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Nous sommes très fiers de vous présenter ce premier numéro de la revue 
Kinephanos. Cette revue académique en ligne, qui se veut bilingue, 
interdisciplinaire et transdisciplinaire, a pour objectif d’étudier les questions 
touchant de près ou de loin le cinéma et les médias populaires. Dans une visée 
plus large, les films, les téléséries, les jeux vidéo, les technologies émergentes 
ainsi que la culture des fans formeront les principaux champs d’intérêts de la 
revue. Les approches favorisées seront les études cinématographiques, les 
théories de la communication, les sciences humaines et les études culturelles et 
médiatiques. 

Dès lors, il peut être justifié de s’interroger : pourquoi une (autre ?) 
revue en ligne s’intéressant aux technologies numériques, alors qu’une décennie 
s’est écoulée depuis l’avènement de ce qu’on a communément appelé la 
révolution numérique? Nous y voyons trois raisons principales. Premièrement, 
par cette revue bilingue, nous souhaitons faire le pont entre les cultures 
anglophones et francophones (voire d’autres cultures), trop souvent isolées. Il 
nous semble qu’un échange favorisant la rencontre de réflexions et de discours 
différents est plus que souhaitable afin de faire évoluer le dialogue entourant une 
problématique et une discipline singulière. Cette ligne de pensée semble 
particulièrement adaptée aux cas des technologies émergentes et des médias 
populaires, puisque que le contexte actuel de la mondialisation culturelle force les 
cultures nationales et régionales à réfléchir ensemble à un processus global qui 
les touchent toutes, bien que chacune à leur manière. Dans cette perspective, les 
différences culturelles  ne peuvent qu’être bénéfiques à une réflexion universelle 
autour des technologies numériques et des objets culturels populaires. 
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Ensuite, par notre intérêt inter et transdisciplinaire, nous désirons 
solliciter la rencontre de discours provenant de disciplines différentes autour des 
mêmes questions, voire à moyen terme ouvrir le discours contemporain – par 
exemple à propos de l’impact des imageries numériques – aux disciplines plus 
traditionnelles, comme les études des religions, la philosophie, la sociologie etc. 
De plus, nous souhaitons fortement joindre les discussions plus classiques 
concernant les technologies émergentes (discours qui datent déjà de plus d’une 
décennie) aux réflexions contemporaines récentes autour de la culture et des 
médias populaires, tels que les études des fans et les études vidéoludiques.  

Finalement, l’ambition de cette revue est d’alimenter la réflexion sur les 
technologies numériques et les médias populaires, qui est loin d’être achevée, en 
prolongeant les remises en cause – qui ont lieu depuis quelques années – de la 
pensée idéalisante (sinon magique) autour de l’imaginaire des technologies 
numériques, qu’elle soit apologétique ou apocalyptique, par l’utilisation 
d’expressions communes telles que « nouveaux médias » ou « révolution 
numérique ».  

 
***** 

 
En 2001, avec son ouvrage pionnier The Language of New Media, Lev Manovich 
nous proposait des outils théoriques qui permettaient d’appréhender les 
technologiques numériques avec plus d’aplomb que ne l’avait fait ses quelques 
prédécesseurs. Toutefois, le discours autour du concept des « New Media » 
semble bien obsolète aujourd’hui, d’autant plus que le titre de son ouvrage 
suggère une cassure historique entre les technologies analogiques et numériques, 
brisure qui est remise en cause depuis plusieurs années. Néanmoins, tout au long 
de son ouvrage, Manovich insiste sur la continuité qui existe entre les concepts et 
les images issues d’une culture analogique et les ré-appropriations et 
transformations qu’elles ont subies avec l’arrivée d’une culture numérique.  

En effet, son argumentaire d’introduction met en parallèle les différents 
usages et modes d’expression découlant des technologies numériques, et cela, 
avec les mêmes techniques de montage employées il y a près de quatre-vingts ans 
par le réalisateur russe Dziga Vertov pour son film L’homme à la caméra (1929). 
Selon Manovich, les créateurs de l’avant-garde auraient été les précurseurs des 
techniques qui sont maintenant couramment utilisées par les nouveaux médias :  
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The avant-garde strategy of collage reemerged as the ‘cut-and-
paste’ command […]. The idea of painting on film became 
embedded in paint functions of film-editing software. The 
avant-garde move to combine animation, printed texts, and 
live-action footage is repeated in the convergence of 
animation, title generation, paint, compositing, and editing 
systems into all-in-one packages. (Manovich 2001, XXXI) 
 

Parce qu’il faut bien le préciser, Manovich utilise le terme « New Media » pour 
qualifier, de manière générale, les objets culturels qui doivent leurs existences, en 
tout ou en partie, à l’arrivée ainsi qu’à l’utilisation massive de l’ordinateur dans 
presque toutes les sphères de la société. Corollairement, les technologies 
numériques sont venues profondément bouleverser les modes d’expression et de 
communication modernes, et cela de la production à la diffusion. En résumé, le 
« New Media » de Manovich constitue simplement un objet qui a été traduit par 
le « truchement » de l’informatique : « The translation of all existing media into 
numerical data accessible through computers. The result is new media – graphics, 
moving images, sounds, shapes, spaces […] » (2001, 20).  

Au-delà des mutations médiatiques (voire de l’émergence de « nouveaux 
médias »), ce sont les pratiques culturelles émergentes qui nous intéressent 
davantage et qui selon nous peuvent plus adéquatement rendre compte de la 
numérisation de notre culture. C’est pourquoi ce premier numéro s’intitule 
« Imageries numériques : culture et réception ». Dans ce numéro, tous les auteurs 
établissent un lien pertinent entre les technologies émergentes et celles qui les ont 
précédées. D’une manière encore plus cruciale, ils soulignent l’importance de la 
culture et de la réception des objets culturels contemporains, et des imageries qui 
leurs sont associées. Ces quatre textes de provenances diverses abordent, chacun 
à leur manière, l’impact qu’a eu, et continue d’avoir, les technologies numériques 
sur les modes de production audiovisuelle ainsi que sur les différents types de 
réceptions spectatorielles qu’elles créent. Les quatre auteurs explorent ici la 
thématique culture et réception sous un angle qui prend la forme d’un long 
prologue annonçant les thèmes qui seront étudiés lors de nos futures parutions.  

Dans le texte  « New Mode of Cinema », Kristen Daly se réfère à Adrian 
Martin qui souligne comment certains courants de l’ère analogique ont contribué 
au développement de techniques abondamment utilisées en cet ère du numérique : 
« some of the styles of the current new mode have been prefigured in analog by 
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farsighted filmmakers like those of the New Wave, the Neorealists and the 
Avant-Garde, who played with these digital conceptions and possibilities of 
cinema before they were aesthetic default options » (p. 3).  

De son côté, Samuel Archibald n’hésite pas non plus, dans « Épître aux 
Geeks », à faire remonter son histoire des fans jusqu’à la fin du 19e siècle avec les 
récits mettant en scène la mort et la réapparition de Sherlock Holmes : « Situant 
cette réapparition de Holmes en 1894, ‘The Adventure of the Empty House’ 
laissait un vide étrange dans la chronologie des aventures de Sherlock Holmes. 
[..] Pour moi, ce grand hiatus a ouvert la modernité à la culture de fan » (p. 4).  

Gwenaël Tison, quant à lui, propose un article sur la figure du morphing 
comme représentation moderne de la continuité, intermédiaire et insaisissable, 
entre deux états distincts, qui se métamorphosent de l’un vers l’autre : « Le 
morphing offre aux métamorphoses classiques une représentation possible de ce 
que la traditionnelle ellipse et le changement de plan dissimulaient. Cette 
nouvelle forme transitionnelle contribue à régénérer le mythe de la métamorphose 
en décuplant sans commune mesure les possibilités imageantes des évolutions 
formelles dans la durée » (p. 5).  

Finalement, Adam Rusch nous offre une introduction à la culture du 
fansubbing, ce mouvement fascinant de la culture participative qui force le 
dialogue entre le domaine de la production, de la distribution et de la création 
avec celui de la réception et de la réappropriation. Entre les deux, c’est un 
véritable respect de l’œuvre culturelle populaire qui sert d’exemple à une refonte 
du système commercial de production et de distribution désormais désuet. 

En effet, le numérique provoque (les choses, le monde). C’est pourquoi, 
au niveau de la réflexion, Kinephanos souhaite ardemment y participer.  

 
Bonne lecture ! 

 
 
 
Abstract 

We are very proud to launch the first issue of Kinephanos, an online, bilingual, 
interdisciplinary, and academic journal studying issues of film and popular 
media. The journal's main interests are about film and television series, video 
games, digital technologies, and fan culture. The different theoretical perspectives 
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favor film studies, theories of communication, humanities, and cultural and media 
studies. 

In this first issue, the authors explore the theme of culture and reception from 
approaches that take the form of a prologue announcing the future topics of the 
journal, emphasizing the importance of the reception of contemporary cultural 
objects and imageries associated with it. Each text addresses, in their own way, 
the impact of digital technologies on specific forms of audiovisual production as 
well as on the different types of reception they create. 
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Abstract 
This article delves intrinsically into how the characteristics of digital cinema, its 
equipment, software and processes, differ from film and therefore afford new 
aesthetic and stylistic modes, changing the nature of mise-en-scène and the 
language of cinema as it has been defined in the past. Innovative filmmakers are 
exploring new aesthetic and stylistic possibilities as the encumbrances of film, 
which delimited a certain mode of cinema, are released. The article makes the 
case that the camera as part of a computer system has enabled a more cooperative 
relationship with the filmmaker going beyond Alexandre Astruc’s prediction of 
the camera-pen (camére-stylo) to become a camera-computer. The technology of 
digital cinema makes the natural indexicality of film and the cut simply options 
amongst others and permits new forms of visual aesthetics not premised on filmic 
norms, but based on other familiar audiovisual forms like video games and 
computer interface. 
  

Voir le résumé français à la fin de l’article 
 

***** 
 

“We see in them, if you like, something of the prophetic.  
That’s why I am talking about avant-garde.  There is always 
an avant-garde when something new takes place . . .” (Astruc, 
1948, 17)  

 
In this article, I will examine some of the material qualities and 

characteristics of the equipment, software and processes of digital cinema 
production and propose how these afford a new aesthetics and style for cinema.  
Of course, many styles are available, including the status quo. Which styles are 
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chosen involves not only the ease and capability, but also the most appropriate 
representations of reality. I hope to present how innovative filmmakers are using 
digital cinematic technologies to develop new “means of expression,” to quote 
Alexandre Astruc, better suited to the contemporary digital culture (1948, 17). 

Film provides a number of aesthetic restrictions. Film is hard to work 
with: it requires extensive lighting set-ups, the camera can be large and unwieldy 
compared to the digital camera and for high-quality capture is quite expensive as 
is the recording material film. The film reel must be switched every ten or so 
minutes while recording. Film is rather difficult to manipulate within the shot, so 
photographic realism and indexicality come naturally (1). These restrictions and 
limitations of film have helped define the mode of cinema for the last one hundred 
years. Digital technologies, on the other hand, do not necessarily suffer from any 
of these particular limitations: recording material is cheap to free with the advent 
of reusable disk storage and can record for extended periods of time, cameras are 
smaller, lighter and easier to mobilize and hide, video requires less light for 
exposure and is easily transferred to computer and manipulated.    

The rather difficult film camera and irascibility of celluloid limited 
“recording thresholds,” using Friedrich Kittler’s term, thus affecting the language 
of cinema (1990, 284). This is the idea that what we can record and store and how 
easy it is to do so affects society’s cultural products. The extended thresholds and 
different characteristics of recording provided by the digital camera make certain 
styles more likely because they are so readily available. Along these lines of 
argument, as Lev Manovich has explored, the software and the processes it allows 
or makes available cannot help but influence the art objects produced through it 
(2001, 116-35). Our editing software determines how images are put together, 
influencing how we create cinema through montage. Manipulation within the 
frame, compositing as Manovich terms it, has become a common part of the digital 
post-production process encouraging new non-filmic representations and changing 
the potential nature of cinematic visuality (2001, 136-60).   

A second theoretical strand at work in this article follows from media 
historians who have described the interplay of various technologies and 
visualizations in shaping expectations of and representations in cinema. In his 
essay, “Fritz Lang Calling: The Telephone and Circuits of Modernity” (2004), 
media historian Tom Gunning describes how the interplay of other technologies of 
modernity, in this case the telephone, helped shape style in cinema, influencing the 
means of representation, and particularly parallel editing. As Gunning writes, 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

New Mode of Cinema:  
How Digital Technologies are Changing Aesthetics and Style 

____________________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
Kinephanos Journal, ISSN 1916-985X 

“Digital Imageries: Culture and Reception”, Fall 2009,  www.kinephanos.ca 
 
 

3 

Lang’s style would not be possible without the common experience of the 
telephone: “If the telephone had not existed, film would have had to invent it” 
(2004, 23). Similarly, I will present below how interactions with computer 
technologies have afforded a more complex cinematic style involving multiple 
windows, algorithmic and architectural mise-en-scène, and a combination of text, 
information and audiovisual immersion. 
 As the camera goes beyond the pen to become part of a computer system, 
the camera can become more of a collaborator than simply a tool and a computer 
aesthetic emerges. In this, I look to Sean Cubitt’s use of the term “collaborate” in 
examining vector films in The Cinema Effect. In contrast to Marshall McLuhan’s 
(1964) description of the tool as an extension of the hand where the relationship 
between the human and machine is one of control, Cubitt argues for a new relation 
with the computer, which, as he says, is “capable of a rich and complex 
relationship with humans” (2004, 88).  He writes, “ . . . the machine is free to 
collaborate in the creation of the work . . . ” (88). Montage can expand from a 
purely juxtapositional action and becomes a matter of choice with other options 
available such as the non-cut and multiple simultaneous-action windows combined 
with text or animation, where the screen is not purely representational but fulfills a 
number of roles such as remix surface, textual and graphical information table, and 
map.   

This article will present some methods and movies that act as harbingers.  
Of course many movies continue in the same traditional mode, but the examples 
below shine light in new directions and the fact that they have attracted the interest 
of audiences, critics and theorists indicates that their path has promise. I believe 
these represent the new avant-garde as Astruc sensed in Renoir, Welles and 
Bresson in 1948. Adrian Martin has noted that some of the styles of the current 
new mode have been prefigured in analog by farsighted filmmakers like those of 
the New Wave, the Neorealists and the Avant-Garde, who played with these 
digital conceptions and possibilities of cinema before they were aesthetic default 
options (2002). Lev Manovich stresses how computer technologies can make the 
avant-garde mainstream, for example taking a function like “cut and paste” and 
making it a default function as basic computer commands (2001, xxxi).  So we 
move with inevitable ease from Stan Brakhage’s fast cutting Window Water Baby 
Moving (1962) to Michael Bay’s Armageddon (1998) with an average cut length 
of 1.5 seconds.  
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Medium-Specificity 
The medium-specificity of cinema has always been rather hard to define. 

D.N. Rodowick, in The Virtual Life of Film, traces how what he calls “the classical 
period of film aesthetics” consisted of a series of debates over the identity of film 
in medium-specific arguments (2007, 9-24). Walter Benjamin, Siegfried Kracauer 
and André Bazin all took part in such argumentation on the nature of film, 
attempting to define how cinema differed from the other arts. As Rodowick sees it, 
the difficulty lay in the hybrid nature of cinema: combining “moving photographic 
images, sounds, and music as well as speech and writing” (2007, 13).  In the early 
days of video, a similar theoretical tactic was applied.  Theorist and critic Amy 
Taubin described how early video artists, led by Nam June Paik, tried to 
emphasize the medium specificity of video such as electronic distortions, low-
definition images, and the flow of video images in opposition to the transition of 
film frames (2007). Taubin refers to this as a “false separation,” emphasized by 
video artists because at that time video could not compete on technical and artistic 
grounds with avant-garde film. In order to get funding and space in the museum, 
video artists had to fetishize the difference (Taubin 2007). This purposeful 
distinction exaggerated the differences at a time when the making of video art was 
still difficult and messy and focused the argument on the ontology of the medium.   

As video converged with film in terms of quality, the distinction began to 
lose importance in the popular discourse. Film critic Manohla Dargis, writing in 
2005, notes how the New York Video Festival renamed itself Scanners and how 
film critics rarely mention anymore if a movie was shot on film or video. As film 
theorist John Belton points out, unlike the introduction of sound, color and 
widescreen, the introduction of digital technologies has been, on the level of visual 
representation, largely imperceptible (2002, 103-5). Without outside or technical 
knowledge, an audience may not necessarily perceive whether what they are 
watching was shot, manipulated, edited or distributed digitally. For this reason, 
and perhaps in reaction to some of the revolutionary proclamations for the effects 
of digital technologies in cinema, Belton has labeled this a false revolution (2002).  
He cautions that we must not be blindsided by economic factors, but must take a 
closer look at what is really different about creating movies with digital 
technologies. He argues that digital technologies simply provide a better tool for 
certain functions, but he warns against assuming that this constitutes a new 
aesthetics (114). 
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Shooting Digital for Film 
Until recently, Belton has been mostly correct. In the beginning, digital 

technologies were principally used as a tool to create film-looking art objects 
more cheaply. The Bazinian ideal of total realism has been translated with the 
dawn of digital video into an ideal of total filmic realism. In the popular cinema 
press one often reads, “As soon as digital looks as good as film, and that time is 
coming, then  . . .”. Software like Magic Bullet has been developed to make 
digital video look more filmic by adding grain and in other ways degrading the 
image. As a British software reviewer writes, “You’ve filmed on the latest and 
greatest digital camera. You’ve edited in the latest version of Adobe Premier, 
running on your state of the art PC system. Quality doesn’t get much better than 
this. Or does it? You’ve never had it so good, yet your ‘film’ doesn’t quite have 
that edge. That edge is the holy grail of digital video: the film look” (Peters, 
2005). Only lately has digital cinema begun to develop an independent aesthetic 
and style.   

Filmmaker Stephanie Argy, whose film Ghandi at Bat (2006) recreates 
a fictional incident where Ghandi pinch hits for the New York Yankees in 1933 
in Yankee Stadium, writes in American Cinematographer, “DV’s [digital video] 
initial attraction for many filmmakers lay in its lower upfront production cost, 
but over the last seven years, it has matured into a format that offers aesthetic 
options and means for technical innovation” (Argy 2005) (2).  Director Danny 
Boyle (Trainspotting [1996], 28 Days Later [2002], Slumdog Millionaire 
[2008]) says that digital video transcribes better the experience of the 21st 
Century: 

 
I mean if you can raise the money to shoot something on film, 
why use DV? The answer to that is the way the aesthetic of 
digital video mimics the way we receive information in the 
21st century.  People are getting imagery projected at them 
through their cell phones and over their computers – they’re 
accustomed to the grainy, pixilated look (Fear 2005). 
 

As Boyle notes, the aesthetics of digital cinema were introduced before the 
cinema technology became prevalent. From interactions with computer 
technologies, viewers have developed a cultural knowledge and familiarity with 
a certain digital aesthetic; blogs, Quicktime movies, moving icons, cell phone 
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pictures, pirated dvds, and viral videos trained viewers in a representational 
aesthetic in advance of ubiquitous web video and digital video cameras. This is 
not to say that these forms are not based on analog cinema models; Lev 
Manovich has traced in The Language of New Media (2001) the vector from 
cinema to new media. He uses the history and theory of cinema to map out the 
logic driving the technical and stylistic developments of new media. The second 
vector, which he only sketches and which I hope to fill in some focal features, 
reverses this, examining how the logics of new media in turn affect cinema. 

Digital video has two contradictory aspects. On the one hand in the 
“contemporary experience” — video cell phones, web video, surveillance video 
— it appears as Danny Boyle described, “grainy and pixilated.” On the other 
hand, digital video is too perfect and too sharp in comparison to film, which is 
why software and special techniques are necessary to produce “filmic artifacts” 
(Prince, 2004). Digital video has a clarity and depth of field that film does not.  
Everything is deep focus by auto-default, so videographers often strive through 
other means to blur the background thus creating a filmic look. Film can retain 
detail in brightly lit areas where digital video “blows up,” but video can see into 
the shadows in a way that film cannot, thus requiring less elaborate lighting 
schemes. Video lacks grain, which you can reintroduce through software or by 
exporting digital video onto film stock.   

Director Michael Mann, who shot action movies Collateral (2004), 
Miami Vice (2006), and Public Enemies (2009) digitally, says that his is the first 
“photo-real use of digital.” He says: “In the nightscapes in Collateral, you’re 
seeing buildings a mile away. You’re seeing clouds in the sky four or five miles 
away. On film that would all just be black” (Corliss 2006). He argues that this 
photo-real use of digital, i.e. not degrading the image to copy the look of film, 
will be rapidly catching on as the number of directors who grew up with 
computers and have no “nostalgic attachment to film,” come of age (Corliss 
2006).   

 
 

CAMÉRA STYLO 
Not only does video differ from film in the medium-specific 

characteristics like the information in light, the clarity of detail and the depth of 
field as mentioned above, but also, and I believe more significantly, the 
processes of digital moviemaking encourage different aesthetic pathways. In 
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1948, Alexandre Astruc in France coined the term “caméra-stylo” or camera-pen 
to describe the more intimate and individual style of filming that he foresaw 
would be enabled by smaller, more mobile, 16mm film camera technology. He 
ended his manifesto “The Caméra Stylo” (1948) with this quote, “. . . for 
although we know what we want, we do not know whether, when, and how we 
will be able to do it” (1948, 22). That time is now. Cameras are light and cheap 
enough and ambient lighting is often sufficient for digital capture. The camera 
can function increasingly as a pen, writing spontaneously in the moment without 
the industrial process of film. Progressive directors and cinematographers are 
taking advantage of the new flexibility of the camera to capture images and 
situations that were previously either impossible or prohibitively expensive. 

Using the “pen” qualities of the digital camera — spontaneity, 
flexibility, unobtrusiveness and intimacy – Director Danny Boyle and 
cinematographer Anthony Dod Mantle captured a small miracle for zombie 
movie 28 Days Later (2002). They had to stop weekday traffic at four in the 
morning in busy Trafalgar Square in order to portray an empty post-plague 
London.   

 

 
28 days Later (2002), Fox Searchlight Pictures © 

 
They had only minutes before angry commuters infiltrated the set and 

so they distributed handheld digital cameras to numerous members of the crew, 
thus capturing the shot from many angles, simultaneously, so that they would 
minimize time spent in the area. Dod Mantle said, “In those particular instances, 
of course, we would not have been allowed to shoot and take up so much space 
[in 35mm] for two weeks at such a delicate time before early-morning rush 
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hour” (Bankston 2005, 83). For Slumdog Millionaire (2008), Boyle and Dod 
Mantle used a similar technique when they shot in Dharavi, Mumbai’s largest 
slum, using a multitude of handheld digital cameras shooting action 
simultaneously. Thus, what would have been possible only for a big-budget 
Hollywood movie becomes a more readily available means of expression with 
creative use of technology. 
   Director Fernando Meirelles and director of photography César 
Charlone filmed in the favelas of Rio de Janeiro and used local boys for the 
2002 movie, City of God. Charlone used video goggles that allowed him to 
separate himself from the camera and yet still see the image. He could attach the 
camera to the end of a sound boom for high and low angle shots, thus 
minimizing the need for an expensive and intrusive crane, which would be too 
cumbersome for the tight alleys and hills of the favela. He said that he had “long 
envisaged a camera that would act like a microphone, one you could slip into 
tight spaces or carry on your body like a backpack, maybe with an optical fiber 
you could hold in your hands to move the lens around” (Oppenheimer 2005). 
Since Charlone shot in real favelas in Brazil for City of God, and markets in 
Africa for The Constant Gardener (2005), the flexibility of the camera gave him 
great potential to capture the live and unpredictable environments. Cranes and 
elaborate lighting set ups would make the level of intimacy and spontaneity 
which Meirelles and Charlone can capture in these scenes unattainable.    

Interestingly, while Astruc focused on the increased power of the 
auteur, who with the camera-pen could, like a writer, create a movie alone as an 
individual artistic vision, the camera-pen has actually enabled the filmmaker to 
collaborate with actors and environments thus releasing a measure of control.  
As the examples of Boyle and Dod Mantle and Meirelles and Charlone 
demonstrate, the camera-pen allows intimate and spontaneous interaction with 
real environments and situations, creating a collaboration between filmmaker 
and environment. 

This ability of digital capture to shoot long takes without motion-
limiting lighting set-ups is particularly conducive to the use of non-actors who 
can benefit from long, multiple and flexible takes to capture a multitude of 
performances. Directors like Steven Soderbergh on his digitally shot Bubble 
(2005) are able to use non-professional actors and shoot a plenitude of material 
with many, slightly different, improvised takes, shooting simultaneously with a 
few cameras. He calls his work on Bubble “site-specific” cinema because he 
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goes to the place and collects the stories organically. Many of the scenes were 
shot in the actors’ actual houses (Jardin 2005). For The Class (2008), director 
Laurent Cantet used non-actor students, teachers, and administrators from a 
school very similar to the one being represented. He conducted a yearlong series 
of workshops with the students and then shot with three high-definition (HD) 
cameras simultaneously: one camera was on the teacher, one on the students, 
and one was mobile reacting to the interaction as it happened spontaneously 
(Taubin 2009) (3). Thus digital technologies make accessible a way of 
production that can be organic to both the place and people of that place, 
producing an innovative, spontaneous and intimate aesthetic. 

Some of these styles and methods were prefigured and anticipated by 
the filmmakers of the Nouvelle Vague and the Neorealists. With the introduction 
of the Arriflex camera in the 1960’s, which was lighter and more portable, 
filmmakers were able to go out on the street into spontaneous environments, 
capture everyday life and use non-actors (Corrigan 1991, 101). For example, in 
The Battle of Algiers (1966), the director, Gillo Pontecorvo, had to formerly 
declare that not a foot of the film was documentary because his use of available 
light, newsreel filmstock, actual locations and non-actors made his feature of the 
Algerian revolution against the French so convincing that viewers thought they 
were watching documentary footage. Media theorist Adrian Martin writes how 
filmmakers like John Cassavetes, Ken Loach and Maurice Pialat, over thirty 
years ago, were “simply letting the camera run on across different takes or 
stopping and starting it without letting the actors know,” in other words using 
what is now a “digital style” in order to create more emotional realism (2002).  
The recently deceased American director Robert Altman in movies like 
Nashville (1975) used ambient sound and lighting and spontaneous, non-
choreographed situations to create an aesthetic and style that would favor the 
attributes of digital technologies far before he had access to them (Honeycutt, 
2006). But, what is new here is the extent to which creative filmmakers can take 
this style and the ease with which it can be used. The extent of organic 
integration of reality could only be aimed at by these ambitious directors.  

The examples above are from well-established filmmakers making 
popular films, but even more innovations are being done in low-budget 
independent and documentary film. In documentaries like Bad Boys of Summer 
(Loren Mendell and Tiller Russell, 2007) about the San Quentin Prison baseball 
team, Twist of Faith (Kirby Dick 2004) about a father who moves in with his 
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family up the street from a priest who allegedly molested him as a child, and 
Baghdad High (Ivan O’Mahoney and Laura Winter, 2007) about four Iraqi high 
school students, filmmakers gave the cameras over to their subjects to film 
events which were off limits to the filmmakers due to legal issues, intimacy, and 
danger. Some filmmakers are using the clandestine aspects of the camera to 
shoot in live environments. For Day Night Day Night (2006), Julie Loktev 
needed to shoot a character as a terrorist near the Port Authority in New York 
City. Rather than trying to get clearance from the city for such a delicate subject, 
they shot live using small handheld cameras to stay under the radar of 
authorities. Lebanese director, Philippe Aractingi both conceived of and began 
shooting his movie, Under the Bombs (2006) within two days of the beginning 
of the Israeli bombings of Lebanon in the summer of 2006. He says, “I wanted 
to put real actors into a real war” (Jaafar 2006).  He did, shooting in Beirut and 
on a warship evacuating people. Besides the few professional actors, everyone 
else featured in the movie is a real person in the real situation of a war.  
Aractingi says, “There’s an amazing energy and emotion in all the scenes. We 
had to be spontaneous and use the first take. . . ” (Jaafar 2006).   

These are all examples of independent filmmakers working with very 
small budgets who are innovatively developing an aesthetic that takes advantage 
of the new technology. Competing with reality television and web video, 
filmmakers are working with environments rather than controlling them.  
Astruc’s vision of the camera-pen has been fulfilled and even exceeded as 
filmmakers cede power to characters, environments, and even algorithms 
enabled by the camera-computer, as I hope to demonstrate below.  

 
 

MONTAGE AND MISE-EN-SCÈNE  
The Long Take 

Cinema has traditionally been defined by montage. Film theorist André 
Bazin refers to editing and framing as the alpha and omega of cinema (quoted in 
Deleuze 87). Kittler reminds us that cinema began as a series of still shots 
spliced together by Etienne-Jules Marey and Eadweard Muybridge (1999, 122-
4). As he says, “The medium’s possibilities for cutting and splicing assail its 
own historiography” (Kittler 1999, 116-17). Thus montage from the very 
beginning became the visual grammar of cinema. Film reels are about ten 
minutes long, so chopping and splicing is a format-driven necessity. This has 
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defined the form of cinema — recording thresholds. 
   Computer editing has made cutting and pasting easy and irresistible, so 
the initial reaction to digital editing was to have rapid cutting, the MTV aesthetic 
(so named for the rapid cutting to the beat of pop songs in music videos), 
popular in big-budget action movies (Dickinson 2001). These rapid cutting 
movies, although perhaps requiring an adjusted way of viewing to prevent 
headaches and dizziness, only changed style in terms of excess. The movies 
work in the same aesthetic and style mode as Sergei Eisenstein and D.W. 
Griffith, simply sped up like the zombies in 28 Days Later. Increasingly, I 
would like to propose, the more transgressive aesthetic afforded by digital 
technologies is the non-cut. The indexicality of this real time, meaning its direct 
physical and existential relationship with the temporality in front of the camera, 
can pose as a substitute link to reality and authenticity as the necessary 
indexicality of the analog image is lost with digital and computer technologies 
where light no longer creates a direct imprint on film and information is instead 
encoded. 

Russian Ark (2003) provides the most exaggerated example to date of 
this aesthetic. The entire 87-minute movie is one continuous shot. Director 
Aleksandr Sokurov shot very formally in the St. Petersburg Hermitage Museum, 
specifically not in a hand-held, realistic style, but instead uses digital for “its 
new ability to render time in a single, unbroken flow” (Martin, 2002).  Sokurov 
says: 

 
The idea was for a film shot, as it were, in a single breath.  
The screen format, cinematography — everything depends on 
the scissors, on the knife.  Editors and producers accumulate 
then edit using time according to their whims.  And I wanted 
to try and fit myself into the very flowing of time, without 
remaking it according to my wishes” (Greer 2003).  
 

Sokurov refers to the autonomy of the camera, an idea that has long been valued 
by film theorists as a desirable goal.   

Bazin valued the objectivity of the automatic machine and what he 
called the “impassive lens” (1971, 15). He writes in “The Ontology of the 
Photographic Image,” “For the first time, the image of the world is formed 
automatically, without the creative intervention of man” (1971, 15). Yet, as 
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Peter Matthews remarks, this remained an impossible quest as long as 
“individual films and filmmakers carve up the unbroken plenitude of the real, 
imposing on it style and meaning” (Matthews 1999). Similarly, in Cinema 
Effect, Sean Cubitt explains his concept of pixel, cut and vector. According to 
Cubitt, the purity and truthfulness of the pixel, the cinema of the Lumières’ 
Sortie des Usines (1895), is undone by the cut, which introduces 
“predestination.” As he says, “The cut splits apart the elements of the apparatus 
so that one — the self — can take possession of the other — the camera-
projector — as object” (Cubitt 2004, 67). Following this logic, while the cut 
institutes a relation of control between the filmmaker and the machine, the non-
cut frees the camera from this imposition and can help fulfill Bazin’s vision of 
the objective machine, where the preconceptions of the filmmaker are 
minimized. Below I hope to demonstrate how this relationship between 
filmmaker and camera can morph with digital and computer technologies, taking 
on aspects that exceed Bazin’s vision where the relationship rotates even more, 
so that the lens becomes less “passive” and more collaborative.  

Although Sukorov carefully orchestrated the long shot, he could not 
control all the factors. In fact, he had time in the Hermitage for only three takes 
and the first two takes did not work out. He had to accept the third take even 
though there were small errors to his plan. The architecture of the Hermitage 
provided its own mise-en-scène and indexical link. Sokurov also had less control 
over the course of the spectacle as to where the viewer is looking and focusing.  
There is no “cut to close up of face”; viewers are free to roam the long take as 
they please. I believe that this inevitably creates an alternative style for cinema 
that is less controlling and more interactive with the viewer.   

 
 

Computer-Camera as Collaborator 
 

“In a historical loop, the computer has returned to its origins. 
No longer just an Analytical Engine, suitable only for 
crunching numbers, it has become Jacquard’s loom — a media 
synthesizer and manipulator” (Manovich 2001, 26).   
 

Behind the scenes, the camera has moved beyond the pen — the camera is now 
a computer. Gilles Deleuze refers to a “camera autonomy” as a stylistic trope in 
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Michelangelo Antonioni’s Story of a Love Affair (1950) (1989, 24). By this he 
means that the camera appears to look where it wants, unaffected by strict 
narrative norms. When it should be giving us a close up of a gun, it is wandering 
off to look at a model’s ankles. But, this seeming “camera autonomy” fulfills its 
potential with the camera-computer alliance. Increasingly, innovative directors 
empowered with digital and computer technologies are letting the machine write 
itself. The aesthetic is that of an algorithm, an initial set of conditions structured 
by an auteur but then allowed to play out unsupervised. Some progressive 
filmmakers have experimented with the independence of the computer/camera, 
opening up new opportunities for mise-en-scène by minimizing the subjectivity 
of the auteur and exploring algorithmic and architectural forms.  

Iranian director Abbas Kiarostami experiments with the mobile, 
uncontrolled camera in Ten (2002) where he mounts two small cameras in the 
front of his main character’s car and every scene, a series of ten conversations, is 
from the viewpoint of these fixed, mounted  cameras. So, although the camera 
moves about Tehran, the machinery of the car and the traffic of Tehran control 
the camera movements and mise-en-scène, not the director or cinematographer, 
and in fact they are not even present. Even Kiarostami’s editing follows a 
distinct algorithm between camera viewpoints. As Alex Munt demonstrates in 
his article “Digital Kiarostami,” shots are put together according to a strict, 
pattern of repetition and variation both of the camera shots within the ten 
“modules” and between modules (Munt, 2006). This form of stylistic and 
aesthetic playfulness is enabled by the ease and low cost of the digital 
technology, encouraging spontaneity and experiment and new combinations of 
machine-human cooperation.  

Always cutting edge, Danish director Lars von Trier has experimented 
with a robot cinematographer, a new camera system called Automavision.  The 
machine is part of von Trier’s stated goal “to reduce the scope of productions” 
(Felperin 2006). Automavision gets the sole credit for cinematography listed for 
von Trier’s movie, The Boss of It All (2006) (with an inventor credit for Peter 
Hjorth). A computer algorithm randomly changes the camera’s tilt, pan, focal 
length and/or positioning as well as the sound recording.  As Variety reviewer 
Leslie Felperin writes, “Result is a lot of off-kilter compositions, sometimes 
with subjects’ heads at the bottom or side of the screen. This just about fits the 
material, creating a comic, world-out-of-joint atmosphere” (Felperin 2006).  The 
movie’s concept is to question power, control and networks, thus mimicking the 
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mechanism of production.   
Von Trier’s experiment toys with the idea of auteur cinema, automating 

with a randomizing computer program the very aspects of style that would 
characteristically identify the auteur. The computerized randomness of the 
Automavision provides a greater machine autonomy as it removes the power of 
the director to dictate where we look and gives the power to the algorithm. The 
digital camera can become a part of a system, whether it be a computer system 
or an urban traffic system, and is thus able to follow algorithms and have a level 
of artificial intelligence. Although not mainstream, these movies by well-known 
directors indicate the potential to use the camera as co-collaborator, co-director, 
co-cinematographer, and co-editor in a way not possible with the film camera 
where the relationship due to factors like reel length, size, and inability to 
program was one of control between filmmaker and camera. I believe these 
examples are the harbingers of a new mode of cinema fulfilling and then going 
beyond the individual cinema of Astruc’s vision and beyond the “passive lens” 
of Bazin’s to a new cyborg montage and mise-en-scène with different formal 
properties more suited to the computer than the film camera machine.   

 
 

Web Browser Aesthetic 
Film grammar has traditionally been based on “transitions between 

fully formed photographic objects called frames, done through a collision of 
frames called the cut,” whereas as Gene Youngblood points out, “In electronic 
cinema the frame is not an object but a time segment” (quoted in Shaw and 
Weibel 2003, 156). As such, time segments need not transition by 
transposition/juxtaposition, the aspects of traditional montage. Computers do not 
so much operate by montage and juxtaposition. On the computer one can hold 
more than one window open, can multi-task and follow a complicated, non-
causal order. These everyday processes represent a change in mode of viewing 
and experiencing audiovisual culture and communication. New modes of 
montage are made facile with computer editing where manipulation within the 
frame is easily done. Although possible before by split screen and back 
projection, these processes were much more involved and so remained as 
“special effects” or gimmicks as opposed to an organic style. Thus the web 
browser aesthetic is intrinsically facilitated by the software of non-linear editing 
as well as extrinsically called for by viewers’ experience with digital audiovisual 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

New Mode of Cinema:  
How Digital Technologies are Changing Aesthetics and Style 

____________________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
Kinephanos Journal, ISSN 1916-985X 

“Digital Imageries: Culture and Reception”, Fall 2009,  www.kinephanos.ca 
 
 

15 

culture.  
Deleuze describes this way of viewing as a changing function of the 

screen.  He writes: 
 
But, when the frame or the screen functions as an instrument 
panel, printing or computing table, the image is constantly 
being cut into another image, being printed through a visible 
mesh, sliding over other images in an “incessant stream of 
messages”, and the shot itself is less like an eye than an 
overloaded brain endlessly absorbing information . . . (1989, 
267)   
 

The mind must put together the different visual, textual and graphical 
information.  I believe that the cognitive work this form entails creates a less a 
purely visual experience and more of a thinking and linking experience, where 
the purpose of the screen is partly to “show” or “represent” but also to 
communicate information. New-media theorist Alexander Galloway discusses 
what he sees as the waning of in-time montage as a hegemonic style. He 
discusses the increased use of alternative types of montage, what he terms 
“proleptic” montage, for example, where the actual screen is divided into 
quadrants (2007). He mentions the popular television show 24 (Fox 2001– ), 
which uses this technique going into and out of every advertising break, as well 
as Mike Figgis’ Time Code (2000).   
 

 
Time Code (2000), Columbia Pictures© 

 
Figgis shot real time in four locations and the movie shows each sub-
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movie simultaneously on a screen divided into four quadrants.  The sound goes 
back and forth between the quadrants, directing the viewer’s focus to some 
extent from one story to another. On the DVD, users with multi-unit stereo 
equipment can manipulate the sound of the movie, thus choosing which 
quadrant to focus on and which conversation to overhear when. This form of 
cinema takes a step beyond Bazin’s concept of “personal choice” and the 
possibility of “ambiguity” introduced by depth of focus (Bazin 1971, 36).  
Instead, proleptic montage creates a necessarily interactive aesthetic of cinema 
and a new experience of diegetic time and immersion in that the viewer must 
decide at each moment where to look and what to hear. As electronic media 
artist Toni Dove notes, “In film, the cut moves you through time while the 
interactive experience contains some rupture within it” (as quoted in Shaw and 
Weibel 2003, 236). It is impossible to be completely involved in any one screen 
as attention drifts and shifts to the others.  The mind is forced to mise-en-scène 
cognitively, not simply through vision.  

This style simulates our experience of new media and particularly 
video games where the screen might be divided into sections or have overlays 
with different simultaneous viewpoints or information. One sector might show 
the first person perspective, another might show action in another location or list 
treasures, kills, points, timeline, overhead view, map etc.   
 

 
Dungeons and Dragons Online (2009), Eberron Unlimited© 
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Manovich, who refers to the aesthetic of multi-window cinema as 
macro-cinema, cites certain cultural forms like the computer-user interface, 
news, financial and sports broadcasts as participating in this multi-window, 
multiple information source format (Manovich 2005). Galloway feels this style 
might be better than in-time montage at representing our current environment of 
“synchronic, rhizomatic information networks.” He calls this “the distributed 
network as an aesthetic construction” (Galloway 2007). In order to represent the 
search, hypertext and multiple windows of our contemporary audio-visual 
environment, creative filmmakers have developed new modes of putting moving 
images, sound, graphics and text together. The proleptic montage enables a 
hybrid function of the screen combining the screen of the cinema with the 
interface of the computer. 
 
 
HYBRID CINEMA 
 

“Born from animation, cinema pushed animation to its 
boundary, only to become one particular case of animation in 
the end” (Manovich 1999).  
 

Digital editing and the use of a digital intermediary (DI) have become 
ubiquitous. With the DI, filmmakers digitize any capture medium and then can 
manipulate the images on a computer, changing the color and other image 
characteristics. This is used most often not for traditional special effects but just 
to change colors for feel, match different light scenarios, or to remove a safety 
line or scratch. Increasingly manipulating movies and compositing within the 
frame is becoming as common, as Manovich has predicted, as montage between 
frames (2001, 136-60). Compositing allows animation to be mixed with live-
action and live-action to be captured and taken apart and recombined easily, like 
animation, creating a hybrid moving image (Manovich 2001, 136-60).   

Before these digital techniques, for the most part, live-action images on 
the screen looked as they did in front of the camera, but the composite digital 
image no longer has to represent vision of a real time and place and thus the 
traditional delineations between animation and live-action blur. As Lev 
Manovich describes the camera no longer necessarily “functions as a material 
object, co-existing spatially and temporally, with the world it [is] showing us” 
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(Manovich 1997). Below, I will give some examples to demonstrate how new 
aesthetic styles are emerging, which use the hybridity of digital images to 
transcend filmic visuality, employing styles more familiar from other types of 
digital moving images. 

 
 

The Virtual Moving Image – the Unfilmic 
In defining the language of cinema through semiotics, the shot was 

considered the smallest unit and yet the modularity of digital images processed 
by computer allows even the shot to be put together of different component 
parts, uncountable parts. Director David Fincher (Fight Club [1999], Zodiac 
[2004], The Curious Case of Benjamin Button [2008]) has used a process called 
photogrammetry to record and then manipulate space. The method was initially 
developed in nineteenth century France to create topographical maps. The 
technique uses multiple overlapping photographs to build a three-dimensional 
photographic image. This digital information can then be manipulated in 
combination with computer-generated imagery [CGI]. One can then virtually 
zoom across and take different viewpoints in the hybrid space (Dussere, 2006).  
Paul Debevec, as a PhD student, first utilized photogrammetry to create a short 
film called Campanile of the campus of UC Berkeley in 1997 (4). This film 
inspired John Gaeda of ESC digital effects company who improved on the 
technique for The Matrix (1999), applying the image based modeling and 
rendering to moving actors (5).    

French theorist Edmond Couchot describes these digital 3D images as 
“images to the power of image,” meaning that from one 3D image can be 
created uncountable images of different points of view (Couchot 1984) (6).  
Film theorist Erik Dussere writes, “Fight Club employs this capacity for a 
wholly virtual camera gaze – in which the distinction between cinematography 
and mise-en-scène disappears entirely . . .” (Dussere 2006). As he stresses, this 
mimics our use of computer technologies; he focuses on catalogue and Internet 
shopping as per the plot, but I would add the use of video games, Google maps 
and virtual reality worlds. The use of photogrammetry demonstrates a blurring 
of video game design and viewpoints, computer user interface and traditional 
cinematic forms.   

The hybridity of the image is common in video games and some of the 
more stylized Asian cinema of the past few years has taken parts of anime and 
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video games and combined them with live action. House of Flying Daggers 
(Yimou Zhang, 2004), Hero (Yimou Zhang, 2002) and Kung-Fu Hustle 
(Stephen Chow, 2004) are some of the more prominent examples.  

 

 
Hero (2002), Miramax Films© 

 
What is different about these films is the way characters and objects 

move through the environment, flouting the rules of gravity or traditional 
camera lens perspective. These movies are increasingly using the viewpoints 
and means of motion in virtual or hybrid space characteristic of video games.  
Korean director, Park Chan-wook (Oldboy [2003], Lady Vengeance [2005]) uses 
this hybrid style. As Asian film specialist Ian Buruma writes, “Bending reality 
through digital effects, which allows the camera to jump around and move 
through space at dizzying speeds or to cut out an entire side of a building to 
follow the hero in a fight sequence in one continuous take, a technique common 
to side-scrolling video games, are just some of the things that make Park’s films 
resemble computer games” (Buruma 2006). This style is very different from a 
classical filmic style and demonstrates a new visual aesthetic, which would be 
almost impossible to achieve with film. As D.N. Rodowick points out this 
demonstrates a changing frame of reference. As he notes, the “reality” to which 
movies must adhere is increasingly a paradigm of computer-generated images, 
not the perceptual realism of physical space, or, I would add, not the perceptual 
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realism of film (2007, 104-105).  
 
 
Virtual Cinema for the Masses 

Digital animation has traditionally been a very expensive process, 
carried out only by Disney/Pixar and DreamWorks on big projects costing over 
$100 million. But increasingly as new techniques are developed and storage 
capacity falls in price, independents have been jumping into the fray. Director 
Richard Linklater has used a process called rotoscoping on two films The 
Waking Life (2001) and an adaptation of Philip K. Dick’s book, A Scanner 
Darkly (2006). Animator Bob Sabiston had developed the process, which 
allowed for rapid animation of live action digital video on a personal Macintosh 
computer as opposed to a professional mainframe network (Minor 2004). The 
rotoscoping technique involves the separation of images into layers that could be 
painted, manipulated, and moved from frame to frame. For A Scanner Darkly 
the process creates a color and shapeshifting type of image with artifacts of live 
action. A computer algorithm controls the rotating colors and shapes. This fits 
very well with the story, which involves drug addicts in the near future who 
have delusions and difficulties separating the real from the imagined. Film 
theorist Kyle Minor has referred to rotoscoping as “a psychedelic dreamscape” 
and “a kind of marriage between high and low tech” (Minor 2004). 

 

 
A Scanner Darkly (2006), Warner Independent Pictures© 
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Robert La Franco of Wired says of A Scanner Darkly’s use of 
rotoscoping that it “suggests animation is becoming a tool — like greenscreens 
and digital effects — and not a stand-alone genre. It’s just a method of telling 
stories in a different way” (La Franco 2006).As hybridity and virtual worlds 
become an everyday part of audiovisual culture, the aesthetic becomes 
increasingly a stylistic choice that can be used across genres and for various 
aesthetic and stylistic purposes. 

An example is Chicago 10, the Sundance Film Festival opening night 
film in January 2007. This documentary blends historical film footage with 
animation to tell a story about the 1968 Democratic National Convention.  
Filmmaker Brett Morgen said that he did so in order to update the events for a 
younger audience (2007). 2008 Academy Award nominee Waltz With Bashir 
(Ari Folman) mixed animation drawn from video interview images with pure 
animation and finally television images to create a documentary of the memory 
of trauma. Again the mix of animation and live-action is not new, there are 
examples going back to the early twentieth century, but the increasing ease, the 
use across genres and the true hybrid mix of animation and live-action, where 
the lines become increasingly blurred, portends a way of filmmaking that 
affiliates itself with a new mode of aesthetics not dependent on filmic realism 
and which coexists symbiotically with a world of video games, graphic novels, 
anime, and virtual worlds.   

 
 

Conclusion 
Cinema has been freed by digital and computer technologies from the 

necessity of certain aesthetic and stylistic tropes and languages inherent in film. 
Some of the aesthetic prophecies of theorists like Astruc and Bazin have been 
fulfilled, but then the camera-computer with innovative filmmakers has gone on 
in directions unforeseen by their philosophies. The camera as computer allows a 
collaboration between the filmmaker and the machine, which leads to new 
affordances more conducive to computer processes than filmic vision. 
 This is not to say that many of these aesthetics and styles discussed 
above were impossible with film, nor that the new mode completely parts with 
previous filmic styles. Certainly close to the majority of contemporary films do 
not vary from traditional modes at all and the examples given owe much to 
analog models. But, I hope to have given some insight into how certain 
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tributaries are opening, which take advantage of the extended “recording 
thresholds” of digital technologies: the small size of the camera, the ability to 
record for extended periods of time, the ability to program the camera as part of 
a system and manipulate the image. New filmmaking processes are enabled, 
which although aimed at by previous innovative filmmakers, are made easy and 
increasingly irresistible by digital technologies. Astruc called what he (fore)saw 
not a school or a movement but, “a tendency; a new awareness, a desire to 
transform the cinema and hasten the advent of an exciting future” (1948, 22). I, 
too, see this tendency traced above not as a determining of aesthetic forms by 
technology, but as a great opening in the means of expression of filmmakers. 
 
 
Notes 
(1) Indexicality comes from the definition of Charles Sanders Peirce who said that 
in opposition to the “icon” whose relation to the object is resemblance, the 
“index” has a “physical” or “existential” relationship.  He gives the examples of a 
footprint, thunder and the photograph.  Image on film, because it is an impression 
of light coming off an object was considered to have an indexical relationship to 
the object, a topic discussed in early film theory by Siegfried Kracauer and taken 
up later by André Bazin.  For in depth discussion please see Mary Ann Doane, 
“The Indexicality: Trace and Sign: Introduction” in differences 18.1 (2007): 1-6 
and “The Indexical and the Concept of Medium Specificity,” 128-152.  
 
(2) <http://www.gandhiatthebat.com> , accessed March 20, 2008. 
 
(3) Expensive action shots, because of the limited takes, are often shot from more 
than one camera angle simultaneously, but digital video differs in that it allows for 
long takes with the option of spontaneous action and reaction.  
  
(4) <http://www.debevec.org/Campanile/> , accessed February 20, 2009.   
 
(5) For a history of Gaeda’s Method please see Lev Manovich’s article “Image 
Future”: <www.manovich.net/DOCS/image_future.doc> , accessed February 21, 
009  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

New Mode of Cinema:  
How Digital Technologies are Changing Aesthetics and Style 

____________________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
Kinephanos Journal, ISSN 1916-985X 

“Digital Imageries: Culture and Reception”, Fall 2009,  www.kinephanos.ca 
 
 

23 

(6) “C'est une image à la puissance image. Jamais visibles dans leur totalité, 
‘imprésentables’ donc en même temps, ces images d'image n'appartiennent plus à 
l'ordre visuel de la représentation, elles ne sont plus soumises à sa topologie” 
(original emphasis, Couchot, 1984). 
 
 

***** 
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Résumé 
Cet article examine comment les modes de production spécifiques au cinéma 
numérique – tant sur le plan technique qu’au niveau des procédures – diffèrent 
des modes de production qui ont recours à la pellicule. Ainsi, on remarque 
comment ce nouvel esthétisme lié aux technologies numériques vient changer la 
donne en ce qui a trait à la mise en scène et au langage cinématographique, tel 
qu’ils ont été définis par le passé. Plusieurs cinéastes novateurs ont exploré les 
possibilités de ce nouvel esthétisme, se libérant des contraintes imposées par le 
tournage sur pellicule, qui délimita longtemps un mode de production spécifique. 
Cet article approche également l’idée de la caméra (virtuelle) comme un outil 
informatique qui permet une plus grande collaboration avec le cinéaste. De ce 
fait, la caméra deviendrait plus que la caméra-stylo tel qu’évoqué par Alexandre 
Astruc, mais également la caméra-ordinateur – camera-computer. L’indexicalité 
et la coupe franche propres aux techniques filmiques deviennent, avec le cinéma 
numérique, des options parmi d’autres. Ainsi, de nouvelles formes esthétiques 
visuelles émergent, non plus basées sur les formes filmiques traditionnelles, mais 
également sur de plus récentes, comme le jeu vidéo et les interfaces 
informatiques. 
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Épître aux Geeks:  

Pour une théorie de la culture participative (1) 
 

Samuel Archibald,  
Université du Québec à Montréal 

 
 
Résumé 
L’objectif de cet essai est de comprendre l’altérité que constituent, pour le critique 
universitaire, les fans, les cultistes et les geeks, en éclairant les unes par les autres 
leurs pratiques respectives. À cette fin, nous traçons une généalogie de la culture 
participative (au sens de Jenkins 1992) qui analyse l’impact sur les lecteurs 
victoriens des aventures de Sherlock Holmes ; l’exégèse vernaculaire de l’œuvre 
d’H.P. Lovecraft ; la dynamique particulière qui lie les créateurs de Star Wars aux 
spectateurs dévoués des deux trilogies ; et, finalement, les profonds changements 
induits dans les pratiques de fans par l’avènement de l’Internet. Dans une posture 
plus synchronique, nous examinons le rapport des fans à leurs objets d’élection en 
ce qui a trait à l’engagement envers les œuvres (qui constitue pour nous une 
pratique indépendante d’intensivité culturelle) ; à l’interprétation et à la critique 
des textes (qui construit une productivité textuelle alternative) ; de même qu’au 
prolongement des univers fictionnels (qui représente une variante particulière 
d’intertextualité). Nous nous efforçons ainsi d’établir une politique lecturale visant 
à mesurer la capacité de réaction et de résistance de l’Institution face à 
l’émergence d’un pouvoir geek. 
 

For English abstract, see end of article 
 

***** 
 

Je ne veux pas vous laisser ignorer, frères, que j’ai souvent 
formé le projet d’aller vous voir, afin de recueillir quelque fruit 

parmi vous, comme parmi les autres nations; mais j’en ai été 
empêché jusqu’ici. Je me dois aux Grecs et aux barbares, aux 

savants et aux ignorants.   
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Paul, Épître aux Romains (1.13-14) 
 

GEEK. Slang — noun. “a peculiar or otherwise odd person, 
especially one who is perceived to be overly obsessed with one 

or more things including those of intellectuality, electronics, 
gaming, etc.” 

Wikipedia.org/geek/ 
 
 

La culture participative dont il sera question ici est celle des fans, des 
cultistes et des geeks, de tous ceux qui entretiennent des rapports privilégiés avec 
des objets issus de la culture populaire qu’ils s’approprient, commentent et 
prolongent aux moyens de fanfictions, de happenings, de fanzines, de jeux, de 
blogues et de forums, etc. 

Dans un entretien récent avec Matt Hills, le théoricien de la culture 
participative Henry Jenkins distinguait trois générations d’études universitaires 
consacrées aux fans (2006b, 11-12). La première, celle de l’extériorité, était 
constituée d’analyses valorisant le rôle actif des fans tout en se situant résolument 
en-dehors de la communauté observée (cf. Tulloch 1983, Fiske 1989, Radway 
1984). La deuxième, celle de l’intériorité, a creusé le regard ethnographique afin 
d’observer les communautés de fans de l’intérieur ; cette approche, dont Jenkins 
(cf. 1992b) lui-même a été la figure de proue (2), a prévalu pendant dix ans dans 
les études médiatiques. La troisième génération est constituée de ce que Jenkins 
appelle des « aca-fen » (2006, 4), de jeunes chercheurs qui ont pu développer une 
double identité d’universitaire et de fan, s’autorisant ainsi un regard que l’on 
pourrait qualifier d’intériorité critique. L’ouvrage fondateur de cette troisième 
vague est probablement Fan Cultures de Matthew Hills (2002).  

Si je ne peux, à l’instar de Jenkins et Hills, m’enorgueillir d’une activité 
de fan, je poserai que cette prérogative critique devrait s’étendre à l’observateur 
externe. Hills a remarqué avec justesse que les études médiatiques et culturelles 
avaient tendance à construire le fan comme leur Autre, le repoussoir à parti duquel 
imaginer la recherche académique modèle (2002, 2). En adoptant une approche 
suspensionniste (3), mon objectif ici sera de m’expliquer à moi-même cet Autre, 
sans chercher à me préserver de son altérité, mais en ménageant la possibilité 
d’une critique. Il s’agira surtout pour moi de penser la lecture dans la culture 
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participative, d’en retracer sommairement l’histoire, d’en comprendre le modus 
operandi et de m’interroger sur la façon dont il convient de rendre compte de 
l’économie interprétative ainsi dégagée. J’aurai donc tendance à déplacer la 
réflexion vers des disciplines plus résolument herméneutiques, pour qui le fan ou 
le geek n’est pas seulement l’Autre, mais l’Étranger : celui dont on a à évaluer les 
objets et à apprécier les pratiques alternatives.  

Cette réflexion part d’une expérience d’enseignant, dans laquelle certains 
se reconnaîtront. Que conseiller à ces étudiants qui manifestent un enthousiasme 
sans partage pour des objets auxquels mon œil institutionnel est rébarbatif, qu’il 
s’agisse d’univers partagés de fantasy ou de science-fiction, d’obscurs films cultes 
ou de mangas ? Comment négocier ce rapport sans m’aliéner la curiosité des geeks 
ni brader à leur enthousiasme la logique de transmission qui est le fondement 
même de l’acte pédagogique ?  

C’est dans cette optique que je veux tenter de m’expliquer les geeks et de 
m’expliquer devant les geeks. Cette épître est une main tendue vers la culture 
participative.  
 

 
27 avril 1891 : le grand hiatus et l’ouverture du jeu  
[Dates importantes - 1] 

Le regroupement des fans de télévision en communautés, dans les années 
70-80, a constitué un terreau si fertile à l’étude de la culture participative qu’il 
serait tentant d’y identifier sa naissance. La possibilité d’intégrer des 
communautés officielles a beaucoup fait, sans doute, pour le développement d’une 
approche ethnographique des fans. Pour moi qui suis enclin à théoriser la culture 
participative en fonction de rapports entretenus avec les textes, il est possible 
d’identifier une date d’émergence plus ancienne. 

Si l’on en croit le compte-rendu fourni par le docteur Watson, dans « The 
Adventure of The Final Problem », c’est le 27 avril 1891, aux chutes de 
Reichenbach en Suisse, que Sherlock Holmes trouva la mort en combattant, trop 
près de l’abîme, le professeur Moriarty. Les lecteurs des aventures de Sherlock 
Holmes apprirent plus tard que le fin limier avait triomphé de sa némésis ce jour-
là et feint sa propre mort afin d’échapper aux sbires survivants du gang Moriarty. 
Situant cette réapparition de Holmes en 1894, « The Adventure of the Empty 
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House » laissait un vide étrange dans la chronologie des aventures de Sherlock 
Holmes.  

Pour moi, ce grand hiatus a ouvert la modernité à la culture de fan. 
Des lecteurs appliqués comme les Bakers Streets Irregulars et la Sherlock 

Holmes Society se sont amusés à un « jeu » (4) consistant à interpréter l’un par 
l’autre l’univers holmésien et la réalité historique ; tel caprice de l’histoire pouvant 
être expliqué par l’intervention d’Holmes, sa disparition pouvant être expliquée 
par un séjour du détective à Vienne afin d’entreprendre une psychanalyse auprès 
de Sigmund Freud (cf. Meyer 1974). Les mordus de Sherlock Holmes ont 
constitué, à tous égards, les premières communautés de fans du XXe siècle (5).  

L’élection par les lecteurs d’un corpus restreint au milieu de l’imposante 
production feuilletonesque de l’époque marque un rapport d’intensité avec les 
textes ; les pastiches de Conan Doyle qui fleurissent dès le tournant du siècle 
annoncent la productivité des fans et constituent les premiers balbutiement de la 
fan fiction ; le « jeu » lui-même annonce la transfictionnalité au sens de Saint-
Gelais (1999) qui constitue aujourd’hui le mode intertextuel privilégié de la 
culture geek.  
 
 
« UNE HERMÉNEUTIQUE POPULAIRE ». L’AUTRE INTENSIVITÉ 
 Danielle Aubry avait développé dans sa réflexion sur les films et séries 
cultes le concept d’herméneutique populaire (6) qui dit à mon avis tout ce qu’il y a 
à savoir sur le rapport aux textes de la culture participative : soit une volonté 
d’engagement interprétatif dirigée vers des objets issus de la culture populaire. 
 La culture participative est composée de cultistes, de fans et de geeks. Je 
réserve pour plus tard le saut quantitatif que représentent pour moi les geeks. Si 
j’avais à distinguer entre cultistes et fans, je dirais qu’en règle générale, les 
premiers adoptent des objets issus de la culture populaire qui sont marginaux par 
rapport à elle, alors que les seconds poussent plus loin un attachement partagé par 
le vaste public. The Rocky Horror Picture Show vs. Star Trek, en quelque sorte. 
Cette distinction ne s’accorde pas avec une partie de la critique, mais elle n’est pas 
vitale. Ce qui est capital, c’est d’interroger l’histoire de cette intensivité culturelle 
particulière.  
 Pour l’historien Roger Chartier (1992 et 1995), la lecture intensive est à 
distinguer d’une lecture extensive apparue en Occident à partir du XVIIIe siècle, 
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sous la poussée d’une technique et d’une technologie : la lecture silencieuse 
apparue dans les monastères au XIIIe siècle et, bien sûr, la presse à imprimer. 
Jusque-là, la lecture intensive était la norme. Elle avait pour caractéristiques d’être 
oralisée, communautaire et sacralisée. Elle était le fait de petites communautés 
interprétatives (Fish 1980) : les clercs, les moines copistes, l’aristocratie lettrée, 
etc. Elle était une activité publique, un rapport privilégié d’un petit nombre 
d’individus avec une étroite sélection de textes. L’adoption de la lecture 
silencieuse va permettre l’individualisation de la lecture, l’imprimerie, l’explosion 
des corpus. La lecture extensive participe d’un mouvement de démocratisation de 
la culture lettrée. Il faut souligner aussi qu’elle induit une certaine désolidarisation 
du lectorat, de même qu’un désinvestissement des textes. C’est un contexte 
d’extensivité culturelle (7) qui s’impose alors en Occident, où, pour le dire 
bêtement, on lit plus nombreux, avec un engagement moindre, une plus grande 
quantité de textes.  
 Au sein de ce nouveau contexte, les institutions académiques ont 
constitué un refuge où s’est maintenu l’investissement interprétatif propre à la 
lecture intensive. Cette intensivité résiduelle ne s’est pas contentée de reconduire 
certaines pratiques, elle a aussi resserré ses corpus, peut-être afin de ne pas 
disputer ses objets au commun. 
 C’est ainsi que je m’explique l’apparition au XIXe siècle d’une césure 
entre culture savante et culture populaire. Aubry l’avait remarqué, l’intensivité 
culturelle s’est définie a contrario de la culture populaire. Cette opposition s’est 
durcie encore davantage avec l’émergence simultanée de la critique moderniste et 
de la culture de masse (on pense bien sûr ici aux travaux d’Adorno et Horkheimer 
[1944]). 
 De là, il serait tentant d’associer rigoureusement l’intensivité résiduelle 
de l’institution avec la culture savante et l’extensivité culturelle avec la culture 
populaire. Une telle catégorisation ne survit pas à un examen, même superficiel. Il 
relèverait d’un mysticisme creux de penser que l’aura des œuvres canoniques les 
soustrait immanquablement à toute lecture extensive ; sans doute ne peut-on 
acheter Proust en gare, mais on peut le lire dans le train. Surtout, l’apparition de la 
culture participative vient brouiller les cartes. Son existence prouve que la culture 
de masse ne produit pas que des objets rapidement consommés et jetés après 
usage : des Bakers Street Irregulars aux otakus (8) contemporains en passant par 
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les Trekkers, des gens ont établi avec elle des rapports complexes excédant de 
beaucoup la réception passive.  

La réticence de l’institution à traiter cet aspect de la culture populaire est 
compréhensible. Ayant défini ses objets par opposition aux produits de la culture 
de masse (9), l’idée que ceux-ci justifient des pratiques herméneutiques pas très 
éloignées des siennes ne pouvait relever pour elle que de l’aberration. Pour la 
même raison, la critique institutionnelle a eu tendance à construire le fan sur une 
série d’opposition avec ses propres pratiques (Hills 2002, 10 et passim), la plus 
persistante étant probablement celle qui met face à face distance et participation. 

L’universitaire découvrant la culture participative éprouve nostalgie, et 
peut-être envie. Des ouvrages comme Fan Cultures (Hills 2002) et Defining Cult 
Movies: The Cultural Politics of Oppositional Taste (Jancovich, Reboll, Stringer 
et Willis 2003) ont révélé l’esprit polémique qui anime certaines pratiques 
participatives. La culture participative conjugue au présent des formes de rapport 
au texte propres à l’intensivité historique, dont l’institution s’est plus ou moins 
délestée en polissant ses méthodes. Confronté à la « constellation Star Trek », 
Richard Saint-Gelais a spontanément adopté la métaphore religieuse que je lui 
emprunte ici. Il rappelle comment « une communauté d’écrivains, de réalisateurs, 
de téléspectateurs et de fans » génère « ses gloses, ses écrits apocryphes, ses 
hérétiques » (1999, 343), avant de remarquer : « [c]omparés à cette polyphonie 
interprétative […], les spasmes théologiques du début de l’ère chrétienne 
ressemblent presque à une discussion courtoise et disciplinée » (1999, 353). 
 Cette énergie contagieuse de la culture participative, qui nous ramène aux 
premiers temps de l’herméneutique, me semble souvent perdue pour l’intensivité 
institutionnelle. Et elle apparaît parfois comme le début d’une ère dont les geeks 
seront les seuls à voir la fin. 
 
 
15 mars 1937 : Fondation d’Arkham House 
[Dates importantes – 2] 

« Though it was not immediately foreseen, Arkham House had its 
inception in the death of Howard Phillips Lovecraft on March 15, 1937 » (10) écrit 
August Derleth à propos de la maison d’édition vouée à préserver l’héritage du 
prince noir de Providence. La relation de Lovecraft à ses lecteurs-émules comme 
Derleth lui-même, Leon Sprague de Camp et Robert Bloch, qui culmine avec cet 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Épître aux Geeks :  
Pour une théorie de la culture participative 

______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
Revue Kinephanos, ISSN 1916-985X 

« Imageries numériques : culture et réception », automne 2009,  
www.kinephanos.ca 

 
 

7 

engagement posthume, évoque aussi certains traits prototypiques de la culture 
participative. Cette relation fournit à mon sens un modèle à suivre pour les 
producteurs de contenus contemporains : celui d’un auteur qui cède gracieusement 
ses droits sur sa mythologie personnelle et invite ses fans à la revisiter à leur guise. 

La passion des émules de Lovecraft témoigne de cette faculté 
discriminante des fans sur laquelle insistait Fiske (1992, 48). Les siens ont 
reconnu, au milieu de l’imposante production des pulps du début du siècle, la 
qualité propre de ses écrits. S’il y a toujours un sens aujourd’hui à parler d’une 
culture populaire au sein de la déferlante culture de masse, c’est justement dans 
cette stratégie qui élit certains objets et en rejette d’autres. La culture de masse est 
celle de producteurs, la culture populaire celle du public ; la culture de masse ce 
que l’on nous propose, la culture populaire ce que nous en faisons. 

Le dévouement des artisans d’Arkham House témoigne ainsi du rôle joué 
par les fans pour les cultures populaires et savantes. Comme l’a souligné un 
héritier plus lointain de Lovecraft, Stephen King, les collaborateurs d’Arkham 
House ont été les gardiens de la littérature d’horreur pendant sa disgrâce auprès du 
public de l’après-guerre (1983, 29) et ils ont permis sa résurgence dans les années 
60. Arkham House a figuré aussi une antichambre où les écrits de Lovecraft ont 
patienté en attendant que la critique institutionnelle daigne s’intéresser à eux. Sans 
l’insistance des fans pour assurer la postérité de Lovecraft, peut-être aurait-on 
réussi à réduire son œuvre à une note de bas de page dans l’histoire des littératures 
fantastiques, sans que ne lui soit consacrées enfin des études approfondies (cf. 
Mellier 1999, 253-351). 
 
 
BRACONNAGE ET BRICOLAGE. L’AUTRE PRODUCTIVITÉ 

Le braconnage est la théorie que Jenkins empruntait à de Certeau afin 
d’illustrer le rapport des fans à la culture de masse (1992b, 3), qui viennent piller 
les terres du seigneur, dans ce cas-ci de l’industrie culturelle, et y prélever le 
nécessaire à leur besoin. Je serais tenté moi-même de détourner la métaphore du 
bricolage chez Lévi-Strauss (1962) afin de marquer que ces braconniers textuels 
ne ramènent pas ces denrées dérobées chez eux pour simple consommation, mais 
pour les transformer. 

Aussi, les intensivités académiques et participatives ont donc en commun 
de produire leur lecteur comme événement et comme trace, dans le discours et 
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dans l’écriture. Devant cette autre productivité peut s’imposer l’impression d’une 
étrange gémellité entre les cultures et la tentation de voir l’une comme une version 
dégradée de l’autre, où par exemple les fanzines répondraient aux revues savantes, 
les conventions de fans aux colloques, les blogues aux ressources web 
institutionnelles, etc.  

Cette productivité me semble souvent avoir été l’angle mort des théories 
de la lecture, at large. Celles-ci ont eu tendance à construire le lecteur comme une 
projection des effets supposés du texte (11) jusqu’à ce que la sémiotique de la 
lecture développe une approche plus pragmatique et tente de réincarner les 
pratiques lecturales et spectatoriales (12). L’intensivité institutionnelle a pris ainsi 
la lecture extensive pour objet : 

 
Nul ne contestera que l’analyse soit nécessairement une lecture 
savante, argumentée, obéissant à des règles et suivant un certain 
protocole d’exposition. Par contre, il n’est pas évident que 
l’analyse doive se construire sur une lecture savante. Mieux, on 
peut sans doute soutenir que le but de l’analyse est de rendre 
compte de ce qui se passe dans une lecture courante, 
d’expliquer les effets du texte, qu’il s’agisse d’interprétations 
plus ou moins contrôlées ou d’un plaisir parfaitement non 
maîtrisé (Charles 1995, 138-139). 

 
Cette opposition reprend les distinctions, posées précédemment, entre lecture 
heuristique et herméneutique (Riffaterre 1978), de même qu’entre lecture en 
progression et en compréhension (Gervais 1992). Elle explique pourquoi la 
sémiotique de la lecture a eu elle aussi la lecture de fans comme point aveugle : 
celle-ci n’obéit pas aux règles de l’extensivité et ne constitue pas une lecture 
courante, heuristique ou en progression. Elle est une lecture savante hors 
institution, une lecture herméneutique populaire, une lecture en compréhension 
aux régies différentes de celles de la lecture littéraire.  
 Devant elle, le sémioticien de la lecture se retrouve devant l’impossibilité 
de valoriser la lecture populaire sans banaliser d’un même geste la spécificité que 
représentent en son sein les pratiques participatives. Comme l’a remarqué Jenkins : 
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[T]he notion of textual production has been extended from 
reference to specific types of cultural activities which results in 
material artifacts to encompass all forms of interpretative 
activity. In this move, […] the fan’s activity is treated as 
different only in degree from those types of interpretative 
strategies used by all consumers of mass culture. (1992a, 209) 
 

Ce problème subsiste dans la typologie des productivités établie par Fiske dans 
« The Cultural Economy of Fandom ». Il identifie d’abord une productivité 
sémiotique (1992, 37), activité interprétative et identitaire à travers laquelle les 
fans construisent leurs objets et se construisent eux-mêmes devant eux ; ensuite 
une productivité énonciative (p. 37), où les fans discutent de leurs objets, selon des 
contextes allant de la conversation de comptoir jusqu’à la convention ; finalement, 
une productivité textuelle (p. 39), où les fans écrivent et produisent des artéfacts 
afin de prolonger leurs objets. 
 En intégrant l’idée d’une productivité sémiotique, Fiske laisse la porte 
ouverte à une trivialisation de l’activité participative. La productivité sémiotique 
dit peu de choses sur la culture participative et invite au contraire à négliger les 
différences qui existent entre les pratiques du lecteur courant, du fan et du lecteur 
institutionnel. 
 Pour moi, la solution consiste à célébrer la lecture en tant qu’activité tout 
en excluant la productivité sémiotique de toute catégorisation de l’intensivité. Cela 
équivaut à distinguer la lecture privée de pratiques où la lecture se produit en 
fonction d’une communauté et d’une inscription. L’activité sémiotique intime ne 
devrait pas être posée comme productivité parce qu’à proprement parler, elle ne 
produit rien. Elle se situe rigoureusement à l’extérieur d’une logique d’inscription 
et d’échange qui est le fondement de toute productivité. Il ne faut pas y voir une 
destitution de l’activité lecturale courante, mais une reconnaissance de son 
existence pleine en marge d’une économie productive qui n’est pas sans 
équivoque : la lecture courante ne produit rien, mais elle ne peut non plus être 
réduite à l’état de produit (comme c’est le cas, qu’on le veuille ou non, des 
productivités institutionnelle ou participative).  
 En ce sens, la lecture extensive, courante, demeure un objet insaisissable 
pour tout observateur institutionnel, en ce que sa caractéristique première est 
justement d’être silencieuse, improductive. Michel de Certeau l’avait bien compris, 
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qui écrivait « l’acte de lecture ne peut être documenté, il ne peut qu’être théorisé » 
(cité in Jenkins 1992b, 3) : interroger le lecteur, le soumettre à un questionnaire ou 
à un dialogue, voilà autant d’efforts louables équivalant à attirer la lecture 
extensive vers une logique de mise en discours qui lui est, dans la pratique, 
profondément étrangère.  
 La productivité participative, en revanche, ouvre au théoricien l’horizon 
d’une lecture autre. Elle constitue un ensemble de traces laissées par une lecture, 
intensive certes, mais non institutionnelle. S’il me reste à expliquer à quel niveau 
joue cette distinction entre la productivité institutionnelle et la productivité geek, je 
dirais déjà que, pour moi, une pragmatique de la lecture mène aujourd’hui presque 
naturellement à une théorie de la culture participative. 

 
 

25 mai 1977 : la sortie de Star Wars et la fabrication d’un culte 
[Dates importantes – 3] 
 À côté de la communauté modèle des fans de Star Trek (Jenkins 1992a, 
Tulloch et Jenkins 1995), l’adulation dont la saga des Star Wars fait l’objet 
constitue un phénomène plus équivoque. Il ne s’agit pas de prendre parti pour les 
Trekkers contre les fans de Star Wars, ni de bouder mon plaisir devant la trilogie 
jouissive de Lucas, seulement de souligner l’ambivalence d’un film construit 
d’emblée comme un film culte.  

Star Wars est le premier blockbuster culte, avec tout ce que cela a de 
vulgaire et de glorieux. Je ne m’éterniserai pas ici à réévaluer selon une opposition 
stricte les rapports entre pratiques de cultistes et de fans. Si, comme je l’ai suggéré, 
les premiers affectionnent des objets marginaux là où les seconds approfondissent 
un attachement partagé par le vaste public, cette différence n’existe qu’à un niveau 
quantitatif. En dépit d’un plébiscite populaire, Star Wars s’apparente aux films 
cultes par certaines pratiques spectatoriales (cf. Brooker 2002, Hardin 2008) et par 
sa proximité avec une esthétique bigarrée que l’on a tendance à prêter au corpus 
(cf. Jancovich, Reboll, Stringer et Willis 2003, Visy 2006). Avec son mélange de 
genres énergique et sa mythologie puisée à diverses sources (Gordon 1995, 
Galipeau 2001), Star Wars respecte une logique d’hybridité propre aux films cultes 
tout en expulsant plusieurs de leurs aspérités communes. En reprenant les épithètes 
retenues par Gilles Visy, je dirais que le film est kitsch, décalé, camp et maniéré 
sans être provocant, tordu ou trash (2006 : non paginé). Avec Star Wars, la 
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pratique du culte médiatique passe de confidentielle à publique et le film culte 
passe d’objet d’élection à objet de reproduction : Lucas apparaît ainsi comme un 
cinéaste culte à dessein là où Ed Wood, Herschell Gordon Lewis et Russ Meyer, 
par exemple, l’étaient de façon circonstancielle ou pathologique. 

Triomphe apparent de la culture participative, véritable mythologie 
postmoderne et premier blockbuster conçu par des geeks pour les geeks, Star Wars 
représente le moment où l’industrie culturelle, tout en prenant acte de l’existence 
des fans, tente de réguler leur productivité : 

 
In extreme cases, producers try to bring fan activities under 
their supervision. Lucasfilm initially sought to control Star 
Wars fan publications, seeing them as rivals to their officially 
sponsored and corporately run fan organization. Lucas later 
threatened to prosecute editors who published works that 
violated the “family values” associated with the original films. 
(Jenkins 1992b, 30-31) 

 
La ribambelle de produits dérivés que les producteurs mettent à la disposition des 
fans (en connaissant d’emblée leur appétit collectionneur) oblige aussi à considérer 
les limites de la métaphore de braconnage chérie par Jenkins. Il faut admettre, à la 
suite de Hills, que la culture participative ne fait pas que résister à l’industrie 
culturelle, mais intensifie parfois son pouvoir en devenant pour elle un moyen de 
tester son empire et d’augmenter sa marge de profit (2002, 21 et passim).  

Il faut remarquer cependant que Star Wars signale une prise de 
conscience par la fiction populaire de ses propres pouvoirs. Ce que fait aussi Star 
Wars, c’est d’inscrire au cœur même d’une poétique du culte programmé le 
débordement de sa fiction et sa reprise à travers différents avatars médiatiques. 
Avec son énigmatique amorce textuelle défilante, Star Wars charrie un parfum 
surannée de conte folklorique, qui suppose d’emblée ce que Conan Doyle 
encourageait par inadvertance et Lovecraft permettait gracieusement : 

 
A long time ago in a galaxy far, far away… 
Episode IV: A New Hope (13) 
It is a period of civil war. Rebel spaceships, striking from a 
hidden base, have won their first victory against the evil Galactic 
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Empire. During the battle, Rebel spies managed to steal secret 
plans to the Empire's ultimate weapon, the Death Star, an 
armored space station with enough power to destroy an entire 
planet. Pursued by the Empire's sinister agents, Princess Leia 
races home aboard her starship, custodian of the stolen plans that 
can save her people and restore freedom to the galaxy... (Lucas 
1981) 
 

Il ne faut voir là ni un simple « Il était une fois » revampé, ni un début in media res 
propre aux récits réalistes. On n’est pas seulement en train de déterminer un monde 
pour le récit, ni, à l’inverse, de situer les actions antérieures dans une zone 
d’indétermination relative, mais en train de mettre en place une zone frontière : les 
actions qui vont bientôt défiler à l’écran sont placées au sein d’un continuum plus 
vaste, temporairement indéterminé comme dans toute fiction, mais appelé à être 
exploré bientôt autant par une production officielle que par la fanfiction. Il y a là 
une manifestation concertée d’un rapport à la fiction qu’il convient d’examiner en 
tant que trait prototypique de la culture geek. 
 
 
À HAUTEUR DE FICTION. L’AUTRE INTERTEXTUALITÉ 
 Se demander en quoi l’ « intensité productive » de la culture participative 
diffère de celle de la culture institutionnelle implique de reprendre l’opposition 
traditionnelle entre distance et participation. Cela ne va pas toujours de soi dans le 
présent contexte. En voulant réhabiliter la capacité de résistance critique des fans, 
des chercheurs comme John Fiske et Henry Jenkins ont souvent privilégié la 
description de modalités participatives étrangement distancées : spectature 
bruyante et sardonique du Rocky Horror Picture Show (Fiske 1992, 41-42); 
rapport conflictuel avec les producteurs et réappropriation des univers de séries 
télévisées (Jenkins 1992a et 1992b); militantisme acrimonieux contre certaines 
inégalités dans la représentation de l’univers fictionnel de Star Trek (14), etc. 
 C’est ici que la théorie de la culture participative, à l’instar de la culture 
savante naguère, a défini le fan par opposition à une figure un peu réductrice de la 
culture de masse et de son public : 
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Far from sycophantic, fans actively assert their mastery over the 
mass-produced texts which provide the raw materials for their 
own cultural productions and the basis for their social 
interactions. In the process, fans cease to be simply an audience 
for popular texts; instead, they become active participants in the 
construction and circulation of textual meanings. (Jenkins 
1992b, 23-24)  

 
Je peux m’expliquer cet écart en partant de la typologie installée jusqu’ici : la 
culture des fans est une intensivité populaire arrachée à l’extensivité ambiante de 
la culture de masse. Les fans ne sont pas pour Jenkins les consommateurs les plus 
aliénés qui soient (1992a, 208), mais une sorte d’élite intellectuelle pop. Si on 
accepte une telle vision, le problème de la distinction à établir avec la culture 
institutionnelle subsiste, mais la table est retournée cette fois vers la culture des 
fans : en quoi ses pratiques d’intensivité et de productivité diffèrent-elles à ce point 
des pratiques institutionnelles pour qu’elle puisse se targuer seule du titre de 
« culture participative » ? 
 Pour moi, l’altérité qui subsiste entre les postures institutionnelles et 
geeks tient dans le type de participation impliqué. Ce qui fait qu’une culture nous 
apparaît plus participative que l’autre, c’est le niveau à partir duquel la culture des 
fans déploie sa productivité. Non pas à une altitude distancée, mais à hauteur de 
texte et de fiction. La culture participative ne travaille jamais qu’accidentellement 
à définir un contrepoint à partir duquel produire sa lecture. Elle préfère influer sur 
la constitution narrative du texte et contribuer au déploiement réticulaire de sa 
fiction. 

Les véritables corpus des communautés de fans sont moins des textes, 
pris isolément, que des univers sémantiques : 

 
[Geeks] are not afraid of having fun though. One of the biggest 
influences by the geeks on culture today is the gameplay 
culture. We are not talking about sports or sport videogames 
here, but games with fiction and game worlds (such as J.R.R. 
Tolkien’s fantasy world Arda, H.P. Lovecraft’s Cthulhu 
Mythos, and Lucas’ Star Wars universe), worlds with their own 
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inner consistency of reality worth exploring for their own sake. 
(Konzack 2006 : non paginé) 
 

Visible dans la culture des jeux vidéo, cet appétit des geeks pour les mondes 
fictionnels ne date pas d’hier. Il correspond à un désir de transfictionnalité, au sens 
de Richard Saint-Gelais : « On parlera de relations transfictionnelles lorsque deux 
œuvres ou plus (d’un seul auteur ou non), indépendantes en tant qu’œuvres, sont 
malgré tout liées à hauteur de fiction, soit par la reprise de personnages, soit par 
celle du cadre général où se déroulent les différents récits » (1999, 346). Le geste 
fondateur de la culture geek réside dans la décision de considérer les vides 
narratifs inhérents au texte sérialisé comme des anfractuosités permettant de 
s’installer à demeure dans la fiction. Ce n’est pas que les geeks confondent fiction 
et réalité ; ils trouvent simplement une autre façon de poser la question de 
l’incomplétude fondamentale du texte. Là où le critique institutionnel s’en sert 
pour échapper à la fiction, le geek s’en sert pour y entrer. « [A]ucun texte, aussi 
étendu soit-il, ne [parvient] à ‘couvrir’ la fiction qu’il met en place » (Saint-Gelais 
2002, 48). Les geeks le savent bien, mais ils se disent : « si on essayait quand 
même ? » 
 C’est ainsi qu’à partir d’un coup de force ontologique, les fans de 
Sherlock Holmes s’amusent depuis près d’un siècle à répondre à hauteur de fiction 
à une question, « Pourquoi autant d’irrégularités temporelles dans les aventures du 
détective ? », à laquelle l’histoire littéraire répondrait en dix secondes : « parce 
que Conan Doyle ne s’est jamais beaucoup préoccupé de chronologie ». C’est 
ainsi que « l’économie transfictionnelle » de Star Trek capture non seulement la 
fanfiction, mais, par exemple, une bonne partie des discours de fans et de 
producteurs (15), en remplaçant le présupposé classique de l’autonomie du texte 
par celui, ludique, de la cohérence foncière des univers représentés.  
 Il ne s’agit donc pas d’affirmer que la culture participative produit de la 
fiction là où la culture institutionnelle produit du commentaire. Il s’agit de dire 
que toutes deux lisent et interprètent, mais que seule la première tend à produire sa 
propre lecture comme fiction. 
 La transfictionnalité n’est pas généralisable stricto sensu à l’ensemble des 
pratiques de fans, mais elle permet d’introduire la véritable polarité qui se joue 
entre culture institutionnelle et culture participative, non pas entre distance et 
participation, mais entre verticalité et horizontalité.  
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 Pour l’herméneutique moderne, l’interprétation est « le travail de la 
pensée qui consiste à déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer les 
niveaux de signification impliqués dans la signification littérale » (Ricœur 1969, 
16). L’intertexualité, dans une optique pragmatique, consiste en « la perception 
par le lecteur de rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie 
(Riffaterre 1980, 9) ; ces rapports étant conçus, le plus souvent, en fonction d’une 
certaine verticalité. On cherche toujours, à quelque égard, à déterrer un sous-texte. 
Le travail célèbre de Genette est en cela révélateur, lorsqu’il développe dans 
Palimpsestes (1982) les termes « hypotexte » et « hypertexte » afin de qualifier, au 
sein d’une relation intertextuelle, un texte-source et un texte d’arrivée. Aussi, le 
Ulysses de Joyce est-il un hypertexte qui prend pour hypotexte L’Odyssée 
d’Homère, et dont le titre contribue à mettre le lecteur sur la piste d’un grand jeu 
de renvois narratifs et formels entre les deux œuvres.  
 Ces liens intertextuels, que l’interprétation classique resitue à l’intérieur 
d’une organisation verticale, hiérarchique, l’interprétation participative les 
multiplie, ad infinitum, dans l’horizon latéral d’un réseau à hauteur de fiction. Le 
fan est capable de voyager à des grandes distances dans le texte, mais il ne tient 
pas particulièrement à se situer au-dessus de lui. 
 Conceptuellement, la transfictionnalité n’est qu’une modalité spécifique 
de l’intertextualité et le régime particulier d’interprétation qu’elle sous-tend une 
forme herméneutique marginale, circonscrite. Il faut rappeler cependant, à la suite 
de Saint-Gelais, que cette exception ludique « est en passe d’en devenir la règle. » 
(1999, 359) 
 

Il est temps de mesurer l’incidence de cette manœuvre, de cette 
blague qui n’en est plus tout à fait une, sur notre conception des 
rapports entre le réel et la culture censée le refléter, mais en fait 
en train de le reconstruire, autrement : la culture médiatique. 
(1999, 360) 

 
 
Internet et le pouvoir geek 
[Date inconnue] 
 L’invention d’Internet est difficile à dater, mais c’est ce moment élusif 
que je choisirai afin de marquer la transformation de la culture participative qu’a 
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provoquée l’adoption progressive de l’ordinateur personnel et des médias 
numériques. 
 Il existe un lien intime entre la culture participative et le développement 
du web. 
 

Fans were early adopters of digital technologies. Within the 
scientific and military institutions where the Internet was first 
introduced, science fiction has long been a literature of choice. 
Consequently, the slang and social practices employed on the 
early bulletin boards were often directly modeled on science 
fiction fandom. Mailing lists that focused on fan topics took 
their place alongside discussions of technological or scientific 
issues. In many ways, cyberspace is fandom writ large. (Jenkins 
2006b, 138) 
 

D’une certaine façon, la spécificité des geeks est générationnelle. Les geeks sont 
pour Konzack la troisième contre-culture, appelée à prendre la relève des hippies et 
à s’opposer aux yuppies (2006, non paginé). Ils ont grandi en regardant Star Wars, 
en bidouillant de vieux PC et en jouant à Zelda. Las, sans doute, de se faire crier 
« Get a life ! », les fans et leurs enfants ont décidé de prendre le contrôle de la 
culture médiatique et des moyens de sa production. Les signes sont partout. 
L’homme le plus riche du monde, ces 15 dernières années, a été un « computer 
geek », ressemblant à s’y méprendre au voisin blême que l’on soupçonnait enfant 
de passer l’été dans son sous-sol afin d’apprendre le Klingon. En 2007, on a fait de 
Justin Long, le « Mac humain » des publicités Apple, le partenaire de Bruce Willis 
dans Live Free or Die Hard : John McClane en personne ne peut plus sauver 
l’Amérique sans l’aide d’un geek. L’adoption même du terme dénote un 
changement d’attitude important. « Geek », qui désignait jadis un monstre de fête 
foraine qui avalait des têtes de poulets vivants, est en train de devenir un terme 
mélioratif (16) : à la différence du nerd américain, de l’anorak britannique ou du 
nolife français, le geek est souvent autoproclamé. Cette réappropriation ironique 
n’est pas sans rappeler celle du terme « queer » par la marginalité sexuelle ou celle 
du « N word » dans la culture hip-hop. 
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 Sous l’impulsion de ce pouvoir geek, c’est toute la culture de masse 
contemporaine qui est en train de devenir participative. Il ne faudrait pas croire, 
cependant, que tout va pour le mieux dans cette culture participative 2.0.  
 

Now fans may interact daily, if not hourly, online. 
Geographically isolated fans can feel much more connected to 
the fan community and home-ridden fans enjoy a new level of 
acceptance. Yet, fandom’s expanded scope can leave fans 
feeling alienated from the expanding numbers of strangers 
entering their community. This rapid expansion outraces any 
effort to socialize new members. (Jenkins 2006b, 142) 
 

La dissolution géographique des communautés de fan au sein du cyberespace est 
solidaire, pour moi, de la modalité de participation du numérique : l’interactivité.  

Il est possible de voir celle-ci comme le triomphe de la culture 
participative, permettant l’explosion de l’attitude fan et le déploiement mondial de 
leurs communautés, tout en instaurant l’instantanéité de la participation (cf. Hills 
2002, 78 et passim). Il est légitime aussi de voir l’interactivité comme une tentative 
de l’industrie culturelle de maîtriser la culture participative et de réduire une bonne 
fois pour toute son activité à un « bricolage dominical à la périphérie du système » 
(Baudrillard 1972, 208). Il n’y a, à priori, aucun braconnage dans l’interactivité 
(bien que des artistes et des usagers, bien sûr, puissent le recréer). Nous sommes 
invités sur les terres du seigneur et n’y prélevons que ce qu’il veut bien.  

Les fans disposent dans Internet d’un moyen inédit pour se faire entendre 
des producteurs, qui disposent ainsi d’un accès gratuit à des groupes-cibles de 
consommateurs. Le web est un formidable outil de partage de fichiers, qui facilite 
l’échange de fanfictions et de fanarts. Les producteurs peuvent cependant y traquer 
ces pratiques et faire valoir leur droit, parfois brutalement, sur les univers de 
fiction partagés dont ils se veulent les propriétaires. La production des fans sur 
Internet n’a plus à circuler sous le manteau, mais Big Brother la regarde. 
 Les travaux récents de Jenkins (2006a et 2006b) l’indiquent, la culture 
médiatique contemporaine est animée par la collision entre deux convergences 
(2006b, 155) : celle des conglomérats médiatiques d’un côté (qu’il nomme 
corporate convergence), celle des consommateurs maîtrisant les outils numériques 
de l’autre (grassroots convergence). Le Web ne sera pas le lieu d’une utopie 
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culturelle et politique réalisée, comme dans les premières formulations 
enthousiastes de son potentiel chez Lévy (1994) ou de Kerckhove (1997). Il est 
d’ores et déjà un champ de bataille où s’affrontent une culture du savoir et une 
culture de la commodité (Jenkins 2006b, 144-49), l’une vouée à la libre circulation 
des contenus imaginaires et des idées, l’autre décidée à les maintenir à l’état de 
biens monnayables. 
 Devant ce conflit, enjeu culturel, économique et politique majeurs du 
XXIe siècle, les critiques institutionnels auraient bien tort de vouloir demeurer 
neutres. Tout comme les geeks seraient naïfs de croire qu’ils peuvent se passer 
d’alliés.  

 
 

BOBA FETT ET MOI. ÉLOGE DE LA DISTANCE 
 On aura compris que c’est aujourd’hui l’intensivité résiduelle de 
l’institution qui est marginale face à une culture participative généralisée. La 
question devient alors, non pas « que doit-on faire avec les geeks ? », mais « que 
peut-on faire pour les geeks ? ».  

L’interactivité des médias numériques est en train de faire pour la culture 
participative, en accéléré, exactement ce que le développement de l’imprimerie a 
fait pour la lecture. En automatisant le geste participatif, le numérique travaille 
simultanément à le démocratiser et à le banaliser : la participation médiatique 
entre dans l’âge de son extensivité. Au milieu de ce contexte de démocratisation, 
qui s’accompagne aussi d’une intensification des tentatives d’assujettissement des 
pratiques participatives, l’institution universitaire peut figurer un refuge, comme 
cela a été le cas au XVIIIe siècle. Le lieu, pour les fans et les geeks aliénés d’un 
espace souverain dans la culture de la convergence, d’un sacerdoce. 

Je prends un exemple au hasard : Boba Fett.  
 Boba Fett est un personnage secondaire dans la trilogie originale des Star 
Wars de George Lucas, un chasseur de prime que Jabba the Hutt lance aux 
trousses d’Han Solo. Sa présence à l’écran est réduite dans les films, il apparaît 
brièvement dans The Empire Strikes Back et Return of the Jedi ; il est pourtant un 
des personnages les plus populaires auprès des fans de l’univers Star Wars, ayant 
généré un lot de spéculations, de produits dérivés et de romans. 

J’aime bien Boba Fett. Je conçois que sa présence énigmatique puisse 
donner envie de se plonger dans les fictions officielles afin de découvrir la suite de 
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ses aventures, son passé et son appartenance à la race éteinte des Mandaloriens. Je 
peux concevoir aussi que l’on veuille collectionner les figurines à son effigie, 
ayant moi-même conservé la mienne jusqu’à un âge indu, que je ne divulguerais 
pas soumis aux feux de l’Inquisition. Il survient cependant un moment où, devant 
l’insulte à l’intelligence geek qui constitue parfois les stratégies mercantiles de 
Lucasfilms Ltd., la coupe déborde. Si cette épître a pris souvent des allures de mea 
culpa, qu’on me permette enfin de prêcher pour ma paroisse. Devant les motifs 
intéressés qui président parfois à la surexpansion des univers fictionnels, on atteint 
un point où vivre le rapport d’intensivité à Boba Fett dans la distance, se placer 
délibérément en surplomb de la fiction Star Wars (17), devient une autre façon — 
et peut-être une meilleure façon — d’aimer Boba Fett. 
 L’amour, tel est peut-être la clé. Pour que l’institution puisse figurer le 
lieu d’une intensivité renouvelée pour certains fans, il lui faut accepter sa propre 
intensivité comme acte passionnel autant que réflexif. Cela implique de dépasser 
l’attitude faussement œcuménique qui consiste à faire l’obole aux geeks de les 
considérer comme des critiques pour se dévisager enfin, froidement, à la surface 
du miroir réformant que tend la culture participative. C’est le sens des dernières 
recommandations de Matt Hills dans Fan Cultures (2002, 182-183), c’est une 
route qu’ouvrait déjà Joli Jenson : 
 

If we instead associate ourselves with those ‘others,’ assume 
that there are important commonalities as well as differences 
between all individuals, communities and social groups, and 
believe that we are constantly engaged in collective enterprise 
of reality creation, maintenance and repair, then we are less 
likely to succumb to the elitism and reductionism that so far has 
characterized the research and literature on fans and fandom 
(1992, 26) 
 

J’imagine qu’afin de prêcher par l’exemple, il me faut renoncer au rôle 
d’intellectuel critique que j’ai assumé ici et reconnaître mon appartenance à une 
génération qui a la participation pour langue maternelle et n’a jamais 
véritablement intériorisée la distinction entre culture savante et culture populaire. 
Que mon épître se termine donc sur une confession : à l’intérieur des paysages 
imaginaires qui sont les miens, il n’est pas interdit d’apercevoir Emma Bovary et 
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Boba Fett courant main dans la main, au milieu d’un pré ensoleillé, afin 
d’échapper à une horde de zombies. 

Pour le meilleur et pour le pire, les geeks sont déjà parmi nous.  
Les geeks sont en nous. 

 
 
Notes 
(1) Cet article a été réalisé avec le soutien du Fonds québécois de recherche sur la 
société et la culture. Je tiens à remercier également Gabriel Gaudette pour sa 
relecture. 
 
(2) La plupart des textes fondateurs de ce recueil ont été rédigés à partir de 
dialogues avec les communautés de fans étudiées.  
 
(3) « Suspensionist approaches, which I favour, do not seek to protect fandom, to 
link fan experiences to a series of positive values, but neither do they seek to 
protect academic imagined subjectivity from its other. » (2002, 183) 
 
(4) La Sherlock Holmes Society of London décrit ainsi le jeu : « The game that we 
play is that Mr Holmes and Dr Watson were real people and that the sixty stories 
are true narratives of their cases. This does not prevent us from honouring Sir 
Arthur Conan Doyle as the creator of Sherlock Holmes and the author of his 
adventures. “The game’s afoot!” <http://www.sherlock-holmes.org.uk/> 
 
(5) Richard Saint-Gelais a effectué ce constat avant moi dans « De la constellation 
Star Trek : science-fiction et transfictionnalité » (1999, 341-361). 
 
(6) Les études littéraires québécoises ont perdu Danielle Aubry avant qu’elle ait 
pu publier certaines de ses réflexions sur le phénomène des cultes médiatiques. 
Cette épître aux geeks voudrait lui rendre hommage. Les références que je fais ici 
à ses travaux sont tirées du séminaire « Les films et séries cultes : herméneutique 
populaire et subversion culturelle » (LIT833W-10), donné au Département 
d’études littéraires de l’Université du Québec à Montréal à l’automne 2005 et de 
son introduction au collectif de Gilles Visy, Les oeuvres cultes : entre la 
transgression et la transtextualité (2006). Je tiens à remercier Lise Bizzoni de 
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m’avoir permis d’accéder au Fonds Danielle Aubry du Centre de recherche 
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ). 
 
(7) C’est Bertrand Gervais qui a transformé les types de lecture identifiés par 
Chartier en contexte culturel. Pour lui, la diffraction des corpus liée à l’apparition 
des médias audiovisuels puis numériques initie un contexte radicalisé de 
surextensivité culturelle (cf. 1998, 7-20 et 2004, 51-68) 
 
(8) « Otakus » est le nom qu’on donne au Japon aux fans obsessifs de pratiques 
culturelles diverses. Dans différents pays occidentaux, il désigne par extension les 
amateurs fervents de culture japonaise et particulièrement d’animes, de mangas et 
de jeux vidéo. La connotation péjorative associée au terme au Japon a tendance à 
s’estomper dans les pays anglo-saxons.  
 
(9) Schématiquement, cette dichotomie s’articule sur une polarité entre le singulier 
et le commun. À la production sérielle et anonyme de la culture de masse, la 
culture savante a généralement opposé l’autonomie de l’œuvre en tant 
qu’expression d’une subjectivé auctoriale. 
 
(10) Cf. <http://www.arkhamhouse.com/about.html>   
 
(11) Je fais référence ici à la manière dont le reader-response criticism s’est 
longtemps évertué à décliner différentes version du lecteur implicite apparue chez 
Booth (1961) et Iser (1974): le narrataire chez Prince (1973), le lecteur informé 
chez Fish (1970), le lecteur idéal chez Culler (1975) et le lecteur modèle chez Eco 
(1979). 
 
(12) Je fais référence cette fois aux travaux de Michel Charles (1995) et de l’école 
montréalaise de sémiotique de la lecture : Bouvet (1998), Gervais (1992 et 1993), 
Lefebvre (1997), Saint-Gelais (1994) et Thérien (1990 et 1992). 
 
(13) Cette qualité épisodique du film, qui en fait le quatrième tome d’une saga 
dont il est pourtant le premier titre, a été greffée rétrospectivement à Star Wars 
lors de sa deuxième sortie en salles en 1981. Elle renforce bien sûr l’effet 
d’ouverture sur une espace fictionnel plus vaste impliqué par l’amorce.  
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(14) Je pense en particulier à la croisade menée par les Gaylaxians, auprès des 
producteurs de la série Star Trek: The Next Generation pour que soit intégrée, au 
sein de cet univers soi-disant égalitaire, une représentation des minorités 
homosexuelles (cf. Tulloch et Jenkins 1995, 237-265). 
 
 (15) Richard Saint-Gelais analyse plusieurs exemples à cet effet, parmi lesquels, 
l’existence de travaux en linguistique klingonne et le manuel des scénaristes de la 
série The Next Generation, où l’on s’adresse au lecteur moins comme à un auteur 
contractuel qu’à un officier de la Fédération (1999, 341 et passim). 
 
(16) En témoigne, entre autres, l’ouvrage de Neil Feineman : Geek Chic: The 
Ultimate Guide to Geek Culture (2005) ou cette réplique de Richard Clarke à 
l’animateur Steven Colbert, qui lui demandait la différence entre un nerd et un 
geek : “Geeks get it done” (cf. en.wikipedia.org/wiki/Geek). 
 
(17) En se demandant, par exemple, ce que Boba Fett doit à la figure du ronin 
dans le Japon féodal et la race des Mandoloriens aux guerriers de Spartes, ou en 
interrogeant les motifs de l’étrange fascination qu’il exerce sur les fans de Star 
Wars. 
 
 

***** 
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Abstract 
This essay’s primary goal is to understand what the scholars consider as the 
otherness regarding the fans, the cult followers and the geeks, by using their 
practices in order to shed some light on one another. In this regard, we draw a 
genealogy of the participatory culture (according to Jenkins 1992) analysing the 
impact on the Sherlock Holmes adventure’s reader ; the vernaculary exegesis of 
H.P. Lovecraft’s work ; the unique dynamic that bonds the Star Wars’ creators to 
its devoted spectators ; and, finally, the arrival of the Internet which caused 
profound changes in fan practices. Then, from a synchronic angle, we examine the 
commitment toward specific works, i.e., the relationship between the fan and his 
chosen object (which is, for us, an independent practice of cultural ‘intensivity’) ; 
toward texts interpretation and criticism (building an alternative textual 
productivity); and toward the extension of fictional universe (which represents a 
specific case of intertextuality). Upon doing so, we try to establish a politic of 
readability in order to determine how the Institution can react and resist against the 
geek power. 
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Dissolution de toute altérité : 

Le morphing comme figure absolue de la continuité 
 

Gwenaël Tison,  
Paris Sorbonne Nouvelle 

 
 
Résumé 
En l'espace de vingt ans, la présence de l’informatique s'est imposée dans les arts 
visuels et les médias au point de littéralement bouleverser le paradigme de l'image 
et le rapport que celle-ci entretenait jusqu'alors avec l'individu. Si nous prenons 
comme objet d'étude l'image cinématographique, technique et technologie œuvrent 
dorénavant de concert allant jusqu'à enrichir la grammaire cinématographique de 
nouvelles formes filmiques encore inédites. On pense tout particulièrement au 
morphing qui devient l'incarnation même de l'évolution figurative et de la 
continuité. Outre son action spécifique sur l'image, il s'attaque directement à 
l'intégrité des corps et décors qui y sont représentés. Cette nouvelle forme 
transitionnelle remet en perspective les stabilités jusqu'alors inébranlables de la 
représentation, ouvrant l'image à l'horizon de la simulation. Il nous semble 
essentiel de comprendre l'utilisation du morphing et ses incidences sur le 
spectateur.  Nous allons dégager deux principaux emplois, lorsque le morphing est 
visible et invisible. Dans le premier cas, il serait important de comprendre 
comment en opérant une transformation à vue, il réactualise le mythe de la 
métamorphose et questionne la finitude humaine. Dans le second cas, nous 
proposerons quelques pistes de réflexion sur la manière dont il se fond dans 
l'épaisseur de l'image pour mettre à jour ses conséquences sur l'altérité et les 
stabilités de l'image. Enfin, nous nous interrogerons sur l'hybridation généralisée 
de l'image et son impact sur le statut du signe. 
 

For English abstract, see end of article 
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Le morphage, plus communément appelé morphing, propose un nouveau 

contrat dans le paradigme de l’image qui compose le cinéma, offrant ainsi des 
alternatives jusqu'alors inédites. Gommant les distinctions entre le réel et 
l'artificiel, le morphing engage à repenser l'expression même du changement 
figuratif. Plus qu'un simple outil de transition, il poursuit l'économie du raccord 
« invisible ». En s'imposant comme une nouvelle figure de style, il réduit les 
frontières entre des éléments figuratifs distincts issus de deux prises de vue pour 
les relier dans la durée. Les formes jadis séparées peuvent maintenant se fondre les 
unes dans les autres grâce au morphing pour ainsi composer des formes 
intermédiaires. Avec cette nouvelle forme transitionnelle, c'est l'utilisation de 
l'informatique qui bouleverse le monde des images. Les limites physiques de 
l'imagerie cinématographique se trouvent prolongées grâce à l'automatisation des 
processus d'analyse et de synthèse d'image. Toutefois, cette manipulation 
souveraine ne contribue-t-elle pas à une chute symbolique de toute forme d'identité 
et d'altérité ?  

 
 
Le morphing comme reflet de l'évolution  
figurative dans le cinéma postmoderne  

Cette nouvelle technique, qui voit le jour au cinéma pour la première fois 
dans le film Willow de Ron Howard (1988), joue sur une fausse continuité 
figurative. Elle prend appui sur un phénomène croissant au cinéma durant les 
dernières décennies : l'étiolement de la part de hors-champ et de suggestion au 
profit d'une exacerbation du tout voir. Cela traduit une faille symbolique de plus en 
plus grande entre visible et invisible, entre champ et hors-champ. L'imaginaire du 
spectateur est bien moins sollicité qu'auparavant, le régime imageant privilégie un 
visible exacerbé qui s'épanouit pleinement dans le cinéma de genre. Celui-ci 
convoque des séquences bien plus spectaculaires en comparaison des techniques 
d'effets spéciaux traditionnelles. Tel un présage funeste, certains critiques et 
théoriciens comme Charles Tesson annonçaient avant l'heure ce qui allait advenir 
du cinéma postmoderne aux prises avec les nouvelles technologies : « De la 
femme léopard, rien ne vous sera épargné. Plus question de perdre le fil, la peau, le 
pelage. On troque l'ellipse, le fondu enchaîné, le fondu au noir pour la durée, le 
ruban continu. (…) Quelle fiction pour le nouveau cinéma fantastique via les 
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apports technologiques ? » (janvier 1982, 22). Dès 1982, Charles Tesson avait bien 
cerné l'obsolescence de l'utilisation des transitions dites classiques comme l'ellipse 
ou le fondu enchaîné, au profit d'une logique figurative qui prône la liaison dans la 
durée et le tout visible. Devenant de plus en plus aboutis dans le domaine de 
l'illusion figurative, les effets spéciaux gagnent ainsi en crédibilité et en puissance 
picturale jusqu’à l'intégration des images de synthèse au cinéma afin d’incarner un 
personnage à part entière, à l'instar de l'emblématique Terminator 2 (1991). Il ne 
faut pas non plus tomber dans les appréhensions qui conduisent à une réduction du 
septième art à sa pure technicité. Au contraire, le perfectionnement technologique 
est avant tout au service du créateur qui l'utilise comme un moyen d'expression 
supplémentaire. Cela permet d'illustrer avec plus de justesse ses intentions et 
contribue ainsi à enrichir la grammaire cinématographique. Il s'agit d'une évolution 
naturelle pour cette industrie culturelle où la technologie numérique prend peu à 
peu la place de la technique analogique, se généralisant à l'ensemble des médias.  

Ce bouleversement est idéalement symbolisé par le morphing. Ce dernier 
s'inscrit dans le prolongement des formes filmiques préexistantes (fondus 
enchaînés, cut, etc.) en tant que figure de la continuité, tout en modifiant 
profondément le rapport à l'image que tout spectateur entretient avec elle. 
Indissociable de la métamorphose, le morphing déploie une puissance symbolique 
et picturale inédite dans la sphère des images, bouleversant son pouvoir 
d'identification. 

 
 

Métamorphose et morphing :  
Réactualisation d'un mythe archétypal  

Toute métamorphose cinématographique était, avant l'intervention de 
l'informatique, représentée de manière discontinue. Elle consistait en un montage 
rapide et ordonné de fondus enchaînés sur des plans dévoilant les principales 
évolutions. Il était impossible de visualiser les modifications corporelles dans leurs 
continuités. 

Les métamorphoses sont le propre de toute vie sur terre : tout être vivant 
subit au cours de sa vie une évolution morphologique. La présence de celle-ci n'est 
donc pas quelque chose de nouveau dans l'histoire de l'art. En littérature, elle 
acquière ses lettres de noblesse avec de célèbres plumes dont notamment Ovide, 
Apulée, Nerval ou encore Kafka. Avec pertinence, ils ont proposé une approche 
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réflexive des mécanismes qui régissent la transformation des corps. D'une pure 
modification des apparences physiques et morphologiques (par un pouvoir divin 
ou non), ils ont mis en exergue les bouleversements plus profonds et symboliques 
des comportements humains. 

Parmi les films des premiers temps de l'histoire cinématographique, un 
grand nombre furent consacrés à l'observation des métamorphoses présentes à 
l'état naturel. Ainsi, les célèbres films scientifiques appartenant aux fonds du 
Musée Départemental d'Albert Kahn sont consacrés aux végétaux où l'on observe 
par exemple la transformation des bourgeons en fleurs. Ils proposent une vision 
proprement fantastique et merveilleuse qui est pourtant bien réelle, le seul 
« truquage » étant d'avoir utilisé un défilement de pellicule très lent lors de la prise 
de vue, permettant de filmer de manière condensée dans le temps la métamorphose 
une fois le film projeté à la vitesse normale.  

Dans les films d'exploitation, le fondu enchaîné fut l'une des premières 
astuces visuelles pour matérialiser la métamorphose fictive d'un acteur, aidé en 
cela par l'application de maquillage entre les différentes prises. Ce procédé, dont 
Méliès est le précurseur, fut tellement efficace qu'il servît de référence et sera 
réemployé à de multiples reprises comme dans L'oiseau noir de Tod Browning 
(1926), La ruée ver l'or de Charlie Chaplin (1925) ou encore La belle et la Bête de 
Jean Cocteau (1945).  

La métamorphose est obtenue généralement en effectuant un ou plusieurs 
fondus enchaînés. Les acteurs ou les objets qui se transforment à l'écran doivent 
rester immobiles d'un plan à un autre pour que le trucage fonctionne. Cette relative 
lourdeur figurative entraîne une évolution de la métamorphose discontinue et 
parcellaire qui doit se réaliser dans un temps très bref afin que le subterfuge soit le 
plus discret possible. Cependant, on se heurte rapidement à la limite d'un tel 
procédé, dont la technique reste assez rudimentaire, obligeant une grande fixité du 
plan.  

Certains réalisateurs, comme John Landis, ont cherché à détourner les 
procédés habituels en utilisant des trucages plus complexes. La transformation 
spectaculaire dans Le Loup-garou de Londres (1981), reste dans les annales 
comme l'une des plus réussies. En jouant habilement d'un découpage minutieux, le 
réalisateur alterne des prises de vue sur l'acteur recouvert de maquillages et de 
prothèses avec de très gros plans sur différentes parties d'un animatronique 
(automate mécanique articulé). Il peut réaliser des transformations locales comme 
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la pousse factice des ongles, des poils, et même modifier la morphologie d'une 
partie du corps supposé de l'acteur. À l'aide du montage, ces multiples plans 
permettent de construire et de donner du rythme à la mutation. Cependant, toutes 
ces astuces ne peuvent empêcher une métamorphose discontinue et morcelée. La 
coupe, le changement de plan, le plan de diversion, affaiblissent tous 
considérablement la dimension spectaculaire de la transformation.  

Grâce à l'intervention du morphing, la métamorphose revêt une nouvelle 
dimension picturale. Au lieu de découper la transformation en plusieurs plans 
distincts ou de faire des ellipses entre chaque changement morphologique 
significatif, le morphing s'impose comme une figure transitionnelle idéale de la 
continuité. Elle permet de faire le lien entre deux formes différentes issues de deux 
plans distincts. Ainsi, elle contribue à renforcer l'illusion de la métamorphose qui 
se déroule à l'écran. En créant les images intermédiaires, le morphing comble les 
trous figuratifs, les images manquantes qui sont piégées dans le changement de 
plan et la parcellarisation de la métamorphose. Cette transition d’un nouveau genre 
déploie toute sa puissance figurative en cherchant à conquérir la continuité 
introduite entre deux formes. Le degré de réalisme est tel que le spectateur ne 
distingue plus l'artifice de la réalité.  

 
 

Régénération du mythe de la métamorphose  
et figure absolue de la continuité 

Dévoilant ses intimes modifications grâce au morphing, la métamorphose 
perd assurément en valeur symbolique, car elle ne fait pas spécifiquement appel à 
l'imaginaire du spectateur. Néanmoins, elle gagne en crédibilité, en réalisme et en 
puissance picturale, le morphing arrivant à cristalliser à l'écran cette part 
d'imaginaire spectatoriel qui opérait le raccord entre les différents plans. En 
repoussant les limites de la représentation humaine, il les interroge. Le morphing 
offre aux métamorphoses classiques une représentation possible de ce que la 
traditionnelle ellipse et le changement de plan dissimulaient. Cette nouvelle forme 
transitionnelle contribue à régénérer le mythe de la métamorphose en décuplant 
sans commune mesure les possibilités imageantes des évolutions formelles dans la 
durée. Le morphing s'impose comme le prisme figuratif qui permet de cristalliser à 
l'écran toutes les métamorphoses dont la seule limite est l'imaginaire des 
réalisateurs. De plus, il participe pleinement à la grammaire visuelle du langage 
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cinématographique. Il peut symboliser une action spécifique comme le 
vieillissement d'un personnage ou la transformation d'un individu en un autre. 
Comme Charles Tesson le rappelle si justement dans son article intitulé « La 
transformation à vue », tout réside dans « l'intérêt et l'enjeu de tels effets spéciaux 
à reculer les limites de la figuration de l'humain en lui gardant sa consistance de la 
réalité, tout en ancrant la sensation produite par la figuration dans la sphère du 
vécu qui rend ce qui est figuré comme possible et non comme déconnecté de 
l'expérience humaine » (1982, 347). Le morphing répond à la simulation possible 
d'une certaine part de la réalité qui a beau être totalement surréaliste et artificielle, 
elle doit pourtant se réaliser de la manière la plus crédible et réaliste possible. Dans 
ce dessein, cette nouvelle figure transitionnelle doit avoir parfaitement assimilé les 
lois physiques et chimiques des êtres et objets qu'elle métamorphose.  
 
 
Figuration de l'écoulement du temps 

Dans le domaine de la métamorphose, l'un des emplois les plus 
emblématiques du morphing reste la condensation spatiotemporelle. On peut 
observer avec effarement le vieillissement ou le rajeunissement d'un personnage en 
quelques secondes, comme ce fut le cas avec Titanic de James Cameron (1998). 
Dans ce film, la technique du morphing est utilisée à deux reprises comme élément 
de ponctuation extradiégétique. L'effet sert à faire la transition entre le récit qui se 
situe en 1912 et celui qui se déroule en 1998. Dans un même mouvement 
d'appareil et sans la moindre coupe apparente, les traits juvéniles du personnage de 
Rose (Kate Winslet), à bord du Titanic, se transforment et deviennent ceux de la 
même femme, 60 ans plus tard (Gloria Stuart). Le morphing crée une continuité 
figurative là où il n'y en a pas et permet d'incorporer deux espaces-temps qui 
restaient distincts. En somme, deux « formes » éloignées dans le temps peuvent se 
rencontrer et fusionner en évoluant de l'une vers l'autre et inversement. Le 
morphing permet de visualiser la métamorphose d'un corps qui vieillit ou qui 
rajeunit. L'ordinateur simule les étapes intermédiaires entre les deux visages créant 
une évolution figurative totalement fictive, car il transforme le visage de Kate 
Winslet en celui de Gloria Stuart. Pourtant, cette métamorphose est perçue de 
manière hyper-réaliste.  

Professeur et critique, Réjane Hamus-Vallée nourrit de précieuses 
réflexions sur cette transition figurative unique en son genre. Elle décrit 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dissolution de toute altérité : 
Le morphing comme figure absolue de la continuité 

______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
Revue Kinephanos, ISSN 1916-985X 

« Imageries numériques : Culture et réception », automne 2009,  
www.kinephanos.ca 

 
 

7 

parfaitement le phénomène du vieillissement accéléré, utilisé comme ponctuation 
dans le récit de Titanic : « Les rides s'emparent du visage, le regard s'alourdit. Ce 
n'est plus une image qui se transforme, mais le corps, en sa chair même » (« Les 
effets spéciaux », 2004,  86-87). Le pouvoir du numérique exerce une emprise telle 
qu'il intègre parfaitement les processus biologiques du corps des protagonistes. 
Grâce à la puissance de l'informatique, le morphing pénètre littéralement l'image 
pour transformer son contenu en déformant non pas la surface de l'image, mais la 
peau du visage de l'individu. En somme, il ne s'attaque pas à l'image de Rose, mais 
à sa représentation. Il la décompose pour mieux la recomposer et arrive ainsi, à la 
vieillir ou la rajeunir de manière réaliste. En reculant les limites de la figuration, le 
morphing ne s'affranchit pas de la réalité. Au contraire, il réintroduit au cœur 
même de l'image les fondamentaux qui constituent la représentation au cinéma 
articulant espace, temps et mouvement. Avec le morphing, une opération 
symbolique inédite se réalise : la densité de l’espace est rendue signifiante grâce à 
l’évolution morphologique condensée dans le temps. 

 
 

Le Morphing – révélateur du devenir  
En figurant le temps et son emprise sur l'homme, le morphing met de  

l’avant une notion inhérente à l'individu et à sa condition humaine : sa finitude. Il 
met en lumière, grâce à l'image cinématographique, l'emprise du temps sur 
l'existence de l'homme et donc de son devenir. En matérialisant, en une poignée de 
secondes à l'écran, l'évolution que peut subir un corps sur des dizaines d'années, le 
morphing permet de briser la mobilité apparente de l'image et des êtres qu'elle 
représente. Rejane Hamus-Vallé écrit dans un article intitulé « Cinéma et dernières 
technologies » : « avant toute chose, l'image de synthèse intègre des caractères 
humains, en les interrogeant, en les exacerbant et le premier de tous, c'est le 
devenir permanent de l'homme » (2008, 219). C'est véritablement le dévoilement 
de la finitude humaine qui est mise en jeu, le morphing matérialisant à l'écran 
l'écoulement du temps et son emprise sur le corps humain. Il touche au caractère 
périssable de tout être vivant. Il agit comme un révélateur mortifère qui se traduit 
par le vieillissement accéléré des chairs et des corps des individus à l'écran, 
anéantissant la permanence de son image. La métamorphose témoigne donc de ce 
devenir comme seule manifestation visible. 

En simulant le devenir, le morphing n'est pas à interpréter comme une 
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troisième forme homogène qui s'intercalerait entre deux formes de natures 
différentes, mais, comme une forme intermédiaire, dont la nature n'est jamais 
stable ni figée. Imperceptible par l'homme et par l'objectif de la caméra, le travail 
du temps agit sur les chairs, jour après jour. Celles-ci subissent des infimes 
variations qui sont identifiables uniquement entre deux instants éloignés dans le 
temps.  

Le devenir représente le lieu du passage qui est omniprésent sans que sa 
manifestation soit perceptible. Le morphing exhume cet espace transitionnel latent 
en réussissant à simuler l'évolution du devenir d'un corps à l'écran. On ne peut 
s'empêcher d'évoquer les propos échangés entre Gilles Deleuze et le psychanalyste 
Félix Guattari lors de leur célèbre entrevue : « Le devenir ne produit pas autre 
chose que lui-même. C'est une fausse alternative de dire : ou bien l'on imite, ou 
bien l'on est. Ce qui est réel, c'est le devenir lui-même, le bloc de devenir, et non 
pas des termes supposés fixes dans lesquels passerait celui qui devient » (1972, 
291). Dans le domaine de la fiction cinématographique, ce principe du bloc de 
devenir est idéalement illustré avec le morphing qui sert de transition plastique 
entre deux états d'être. Sa présence n'est perceptible qu'à travers l'évolution des 
formes qu'il simule, comme dans l'exemple de Titanic, le personnage de Rose 
passe du stade de la jeune femme à celui de dame âgée. En devenant visuellement 
identifiable, le morphing manifeste sa présence et met à jour le changement 
perpétuel qui sous-tend à l'existence de tout être vivant.   

Le propre du vivant est intimement lié à une évolution morphologique qui 
se réalise de manière imperceptible chaque jour. Comme le rappelle Henri Bergson 
dans son ouvrage L'évolution créatrice : « La vérité est que l'on change sans cesse, 
et que l'état lui-même est déjà changement (…). Mais, il est commode de ne pas 
faire attention à ce changement ininterrompu et de ne le remarquer que lorsqu'il 
devient assez gros pour imprimer au corps une nouvelle attitude, à l'attention, une 
direction. À ce moment précis, on trouve que l'on a changé d'état » (1963, 496).  À 
la fois raccourci et condensation de l'espace et du temps, le morphing peut réussir 
justement à signifier visuellement cette évolution imperceptible à l'échelle 
humaine. Il permet de révéler en image l'emprise du temps sur les chairs et les 
corps. 

En s’imposant comme expérience visuelle du devenir, il représente une 
alternative confirmée par la célèbre maxime de Nietzsche : « devenir ce que l’on 
est ». Car, le métamorphosé ne se transforme en nul autre qu’en lui-même, il entre 
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en résonance avec ce qu’il devient. Une nouvelle puissance se dégage ainsi du 
potentiel des transformations possibles où toute image devient en puissance une 
matrice figurative que l’outil informatique peut mettre à jour. Le morphing 
fracture la permanence des éléments de l'image pour les ouvrir à la puissance du 
devenir. Il agit comme si nous nous trouvions moins en présence d'une 
transformation que d'une révélation. Cette nouvelle figure transitionnelle, et plus 
généralement le numérique, déplace donc le sempiternel questionnement entre 
visible et invisible, absence et présence, à celui, plus pertinent, d'être et 
d'apparaître.  

Le morphing défie les lois naturelles pour mieux les transfigurer en les 
interrogeant. Il met en scène cette action spécifique qu'est la mort en marche au 
cœur de toute représentation imageante. La question du corps est le véritable cœur 
du morphing et plus exactement de l'enveloppe charnelle de l'individu qui est à la 
fois unique et indivisible, mais qui évolue au cours de son existence en passant par 
différentes étapes. On retrouve une notion qui n'est pas nouvelle : l'image d'un 
corps qui est à la fois multiple et un. Le corps serait irréductible, une matrice 
unitaire, dont il n'y aurait que l'aspect qui changerait. Ces traces inscrites à même 
la chair sont les résultantes de l'interaction du corps avec le monde. Loin d'être 
superficielles, elles contribuent à la constitution du for intérieur de l'individu. 
 
 
Le morphing révélateur du Moi-peau 

Inévitablement, on se rapproche ainsi d'une notion du corps-enveloppe 
qui renvoie au concept du Moi-Peau formulé par Didier Anzieu. Le corps participe 
à l'élaboration sensitive et émotionnelle de l'individu en construisant son identité. 
C'est le Moi, la partie la plus consciente de la personnalité qui entre en contact 
avec la réalité extérieure par l'intermédiaire de la Peau. Cette dernière assure le 
rôle de médiatrice entre les instances conscientes et inconscientes, entre le monde 
extérieur et intérieur. Conséquemment, comme le souligne Didieu Anzieu :  

 
Le Moi-peau apparaît tout d'abord comme un concept opératoire 
précisant l'étayage du Moi sur la peau et impliquant une homologie 
entre les fonctions du moi et celle de notre enveloppe corporelle 
(limiter, contenir, protéger). Considérer que le Moi, comme la 
peau, se structure en une interface permet ainsi d'enrichir les 
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notions de « frontière », de « limite », de « contenant » (1985, 
125).  

 
Le Moi, originellement issu du Ça, est formé sur un principe d'identification et de 
gratification qui s'opère de manière successive. Dans le concept de Didieu Anzieu, 
la fonction de la peau entrerait en parfaite adéquation avec le Moi, s'inscrivant 
dans son prolongement. Le Moi-peau serait à comprendre comme une interface 
charnelle entre le monde extérieur et l'intériorité de l'être, son inconscient. Elle 
serait analogue à une zone protectrice des pulsions internes sur laquelle s'étayerait 
la conscience de l'individu pour devenir le Moi-pensant, tout en donnant des 
valeurs spatiales aux sensations. L'individu se sent « contenu » dans une enveloppe 
qui l'unifie, le limite et le définit. Comme le psychanalyste  le souligne : « [L]e 
Moi-peau assure une fonction d'individuation du Soi, qui apporte à celui-ci le 
sentiment d'être un être unique » (1985, 126). En restant confiné dans les limites 
de son corps  l'individu se différencie du monde et se construit en prenant 
conscience de son existence, celle du monde et d’autrui.   

Considéré dans un registre réaliste, le morphing ne dissout jamais un 
corps avec son environnement proche ou lointain. Bien au contraire, il conserve la 
corporéité de l'individu, sa permanence picturale, tout en créant artificiellement 
l'évolution possible que son enveloppe charnelle peut subir au fil du temps. En 
somme, il rend signifiant le Moi-peau. Le morphing assurerait la manifestation 
visible du caractère fluctuant de la surface de la peau. On peut observer un très bel 
exemple avec l’installation Tu (1994) de Thierry Kuntzel réalisée pour une 
exposition destinée au musée départemental d'art contemporain de Rochechouart. 
Il utilise une série de neuf clichés d'un enfant aux différentes attitudes qu'il lie par 
morphing ; l'animation projetée en boucle dure une minute vingt-quatre secondes. 
Le film qui en résulte procure une impression bien étrange, car la technique 
utilisée crée un mouvement là où il n'y en a pas. Il invoque des formes 
intermédiaires purement virtuelles. En effet, la transformation d'une position du 
visage à l'autre s'effectue en identifiant des zones ou des points significatifs d'un 
premier visage, comme le contour des yeux, reliés à des points correspondants sur 
le visage suivant. Le morphing comble donc un « vide figuratif », en cherchant à 
inscrire à même la peau l'évolution de celle-ci, comme s'il cherchait à conquérir 
« l'inscription des traces sensorielles » (Anzieu 1985, 128) que remplit la fonction 
du Moi-peau. Celui-ci demeurait jusqu'alors figé dans les photogrammes 
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argentiques existants en puissance de manière latente. Le morphing contribue à 
son actualisation. « Le Moi-peau est le parchemin originaire, qui conserve, à la 
manière d'un palimpseste les brouillons raturés, grattés, surchargés, d'une écriture 
« originaire » préverbale faite de traces cutanées » (128).  
 
 
Le Morphing invisible : 
de la greffe identitaire à la chute de l'altérité   

Répondant toujours à une logique de continuité figurative, l'autre 
principal emploi du morphing permet le prolongement de l'action d'un personnage 
ou d'un mouvement d'appareil en cherchant une fluidité sans interruption. Cela se 
traduit le plus souvent par le passage entre un plan rapproché et un plan général 
dans lequel le corps de l'acteur principal se voit subrepticement transformé par 
celui de sa doublure, le morphing introduisant une continuité là où il n'y en avait 
pas. À l'opposé de tout ce que l'on vient de voir précédemment, sa puissance 
transfigurative n'est plus fièrement affichée à l'écran. Au contraire, elle se veut la 
moins perceptible possible. La métamorphose a bien lieu, mais sans qu'elle soit 
reconnaissable, le morphing n'incarnant plus une action spécifique, il est pour ainsi 
dire dissous dans le tissu filmique. 

Couramment, la mise en scène de séquences spectaculaires intègre un 
montage spécifique qui cherche à masquer le remplacement nécessaire de l'acteur 
principal par sa doublure lorsque l'action devient périlleuse. Pour que le 
changement puisse s'effectuer, et cela, sans que le spectateur s'en aperçoive, le 
montage alterne des gros plans du visage de l'acteur, avec des plans plus larges 
dans lesquels la doublure exécute la cascade. Au final, la magie du montage fait 
illusion. Cependant, ce principe trouve ses limites ne pouvant guère se renouveler. 
En effet, même le spectateur ordinaire est devenu aguerri à ce type de subterfuge, 
la technique finit par lasser, discréditant le pouvoir d'identification de l'image 
cinématographique et la dimension spectaculaire de l'action qui se déroule à 
l'écran. 

L'utilisation du morphing va à nouveau servir de liaison figurative 
pouvant faire croire au spectateur que c'est l'acteur principal qui exécute une 
cascade périlleuse. Dans un même plan dont la coupe est invisible, le morphing est 
capable de transformer l'intégralité du corps de l'acteur principal ou simplement 
une partie comme son visage qui se voit « greffée » sur le corps de sa doublure. On 
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se confronte alors à une artificialité accrue des images et des identités en présence 
à l'écran. On assiste à une véritable synthèse des morceaux de corps selon la 
méthode du docteur Frankenstein sans que l'artifice ne soit apparent. Nulles 
cicatrices ou de points de suture ! Comme le rappelle si justement Réjane Hamus-
Vallée :  

 
Le montage ne s'effectue plus entre les plans, mais entre les 
corps : un morphing habile collera la tête de l'acteur sur le 
corps du cascadeur, dans une opération chirurgicale indolore 
proche de celle qu'expérimentent les martiens de Mars Attacks 
; ces plans se retrouvent dans la poursuite de Titanic, ou les 
mains de cuisinière experte soudées à Geena Davis dans Au 
revoir à jamais (1999, 28).  

 
Un des exemples récents les plus emblématiques est lié au décès d'Oliver Reed 
pendant le tournage de Gladiator (2000). L'acteur fut victime d'un arrêt du cœur 
pendant une crise d'éthylisme à trois semaines de la fin du tournage. Sans 
l'existence du morphing, ce drame n'offrait que deux possibilités à la production du 
film : faire disparaître prématurément le personnage Antonius Proximo interprété 
par l'acteur, ou bien retourner l'ensemble des séquences dans lesquelles il était 
présent avec un autre acteur. Cependant, ce fut un tout autre choix : à l'instar de 
Brandon Lee dans The Crow de 1994, l'équipe du film a su utiliser à bon escient 
les avantages du morphing pour compléter les plans manquants, permettant 
virtuellement au défunt acteur de terminer le film. La puissance de la technologie 
numérique couplée à l'ingéniosité des infographistes a littéralement redonné vie à 
Oliver Reed, lui permettant de finir le tournage sans faire d'entorse au scénario 
initialement prévu.  

Ainsi, les plans que l'acteur n'a pu tourner de son vivant ont été réalisés 
de manière posthume avec une doublure, sur laquelle les infographistes ont greffé 
le visage d'Oliver Reed. Dans ce dessein, ils ont utilisé des plans du vivant de 
l'acteur dont l'expression du visage et la parole pouvaient correspondre aux 
exigences des plans dans lesquels il devait jouer. Le morphing a permis de suturer 
la tête d'Oliver Reed au corps de la doublure sans que l'on remarque un instant le 
truquage. Pour peaufiner le rendu final, ils ont eu recourt à un réétalonnage et une 
modification de la balance colorimétrique. Ils ont été jusqu'à raser numériquement 
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une légère barbe afin de ne pas faire de faux raccords dans la séquence.   
Incarnation même de la puissance de l'imagerie numérique, le morphing 

touche à la fois à l'intégrité de l'image cinématographique et à celle des individus 
qu'elle représente. La sphère imageante est en pleine mutation, au point de voir 
vaciller son principal fondement : la représentation. L'essence même de l'image 
numérique est radicalement différente de sa consœur argentique. Le rapport au 
réel, à l'espace et au temps change. Elle n'est plus cette surface sensible à la 
lumière qu'il capture par processus physico-chimique. Les cristaux d'halogènes 
d'argents sont troqués au profit du chiffre. L'image rejoint l'univers du nombre et 
du programme. À la logique de la Représentation optique succède la logique de la 
Simulation numérique. Un nouveau système de figuration apparaît entraînant un 
bouleversement de la perception et de la conception des images. La sacro-sainte 
représentation vacille. Elle qui introduisait la notion d'« être là », elle qui rendait 
présent ce qui était absent, elle qui était de l'ordre de la récurrence plus que de la 
copie, la Représentation voit ses fondements bouleversés face au nouveau régime 
imageant que représente le numérique, ce qu'Edmond Couchot n'a eu de cesse de 
mettre en lumière tout au long de ses écrits théoriques. Les arts optiques ont 
toujours aligné sujet, objet et image selon un principe commun de morphogenèse 
par projection. Or, à partir du milieu des années 1970, avec l'avènement des 
technologies informatiques, la représentation semble atteindre ses limites, la 
simulation devenant à la fois son prolongement et son hors-champ. Elle abroge la 
manière de concevoir et de percevoir les images cinématographiques. L'aesthesis 
et l'episteme culturelles sont touchées de plein fouet, engendrant une certaine 
artificialité généralisée qui s'immisce insidieusement dans l'univers de l'imago. La 
simulation ne s'affranchit pas véritablement du réel, mais bouleverse plutôt le 
rapport entre l'image, le sujet et l'objet.  

Si l'on se place au niveau de la réception de l’œuvre, la perception de ces 
nouvelles images reste toutefois inchangée. Même pour un œil expert, d'un point 
de vue sémiotique, il n’y a pas de différence entre ces deux types d’images 
lorsqu'elles sont au service de la fiction représentationnelle. C'est plutôt la place 
envahissante de l'image au quotidien dans le champ visuel de l'homme qui est 
poussée à son paroxysme : le monde n'est plus régi par l'écrit, mais par l'image. 
Cela entraîne irrémédiablement une médiation de la réalité hypertrophiée parasitée 
par une fictionnalité grandissante. Le paradigme de la représentation est exacerbé, 
ébranlant l'esprit critique de l'individu qui ne prend plus assez de recul pour 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dissolution de toute altérité : 
Le morphing comme figure absolue de la continuité 

______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
Revue Kinephanos, ISSN 1916-985X 

« Imageries numériques : Culture et réception », automne 2009,  
www.kinephanos.ca 

 
 

14 

remettre en question la véracité et l'authenticité des images qu'il perçoit.  
Le morphing incarne la figure emblématique du passage de l'analogique 

au numérique, de la représentation à la simulation. Le corps et les décors présents 
à l'écran sont réduits en une pure image numérique. Ils sont manipulables à loisir, 
perdant toute substance, identité et corporéité. Leur inertie, leur lourdeur, leur 
physicalité s'en trouvent anéanties au profit d'une légèreté insufflée par la 
manipulation de l'outillage informatique. Le corps auquel le spectateur s'identifie, 
auquel son Moi s'identifie, n'est plus un corps réel, mais une simple image 
recomposée. La technologie informatique jette un doute encore plus grand sur ce 
qui paraît réel dans l'image. La simulation numérique tord la réalité au point de la 
recomposer de toutes pièces et d'en offrir une image hybride qui semble bien réelle 
en apparence, mais dont l'existence peut être totalement artificielle. La distinction 
entre l'artifice et le biologique n’est plus du tout évident dans l'œil du spectateur. 
Nous sommes devant une crise d'identification, qui joue sur les apparences, et dans 
laquelle l'identité de l'individu à l'écran est falsifiable à volonté. Or, sur le plan 
psychique, le spectateur continue à s'impliquer dans l'image, s'appuyant sur le 
régime de croyance lié à la lecture fictionnelle d'une œuvre perçue comme réelle. 
Le vacillement des frontières identitaires rejoint la conception psychanalytique du 
monde de la petite enfance où la distinction entre le corps du nourrisson et celui du 
monde environnant n'existe pas encore. On retrouve l'importance du « holding » 
(Winnicott, 1988, 109-125), à la différence que, de manière virtuelle, c'est du 
corps qu’un monde matriciel peut surgir et non pas l'inverse. Le paradigme des 
images appartient au corps dans ce cas précis sous forme d'une matrice dont 
l'identité peut fluctuer.  

 
 

Vers une hybridation généralisée  
de l’image à la destitution du signe 

Théoricien et critique, Laurent Roth jette un regard sombre sur la 
technologie et plus généralement sur la science dans le domaine de l’art. Il 
souligne bien le problème du paradigme de l’image lié à la perte de l’identité et de 
l’altérité : « Le morphing est l’incarnation même du changement (…). L’image de 
synthèse est désormais au cinéma ce que Frankenstein peut être à l’homme : le 
fantasme légitime d’une crise identitaire, dont les prouesses techniques s’avèrent 
être le moteur et parfois la finalité » (1996, 26). Le morphing devient 
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véritablement la métaphore de la conquête et de la maîtrise du corps par la 
technologie. Dès lors, le réalisateur peut s’enorgueillir de pouvoir maîtriser la 
totalité du contenu de l’image : corps et décors sont ainsi entremêlés, convertis en 
une matrice figurative dont il peut dorénavant manipuler à loisir. Le morphing, et 
plus généralement l’image numérique, entraînent à repenser l’unicité de l’individu 
dans la sphère des images, car celle-ci peut désormais revêtir n’importe quelle 
apparence sans que l’on s’en rende compte, comme si son identité et son altérité se 
dissolvaient à sa rencontre. Nous sommes en présence d’une véritable chute 
symbolique qui se traduit par une crise des stabilités du signe devenu falsifiable à 
volonté. Le caractère protéiforme et hybride des images actuelles engage à 
reconsidérer non pas leur statut dans le monde moderne, mais la manière dont 
l’homme les perçoit et les interprète. 
 
 

***** 
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Abstract 
During the last twenty years, the presence of computers has emerged in the visual 
arts and media to the point of literally overturn the paradigm of the image and the 
relation it previously maintained with the individual. If we take the 
cinematographic image as our object of study, techniques and technologies work 
now together up to enrich the cinematographic grammar of new filmic forms yet 
unprecedented. One thinks especially about morphing which becomes the epitome 
of the figurative evolution and of continuity. Besides its specific action on the 
image, it directly addresses the integrity of bodies and settings that are 
represented. This new transitional form reframes representation stabilities 
previously steadfast, opening the image on simulation. It seems essential to 
understand the use of morphing and its impact on the viewer. We will identify two 
main roles, when the morphing is visible and invisible. In the first case, it is 
important to understand how, in operating a visible transformation, it updates the 
myth of the metamorphosis and questions the human finitude. In the second case, 
we propose some thoughts on the way it melts in the thickness of the image to 
update its consequences on otherness and image stability. Finally, we will question 
the widespread hybridization of images and its impact on the sign status. 
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Abstract 
In recent years, Japanese media has become increasingly popular in North 
America. Whereas anime fandom was once considered a small, outsider 
community, mainstream networks like Cartoon Network in the United States and 
YTV in Canada now prominently feature blocks of English-dubbed anime as part 
of their lineup. As anime is enjoying more mainstream appeal, the underground 
community of fansubbing has also grown as fans gain access to the same digital 
equipment as professional producers. This paper offers an introduction to the 
online community of fansubbers, groups of fans that work together to create 
English-language subtitled versions of Japanese television programs. Their goal 
of producing new media from Japanese texts exemplifies the rising participatory 
culture that consumers are advancing with modern technology. Research for the 
paper was gathered from informants in the fansubbing community, who were 
approached using ethnographic methods of participant-observer field research.  
Through logged chat conversations and direct interviews, the informants offer 
their perspective on the meaning of fansubbing and the community of anime fans 
on the Internet.  They have also brought forward records of public conversations 
between fans and commercial producers of anime. While there are many 
questions still to be addressed, this paper seeks to explain how the process of 
fansubbing works and some of the motivating factors that bring participants to the 
table. Through an understanding of fansubbing, we can see one way in which 
fans are taking a part in the creation of their favorite fictional universes. It can be 
expected that fans and producers will continue to struggle over the legitimacy of 
control over these media franchises for a long time to come. 
 

Voir le résumé français à la fin de l’article 
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Ichigo could hardly believe what was happening to him.  First a 
mysterious girl in a black robe had appeared in his room, 
explaining that she was there to protect the souls of humans 
from the evil spirits that lurked around them.  Now a monster 
had attacked his family, dragging his sister into the street out 
front. The monster bit into the mysterious girl as she hacked at it 
with her katana.  Ichigo was no match for the evil spirit and 
could only watch the scene helplessly as his sister lay 
unconscious a few feet away.  The swordswoman had said it was 
his fault that the monster attacked their house that night.  It was 
his soul that the monster wanted to eat. 
 
“Do you want… to save your family?” she asks.  The mysterious 
girl in black was now too seriously injured to continue fighting.  
“Of course.  Is there a way?” says Ichigo.  “There’s only one… 
You… must become a Death god.”  By stabbing her sword 
through his heart, he may be able to absorb her power.  The 
power of the Shinigami – elite Death gods who fight evil – would 
pour into his soul.  “I don’t know if this will work,” says the girl.  
“But there isn’t any other way.” 
 
As he thrust the sword into his chest, a burst of light fills the 
street.  Suddenly, Ichigo is standing before the monster in the 
black robe of a Shinigami, with a huge sword in his hands.  He 
attacks the monster, as if by instinct.  The creature howls as the 
steel cuts through it.  “Feel my wrath for having raised a hand 
at my family…” he screams as he goes in for the killing stroke.  
“AND GO TO HELL!!!” (“Bleach 1” 2004) 

 
The story of an ordinary person who has extraordinary potential is frequent 
throughout folk tales and commercial stories universally.  From Beowulf to Star 
Wars, we can find the hero who will fight evil and take risks to protect the people 
around him.  Ichigo, like Luke Skywalker, must take up his sword and endure the 
self-sacrifice necessary to gain the power to protect his sister and his friends. 

While the story is universal, the way that many fans of the TV Tokyo 
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anime Bleach enjoy the series is very different from the way they enjoy 
Hollywood movies.  When the original Star Wars movie came out in 1977, the 
movie industry enjoyed a technological advantage over the general public that 
pretty much gave them exclusive control over the distribution of their products.  
For fans that spoke different languages, it took months or years for a local version 
to be produced and released in their area.  Today, media has advanced to a degree 
where fans no longer have to wait for the studio to release a localized version; 
they can produce that version themselves.  Even though Bleach is produced and 
aired in Japan, North American fans can watch the show with English subtitles 
about a day after new episodes premier.  These consumers don’t need to just 
thank “technology” for this opportunity; they need to thank the group of 
individuals who collaborate with one another to create the new media text.  

It is because of the availability of professional quality video editing tools 
to the average consumer and the increasing number of high-speed Internet 
connections that fans can produce their own subtitles for the Japanese media and 
share it with each other through peer-to-peer file sharing networks.  But the 
technology is worthless unless there are people who innovate new ways to use it.  
The practice of “fansubbing,” is an example of the empowerment that modern 
technology offers fans to participate in the production of the media they enjoy.  
Through the practice of fansubbing, anime fans collaborate to produce a new 
media form, built on top of the original Japanese television program.  

In this article, I will offer an introduction to the origins of fansubbing 
and the ways in which fans collaborate and work together within fansubbing 
groups.  I will also explore what this means to the anime fandom and industry 
regarding the texts they produce.  While the methods of collaboration can be 
different for various groups of fansubbers and spans across many languages, I 
will focus on a small group of English-language fansubbers.  First I will talk 
about the history of anime fandom in North America and Otaku culture.  Next I 
will deal with the collaboration process that fansubbers use.  Finally, I will 
examine the community that is built around the fansubbing groups and 
interactions between producers and consumers of the text. 

Since there has not been much study of this subject, the main purpose of 
this paper is to raise questions about the participatory culture of fansubbing.  My 
data comes informants I met through ethnographic field research that I collected 
over a five-month period, while interacting with staff members of fansubbing 
groups and fans of anime.  This research includes records of conversations fans 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Otaku Creations:  
The Participatory Culture of Fansubbing 

____________________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
Kinephanos Journal, ISSN 1916-985X 

“Digital Imageries: Culture and Reception”, Fall 2009,  www.kinephanos.ca 
 
 

4 

had with each other in chat rooms, discussion forum posts and fansubbed anime 
episodes.  It also includes personal interviews I conducted with “Catoneko” and 
“Gakushi,” pseudonyms I have chosen to represent two members of the 
Dattebayo fansubbing group staff.  Catoneko and Gakushi are both native English 
speakers who were raised in the United States and had an appreciation for anime 
before they started fansubbing.  I chose to study their group because of the 
longevity of their fansubbing experience and the large number of staff members 
that would be available to interview. 

The second major source for background information is a video 
transcript of the “Producers and Fans” panel at a major anime convention.  I will 
call this convention “BigAnime” when making references to it.  This panel 
contained four fansubbers (including Gakushi) and four executives from North 
American anime companies engaging in a discussion of how fansubs affect the 
anime industry.  Specific details about the subjects interviewed and other 
members of the panel will be deliberately obscured to protect the privacy of all 
parties. 
 
 
Rise of the North American Otaku 

Anime first became popular in North America among people interested 
in animation and Japanese culture.  In his article on fansubs, Hatcher (2005) 
explains that in the early days there were very few media companies who were 
interested in localizing anime programs for English viewers to watch. Out of 
necessity, anime fans started forming groups that could produce subtitles and 
accept money for the distribution and production costs of fansubs on VHS tapes.  
Early collaboration was frequently found on university campuses.  “Anime clubs 
at universities often worked together to produce fansubs, which they then copied 
between clubs and placed in a club library for member use” (Hatcher 2005, p. 
549).  This solution allowed English subtitled versions of the shows to be 
produced, but kept them limited since the equipment was specialized and quality 
degraded each time a VHS tape was copied. 

As the popularity of anime grew, more companies started licensing 
Japanese programs for localization and official distribution in North American 
markets.  This generally meant that the Japanese audio track would be replaced 
with an English track and scenes would be cut if they contained graphic violence 
or nudity.  Fans also started establishing a larger infrastructure of institutions that 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Otaku Creations:  
The Participatory Culture of Fansubbing 

____________________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
Kinephanos Journal, ISSN 1916-985X 

“Digital Imageries: Culture and Reception”, Fall 2009,  www.kinephanos.ca 
 
 

5 

would support their community.  Many fans started referring to themselves as 
“Otaku,” a Japanese slang word for geek.  A niche industry grew to import 
merchandise related to the localized and fansubbed series.  Other grassroots 
networks of fans started collaborative events, such as weekly anime viewing 
nights or Otaku themed parties. 

Fansubbing groups, companies from the industry, and fans started 
coming together at conventions that celebrated Otaku culture.  “Arthur” 
(pseudonym), a media executive speaking during the panel at BigAnime 
explained that the conventions were a place for fans to collect media and 
merchandise.  “They would collect everything,” Arthur said.  “The show was just 
part of the game.  They would buy the posters, they would buy the books, they 
would buy the stuff.”  The Otaku had an appreciation for the entire franchise 
around the show that they watched, especially the Japanese cultural influences. 

Conventions celebrating Otaku culture now take place in many cities 
throughout North America. The Anime Expo in Anaheim, CA has had more than 
30,000 annual attendees in recent years and Otakon in Baltimore, MD has gone 
from 350 attendees in 1994 to more than 22,000 attendees in 2007.  While these 
cons are specifically focused on anime, manga (Japanese comics) and other 
Otaku interests; broader geek-culture conventions like Comic-con will also have 
events that cater to the Otaku subset. Comic-con is an annual convention held in 
San Diego, CA that features comic book, sci-fi and gamer culture and had over 
126,000 attendees in 2008.  The convention featured three exhibition rooms 
solely for the purpose of continuously screening anime. 

The fact that the Anime industry rose with the advancement of new 
technology is not coincidental.  Satellite and Cable television companies were 
able to offer a much wider variety of programming for consumers.  With more 
options to choose from, viewers were able to choose niche channels like Cartoon 
Network who could specialize in animated programming.  The Sci-Fi Channel, 
Canada’s YTV and other networks also featured anime programming, which 
exposed more people to the genre.  As viewers became familiar with anime, the 
fandom grew and more people became a part of the Otaku culture.  This not only 
led to more people purchasing merchandise and localized productions of anime, 
but also to rising interest in fansubs. 

While localized versions of anime series are available on English-
language television networks, they often air more than a year after the series 
appears in Japan.  Some Otaku also feel that the localization process removes 
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essential Japanese elements from the cultural artifact.  When dubbing a new 
audio track, script writers may change jokes that only make sense in Japanese 
culture and English voice actors will use a different style of speaking to develop 
their character.  Some production companies find it necessary to edit out nudity, 
explicit violence or other scenes that would be frowned upon by North American 
censors.  Part of being Otaku is having an appreciation for the Japanese culture 
that produces anime.  While most members of the North American Otaku 
community aren’t fluent in Japanese, they enjoy the different perspective that 
anime is able to give them and want it to remain as close to the original 
production as possible. 

“Phebos” (pseudonym), who explains that he mostly fansubs older 
anime programs, was another member of the “Producers and Fans” panel at 
BigAnime.  He is very critical of the heavy editing of shows that were localized 
for North American audiences in the 1970s and 1980s and works to produce 
fansubbed versions of some of them.  “It makes me feel good to be able to 
present the shows in the way it originally was,” Phebos says.  He believes that his 
particular role in the fansubbing world will always be needed, since productions 
would probably not find it worth the investment to produce subtitles for the series 
that he works on.  His group fansubs these shows because they enjoy them and 
have a community that appreciates their efforts. 

The increase in technology has not been limited to official channels, as 
any company that has to deal with copyright issues knows well.  Video 
production programs and high-speed Internet connections give fansubbers the 
ability to get a digital copy of the television program from Japanese sources and 
add the subtitles with their personal computers.  According to Hatcher, “[Modern 
fansubs] offer a quality comparable to official (DVD) releases and the ability to 
make limitless copies. Broadband connections mean that now otaku can easily get 
fansub releases from the comfort of their home—no waiting on the mail and 
someone with a day job to get around to sending your cassette” (Hatcher 2005, p. 
550). 
 
 
Technological Shifts 

With the ability to match localization companies on the quality of 
subtitled videos, fansubbers are taking part in a larger struggle between 
corporations and culture.  Not only do members of the fansubbing community 
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want to see their favorite anime series faster than localization companies offer the 
media, they also want to see it in a style that is closer to Japanese culture.  
Jenkins describes “Convergence” as the process in which consumers adopt new 
ways to process information and enjoy media wherever they are.  “Media 
convergence is more than simply a technological shift,” he says.  “Convergence 
alters the relationship between existing technologies, industries, genres and 
audiences” (Jenkins 2006, p. 15).   

If the technologies exist to take part in the community surrounding 
media, consumers are going to want to be a part of it.  Jenkins (2006) also 
describes the way that new media technologies allow for participation in groups 
that is similar to the ways communities of people interacted in the nineteenth-
century.  He says, “Like the older folk culture of quilting bees and barn dances, 
this new vernacular culture encourages broad participation, grassroots creativity, 
and a bartering or gift economy” (Jenkins 2006, p. 132).  Barn dances featured 
local musicians playing popular songs, perhaps adding their own riffs or 
improvisations. After a while, one set of musicians would retire and another set 
would take their place.   

The audience wasn’t just taking in the performance, however, since the 
dancing itself was part of the performative act.  Participants could choose to 
dance along with their partner, or perhaps retire to a quiet corner to rest their feet 
and discuss their opinions on the way the artists played, the composition of the 
songs, the way their friends danced, or another matter completely off topic.  This 
participatory folk culture was very different from the passive acceptance of media 
that was practiced for radio and television in the twentieth century.  While fan 
fiction and parody did exist, the technology of the time didn’t allow them to 
become as easily distributed as fansubs. 

When anime fans use new media in the fansubbing community, they are 
engaging in a hybrid between the old participatory folk culture and the more 
recent media consumption model.  While they are still reliant upon the Japanese 
production companies to provide them with cultural artifacts, it is the fans who 
choose how to translate and present the new text for consumption.  Forums and 
chat rooms allow for instant feedback to the fansub producers, so that they can 
respond to fan requests and suggestions.  One example of this is the Anime 
Database (AniDB) website, which allows users to rate the quality of various 
fansubbing groups, read reviews of anime series, and keep track of their digital 
anime collections.  Even if a member of the fansubbing community isn’t 
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producing new texts, he can still contribute something to the discussion.  Jenkins 
points out, “Within convergence culture, everyone’s a participant – although 
participants may have different degrees of status and influence” (Jenkins 2006, p. 
132). 

Fansubbers who provide the most popular media will have the highest 
status in the fansubbing community.  Much of Dattebayo’s popularity comes 
from the fact that they release DVD quality videos within 24 hours of the show 
airing in Japan.  The fansub viewer can also gain recognition, however, if she 
does a good critique of the show in her blog.  A consistent critic who is known 
for offering constructive feedback on discussion forums will obviously be more 
highly considered than the random comment on the AniDB website.  Unlike the 
traditional media, however, where there is a very clear line between producer and 
consumer, a fansub viewer can become a fansubber by learning one of the skill 
sets needed in the production process. 
 
 
The Collaboration Process 

Robert Burnett and David Marshall (2003) equate the collaborative 
nature of the Internet with user empowerment in their book on web theory. “The 
term ‘user’ also captures another clear defining characteristic of the Web: it is as 
much about looking, reading, observing and browsing as it is about a kind of 
empowerment to produce,” they say.  “The Web provisions the user to eliminate 
the natural divisions between production, distribution, and exhibition as the 
network makes these divides meaningless” (Burnett and Marshall 2003, p. 73).  
With empowerment to produce, individuals are able to create new texts that other 
users are free to consume.  By combining their various talents, groups of users 
can collaborate to produce a text that could be beyond the skills of just one 
person.  Fansubbing uses this collaboration concept to produce media that is on 
par with commercial releases of subtitled products and the networking inherent in 
the Web to seamlessly distribute throughout the community. 

In order to produce new media, different groups of fansubbers will 
emerge and establish a solid brand with which to identify themselves.  They 
generally choose a group name, adopt a logo or other identifying markers, and set 
up a website to provide fans with news and links to their works.  Sometimes they 
will primarily specialize in fansubbing one genre of anime, such as futuristic 
space operas or school life comedies.  Each group may have a different style, but 
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that is only a reflection of the collaboration process that takes place between the 
fans that are involved. 

Jenkins says, “Fans are the most active segment of the media audience, 
one that refuses to simply accept what they are given, but rather insists on the 
right to become full participants” (Jenkins 2006, p. 131).  This “full participation” 
concept is taken to the extreme by fansubbers, since they actually produce the 
texts that the other members of the community consume.  Members of fansubbing 
groups divide up responsibilities for video production into specific tasks.  While 
some people may handle more than one task or multiple people will work 
together on a task in the process, it is rare that a single person will do the entire 
process himself.  Hatcher (2005) identifies the steps as: raw acquisition, 
translation, timing, editing, typesetting, quality control and distribution. 

For Dattebayo, an individual in Japan does the raw acquisition.  A 
computer is used to capture the digital television broadcast of the shows that they 
sub, including the closed caption feed.  This feed is very useful to the translator, 
who watches the show and writes an English script for the dialog.  If any point in 
the dialogue is unclear, a translator usually has the ability to contact another 
fansubbing colleague through chat programs or he can use reference materials to 
answer his questions. 

Once the script is written, it is passed off to an editor to clean up the 
text.  She makes sure that the translation has good grammar and phrasing, 
“turning Engrish into English” as Catoneko explained.  A careful balance is kept 
between making sure the lines are proper English, but also keeping the Japanese 
influence of the original cultural artifact.  The next step is to have a “timer” add 
timing cues to the script, so that digital video software will know the proper time 
to show each subtitle line.  The timer ensures that the English subtitles appear and 
disappear as the Japanese lines of dialogue are spoken. 

The “typesetter” adds stylization to the script, choosing the screen 
placement of subtitles, which fonts to use, and karaoke effects for songs.  Most 
groups also have typesetters create custom signs to accompany written text on the 
screen, such as newspaper headlines or building signs.  The typesetting can 
become the most technically demanding part of the process with some groups 
using professional-grade visual effects programs like Adobe After Effects to 
seamlessly insert user created graphics into the video. 

Members of the quality control team watch the video to make sure that 
no errors were missed by other members of the collaboration.  They make notes 
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of anything that needs to be fixed and send it back if necessary.  Finally, the 
“encoder” uses digital video software to save the video file in a manner that will 
make it easy to share in peer-to-peer networks.  While many anime episodes are 
available for direct download on the Web or are hosted on private servers, the 
most popular way to download media is through the BitTorrent network that 
allows every computer downloading the file to also upload it to other users. 

Through this collaboration, the members of the fansubbing team create a 
new text for their fellow anime fans and Otaku to consume.  While this text is 
based upon the Japanese cultural artifact that they added the subtitles to, the way 
in which they choose to translate and present the show will change the experience 
of the viewer.  The only way to be a full participant of the original Japanese 
television program would be if the fan understood Japanese, so that she could 
view the text in its original context and then join in whatever fan culture exists in 
Japanese society. 

Fans who don’t speak Japanese may not be able to engage in the 
Japanese fan culture, but they are able to form a new culture around the 
fansubbed media that is provided to them.  No translation can perfectly convey 
the nuances of the original Japanese cultural artifact because of the differences 
and limitation in language.  This gives the fansubbers the responsibility of 
choosing what stylistic elements they will use in their production of the 
translation.  As various fansubbing groups choose different ways to present the 
new text, members of the Otaku community will decide which production of the 
show they will download and watch.  Issues related to this choice are often a 
topic of discussion in fan forums and chat rooms. 

Fans who remember the first episode of Bleach as translated by Lunar 
Fansubs (which was described in the beginning of this paper), may discuss the 
way urban slang in subtitles enhances the gritty feel of the story.  Other fans, who 
watch fansubbed episodes from Dattebayo, may enjoy the fact that this group 
goes to great lengths to preserve as much Japanese cultural influence as possible, 
leaving Japanese honorifics and words specific to the series untranslated.  Instead 
of saying “Mr. Urahara,” the dialog is left as “Urahara-san.”  Ichigo’s little sister 
will address him as “nii-chan,” a Japanese term of endearment for older brothers.  
Fans can make their own connections to words like “Shinigami” and 
“Zanpaktou,” instead of being burdened with the connotations that translations 
like “Death god” and “Soul Cutting Sword” would bring to mind.  A Shinigami 
in Japanese folk culture does not have the same kind of standing as a “god” in the 
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Western traditions. 
Creating a Community 

The ways in which a fansubbing group can choose to establish a 
community is as open to them as the new media in which they operate.  
Dattebayo is one of the largest and most popular fansubbing groups.  According 
to the Anime List on AniDB, Dattebayo is the largest source for fansubs of 
Naruto and Bleach, two popular anime series.  Bleach is the most frequently 
collected anime series currently running.  The leaders of Dattebayo parody a 
corporate website for their home page, using “press releases” to share group news 
with their fans.  While the press releases are the main way that the staff of 
Dattebayo communicates with their fans, the tone of the posts usually ranges 
from snarky to verbally abusive.  One press release dealt with a series of fan 
questions regarding the release date for the upcoming Naruto movie: 
 

AS ANYONE WITH SIMPLE MATH SKILLS CAN FIGURE 
OUT, THE NEXT NARUTO SHIPPUUDEN MOVIE IS NOT 
DUE TO BE RELEASED FOR MONTHS.  SO STOP 
FUCKING ASKING. 
 
As you can probably guess, anyone asking about the release date 
of the next Naruto Shippuuden movie (or any other release date) 
will be banned. 
 
-Your friendly DB Staff (“Press Release 99” 2008). 

 
Other posts are referred to as “trolls” by the staff and are meant to elicit a 
strongly negative reaction.  These joke postings may give false details on how a 
staff member had been fired from the “company” or that the group will be 
abandoning the production of a favorite series because they are sick of the fans.  
These are generally followed up with edits after a few days, poking fun at the 
idea that anyone would believe the made-up story.  According to Catoneko, the 
jokes and satire give Dattebayo a “special atmosphere.”  She says, “we have a lot 
of funny/sarcastic people… those are my favorite kinds of people.”  Many fans 
also seem to enjoy the jokes, either congratulating the staff for a clever prank or 
playing along by expressing over-the-top outrage in the public chat room. 

Even though staff members often threaten to ban fans who annoy them 
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from the site and the public chat room, they seem to actually care quite a bit 
about reading the feedback that comes in from their website.  Catoneko and other 
staff members take time to at least glance at each response and sometimes answer 
them.  “We really get a lot of nice messages,” she says and shares an example: 
“I've been touched by certain moments of Naruto and Bleach, and realize it is all 
because of you. Thank you for those moments of relaxation and enjoyment that 
are independent of traffic, schedules, meetings and whatnot.” 

On occasion the staff will even drop their sarcastic façade and thank the 
fans for being a part of the community.  On the fourth anniversary of the date the 
Dattebayo team started fansubbing, they put out a press release detailing the 
group’s history.  Even if a bit snarky they showed real gratitude for their fans at 
the end by saying: “The staff at Dattebayo Fansubs would like to thank everyone 
who has supported us over the last four years by downloading, sending us 
entertaining comments, or defending us on random anime forums.  Although you 
don't really make it all possible, subbing would definitely be a lot less amusing 
without you” (“Press Release 85” 2008). 

Even as they joke around, implying that the fans are not important, most 
members of the Dattebayo staff are the first people to point out that it is because 
they themselves are fans that they are producing fansubs.  While many fans see 
Dattebayo as an essential part of the English subtitle version of the anime they 
watch, they don’t lose sight of the fact that TV Tokyo and the Japanese 
production companies are even more necessary for the show to exist.  Staff 
members also realize they are indirectly in competition with Viz Media, the 
official North American localization company for both Bleach and Naruto.  
Profits from international sales are important to the Japanese studios to sustain 
the franchises they produce.  

Jenkins argues that while fan culture can help make a media franchise 
profitable, the production companies have just as much difficulty as the fans do in 
defining the relationship between producers and consumers.  “This contradiction 
is felt perhaps most acutely when it comes to cult media content.  A cult media 
success depends on courting fans constituencies and niche markets; a mainstream 
success is seen by the media producers as depending on distancing themselves 
from them,” he says (Jenkins 2006, p. 138).  While Viz has never officially 
recognized Dattebayo’s existence, or attempted to contact them so far as can be 
seen, they have also chosen to ignore the fact that the group is violating their 
copyrights to the Bleach and Naruto franchises.  Many companies that own the 
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distribution rights for anime will send Cease and Desist (C&D) letters to 
members of groups fansubbing their series.   

The fact that Viz has never sent a C&D is seen as an implicit blessing to 
the work of Dattebayo.  So long as Viz doesn’t serve them legal notice, the group 
feels that they have an unspoken understanding with the company.  Dattebayo 
will produce the fansubbed version of the show and Viz will produce the official 
subtitles and English audio for DVD release.  Gakushi from Dattebayo talks 
about this implied relationship when speaking at the BigAnime panel.  “We at 
Dattebayo make an attempt… to keep [the fansubbed media] under our control” 
so that if they are ever asked to end their fansubbing projects by Viz they can stop 
distributing the unofficial productions.  He adds that maintaining a high quality 
production of the fansubbed media is also important to maintaining the popularity 
of the franchise.  Staff and community members chastise other fan groups who 
re-encode the Dattebayo episodes into lower quality formats and regularly request 
YouTube and other video distribution sites to remove the videos.   

Gakushi says, “In the end, the good work we do on the show is a 
promotional tool for viz.  If the work wasn’t good, the show would lose some 
popularity.”  This gives Viz an incentive to leave Dattebayo alone, since the 
popularity of Dattebayo’s fansubs effectively crowds other fansubbers out of the 
market who might have lower standards.  It is because the show is popular that 
Cartoon Network and YTV pay Viz the licensing fee for broadcasting English 
dubs, but it would be against their interests to recognize any small part that 
Dattebayo may play in the matter.  Jenkins points out, “The fans’ labor in 
enhancing the value of an intellectual property can never be publicly recognized 
if the studio is going to maintain that the studio alone is the source of all value in 
that property” (Jenkins 2006, p. 138). 

Members of Dattebayo stress the fact that they don’t have an adversarial 
relationship with Viz, TV Tokyo or any of the other producers of Bleach and 
Naruto.  On the contrary, they are fans of the media and want to see the 
franchises become more popular internationally.  They simply exist to fulfill a 
specific niche that is not otherwise being addressed.  They provide a high quality 
English-language subtitled version of the show that attempts to preserve the 
unique characteristics of the Japanese cultural artifact and is available 
immediately after the show airs in Japan.  Gakushi says, “I think the best way to 
compete with what Dattebayo does is to do it just as well, but legally.  I mean 
there’s an audience for that.” 
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Conclusion 

Fansubbing is a time consuming and potentially expensive activity for 
the people who take part in producing the new media.  If these individuals 
worked for an anime company that produced the localized media professionally, 
they would be paid well for their efforts.  Or if they were willing to just wait until 
the DVDs were released, they could buy the series for less than their time is 
worth. 

For the staff members of a fansubbing group, the collaborative act is 
what makes the activity meaningful.  The quilting bees of the nineteenth century 
were a chance to make bedspreads that were needed to keep people warm at 
night, but the reason they were done in a participatory setting was because of the 
simple fact that people enjoy doing things with their friends.  The participatory 
nature of fansubbing allows group members the opportunity to get to know each 
other while engaging a subject they find stimulating.  “I really like most of the 
people I’ve met,” Catoneko said.  “I think that’s actually one of the best parts of 
fansubbing.” 

The appeal of fansubs to consumers isn’t just about having the media.  It 
is also about having the anime in the way they want to have it.  Translation style, 
aesthetics of the subtitles, and timing of release are important components of the 
fansubs, but the collaborative nature of the media and the knowledge that this 
work comes from members of the fandom also plays a role.  When fans express 
their opinions to the producers of fansubs, they know that they are talking to 
someone like them.  They download the video because they enjoy the story, and 
fansubs allow them to participate in interpreting it. 

I believe that further research into the culture of fansubbing should 
follow the work of Jenkins, and other media researchers who focus on the social 
forces behind consumer demand.  “Corporations imagine participation as 
something they can start and stop, channel and reroute, commodify and market,” 
says Jenkins. “Consumers, on the other side, are asserting a right to participate in 
the culture, on their own terms, when and where they wish.  This empowered 
consumer faces a series of struggles to preserve and broaden this perceived right 
to participate” (2006, p. 169).  Consumers and fans feel empowered by the ability 
to share their favorite media in a way that makes it accessible to others through 
creating translations, discussing plot developments, or simply describing their 
favorite scenes in a new narrative. 
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At the last minute, Ichigo was able to stop the attack of his 
enemy.  It had been a long time since he had first gained his 
Shinigami powers, but he still had to learn to hone his skills if he 
wanted to master these abilities.  This power would be of no use 
unless he had the self-discipline necessary for improvement. 
 
“I’m sorry, Nel,” he said, as he protected his friend from the 
line of fire.  “I made you suffer because I was being stubborn 
over something so stupid.”  His enemy, Dordonii, taunted him to 
draw upon the “Hollow” force inside him, the dark side of his 
soul that was powerful but difficult to control. 
 
Ichigo had been determined not to use this power… but that was 
before Nel had been targeted.  He wasn’t sure if he could win 
the fight and still protect his friend.  “Are you angry, niño?  
What’s there to be mad about?” Dordonii asks.  “Your goal is to 
protect your friends and mine is to defeat you when you’re at full 
strength.” 
 
Ichigo sends Nel to safety and begins to draw on his dark power.  
The reiatsu spirit energy fills him as an evil mask forms around 
Ichigo’s face.  His opponent laughs with delight as the room 
begins to shake.  “Wonderful!  What wonderful reiatsu!  I never 
expected I’d be able to fight against such a wonderful opponent, 
niño!” Dordonii cries.  “Now, let’s go at it with our full power, 
niño!” 
 
But there was no more fighting.  There was only a flash and 
Dordonii lay bleeding on the floor.  Ichigo had kept control of 
his power and unleashed it in an instant.  He remains 
determined to overcome any danger that may threaten his 
friends.  (“Bleach 152” 2007) 
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***** 

Résumé 
Ces dernières années, les médias japonais sont devenus de plus en plus populaires 
en Amérique du Nord. Considérant que la communauté de fans d’animation 
japonaise (anime) était autrefois considérée comme une petite communauté 
isolée, les réseaux de télévision grand public tels que Cartoon Network aux États-
Unis et YTV au Canada dédient des plages horaires à des séries d’anime doublé 
en anglais dans le cadre de leur programmation. Comme l’anime jouit d'un intérêt 
plus commercial, la communauté de fansubbing sous-jacente augmente 
également, alors que les fans accèdent au même équipement numérique que les 
producteurs professionnels. Cet article propose une introduction à la communauté 
en ligne des fansubbers, des groupes de fans qui travaillent ensemble afin de 
créer de versions sous-titrées en langue anglaise de programmes de télévision 
japonaise. Leur intérêt à produire de nouveaux médias à partir de textes japonais 
illustre la croissance d’une culture participative que les consommateurs font 
progresser grâce à la technologie moderne. Les données pour cette recherche 
furent recueillies auprès d'informateurs de la communauté de fansubbing, qui 
furent approchés en utilisant des méthodes ethnographiques de recherche 
(participant-observateur) sur le terrain. Par le biais de conversations en ligne et 
d’entretiens directs, les informateurs offrent leur perspective sur la signification 
du fansubbing et la communauté de fans d'anime sur Internet. Ils ont également 
fourni des enregistrements de conversations publiques entre les fans et les 
producteurs commerciaux d'anime. Bien qu'il existe encore de nombreuses 
questions à traiter, cet article souhaite expliquer le processus de fansubbing et 
certains facteurs de motivation des participants. Grâce à une meilleure 
compréhension du phénomène, nous pouvons constater une nouvelle manière 
pour les fans de prendre part à la création de leurs univers de fiction favoris. On 
peut dès lors s'attendre que les fans et les producteurs continueront pour 
longtemps encore à lutter pour la légitimité du contrôle sur ces franchises 
médiatiques. 
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