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uellettetome
L’art des oiseaux

Descendus des cieux, ils semblent à 
mi-chemin entre les dieux et les 
hommes. Doués de la capacité de 
chanter comme de celle de voler, les 
oiseaux nous inspirent à la fois admi­
ration et condescendance. Dans un ou­
vrage intitulé Le Chant des oiseaubc, 
publié chez Triptyque, le biologiste, 
musicien et musicologue Antoine 
Ouellette a étudié leur chant, avant de 
les reproduire en symphonie.

CAROLINE MONTH ET IT

A
rrivé aux oiseaux par la biolo­
gie et l’écologie, il y est revenu 
par la musique. 11 présentera 
d’ailleurs cet été, au Festival de 
Lanaudière, une pièce sympho­
nique intitulée Joie des grives, dans laquelle il 
a reproduit entre autres, le chant des grives 

qui gravitent autour de son domicile de 
Montréal, près du boulevard Saint-Michel. 
Merles d’Amérique, grives fauves, grives 
des bois, grives solitaires s’y donneront la 
réplique, par l’entremise des hautbois, des 
flûtes, des clarinettes, et d’un mélange d’ins­
truments à vent et à cordes, tandis que le 
pic, lui, sera incarné par les percussions.

Professeur d’histoire de la musique et de 
chant grégorien. Antoine Ouellette n’est pas 
le premier à s’être astreint à reproduire sur la 
portée le chant complexe des oiseaux. Dans 
l’histoire, on retrouve des interprétations des 
chants d’oiseaux dans la musique d’Antonio 
Vivaldi ou de Maurice Ravel. Les quatre pre­
mières notes si grandiloquentes et si célébrés

de la 5' Symphonie de Beethoven reprodui­
raient d’ailleurs le chant du bruant zizi, tel 
qu’entendu dans les parcs de Vienne par le 
compositeur, de l’aveu même de ce dernier... 
Mais les biologistes se sont livrés à cette tâche 
de façon beaucoup plus scientifique.

Dans un livre intitulé Wood Notes Wild No­
tation of Bird Music, le Bostonnais Simeon 
Pease Cheney et son fils analysent et trans­
crivent 42 chants d’oiseaux, sans parler des 
chants de batraciens, dinsectes, du bruit du 
vent et même du son des chutes du Niagara! 
En France, Olivier Messiaen a popularisé le 
genre, notamment avec son Catalogue d’oi­
seaux, qui reprend le chant de l’alouette ou 
celui du rouge-gorge, mais, ici à Montréal, 
une Montréalaise nommée Louise Murphy 
avait intégré 30 ans avant lui 12 chants d’oi­
seaux dans une suite intitulée Sweet 
Canada, avec le bruant à gorge blanche, ce­
lui qu’on appelle communément Frédéric, 
en vedette dans la pièce titre.

La musique n’est 
pas qu’humaine

Mais Le Chant des oiseaubc, qui est issu de 
la thèse de doctorat de l’auteur, est beau­
coup plus qu’une simple nomenclature de 
l’usage du chant des oiseaux en musique oc­
cidentale. En fait Antoine Ouellette s’y livre 
à une réflexion pour le moins singulière en 
comparant le chant des oiseaux et celui des 
hommes. «Le pire préjugé, écrit-il, serait de 
poser à l’avance que la musique est, par défi­
nition, une affaire humaine.» Les oiseaux 
comme les humains, note-t-il, ont des chants 
pour marquer et affirmer leur territoire, des 
chants pour séduire et pour dire l’amour, 
pour favoriser l’apprentissage de la «langue» 
à leur progéniture et pour la rassurer, des 
chants de travail, d’alerte et de persécution,

ainsi que des chants de pure poésie, comme 
ceux qui saluent l’arrivée du jour.

L’écoute du chant des oiseaux nous en dit 
beaucoup sur leurs aptitudes et leurs compor­
tements. Ainsi, le chant des oiseaux est laige- 
ment acquis, et les oiseaux qui sont élevés 
sans leurs parents ont un chant bizarre et 
confus. En plus, certaines espèces, qui pour­
raient aussi être les plus intelligentes, copient 
avec beaucoup de justesse le chant des 
autres. Le geai bleu peut imiter le rapace pour 
effrayer d’éventuels compétiteurs. Le mo­
queur-chat peut imiter autant le miaulement 
du chat que la sonnerie du téléphone, et le 
moqueur polyglotte était désigné par les Amé- 
rindiens comme «l'oiseau parlant 400 
langues». Le banal étourneau emprunte lui 
aussi différents chants et cris, et son propre 
chant se modifie au fur et à mesure qu’il 
vieillit, de sorte qu’on peut déterminer l’âge 
de l’étourneau uniquement par son chant

Au sujet des étourneaux, Ouellette rap­
porte une étude menée par l’Université de 
Californie et publiée dans la revue Nature. 
«En se servant de chants d’oiseaux enregistrés 
et modifiés, les chercheurs ont enseigné des 
bases de la syntaxe du langage humain à des 
étourneaux sansonnets. En un seul mois d’ap­
prentissage, le taux de succès des étourneaux 
se situait à 90 %. Les oiseaux détectaient effi­
cacement la présence de formes grammati­
cales, chose que les linguistes considéraient 
jusqu'alors comme propre à l'homme.»

Des dialectes chez les oiseaux
Comme les humains, les oiseaux ont des 

capacités de chant qui varient selon les indi­
vidus. Mais, plus étonnant encore, les 
groupes d’oiseaux développent de véritables 
dialectes, selon la région où ils vivent. «Les 
bruants montréalais utilisent des expressions

complètement différentes de celles qu’utilisent 
les bruants de Québec ou même de Saint-Jean- 
sur-Richelieu. La structure complexe du chant 
permet à un individu d’identifier chacun de 
ses voisins, de reconnaître un étranger et aussi 
d’adapter sa réaction en fonction de l'intrus», 
écrivait Jean-François Noulin en 2004, dans 
la revue Québec Oiseaux.

Antoine Ouellette va cependant plus loin 
et pose des questions pour le moins inusi­
tées. Prenant appui sur les chants «libres» 
des oiseaux, qui s’expriment par exemple à 
l’aurore, il se demande: «L’art est-il vraiment 
propre à l’homme?»

«Si les chants d’oiseaux sont d’abord fonction­
nels, plusieurs oiseaux en viennent à émettre 
des chants qui dépassent l’utilitaire au point de 
devenir libres: pour certains chercheurs, ces 
chants libres tiennent de l’art, d’autant plus 
qu’ils sont presque systématiquement des chants 
fort élaborés. L’oiseau qui fait un chant libre ne 
le destine à aucun de ses congénères, il n'y a 
dans cette dépense “futile” d'énergie aucune lo­
gique purement biologique», écrit-iL

Cette partie de la réflexion de Ouellette 
est essentiellement contenue dans le der­
nier chapitre de son livre, qui n’était par 
ailleurs pas partie intégrante de son docto­
rat. Elle ouvre la discussion sur un thème 
qui est tout à fait d’actualité chez les scienti­
fiques, celui de l’intelligence, voire de la cul­
ture des animaux.

Le Devoir

LE CHANT DES OISEAULX
Antoine Ouellette 

Triptyque
Montréal, 2008,280 pages
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Le Canada, Félix, les ours et la littérature
T*5

Jean-François Nadeau

Le directeur de Charlie Hebdo, Philippe Val, 
expliquait à ses lecteurs, il y a quelque^ 
jours, qu’il connaît bien «le Canada». A 
preuve, voyez-vous, il y est déjà allé. Comme bien 

d’autres avant lui, il confond volontiers «le Canada» 
avec l’île de Montréal, mais bon...

Dans ses spectacles de faux chanteur, Val fredon­
nait jadis quelque chose qui se voulait un hommage 
à Félix Leclerc. Il préfère d’ailleurs encore notre bon 
vieux Félix au jeune Garou, avoue-t-il, puisque celui- 
ci «chante avec un ours dans la gorge, parce que là-bas 
il n’y a pas de chat». Personne n’en sera surpris: Val 
exècre aussi Céline Dion. Changera-t-il d’avis en li­
sant l’essai profond qu’entend lui consacrer Denise 
Bombardier, partie d’ailleurs ces jours-ci en Afrique 
du Sud sur la trace de son gibier de vedette?

Pour tout dire, le bavard directeur de Charlie Heb­
do connaît aussi bien «le Canada» qu’il croit 
connaître Leibtniz et Spinoza, ces deux philosophes 
dont il saupoudre toujours allègrement ses édito­
riaux pour parler de tout et de n’importe quoi.

Depuis les cimes de ses habituelles certitudes sur 
le monde, Philippe Val explique ainsi dans son ca­
nard parisien que le «gouvernement canadien a mis 
au point une sorte de système appelé “accommodement 
raisonnable”». Voulez-vous un exemple de ce que ces 
«accommodements» ont hélas permis au nom de l’af­
firmation du «racisme»? Val nous donne en pâture un 
fait que lui seul semble connaître. «L’année dernière, 
raconte-t-il, les religieux musulmans ont voulu exiger 
le port du voile pour les joueuses de hockey»l 

Vous avez déjà entendu parler d’une équipe fé­
minine de hockey qui voulait rendre le port du voi­
le obligatoire en plus du casque à visière et des 
épaulettes? Cette équipe féminine, qui existe sûre­
ment puisque Val en parle, joue-t-elle à l'aréna de

Verdun ou à celui de Chicoutimi? Hélas, Val ne 
nous le dit pas...

Mais enfin, ce n’est rien de bien grave puisque pa­
reille rigolade, qui se veut tout de même sérieuse, 
est signée Philippe Val. D’aussi loin que Paris, on 
voit souvent mal le détail. Normal. Excusons-le.

Du travail bâclé
Autrement plus sérieuse est la chronique très bâ­

clée que signe cette semaine Pierre Assouline dans 
l’espace que lui réserve le site Internet du 
journal qu'est Le Monde. Sous l’habituel 
chapiteau de «La République des idées»,
Assouline reprend, dans un article intitulé 
«Tabarnak! et la littérature française?», les 
conjectures fàrfelues de Jacques Folch-Ri- 
bas et Lysiane Gagnon, deux chroni­
queurs montréalais qui, eux, n’ont pas l’ex­
cuse de la distance pour se permettre de 
divaguer ainsi.

Sans rien vérifier, c’est-à-dire tout com­
me l’ont fait ses confrères montréalais, As­
souline écrit ceci, qui résume assez le pro­
pos de nos deux gazetiers locaux: «Les au­
torités québécoises ont-elles sérieusement 
l’intention de bannir toute littérature fran­
çaise au profit exclusif de leur littérature na­
tionale dans les programmes d’enseigne­
ment du secondaire? Déjà qu’elle a la por­
tion congrue!»

Lysiane Gagnon et Folch-Ribas ont en 
ef/et laissé entendre que «le ministère de 
l’Education a fait parvenir aux enseignants 
un sondage» dont deux questions «laissent 
clairement supposer que l’on songe sérieuse­
ment, en haut lieu, à bannir complètement 
les cours de littérature française au profit de la littéra­
ture québécoise qui a déjà sa part du lion dans les pro­
grammes d’enseignement».

D’où sort cette histoire bourrée d’énormités? Le 
ministère aurait-il vraiment un programme caché? 
Ces supputations sont énoncées sur la seule base 
d’un simple sondage interne qui a plus ou moins cir­
culé dans divers collèges.

Ce sondage n’est en fait qu’un simple questionnai­
re d’un «sous<omité des enseignantes et enseignants de 
français» qui fait poliment suite à une rencontre civi-

Lysiane 

Gagnon a 

tout faux 

lorsqu’elle 

affirme que 

la littérature 

québécoise a 

« déjà la part 

du lion dans 

les

programmes
d’enseigne­

ment»

Usée tenue le 14 mars 2007 entre certains profes­
seurs et des représentants du monde de l’édition 
québécoise. Voila pour le «haut lieu». On est fort loin 
ici, est-il besoin de le souligner, d’un simple em­
bryon de mesure gouvernementale!

«Le sondage interne auquel les enseignants des dé­
partements de français du réseau collégial ont répondu 
provenait de moi», explique au téléphone la respon­
sable du sous-comité en question, Marie Gagné. Ce 
document, purement consultatif, bien des profes­

seurs de français affirment d’ailleurs ne 
l’avoir jamais vu! Le document avait tout 
au plus pour objectif de mieux cerner la 
position déjà établie par les professeurs à 
l’égard de leur enseignement de la littéra­
ture. Cet enseignement est justement cen­
tré sur la littérature française depuis plu­
sieurs années, au contraire de ce qu’affir­
ment les chroniqueurs de La Presse.

Qui parle par ailleurs de faire disparaître 
la littérature française de l’enseignement? 
Certainement pas FUnion des écrivains, ni 
même l’association des éditeurs.

Jamais TUnion des écrivains québécois, 
écrit sa vice-présidente, n’a «suggéré que 
l’on abandonne l’enseignement de la littéra­
ture française. Elle a simplement informé 
les professeurs de français, dans une lettre 
envoyée à tous les départements de lettres, 
en novembre dernier, de la possibilité qui 
s’offrait à eux d’inclure des œuvres québé­
coises dans les quatre cours de littérature 
dispensés au collégial sur une période de 
deux ans.»

De son côté, le président de l’associa­
tion des éditeurs, Gaston Bellemare, rap­

pelle que, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, «PANEL 
n’a jamais dit ni formulé l’hypothèse» avancée par Ly­
siane Gagnon, à savoir «d’exclure complètement la lit­
térature des cours de niveau collégial».

Faut-il faire reproche au syndicat des écrivains ou à 
l’association des éditeurs de suggérer qu’on pourrait 
peut-être faire un peu mieux au collège pour la littéra­
ture québécoise? Est-il légitime de se soucier que les 
Aquin, Ferron, Blais, Miron, Hébert, Roy, Soucy et 
autres puissent aussi être connus des jeunes lecteurs? 
Une connaissance générale accrue de la littérature

québécoise éviterait peut-être à Lysiane Gagnon elle- 
même de situer la parution d'Angéline de Montbrun 
de Laure Conan en 1848 plutôt qu’en 1881.

Lysiane Gagnon a tout feux lorsqu’elle affirme que 
la littérature québécoise a «déjà la part du lion dans les 
programmes d'enseignement». Une très forte majorité de 
collèges offrent deux cours de littérature française sur ! 
quatre, voire trois. Voltaire et Camus n’ont jamais été j 
aussi lus au Québec! Pourtant aucune directive du mi- i 
nistère ne les prescrit à titre de lectures obligatoires. ! 
Ce sont les départements des collèges qui ont choisi, j 
de leur plein gré, cette répartition des corpus en pen- ' 
chant surtout en faveur de la littérature française. Là j 
majorité des élèves québécois passent donc en moyen- f 
ne huit mois à étudier la littérature française et quatre 
seulement dans des ouvrages québécois. Nombre de 
profs de littérature des collèges sont pourtant 
membres de TUNEQ, comme chacun le sait!

En un mof personne ne remet en cause l’impor­
tance de cette acquisition d’une plus large culture 
qui intègre la littérature québécoise.

Mais comment feit-on aujourd’hui pour intéresser 
de jeunes collégiens, dont les aptitudes sont au de­
meurant très diverses, à un corpus littéraire com­
mun, surtout lorsqu’ils sont souvent issus de plus de 
cent pays? Les taux d’échec sont élevés en littératu­
re, si j’ai bien compris. Plusieurs collèges ont décidé 
en conséquence de ne plus essayer de couvrir l'en­
semble de l’histoire littéraire française pour mieux 
se concentrer sur certaines périodes. Est-ce la bon­
ne voie? Cela mérite certainement discussion. Nous • 
avons déjà assez souffert des théoriciens patentés ! 
des facultés des «sciences de l’éducation» pour se ' 
donner la peine de mieux les surveiller.

Chose certaine, la littérature n’est pas passée sous 
le tapis dans les collèges. On le voit ne serait-ce que 
par l’enthousiasme que suscite depuis quelques àn- : 
nées le Prix littéraire des collégiens.

La littérature est par contre de plus en plus aban­
donnée dans les médias. Si les chiens de garde du 
système d’éducation sont heureusement encore 
nombreux, où se trouvent ceux qui devraient rager 
de voir si peu d’attention accordée aux livres dans 
nos journaux de même que sur les ondes de nos ra­
dios et de nos télés?

jfnadeaufqledevoir.com

Des ils et des elles
CHRISTIAN
DESMEULES

Au premier coup d’œil, Bertin 
Lespérance est politico­
logue, divorcé depuis longtemps 

et père d'une belle grande fille. 
Mais c’est aussi un bibliothécai­
re homosexuel qui ennuie ses 
collègues ou un célibataire qui 
vit seul avec un chien du nom de 
Jacques. Plus loin, c’est un veuf 
désœuvré qui rêve de travailler 
comme commis dans une épice­
rie de la Petite Italie. Ailleurs, 
Bertin Lespérance est un gros 
«bas-cul» en shorts et bas blancs 
qui écluse de la Bud en jouant au 
vidéo poker dans une taverne de 
l’avenue du Mont-Royal.

Michel Lefebvre, né à Mont­
réal en 1953, lui-même bibliothé­
caire et auteur de deux romans, 
reprend l’intéressant concept du 
protagoniste caméléon qu’il avait 
employé pour un précédent re­
cueil plutôt bien accueilli, Les 
Avatars de Bertin Lespérance (Les 
Herbes rouges, 1999).

On va gagner!, sa nouvelle ré­
colte d'histoires courtes, nous 
présente cette fois une quinzaine 
de nouvelles, plutôt inégales, qui 
offrent pour l'essentiel des por­

tions de vie de baby-boomers. 
L’incontournable réalité du can­
cer, les familles éclatées, la para­
de des ex, les désillusions per­
sonnelles et professionnelles. 
Beaucoup de solitude, des 
scènes de la vie quotidienne sur 
le Plateau Mont-Royal, quelques 
éclairs de voyages.

Habile dialoguiste, observa­
teur attentif de la condition hu­
maine, Lefebvre nous livre le 
fruit de son imagination dans un 
style caméléon, capable d’éclairs 
poétiques ou d’une oralité plus 
ancrée dans le quotidien.

Suffisant dans tous les cas 
pour retenir l’attention du lec­
teur. D’honnêtes petites his­
toires qui, de temps à autre, ont 
toutefois le défaut de tomber à 
plat ou de s’alourdir, en particu­
lier lorsque le récit s’empêtre 
dans les récriminations et une 
amertume dont on nous révèle 
mal l’origine.

Collaborateur du Devoir

ON VA GAGNER!
Michel Lefebvre 

Les Herbes rouges 
Montréal, 2007,208 pages
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L'amour sous 
toutes ses formes
Lu par Céline Bonnier

Céline Bonnier, cette comédienne qui n’en fait jamais qu’à 
sa tête et qui part sans cesse à l’aventure, en exploratrice 
que rien n’effarouche, a demandé à quelques écrivains 
québécois de choisir pour elle un texte vibrant et sensuel. 
Prête à tout, elle s’engage à donner voix aux désirs les plus 
fous de ces écrivains qu’elle chérit.
Bruno Hébert • Robert Lalonde • Jacques Languirand •
Gaétan Soucy • Guillaume Vlgneault • et d'autres encore

MICHEL LAPIERRE

Esteban, le Mexicain, a ren­
contré Calixta, l’Américaine 
de souche anglo-scandinave. 

L’étudiant en économie a épousé 
l’étudiante en lettres. Dans leur 
maison de la campagne mexicai­
ne, Esteban demande à Calixta: 
«Sur quoi écris-tu?» Elle lui ré­
pond: «On n’écrit pas sur quelque 
chose... On écrit, tout simple­
ment.» Ces mots suffisent à humi­
lier le Mexicain. Le drame com­
mence. Esteban prendra une maî­
tresse et sa femme, un amant.

Dans cette nouvelle, où le ma­
chisme du Mexicain se heurte à 
la sophistication de l’Américaine, 
des riens bouleversent les êtres. 
Il en est de même dans tous 
les récits de Carlos Fuentes ré­
unis sous le titre En inquiétante 
compagnie.

Le recueil mêle l’érotisme au 
fantastique. Esteban, outré de se 
sentir intellectuellement et mora­
lement inférieur à sa femme, de­
mande à la servante indienne du 
couple de le gratifier d’une fella­
tion et lui donne un ordre: 
«Crache mon foutre à la figure de 
ta patronne.» L’humiliation de 
l'Américaine sera trop crue pour 
ne pas tenir du maléfice.

«Les grandes œuvres. Ce sont les 
plus imparfaites», affirmait Calix­
ta devant son mari éberlué. Elle 
faisait allusion à Shakespeare 
aussi bien qu'à Cervantès dans
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JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Carlos Fuentes

un Mexique imaginaire où 
Fuentes résume toute la planète.

Carrefour des cultures anglo- 
saxonne et hispanique, la maison 
d’Esteban et de sa femme est 
d’une architecture mauresque. 
Comme pour s’harmoniser au dé­
cor, Calixta tombe amoureuse du 
nouveau jardinier, un jeune Arabe 
qui représente l’envers secret du 
monde hispanique et qui dit à Es­
teban, le mari cocu: «Je crois que 
dans l’âme de chaque Mexicain, il 
y a la nostalgie d’un jardin perdu.»

Dans l’àme d’Esteban, ce jar­
din, c’est évidemment Calixta, ra­

jeunie par un amant svelte et vi­
goureux. La blonde beauté nor­
dique .devient inaccessible à son 
mari. A la différence de l’Espagne 
prise jadis aux musulmans, la 
femme séduite par l’Arabe ne 
sera jamais reconquise. En insis­
tant sur de menus détails, 
Fuentes a l’art de donner aux 
élans et aux déboires sentimen­
taux le poids des siècles et la di­
mension du monde.

Dans un autre récit, l’écrivain 
mexicain évoque la colonisation 
de l’Amérique qui a suivi l’achè­
vement en 1492 de la reconquête 
de l’Espagne par Ferdinand 
d’Aragon et Isabelle de Castille. 
Sur les lèvres d’un personnage, il 
met ces paroles: «Nous sommes 
tous des coloniaux en Amérique. 
Les seuls aristocrates de souche 
sont les Indiens... Les lignées du 
Vieux Monde, en revanche, se 
maintiennent... »

Navarro, le narrateur mexi­
cain, rencontre dans le Nouveau 
Monde un représentant de ces li­
gnées immortelles: le comte Vla­
dimir Radu, aristocrate des Bal­
kans. Ce descendant de Dracula 
ne convoite pas sa femme mais sa 
fille, dont la chair est beaucoup 
plus fraîche.

Le vampire déclare à Navarro: 
«Les enfants sont la part inachevée 
de Dieu. Dieu a besoin de la secrè­
te vigueur des enfants pour conti­
nuer à exister.» L’Europe a-t-elle 
encore la mission sacrée de vam-
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Un documentaire 
sur Jacques Ferron 
à Radio-Canada
La Société d’histoire et de gé­
néalogie de Louiseville a produit 
un documentaire sur la vie de 
Jacques Ferron, médecin et écri­
vain. Ce documentaire s’intitule 
Ainsi te voici dans ton pays natal 
et est réalisé par Jean-François 
Blais. Il devrait être présenté à la 
télévision de Radio-Canada au 
cours de l’année. On le sait.
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L’écriture vous 
passionne ?

piriser l’Amérique? La question 
reste saugrenue, mais c’est le 
genre de question que soulèvent 
les contes fabuleux de Fuentes.

Au fil des pages, un étudiant 
mexicain, spectateur dans un 
théâtre de Londres, bouleverse 
d’un seul regard la jeune actrice 
qui interprète le rôle shakespea­
rien d’Ophélie en lui exprimant, 
raconte-t-il, «toute la mélancolie 
de ne nous être jamais aimés phy­
siquement». Puis l’un de ses com­
patriotes, médecin à Chihuahua, 
fait l'amour à la femme très mala­
de d’un ancien nazi réfugié au 
Mexique et par l’orgasme ra­
gaillardit cette mennonite d’origi­
ne américaine, «belle au bois dor­
mant» et créature sans âge.

Pour opposer l’Amérique lati­
ne, toujours naissante, à l’Occi­
dent qui a tantôt aimé, tantôt vio­
lé cette partie du monde, 
Fuentes ne pouvait qu’être obsé­
dé par la jeunesse, celle que l’on 
trouve au centre du globe ter­
restre. Il l’a compris en donnant 
libre cours, dans un livre magni­
fique, à sa passion pour le mystè­
re et l’effroi.

Collaborateur du Devoir

EN INQUIÉTANTE 
COMPAGNIE
Carlos Fuentes 

Gallimard
Paris, 2007,320 pages

Jacques Ferron était originaire 
de Louiseville. La société avance 
d'ailleurs que le documentaire 
«reconstitue le parcours de l’écri­
vain, de l’enfance jusqu’à l’âge 
adulte, à travers les lieux mar­
quants d’une beauté insoupçon­
née qui traversent son œuvre tout 
entière». Dans ce documentaire, 
Ferron nous est aussi dévoilé à 
travers les yeux d’autres per­
sonnes: Jean-Claude Germain, 
Marcel Sabourin, Marcel Ols- 
camp, Ginette Michaud, Made­
leine Ferron, Paul Ferron, Les 
Zapartistes et Fred Pellerin.
- Le Devoir
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LITTERATURE
Le Canada : une fiction

Danielle Laurin

J est un livre sur la littérature. Sur son 
rôle et sur le rapport quelle entretient 
avec la réalité. Plus précisément, 

c’est de la littérature canadienne qu'il est question. 
Celle qui s’écrit aujourd’hui.

C’est un livre sur l’identité, au fond. Un livre qui 
cherche à mettre le doigt sur l’identité de la littéra- 

'ture canadienne, et, par là, sur l’identité canadien­
ne, point à la ligne. Bref, c'est un livre politique.
; Le titre: Mon pays, c'est un roman. L’auteur: 
Noah Richler. Le fils de l’autre, oui. Le fils de Mor- 
decai Richler, «pauvre enfant juif de la Main de 

'Montréal», ardent polémiste, grand écrivain... et 
• ôére de cinq enfants.

Cinq enfants qui ont grandi en Angleterre et au 
'Canada. «Nous n’étions de nulle part en particulier, 
' même si, en général, nous étions plutôt d’ailleurs, 
•note Noah Richler. Nous vivions entre les deux, 
Anglais ou Canadiens, selon ce que dictaient les 
circonstances.»

En 1998, trois ans avant la mort de son père, il 
est rentré au Canada, «après quatorze années d’ab- 

■sence ininterrompue». Sa décision était prise: 
•fêtais, je voulais être canadien.» De cette décision 

’ découle son livre.
Mais qu’est-ce qu’être canadien au juste? Est-ce 

■ que la littérature canadienne pourrait nous rensei- 
-gner là-dessus? L’ex-animateur et producteur pour 
' la BBC, devenu recrue de la CBC et journaliste lit- 
"téraire pour les médias écrits, a sillonné pendant 
trois ans le Canada et rencontré une centaine 

-d’écrivains.
Résultat: un livre pas comme les autres. Pas un 

essai à proprement parler. Plutôt un voyage. Un 
voyage littéraire au Canada, Québec y compris. 
Passionnant. Et troublant.

Attachez bien votre tuque, ça commence à Iqa- 
luit, au Nunavut. Ça nous conduit dans les petits 
bleds perdus et les grands centres du pays. C’est 
tellement concret dans les descriptions, tellement 
vivant, on y est tout à fait On est «ancré», quoi.

Au fur et à mesure qu’on découvre les lieux, on 
fait la connaissance des écrivains qui s’en sont ins­

pirés. On les voit, on les hume presque. Et on les 
entend parler: de leurs livres, de leur conception 
de la littérature... et de leur vision du Canada 
aujourd’hui.

Ça va des plus connus aux nouveaux venus. Vous 
voulez des noms? Margaret Atwood, Alice Monroe, 
bien sûr. Alistair MacLeod, Barbara Gowdy, Ann- 
Marie MacDonald.

Rohinton Mistry, aussi. Et Tomson Highway. Je 
continue? Yann Martel, Nancy Lee, Usa Moore... 
Nadine Bistmuth, tiens. Et Guillaume Vigneault, 
Elise Turcotte, Gil Courtemanche...

En plus de nous donner à lire des extraits de 
leurs livres, Noah Richler prend le temps, chaque 
fois, de situer les auteurs dans le moment présent. 
Parfois, ça donne lieu à des situations saugrenues. 
Un exemple? Le jour où Noah Richler s’est pointé 
à la maison de Douglas Coupland, dans le nord 
de Vancouver.

Que faisait l’auteur de Génération X, par ailleurs 
sculpteur, ce jour-là? «[...] il mastiquait des pages des 
premières éditions de ses romans pour en faire des 
nids de guêpe en papier mâché. Dans les faits, il resti­
tuait ses livres à la nature sous forme de sculpture.»

Le cas VLB
Mais la rencontre la plus surréaliste demeure 

sans doute celle avec Victor-Lévy Beaulieu, à sa 
maison de Trois-Pistoles. D’abord, il était entendu 
que l’écrivain recevrait l’intervieweur. Puis il s’est 
décommandé. Mais l’intervieweur, têtu, s’est quand 
même pointé chez lui.

Nous sommes en juin 2004. «Derrière la clôture 
qui m’arrive à la poitrine, j'aperçois un barbu qui 
pousse une brouette remplie de compost. Pour tout vê­
tement, il porte un chapeau de soleil à bords flottants, 
des bottes de caoutchouc et un minuscule caleçon 
noir très serré, au-dessus duquel déborde le ventre gé­
néreux d’un homme au début de la soixantaine.»

VLB ne recevra pas Noah Richler ce jour-là, 
mais le lendemain. Il l’accueillera dans sa cuisine. 
Au milieu de «chiens bruyants», d’une chèvre et 
d’un agneau.

Tout ça pour dire que Victor-Lévy Beaulieu est 
sans doute le seul écrivain que Noah Richler tend à 
ridiculiser dans son livre. On serait porté à croire 
que le fils de Mordecai prend plaisir à dénigrer les 
idées de VLB.

Tel père tel fils? Voici un «ardent séparatiste» de 
«la vieille garde», qui vit loin de la ville, dans son 
Trois-Pistoles blanc et pure-laine, nous dit-il en 
substance à propos de VLB. Qu’il cite: «Le territoi­
re où je vis m'appartient. Il m'appartient même si je 
le partage avec d’autres, même si, par définition, il

» BARBARA STONKHAM
Dans son dernier essai, Noah Richler invite son 
lecteur à un voyage littéraire au Canada, 
Québec y compris.

est collectif.» 11 rapporte aussi ceci: «Ds écrivains 
ont une obligation envers leur époque. S’ils ne s’en 
acquittent pas, ils vivent, dans les faits, en dehors 
du monde.»

Le point de vue de VLB sur le Québec, et sur la 
littérature qui s’y fait: complètement désuet, dépas­
sé, insiste l’auteur de Mon pays, c’est un roman.

Et de citer les paroles de Michel Tremblay, 
telles que rapportées dans les médias en 2006: 
«Je ne crois plus à la souveraineté.» Et de montrer 
que l’époque du nationalisme est révolue, que 
nous voici rendus «à l’avènement d'une ère plus 
raisonnable».

Et d’enfoncer le clou VLB. Qui avait soulevé un 
énième débat par médias interposés, en 2004, en 
s’en prenant à la vacuité des romans écrits par la 
jeune génération d’auteurs québécois.

Noah Richler est allé voir certains de ces écrivains- 
là. Dont Nadine Bismuth. Et Maurido Segura, pour qui 
«notre mission, c’est de stimuler l’imagination».

Guillaume Vigneault, aussi. Qui dit: «Nous devons 
être convaincus que notre imagination a de l’intérêt, 
assez pour inventer quelque chose de nouveau.»

Nos romans ne sont pas proprement politiques, 
conviennent les jeunes écrivains rencontrés par 
Noah Richler. Mais encore faut-il s’entendre sur 
ce qui est politique et ce qui ne l’est pas, insiste 
l’auteur.

11 prend à témoin l’angoisse existentielle d’une 
Elise Turcotte s’efforçant de «brosser le portrait 
d’un monde en voie de disparition». Et d’un Gaétan 
Soucy, qui, lui aussi, «trouve le monde terrifiant et se 
sent coupable d’y vivre».

Bref, nous dit Noah Richler, VLB devrait arriver 
en ville. Du fond de sa campagne, il n’a pas le mo­
nopole du politique. Le politique est partout. S’ex­
prime de différentes façons. Les débats sont ou­
verts. les frontières n’ont plus de sens.

Précisons. Dans son livre, paru dans une ver­
sion plus longue l’an dernier en anglais, et récom­
pensé par le British Columbia Award For Canadian 
Non-Fiction, l’auteur retrace essentiellement 
trois stades devolution dans l’écriture de fiction 
au Canada.

D’abord, l’ère de l’invention, «au cours de laquelle 
les récits se mesurent à l’idée même d’un lieu qu’ils 
s’efforcent de mettre au monde». En toile de fond: 
comment vaincre la nature sauvage, comment sur­
vivre dans ce pays de nulle part?

Deuxièmement, l’ère de la cartographie, celle 
pendant laquelle «les Canadiens se sont appropriés 
un pays». Les récits, alors, s’intéressent moins au 
territoire qu’aux gens qui l’habitent.

Troisièmement, l’ère des débats: «Désormais, les 
récits ont pour tâche de s’éclairer, de se contredire et 
de se compléter les uns les autres.»

Nous voici donc en plein débat. Exit les deux so­
litudes. Nous voici à l’heure de la ville. In ville... 
comme société distincte. «Im ville est une “société 
distincte” en ce sens que les communautés vivent les 
unes au-dessus des autres ou les unes à côté des 
autres et que l’identité individuelle est mouvante, 
multiple. Ijs frontières n’ont plus de sens parce que 
la vie est diffuse.»

C’est bien beau tout ça, mais le Canada, c’est 
quoi, finalement? «Le Canada est une fiction qu’il 
nous appartient d’inventer», lance Noah Richler. 
Qui conclut: «Mon pays, c’est un roman. Parlez-moi 
maintenant du vôtre.»

Collaboratrice du Devoir

MON PAYS, C’EST UN ROMAN 
Noah Richler 
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ROMAN QUEBECOIS

La saveur de la vie selon Isabelle Gagnon
SUZANNE

Après la mort de son compa­
gnon dans un accident de 
moto, une femme coule à pic dans 

une profonde dépression. Elle ré­
apprend lentement à vivre sur les 
bords du fleuve Saint-Laurent aux 
côtés d’une artiste.

- Apnée, inspiration, second 
souffle. Au rythme de trois par­
ties, trois vagues d’une mer intran­
quille, bonheur et regrets, perte et 
douleur, inquiétude et sérénité 
poursuivent leur flux et reflux 
continuels. Comme la vie même. 
Avec en fond sonore les Six suites 
pour violoncelle de Bach.

Sarah trimbale depuis des an­
nées des peurs irraisonnées. Au­
près de Pierre, elle a enfin trouvé 
le repos. La mort tragique de son 
compagnon lui révèle sa double 
vie, sa vie cachée. Un double choc. 
Une insondable douleur. La trahi­
son qui blesse. Sarah passe des se­
maines en apnée dans son appar­
tement parisien.

Alix, sa voisine d’en haut, la re­
cueille. L’affiche de Billie Holiday, 
une fleur de gardénia dans les 
cheveux, les Six suites pour vio­
loncelle de Bach, un silence qui 
crée la complicité: l’appartement 
d’Alix devient son refuge jus­
qu’au jour où sa voisine lui annon­
ce son départ pour le Québec. Là- 
bas, dans une petite maison de 
pécheur au bord du fleuve, sa 
grand-mère Géraldine, 83 ans, re­
trouve plusieurs mois par année 
les baleines. En leur présence, 
elle rajeunit de vingt ans. Alix in­
vite Sarah à l’accompagner. Sarah 
accepte l’invitation. Non, elle se 
laisse entraîner. Son désarroi est 
toujours aussi profond.

Baie Saint-Paul, Les Éboule- 
ments, La Malbaie, Port-au-Persil. 
Grâce à la présence chaleureuse 
de Géraldine, à l’amitié d’Alix, à 
l’air salin, aux balades en kayak, 
«la saveur de la vie revient en for­
ce». La vie, c’est comme les 
vagues sur la mer. Une chaîne in­
finie de petites morts et de nais­
sances. La vague s’éteint, une 
autre recommence.

Pour se remettre de la dispari­
tion d’un être cher, on n’a d’autre 
solution que de croire en l’éterni­
té de la vie, lance Géraldine. Elle 
a jadis connu une tendre histoire 
d’amour avec un marin du Saint- 
Laurent, elle a aussi sauvé Alix 
du bord du gouffre à la mort de 
sa conjointe violoncelliste. On 
croit entendre en écho Clarissa 
Dalloway quand elle tente de 
«sauver cette partie de la vie, la 
seule précieuse, ce centre, ce ravis­
sement, que les hommes laissent 
échapper, cette joie prodigieuse qui 
pourrait être nôtre» (Virginia 
Woolf, Mrs. Dalloway).

Effleurement
«Une femme qui en aime une 

autre. Et si un jour elle se risquait à 
franchir le pas?», s’interroge Sarah, 
remuée par les gestes sensuels 
d’Alix: effleurement de la main sur 
sa cuisse, dans ses cheveux. Dé­
sormais, tout rapproche et 
confond les deux amies.

Moins présent mais constant le 
flux et le reflux du monde affleu­
rent ce texte intime. Par exemple, 
les coups de gueule de la grand- 
mère — ancienne résistante com­
muniste — contre le gouverne­
ment québécois qui encourage les 
explorations sismiques et le forage 
dans le golfe et l’estuaire du Saint-

Laurent, lesquels «risquent de dé­
boussoler l’écosystème pour une poi­
gnée de billets verts».

Capter l’insaisissable, peindre 
l’instant, telle semble être la pré­
occupation première de la ro­
mancière. Isabelle Gagnon nous 
offre un récit à la chronologie 
morcelée, au gré d’un réseau 
d’impressions et de sensations 
fugitives, porté par des phrases 
courtes, heurtées, qui se délient 
peu à peu. Une sincérité de ton, 
lumineuse, limpide retrouve à sa 
source la pureté musicale des

Six suites pour violoncelle de 
Bach, profondes et poétiques. 
Isabelle Gagnon — libraire à Pa­
ris — instille à son deuxième ro­
man une âme tendre, recueillie, 
frémissante. Un petit miracle.

Collaboratrice du Devoir
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LITTERATURE
Les diamants ne sont pas étemels

Louis Hamelin

M
on histoire de Saint-Valentin préférée:
c’est Charlie Brown qui veut offrir un 
valentin à Violette. Il a soigneusement 

composé son mot de présentation, l’apprend par 
cœur: «Voici une carte pour toi, Violette... Bonne 
Saint-Valentin!» Simple comme bonjour. Zéro 
chance de se planter. Pendant cinq cases de suite, on 
le voit, dévoré par le trac, répéter sur tous les tons 
son sésame. Puis, quand il se sent enfin prêt, il va 
voir Violette et lui dit: «Voici une carte pour toi, 
Violette... Joyeux Noël!»

Outre que ce petit comique aurait sa place à la 
page des actes manqués du manuel de freudisme 
101, il y a aussi que l’amour et les cadeaux vont en­
semble comme le fromage cheddar et la tarte aux 
pommes. Roland Barthes voyait dans les cadeaux 
des amants une valeur métonymique: corps et âme, 
l’être aimé est contenu dans son offrande, la chair 
est déjà dans l’objet, comme le ver fait partie du 
fruit. On ne parlera pas du rôle joué par l’argent, par 
la folle dépense, parce qu’il faudrait alors aborder le 
délicat sujet de la phase anale (freudisme 301); 
contentons-nous plutôt d’admirer ce qui s’étale sous 
nos yeux: un collier ayant été porté par Marie-Antoi­
nette, un autre de l’impératrice Eugénie de Montijo, 
une rivière de diamants ayant appartenu à Léonide 
Leblanc, un collier de perles noires de deux kilos of­
fert par un prince oriental, un diadème de quatre- 
vingt-dix diamants disposés en trois rangées, le ser­
vice de thé en or massif du tsar Nicolas, quatre col­
liers de deux rangées de diamants chacun, huit bra­
celets de rubis, de nombreux saphirs et brillants, 
dix cabochons de rubis et leurs boucles d’oreilles 
assorties, plusieurs solitaires, et d’autres joyaux de 
moindre valeur...

Ça, c’était seulement le coffre à bijoux. Le domai­
ne des biens meubles et immeubles, maintenant la 
maison à Ostende, cadeau de Léopold de Belgique; 
une autre au bord de la mer Noire, gracieuseté de 
Nicolas II; une troisième à Triel, sur les bords de la 
Seine; le yacht de William Vanderbilt; quelques pe­
tits hôtels parisiens et deux propriétés sur la Côte 
d’Azur, à quoi il faut ajouter l’ile offerte par 
l’empereur du Japon. Mais vous connais­
sez les Nippons: ce devait être une toute 
petite île...

Tous ces objets petits et grands ont en 
commun d’avoir été offerts en cadeau, à 
un moment ou l’autre, par des hommes 
riches, puissants, célèbres, disposés à cla­
quer des fortunes, voire à envisager le sui­
cide, à Caroline Otero, dite la Belle Otero, 
considérée, de fait, comme la plus belle 
femme de son époque, mais c’est là une 
question de goûts.

«Femme la plus désirée du monde», d’un 
point de vue sémantique, est plus exact.
Mais tous les cadeaux précités ont aussi en commun 
d’avoir été dilapidés à la roulette jusqu’au dernier ca­
rat Dans le cas de son fameux bolero gemmé, com­
posé de deux cent quarante diamants, elle le vendit 
pierre par pierre, ne conservant, nous dit Carmen 
Posadas, «comme souvenir qu’un tout petit brillant». 
D faut dire que l’approvisionnement était constant A 
une certaine époque, le «très laid et richissime baron 
Olstreder» lui offre chaque jour son bijou.

C’était oui, la Belle Epoque... Pour se faire remar­
quer, rien de tel que d’entrer chez Maxim’s avec 
l’équivalent d’un million de dollars en cailloux sur la 
peau. Vers 1895, la belle se fait même accompagner 
d’un maître joaillier dont le rôle spécifique est de 
conseiller les admirateurs dont les goussets souffri­
raient d’un trop-plein. Aujourd’hui, la Belle Otero 
coucherait avec les rock stars les plus en vue ou bien 
se pavanerait au bras d’un président

On les appelait les «horizontales». Quand, page 40, 
j’ai appris que la Belle Otero passait pour avoir inspiré 
à Proust le personnage d’Odette de Crécy, mon inté­
rêt pour la voluptueuse Espagnole s’en est trouvé 
grandi. D’abord, il faut bien dire que la femme qui, à 
la fin du XIX" siècle, désirait se libérer du joug ances­

tral du mariage ne voyait pas s’ouvrir devant elle tant 
d’avenues, de voies rêvées, à moins de vouloir consi­
dérer le cloître comme une forme vivable de no man’s 
land. De la prostitution pure et simple au mariage d’in­
térêt le fric et le sexe sont liés pour le meilleur et pour 
le pire, et à la subtile et complexe hiérarchisation des 
classes sociales européennes correspondait par tradi­

tion une catégorisation tout aussi variée du 
commerce charnel.

Je possède, quelque part parmi mes ou­
vrages de référence, un Dictionnaire de 
l’argot de la prostitution, domaine de l’in­
vention verbale proliférante s’il en fut, 
dans lequel est décrit le métier de la pier­
reuse, qui pratiquait sa profession à la sau­
vette, sous les remparts. C’était vraiment 
le bas de l’échelle. Beaucoup plus près du 
sommet, on retrouve la cocotte, ou demi- 
mondaine. Et parmi celles-ci, la crème, à 
laquelle appartenait Caroline Otero, qui 
dans le Paris du tournant du XX' siècle 
n’eut véritablement que deux rivales. Avec 

liane de Pougy et Emilienne d’Alençon (notez l’art 
de s’ajouter une particule), elle formera Les Trois 
Grâces, un redoutable trio de scoreuses. Elles incar­
nent l’héritage des grandes courtisanes.

J’ai parlé de président. Parmi les innombrables 
mâles qui jalonnent le parcours de cette séductrice 
professionnelle, on compte la bagatelle de six têtes 
couronnées, dont Albert Ier de Monaco, Léopold de 
Belgique, le prince de Galles, Nicolas II, tsar de 
toutes les Russies, et le kaiser Guillaume. Aucune ja­
lousie chez ces princes au sang bleu et chaud qui, 
presque tous cousins, se partagent non seulement le 
monde, mais aussi l’oisiveté pleine de loisirs d’un jet- 
set dans sa version empire, y compris les faveurs fé­
minines et les grâces sans compter. A Loto-Otero, le 
billet coûte cher et gagner encore plus.

Vieillir en paix
A l’âge de 46 ans, la Belle Otero arrête tout et, 

comme Dietrich, se retire. Les oiseaux se cachent 
pour mourir et les cocottes, pour vieillir en paix. Ca­
roline Otero Iglesias va vivre encore un demi-siècle, 
et il ne lui en faudra pas tant, peu s’en faut, pour 
achever de flamber sa quincaillerie au casino et en­

fermer le peu de beauté qu’il lui reste dans un mo­
deste appartement du Midi, avec pour seul confident 
Garibaldi, son oiseau en cage.

C’est cette retraite du mythe arrivé au mitan de sa 
vie qui, de son propre aveu, a d’abord attiré l’atten­
tion de la romancière originaire de l'Uruguay. Posa­
das: «[...] j'avais lu quelque part que cette femme, 
l’une des plus courtisées de la Belle Epoque, avait dis­
paru, pour que personne ne la voie vieillir, à quarante- 
six ans, l'âge que j’ai aujourd’hui en couchant ces 
lignes sur le papier.»

Incapable de trancher entre la biographie et le ro­
man, Posadas a intelligemment opté pour une forme 
mixte, alternant les deux genres, seule manière, 
nous prévient-elle, de faire la part de ces mensonges 
qui, d’abord érigés comme un rempart entre les suc­
cès du présent et une enfance pauvre et malheureu­
se, allaient ensuite devenir une seconde nature. 
Amour et mensonge: un autre couple à la vie dure.

Loin de prétendre restituer la «vérité» d’une exis­
tence, Carmen Posadas semble suggérer que la 
ligne narratrice qui peut le mieux s’en approcher 
passe quelque part entre la carapace de mensonges 
dont s’entoure tout individu et les documents qui, at­
testés ou contestés, s’opposant ou se recoupant,'fil­
trés et unifiés par l’interprétation, finissent par 
rendre le témoignage d’une époque. «Si je me suis ef­
forcée de retracer ici ses plus grandes fabulations et 
autres artifices, c’est que les mensonges nous révèlent 
bien des choses sur ceux qui les profèrent et finissent 
par les décrire plus justement que la réalité.» Oui. -

La Belle Otero ne fut-elle que la victime innocente 
d’un viol sauvage pour lequel elle ferait ensuite, litté­
ralement, payer les hommes? Pute ou princesse? 
«En principe, confiait-elle, je forn ique utile, mais 
quand c’est possible, je le fais pour le plaisir.» Joyeux 
Noël, la belle...

Collaborateur du Devoir

LA DAME DE CŒURS
Carmen Posadas

Traduit de l’espagnol par Isabelle Gugnon
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Le réveil des sensations Écrivains voyageurs
Bertrand Visage surprend par un sixième sens poétique

GUY LAIN E 
MASSOUTRE

Un roman aimé vous donne 
rendez-vous au suivant com­
me un ami. Ainsi en va-t-il A'Inté­

rieur Sud, de Bertrand Visage. 
Un vrai bonheur. Cet écrivain 
campe ses fictions comme un 
montreur de marionnettes, avec 
brio, humour et doigté.

Intérieur Sud couronne sept ans 
de silence. Quatre années se sont 
écoulées pour le concevoir, le sentir 
et l’écrire. Avec ses touches pré­
cises, ce roman, aussi clair que fa­
cétieux et elliptique comme un poè­
me, revient aux sources de ce qui 
inspirait l'écrivain quand il écrivait 
Tous les soleils, prix Femina 1984, 
ou Angelica, en 1988.

Avec ce huitième roman, on re­
trouve son Italie captivante, patrie 
des enchantements, des sens et 
de l’amour. «Je suis dans la même 
situation que mon personnage, au­
quel je m’identifie, commente 
l’écrivain. Ce livre est une méta­
phore du retour sur le lieu de nais­
sance à l’écriture.» Il s'agit de la Si­
cile, terre de littérature et d’exil, 
des drames et des sensations.

Revenir à Catane pour conjurer 
une perte essentielle. «Lorsque j’ai 
écrit Tous les soleils, le roman fian­
çais traversait une période d’anémie. 
Les romans post-modernes, dans la 
génération des penseurs, étaient assez 
discrédités. » La nécessité de cette 
Italie du Sud, où une culture popu­
laire est encore vivante, s’est de 
nouveau imposée.

La bascule des sensations
Intérieur Sud ne raconte pas un 

retour réel. «Il s’agit d’un Sud inté­

rieur, mental. Comme Léonard de 
Vinci l’a dit de la peinture, le rap­
port au lieu géographique^ de l'écri­
ture est “cosa mentale”.» A mi-che­
min entre une posture d’observa­
teur et celle d’un créateur de 
beauté, Visage mélange subtile­
ment les registres en mouvement 
du regard et de la pensée.

Ce roman est pourtant diffé­
rent des précédents. Plus épuré, 
moins baroque, peu anecdotique, 
mais imagé et rempli de détails 
pittoresques, le livre se lit dans sa 
double réalité, sensible et symbo­
lique. Comme un théâtre réduit, 
un rien clownesque et très acro­
batique, elle crée un effet d’illu­
sion captivant.

Quelle est donc cette arène où 
s’exhibe le cirque? L’île se donne 
dans ses cercles concentriques, 
jusqu’à un puits central, où est sis 
un plongeon inouï. Dans un vieil 
immeuble de l’industrielle Cata­
ne, aux quartiers multiformes, 
des voisins vivent en proximité. 
Leur amitié intrusive dessine un 
ballet sympathique autour d’un 
étranger qui, après une exclusion 
violente, revient sur ce lieu 
d'amour et de perdition.

Malgré les gens heureux, le dra­
me se produit «Mes premiers livres 
m’apparaissent quelque peu décora­
tifs et maniéristes. Je vais aujourd'hui 
à l’essentiel.» Le saut est au cœur de 
l’histoire. Taisons son charme, à 
ceci près. Deux personnages fémi­
nins, l’une grande forme solide, 
l’autre petit cœur palpitant et déchi­
ré, dévisagent en poupées gi­
gognes le personnage pivot

Dépouillez l’une, l’autre surgit 
sans prévenir, ombres troublantes 
dans les coups de théâtre. La plus
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jeune surtout, petit être fêlé, tour­
menté, pirouette dans le livre telle 
une ballerine de boîte à musique. 
Elle bascule, rebondit et zig­
zague, oiseau blessé qui chute à 
pic. Comme celui qui la soigne, at- 
trapez-en les ficelles, Visage les 
donne à partager.

Mésaventures et nécessité
Aux premières pages, trois ado­

lescentes découvrent un corps ta­
bassé, bleui et gonflé sur une pla­
ge. L’histoire bifurquera de maniè­
re impromptue. «Plus limpide, mon 
écriture n 'est pas pour autant sèche. 
Sensorielle, tactile, les choses sont li­
vrées à des secousses. Le lecteur doit 
franchir des paliers, suivre des rac­
courcis qui sont le moteur même de 
la narration. Le début ressemble à 
Légendes d'automne de Jim Harri­
son, mais mon histoire n’est pas cel­
le d'une vengeance mafieuse. C'est 
plus fantasque.»

Peu de psychologie, chez l’anti­
héros. «Son état de brisure physique 
est tout aussi violent intérieurement. 
La vie a laissé des séquelles profondes 
chez cet homme qui a mis des années 
à les surmonter.» L'écriture est liée à 
cette existence passionnée. Visage 
décrit avec tact et amour des per­
sonnages empruntés au réel. Qu’ils 
se reconnaissent? Nulle honte, tant 
la fresque a la fraîcheur de l’art. 
Quelle meilleure leçon — cette

chanson, ce conte pour adultes — 
si joliment italienne?

Visage lit, des romans pour le 
compte des Editions du Seuil: il les 
édite. Pour lui-même, il lit plutôt des 
ouvrages d’ethnologie. Sa fiction 
s’en enrichit. Mais l’essentiel re­
vient au mystère des êtres. Le ro­
man, il le prouve, en est un puissant 
symbole.

Fantaisie, bonheurs 
fantasques

Les personnages sont donc vi­
vants, même s’ils affrontent des 
envies suicidaires, des obstina­
tions obtuses, des possessions 
destructrices. Les maladroits aus­
si cachent des cœurs tendres. «Le 
romancier peut pratiquer le rac­
courci fulgurant, la bifurcation 
soudaine, la surprise. Plus le 
temps passe, plus j'ai besoin d'être 
en apesanteur, dans ce léger nimbe 
d'irréalité, alors qu’il y a abondan­
ce de vécu concret, de détails ra­
contés dans leur saveur propre. 
Cette poésie n’est pas un élément 
de réalisme, mais contribue à dé­
réaliser l’histoire.»

Comment a-t-il apprivoisé cha­
cun, comment leur a-t-il donné 
corps? «J’ai presque marché à recu­
lons, à partir du commencement», ré­
pond-il, précisant écrire lentement 
«Cette très légère apesanteur est un 
ton qui me convient. Une fois trouvé, 
je ne l’ai plus lâché.» Cet imaginaire 
s’accentue dans Intérieur Sud.

Jouer. Ce mot de la fin dit bien ce 
qui crée le pont entre le romancier 
et ses lecteurs. Visage est un ma­
raudeur tendre dans des univers 
cruels. Les images qui l’habitent — 
un appartement recouvert d'une 
pellicule de sable, une jeune femme 
écuyère, acrobate lancée sous un 
chapiteau — font des joies de lectu­
re, des clins d’œil magiques.

Collaboratrice du Devoir
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L
a plupart des écrivains 
voyageurs que j’ai connus 
ne l’ont été que parce que 
les frais du voyage ne leur in­

combaient pas. D’où il ressort que 
l’image que l’on se fait d’un auteur 
est plutôt celle d’un sédentaire placé 
devant son ordinateur et qui rêve 
d'exploits imaginaires. Pourtant..

L’Encre du voyageur, de Gilles La- 
pouge, réunit des chroniques la plu­
part du temps parues dans des ma­
gazines. Les meilleures d’entre elles 
ont un intérêt certain, qui nous pro­
mènent par exemple, soit en Inde, 
soit au Brésil. D y est question du pit­
toresque qu’il y a à découvrir. Mais 
surtout rappelle l’auteur, du souve­
nir que l’on en retire. «Je voyage pmr 
raconter mes voyages. Quand jesuisde 
l’autre côté de la mer océane, je ne 
peux pas aviser un arocaria sans le 
mettre en mots, sans en faire des noms, 
des verbes, des virgules, des participes 
passés, des futurs antérieurs. Cest seu­
lement après l’avoir décrit que farrive 
à apercevoir mon arocaria.»

Un peu plus loin, Lapouge écrit 
que les découvreurs de terres in­
connues n’ont rien découvert au 
fond. «L’explorateur ne découvre rien. 
Il retrouve.» Comme si ces aventu­
riers ne faisaient que rechercher la 
confirmation de leurs rêves.

On prendra plaisir à la lecture 
de textes prestement écrits, vo­
lontiers fantaisistes, régulière­
ment fards d’approximations, vi­
vants en somme.

Le personnage central de La 
Grande Époque, de John Dos Pas­
ses, est à sa façon un voyageur. 
Journaliste réputé, Ro Lancaster est 
sur la pente descendante. Jadis in­
fluent dans les arcanes de la Mai­
son-Blanche, auteur d'un essai plus 
que remarqué, il connaît à la mort 
de sa femme une période de pro­
fond désarroi.

Pour y remédier, il s’envole pour 
Cuba en compagnie d’une jeune 
femme plus douée pour les in­
trigues échevelées que pour 
l’amour. Bref il aime, mais n’est pas 
sûr d’ètre aimé. A peine débarqué 
dans file, il s'aperçoit de la nature 
profonde de cette Eisa. Les dé­
marches qu’il fait pour convaincre 
des directeurs de revue américains

de l’intérêt d’un reportage sur le 
pays de Batiste échouent Comble 
de malheur, il est dévalisé. Sans le 
sou, il songe au suicide, pour enfin 
se contenter de redonner sa liberté 
à une fausse amoureuse qui ne de­
mande pas mieux.

On sait que John Dos Passos a 
été lui aussi journaliste, en plus 
d’être romancier et même d’avoir 
été poète en début de carrière. On 
n’ignore pas non plus qu’après avoir 
été membre du parti communiste, 
d’avoir eu des sympathies certaines 
pour des mouvements de gauche, il 
a fini sa rie dans le conservatismë-le 
plus aigu, prenant même parti pour 
le sénateur B^rry Goodwater.

Paru aux États-Unis en 1958, La 
Grande Époque ne fait pas mystère 
des options politiques de somau- 
teur. Ro Lancaster a beau être un 
peu ridicule dans une aventure ro- 
cambolesque, cliché increvable des 
amours d’hommes vieillissants, il 
est surtout un Américain naïf. 11 a 
une foi indestructible en la démo­
cratie incarnée dans son pays et les 
institutions qu’il a serries lui parSis- 
sent presque sacrées. A-t-il «cou­
vert» les procès de Nuremberg, 
c’est pour y déplorer les erreurs de 
jugement des pays européens. De 
même l’invasion de Pearl Harbor et 
le bombardement d’Hiroshima 
sont-ils évoqués dans une perspecti­
ve purement réactionnaire.

Ro Lancaster voyage, il a voyagé. 
Toutefois, rien n’y paraît Comme di­
sent les Américains, il est de son 
pays tout autant que les hambur­
gers et la tarte aux pommes.

Ai-je besoin de dire que je préfère 
le petit livre de Lapouge? Roman­
cier qui n'a pas l’envergure de l'au­
teur de Manhattan Transfer, il sait 
mieux voyager et mieux évoquer la 
curiosité de Tailleurs.

Collaborateur du Devoir
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Le livre à lire sur les enjeux planétaires
Le bilan radicalement explosif de Lester R. Brown, 

le fondateur du World Watch Institute des États-Unis
LOUIS-GILLES

FRANCŒUR

En français, le monde de l’édi­
tion produit plus de 150 livres 
par année sur le destin de notre 

planète polluée. Tout n’est pas 
d’égale valeur dans cette surchauf­
fe du concept fort galvaudé de «dé­
veloppement durable».

Dans cette pléthore de publica­
tions, aucun livre à ce jour ne pose 
un bilan plus rigoureux, plus com­
plet ni plus personnel que celui de 
Lester R. Brown, le fondateur du 
World Watch Institute des Etats- 
Unis, un organisme qui a dressé 
depuis plus d’un quart de siècle les 
bilans les plus exhaustifs sur l’état 
des ressources planétaires et la dé­
térioration des écosystèmes.

Les travaux du World Watch, 
institut que Lester Brown a dirigé 
pendant 26 ans, ont été copiés, cri­
tiqués et refaits même par des 
gouvernements, mais ils demeu­
rent, décennie après décennie, les 
bornes les plus indiscutables de 
l’effondrement d’une planète en 
déclin. Personne n’a davantage 
ausculté notre planète que Lester 
Brown en un quart de siècle, et 
cela sous tous ses angles, ce que 
traduit chacune des centaines de 
références citées. Ce livre, qui 
constitue un véritable testament, 
traduit la vision et la rigueur d'un 
humain sans lequel, précise Ajuste 
titre Nicolas Hulot en préface, 
«nous serions encore plus en retard 
quant à notre connaissance de la 
gravité de la crise écologique».

Dans son Han B, Lester Brown 
dresse le portrait le plus factuel, le

plus documenté que l’on puisse 
lire sur l’état de la planète, mais 
aussi sur les remèdes, de cheval 
dans certains cas, qu’il faudrait im­
pérativement et rapidement lui ad­
ministrer si nos politiques pou­
vaient voir plus loin que les pro­
chaines élections.

Lester Brown fait appel à l’his­
toire pour démontrer que toutes 
les grandes civilisations qui ont 
disparu — Mayas, Sumériens, etc. 
— se sont effondrées après avoir 
détruit le support biologique dont 
elles dépendaient. Ce qui est nou­
veau, écrit-il, c’est que, pour la pre­
mière fois dans l’histoire humaine, 
ce n’est pas une civilisation qui est 
menacée, mais l’humanité elle- 
même, parce que, croulant sous 
son propre nombre et ses mé­
thodes de surexploitation des res­
sources vivantes, l’humanité a frap­
pé au cœur le «support de la vie» 
lui-même. Elle est désormais 
confrontée, selon Lester Brown, à 
«l’émergence d’une géopolitique de 
la pénurie» dont on commence à 
peine à prendre la mesure.

Les cinq grands 
problèmes

Cinq grands problèmes nous 
poussent dans ce cul-de-sac: la pé­
nurie de pétrole n’aura d’égale 
que la gravité du manque d’eau 
dans la prochaine moitié du 
siècle, deux phénomènes qui se­
ront aggravés par la montée des 
températures et du niveau des 
mers. Ce cocktail de mégapro­
blèmes va exacerber les systèmes 
naturels déjà «sous contrainte», 
comme les forêts, les sols, les

prairies, les déserts en expansion, 
les pêcheries et la biodiversité.

Ces phénomènes, qui annon­
cent une transformation de la pla­
nète sans équivalent depuis des 
millénaires, vont s’accompagner 
d’une fracture sociale sans précé­
dent «Les disparités économiques et 
sociales entre le milliard de per­
sonnes les plus riches de la planète et 
le milliard le plus pauvre n’a aucun 
précédent historique, écrit-il. Le mil­
liard le plus pauvre en est réduit à 
la survie alors que le plus riche s'en­
richit chaque année. Ce fossé écono­
mique entre les deux populations 
s’observe dans le contraste entre la 
nutrition, l'éducation, la structure 
des pathologies, la taille des familles 
et l’espérance de vie.»

Les migrations humaines qui 
vont résulter de l’épuisement des

ressources en eau et en nourriture 
ou de la noyade de régions en­
tières sous la hausse des mers 
vont augmenter le nombre de ce 
qu’il appelle les «pays en faillite», 
des pays où l’Etat a perdu toute au­
torité et tout contrôle sur l’évolu­
tion économique et sociale. Des 
pays où la civilisation a inversé son 
cours vers la barbarie souvent. Ces 
pays, en nombre croissant et qui 
se comptent par dizaines — cer­
tains possèdent même l’arme nu­
cléaire! — vont stimuler, selon 
Brown, l’apparition de nouvelles 
formes de terrorisme et de me­
naces à la sécurité mondiale. Le 
phénomène inquiète de plus en 
plus les grandes armées du mon­
de, qui commencent à en prendre 
la mesure, comme celle de leur in­
capacité à faire face aux simples 
machettes avec leurs gros sabots 
de métal et leurs technologies 
avancées.

Un plan B
Ce bilan radicalement explosif 

n’est toutefois pas un trou noir qui 
avalera le lecteur sans possibilité 
de retour. Lester Brown propose 
une sortie à cette crise écologique 
planétaire: son plan B, qu’il ose 
même chiffrer à 161 milliards de 
dollars. Cette somme serait 
d’abord consacrée à lutter contre 
la pauvreté et ensuite à restaurer 
les grands mécanismes vivants 
dont dépend l’humanité pour sa 
survie.

Pour lœster Brown, la question 
n’est pas de savoir si on peut se 
payer cette réforme de l’économie 
mondiale: «La seule vraie question,

écrit-il, est de savoir si au contraire 
nous pouvons nous permettre de ne 
pas paire ces investissements» qui re­
présentent un sixième des dé­
penses militaires. La deuxième 
grande question, pourrait-on ajou­
ter, consiste à savoir si les pays 
riches vont préférer s’armer pour 
repousser les affamés et les réfu­
giés environnementaux ou s’ils 
vont préférer investir moins, mais 
dans un partage plus équitable des 
ressources et dans une gestion 
des ressources plus respectueuse 
des exigences de leur viabilité à 
long tenne.

La richesse dont jouit une partie 
de l’humanité, poursuit Lester 
Brown, s’est édifiée sur une comp­
tabilité qui a gommé le coût envi­
ronnemental du bilan des entre­
prises. Mais des humains bien réels 
paient aujourd’hui en souffrances 
de toutes sortes pour la richesse 
des privilégiés du système, des ri­
chesses dont rêvent six milliards 
dTiiunains qui n’en bénéficient pas, 
sans se rendre compte que la planè­
te n’a pas la capacité de répondre à 
cette demande. Il faudra plutôt, ex­
plique courageusement Lester 
Brown, s’attaquer au problème du 
contrôle des naissances et aussi à la 
surconsommation des plus riches, 
assurer un accès à l’éducation et à 
des services de santé de base, à 
l’eau potable et à une alimentation 
normale aux plus démunis, ce qui 
implique un nouveau partage des ri­
chesses ou un affrontement sauva­
ge pour l’accaparement de ce qui 
serç encore disponible.

Eradiquer la pauvreté et stabili­
ser la population, remettre la pla­

nète en état de viabilité à long ter­
me, nourrir décemment les sept 
milliards d’habitants de la planète 
par un nouveau mode de produc­
tion, stabiliser le climat et conce­
voir des villes et sociétés «pé­
rennes», voilà les défis qu’il est pos­
sible de relever par l’investisse­
ment et la technologie si une vo­
lonté de justice et de changement 
se pointe à temps dans ce tournant 
crucial de l’histoire humaine.

«Le choix vous appartient — 
nous appartient, conclut Lester 
Brown dans le dernier paragraphe 
du Plan B. Nous pouvons en rester 
à l’activité économique habituelle et 
tenir les rennes d’une économie qui 
continue de détruire les écosystèmes 
qui permettent son existence jusqu'à 
ce qu’elle se détruise elle-même, ou 
nous pouvons adopter le plan B et 
être la première génération à chan­
ger de cap, plaçant le monde sur un 
chemin de progrès durable. Ce choix 
est celui de notre génération, mais il 
va affecter la vie sur Terre pour 
toutes les générations à venir.»

Un livre incontournable pour 
l’évolution de la conscience des en­
jeux du siècle.

Le Devoir

LE PLAN B
Pour un pacte écologique

MONDIAL 
Lester R Brown 

Ppéface de Nicolas Hulot 
Editions Calmann-Levy 
Souffle court éditions 
Paris, 2007,415 pages

Grosse fatigue et petites cases
FABIEN DEGLISE

C> est peut-être le manque de lu­
minosité, les chutes de neige 

à répétition ou encore une carence 
en sucre — à assimilation lente, 
s’entend. Toujours est-il que, coup 
sur coup, trois bédéistes viennent 
en effet de se pointer au Québec 
avec des créations étonnantes qui 
exploitent le coup de barre (celui 
qui déclenche les grosses fatigues) 
pour divertir. Et étrangement, le 
concept ne lasse pas. Loin de là.

C’est pourtant ce qui pourrait fa­
cilement être envisagé devant les... 
1096 pages de LAutre Fin du monde 
(Atrabile), une prise de la fin de 
2007 qui est toujours au bout de la 
ligne en 2008.

Dans un style minimaliste et avec 
une expertise évidente en pictogra- 
phie, Ibn Al Rabin — Mathieu 
Baillif, comme les collecteurs de 
taxes de la ville de Genève en Suis­
se le connaissent — nous plonge 
dans un abécédaire surréaliste de la 
dépression sur fond de revenants et 
de psychiatres amateurs.

Le prétexte? Milch, un homme 
ordinaire et solitaire, est fatigué de 
voir le spectre de sa fiancée, morte 
accidentellement, rôder dans son 
jardin. Et forcément il aimerait bien 
être soigné pour passer à autre cho­
se. Mais bien sûr, dans l’univers de

■

tmmis

Illustration tirée de La Force des choses, de Graham Annable

la bédé dite décalée, ce genre d’aspi­
ration n’est pas de tout repos.

Quête du vide
Du repos, Joe Matt n’en manque 

certainement pas, lui qui passe le 
plus clair de son temps à ne rien 
faire pour éviter de dépenser de 
l’argent. Argent avec lequel il 
semble d’ailleurs entretenir un rap­
port trouble.

En 2004, avec Strip-Tease (Le 
Seuil), le bédéiste, qui a déjà vécu, 
avec son mal de vivre, à Montréal, 
avait d’ailleurs déjà avoué ce travers 
et bien d’autres. Et il récidive avec 
Epuisé (Le Seuil), qui vient de sortir.

Avec la même finesse, le trente- 
naire bourru et Philadelphien pour­
suit donc sa quête du vide par l’en­
tremise de cet autre journal très inti­
me qui relate désormais sa vie à To­
ronto, au début des années 90. On y 
retrouve bien sûr le grand Seth et 
Chester Brown, deux figures bien 
connues des amateurs de romans 
graphiques du ROC (rest of Cana­
da), mais aussi la fascination de 
Matt pour... les films pornogra­
phiques et la masturbation. Son 
étrange usage des toilettes, dans sa 
maison de chambres, est également 
évoqué. Sans doute pour mettre un 
peu de piquant dans cette grande 
lassitude que la mise en case rend 
paradoxalement si vivante.

Lassitude. Thom, héros de La 
Force des choses (Atrabile), pourrait 
être logé à cette enseigne, lui aussi. 
Banlieusard au chômage, l’homme, 
imaginé par Graham Annable, ne 
cherche pas, tout comme Joe Matt, à 
améliorer son quotidien, se conten­
tant de ramasser des feuilles mortes 
et de hurler après son chien, Billy 
JoeL Le tout pas très loin d’une voisi­
ne hystérique et d’une blonde qui 
commence à trouver le temps long.

Et puis, dans cet univers haute­
ment dépressif, un animal va mou-

SOURCE ATRABILE

rir, des larmes vont couler et la ma­
gie va opérer pour transformer fina­
lement ce récit, à première vue mor­
ne et lent, en anecdote savoureuse 
et hilarante, malgré la lourdeur du 
décor. Prouvant du même coup 
que, si la fatigue, hivernale ou pas, 
est narcoleptique, elle peut fort heu­
reusement amuser. A condition de 
la mettre en boîte.

Le Devoir

Deuxième Salon 
du livre jeunesse 
de Longueuil
Le Salon du livre jeunesse de Lon­
gueuil tient sa deuxième édition 
jus’au 17 février. Ce salon se tient 
en marge de la Fête du livre et de 
la lecture de Longueuil, qui tient 
par ailleurs ses activités du 30 jan­
vier au 17 février dans les biblio­
thèques publiques de la ville. C’est 
Gilles Gauthier, auteur connu de 
littérature jeunesse, qui est le por­
te-parole de cette fête, qui célèbre 
son dixième anniversaire cette an­
née. La revue Lurelu y recevra no­
tamment le prix Raymond-Plante. 
On peut obtenir plus d’information 
sur cet événement au http://fetedu- 
livre.csmv.qc.ca. -Le Devoir

À bâbord! 
toujours à flot
Tirée à 4500 exemplaires — ce qui 
est énorme pour ce genre de ma­
gazine çl’idées très engagé —, la 
revue A bâbord! consacre le dos­
sier de son 23' numéro 
(février/mars 2008) au concept de 
souveraineté alimentaire. Produite 
par un collectif d’intellectuels très 
à gauche et souvent proches des 
positions de la formation Québec 
solidaire, A bâbord! accueille dans

ses pages autant des vieux rou­
tiers uqamiens du militantisme 
(Jean-Marc Piotte, Jacques Pelle­
tier, Gaétan Breton, Nonnand 
Baillargeon) que de jeunes esprits 
rebelles. Indépendantiste sans 
être nationaliste, féministe, alter- 
mondialiste, socialiste tendance 
anarchiste et écologiste, elle fédè­
re la frange la plus radicale de la 
gauche québécoise. - Le Devoir

9,1 millions 
pour 16 000 
auteurs
La Commission du droit de prêt pu­
blic (CDPP) a distribué 9,1 millions 
de dollars à 16 (XX) auteurs cana­
diens cette année, pour le prêt de 
leurs livres en bibliothèques. Une fa­
çon de compenser les droits d’au­
teurs non-perçus sur les prêts d’ou­
vrages. Les écrivains québécois s’ac­
caparent la part du lion avec 3,5 mil­
lions. La CDPP se réjouit de voir son 
budget augmenter de 700 000 $ 
pour 2009, tel que prévu par le nou­
veau plan d’action du Conseil des 
arts du Canada. la hausse ne com­
pense malheureusement pas la di­
minution qu’a subie l’enveloppe de­
puis quelque années. Elle s’élevait à 
10 millions en 2002. Un recul accen­
tué par la hausse constante du 
nombre d’auteurs et de titres ins­
crits au programme. - Le Devoir

MATT contre-
N.14
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SOURCE ATRABILE
Illustration tirée de L’Autre 
Fin du monde, d’Ibn Al Rabin

Les livres qui ne 
circulent pas 
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Vivre en rouge et aimer en kaki

XINHUA / AFP.
À Pékin, en 1971, des employés d’imprimerie empilent des centaines de petits livres rouges 
contenant les enseignements de Mao Zedong.

Louis Cornellier

w , *4

L
auréat du prix de l’essai de la Quebec 
Society for the Promotion of English 
Language en 1993, Ma vie en rouge, de la 
Canado-Québécoise d’origine chinoise Zhimei Zhang, 

est, en fait, une autobiographie qui raconte le difficile 
parcours û'«une. femme dans la Chine de Mao».

Née en 1935 dans une Chine occupée par le Japon, 
Zhimei Zhang avait de drôles de parents. Issue d’une 
famille à l’aise, sa mère était une joueuse compulsive 
de mah-jong et son père, provenant du même milieu, 
était à l’emploi des Japonais. La famille a même vécu 
au Japon pendant quelques années. En Chine, Zhimei 
et sa sœur fréquentaient une école missionnaire ca­
tholique qui dispensait l’enseignement en anglais. 
Ces années d’enfance marqueront tout le parcours 
subséquent de la jeune fille.

Identifiée au régime japonais renversé lors de la li­
bération en 1945, sa famille verra son niveau de vie 
durement affecté. L’adolescente accueillera néan­
moins la révolution maoïste de 1949 avec un enthou­
siasme naïf. Sa formation en anglais lui permettra 
même d’obtenir un poste à la délégation commerciale 
chinoise en Allemagne de l’Est en 1951. Par la suite, 
les choses se gâteront radicalement.

Quand elle est rapatriée en Chine en 1954, notam­
ment parce qu’on l’accuse d’avoir dansé trop lascive­
ment avec un Allemand, Zhimei Zhang apprend qu’el­
le appartient désormais au camp des contre-révolu­
tionnaires, en raison des anciens liens de son père 
avec les Japonais. Dès lors, elle sera sans cesse harce­
lée par les sbires du régime, qui la soumettront à tout 
propos à d’humiliants sévices.

C’est avec tristesse mais non sans une certaine sé­
rénité que Zhimei Zhang raconte les délirantes 
séances d’autocritique qui lui furent imposées («Je 
suis coupable. Je demande pardon au président Mao»), 
les raclées que lui ont infligées les enragés de la Révo­
lution culturelle lancée en 1966 et les pénibles années 
de «rééducation» à la campagne. Tout était prétexte à 
Thumilier et à salir sa réputation: ses origines fami­
liales, son statut d’intellectuelle (elle était professeur 
d’anglais), son séjour passé en Allemagne de l’Est et

ses relations amoureuses, souvent tortueuses. Elle a 
divorcé deux fois et a entretenu, à la fin des années 
1970, une liaison avec un professeur canadien d’origi­
ne juive, invité en Chine et marié. Dans une démocra­
tie, un tel profil passe inaperçu. En Chine maoïste, il 
faisait de vous un paria.

C’est à ce professeur canadien, dont elle fut amou­
reuse jusqu’à ce qu’il trahisse son engagement de 
l’épouser, qu’elle avoue devoir sa passion de l’écritu­
re. Ce douloureux épisode, après tant d’autres, est 
donc, d’une certaine façon, à l’origine de Ma vie en 
rouge, qui nous offre le témoignage d’une femme in­
telligente et résiliente et le portrait très critique 
d’une Chine révolutionnaire devenue folle qui a dé­
truit dans ses années les plus noires, le sens des re­
lations humaines.

Venue étudier au pays en 1985, Zhimei Zhang est 
devenue citoyenne canadienne en 1989. Son ouvrage 
a d’abord été publié en anglais, à Montréal, en 1992, 
avant d’être traduit en allemand en 1997. La version 
française qui vient de paraître est notamment due aux 
bons soins du romancier et traducteur Gilles Jobidon. 
Elle permet au public québécois francophone de dé­
couvrir le fascinant et dramatique parcours d’une 
concitoyenne qui a vécu dans son âme et dans sa 
chair les affres de la dérive rouge.

Un soldat en amour
C’est un bien beau document que nous offre Denys 

I essard sous le titre de Ton kaki qui t’adore. Composé 
d’extraits choisis de la correspondance amoureuse de 
ses parents en temps de guerre (1942-1945), cet 
émouvant ouvrage témoigne de la pérennité du dia­
logue amoureux, que même la conscription des an­
nées 1940 n’a pu entamer.

Gérard Lessard, 22 ans, et Jeannine Nadeau, 19 
ans, se sont rencontrés dans un tramway montréalais 
en mars 1942. En mai de la même année, Gérard dé­
clare son amour à sa douce. En août il est conscrit II 
passera quatorze mois au camp de Petawawa, en On­
tario, quinze mois en Colombie-Britannique et huit, 
enfin, au Québec. Il n’ira pas au front Démobilisé, il 
se mariera en juillet 1945.

Entre-temps, il aura eu le temps d’écrire des cen­
taines de lettres d’amour à sa Jeannine qui, quoique 
moins prolixe, lui écrira aussi beaucoup. «Le style de 
Jeannine manque de naturel», constate Denys Les­
sard. Dactylo dans un cabinet d’optométriste, elle n’a 
qu’une neuvième année, alors que Çérard a terminé 
son cours classique et a étudié à l’Ecole des beaux- 
arts de Montréal avant de se faire machiniste. Aussi, 
les lettres de ce dernier sont nettement plus riches et 
plus lyriques. Il implore, par exemple, son amoureuse

de lui écrire chaque jour parce que, avoue-t-il, «les 
jours n’achèvent plus quand ils ne me parlent pas de 
toi». Ses lettres sont parfois brûlantes de désir et sou­
vent agrémentées de références culturelles. La fer­
veur de son amour de jeunesse donnait du style à ce­
lui qui, plus tard, sera pourtant un père silencieux.

De la guerre, ces lettres ne nous disent pas grand- 
chose, sinon l’ennui du conscrit à l’entraînement. 
Elles lui préfèrent un intense discours amoureux 
nourri, c’était l’époque, par la chasteté, la foi et l’expé­
rience de l’éloignement II faut remercier Denys Les­
sard d’avoir osé partager avec nous une histoire si in­
time et pourtant si universelle. «L’amour, écrit-il, est un 
étemel retour.» Une chance.

louiscofasympatico. ca

MA VIE EN ROUGE 

Une femme dans la Chine de Mao 
Zhimei Zhang

Traduit de l’anglais par Gilles Jobidon 
VLB

Montréal, 2008,272 pages

TON KAKI QUI T’ADORE 

Lettres d’amour en temps de guerre 
Denys Lessard 
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Sillery, 2008,138 pages
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L’opéra
avec des œillères

L’Opéra au XXe siècle des Éditions Textuel est assurément un 
«beau livre». Mais est-il à la hauteur des enjeux soulevés par 
le sujet?

CHRISTOPHE H U SS

L* Opéra au XX' siècle, ouvrage 
i collectif placé sous la direction 
de Patrick Scemama et Stéphane 

Roussel et préfacé par Gérard Mor­
tier, actuel directeur de l’Opéra de 
Paris, allait-il enfin faire mi point sé­
rieux sur les différents chemins em­
pruntés par l’art lyrique dans le tu­
multe qui a secoué l’esthétique mu­
sicale au cours des soixante der­
nières années? La réponse, immé­
diate et évidente, est «non».

La première caractéristique de cet 
ouvrage est son prix: plus de 100 $, 
ce qui, pour 85 pages de textes, une 
liste (très) sélective d’opéras du XX' 
siècle et de fort belles photos est un 
tantinet onéreux. C’est quand 
même près du double du Mille et un 
opéras de Piotr Kaminski chez 
Fayard, qui, lui, ne se lit pas en une 
soirée et rend plus de services.

Parisianisme
Patrick Scemama est respon­

sable des publications de l’Opéra de 
Paris, une maison qui se signale par 
la qualité et le niveau intellectuel éle­
vé des ouvrages édités pour éclairer 
chaque opéra mis au programme.

Ce livre est dans le même genre: 
un kaléidoscope d’opinions d’au­
teurs et de penseurs d'univers diffé­
rents. L’as plus. 11 y a là neuf «ar­
ticles» thématiques sur le genre, 
son évolution, le traitement de la 
voix, fa mise en scène, etc.

On y parle davantage de Berg et 
de Kurt Weill (marotte de l'un des 
auteurs) que des cinquante der­
nières années et, surtout, l’ensemble 
est vu avec des œillères dans une 
perspective éminemment parisien­
ne. Les «grands» de ce monde sont

les chouchous de 1a place (Eotvôs, 
Manoury, Dusapin) et il faut s’en re­
mettre au Suisse Philippe Albèra 
pour élargir un peu les horizons. Un 
contrepoint américain, allemand ou 
en provenance de TEurope du Nord 
aurait été passionnant pour ouvrir 
les yeux davantage encore.

Très bien présenté, ce livre est 
donc intéressant par ce qu’il dit, 
mais trop frustrant par tout ce dont 
il ne parle pas. À ce prix, on aurait 
pu rectifier trois choses lors de 
l’édition: certaines tournures 
lourdes de la préface de Gérard 
Mortier: le cirage de pompes éhon­
té de Patrick Scemama envers son 
employeur (il traite quasiment 
Mortier de pape de 1a modernisa­
tion de l’opéra): et 1a manie agaçan­
te de Pierre Flinois de faire précé­
der presque chaque nom propre 
par l'article indéfini «un».

Même si le sujet n’est pas tout à 
fait le même, si vous désirez vous 
nourrir l'esprit sur le sujet de l’opéra, 
vous en apprendrez plus avec Opé­
ra, mises en scène et représentations 
théâtrales, un numéro double de fa 
revue Prétentaine qui peut être cône 
mandé à Paris, aux Editions Beau- 
chesne. On y trouve notamment un 
intéressant article sur fa mise en scè­
ne lyrique, signé par Jean-Jacques 
Nattiez, et des considérations très 
pertinentes sur Wagner.

Collaborateur du Devoir

L’OPÉRA AU XXe SIÈCLE
Ouvrage collectif dirigé 
par Patrick Scemama 
et Stéphane Roussel 

Textuel
Paris, 2007,175 pages

JOHN MACDOUGALI AFP
Le compositeur français Pascal Dusapin

Québec en noir et blanc
ODILE TREMBLAY

T * aï passé une partie de ma 
''J vie à photographier Québec, 
à chercher la lumière et le mouve­
ment. Plus de trente ans à lire les at­
mosphères, à croquer 
l’anecdote, à attendre 
parfois une partie de la 
journée que l’éclairage 
soit à mon goût», ex­
plique la photographe 
Claudel Huot, en ou­
vrant les portes de son 
univers.

«Souple et imprévi­
sible, Claudel peut surgir 
à un carrefour, rue 
Couillard, avenue Sainte-Geneviè­
ve, côte de la Fabrique», rappelle le 
cinéaste Jean-Claude Labrecque 
en guise de coup de chapeau au 
photographe qui s’est fait le 
chantre de Québec.

En cette année où la vieille ville 
célèbre son 400" anniversaire, cet 
album de photos en noir et blanc, 
parfois colorisées, qui couvrent 
quatre décennies d'archives per­
sonnelles de Claudel Huot, rend 
hommage à fa poésie et à 1a beauté 
de Québec, ici et là à travers des 
diptyques et des triptyques, cap­
tant souvent 1a nature qui surgit au 
cœur de la ville. Le fleuve est là 
également, les pierres bien sûr, 
mais aussi les gens.

Caractère insolite
Les photos sont très belles, 

parfois un peu cartes postales, 
mais la technique de 1a colorisa­
tion confère à plusieurs un carac­
tère insolite. Du coup, le Château 

Frontenac transposé 
dans une flaque d’eau, 
le quartier Petit-Cham- 
plain parmi les hautes 
herbes gagnent un côté 
magique.

«Ses batteries de ca­
nons pointés dans tou­
tes les directions, son sol 
truffé de voûtes, ses 
vieilles pierres grises 
donnant aux rues leur 

texture historique, ses flèches de 
clochers sont autant d’éléments 
qui distinguent le chef-lieu des 
francophones d’Amérique», écrit 
l’historien Michel Lessard à pro­
pos de Québec, à qui tous ici 
font la fête.
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Amalgat de Caroline Hayeur : 
un doux parfum de fête

CAROLINE MONTPETIT

Il y a quelque chose d’étrange 
dans les photos de Caroline 
Hayeur, publiées dans le livre 

Amalgat. qui vient de paraître aux 
Éditions du Remue-Ménage. 
Comme une émotion qui trans­
cende tout l’ouvrage dans des 
scènes très différentes les unes 
des autres. Une joie, un plaisir pur 
de partager une célébration qui 
se retrouve autant chez les 
adeptes sikhs de la Fête de la lu­
mière que chez les jeunes bran­
chés qui fréquentent le Bal en 
blanc de Montreal. En fait c’est 1a 
fête même que Caroline Hayeur a 
photographiée, dans ce livre qui 
porte comme sous-titre: Danse, 
tradition et autres spiritualités. De- 

[ puis 2004, cette photographe a

sillonné le Québec pour capter les 
images de ces rassemblements.

D'une procession de Santo Cris- 
to à une rencontre d'ainés innus, 
en passant par quelques mariages 
et quelques veillées folkloriques 
sur le Plateau Mont-Royal, et 
même par 1a célébration de 1a mi- 
carême à l’ile aux Grues, le livre, 
qui donne finalement peu d'infor­
mations sur chacun de ces rassem­
blements, se contente de nous en 
faire goûter l’essence, un sens des 
festivités qui réchauffe.

Un fond païen
Mais les Québécois ne sont pas 

— ou ne sont plus — les cham­
pions de ces rassemblements cha­
leureux que chantait Vigneault. 
«Parfois, écrit le socioanthropo- 
logue François Gauthier, on pour­

rait croire que la sortie en masse des 
églises n'a fait que coïncider avec 
l'entrée dans les centres commer­
ciaux. Heureusement, le passé oppo­
se quelques résistances à sa liquida­
tion. Il est intéressant de noter que 
les traditions ayant le mieux survé­
cu participent moins du catholicis­
me que du fond païen qui en était le 
complément nécessaire.»

Gauthier s’étonne par ailleurs 
du contraste entre une cérémonie 
typiquement amérindienne, à Ma- 
niwaki, à laquelle participent une 
majorité de Blancs, et fa fête de 1a 
Sainte-Anne, de Natashquan, une 
célébration catholique à laquelle 
participent une majorité d'innus.

«Comme si ces derniers, qui ont 
été convertis quasiment deforce par 
les missionnaires, étaient devenus 
de fervents catholiques et ainsi des

gardiens d’une foi que les Blancs, 
eux, allaient ensuite brusquement 
renier», poursuit-il 

Au plus creux de l’hiver, dans le 
plus profond de 1a solitude, il fera 
toujours bon plonger dans un livre 
comme Amalgat pour retrouver fa 
conscience d'un monde qui bouge, 
qui danse, qui partage, cette effer­
vescence archaïque et nécessaire 
de la fête sur une planète en perpé­
tuel changement
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