



L'ORAN GERAIE

LIVRET | *LIBRETTO*

OPÉRA NATIONAL
DE LYON
CHANTS
LIBRES

En coproduction avec

NE M
NOUVEL
ENSEMBLE
MODERNE

L'ORAN GERAIE

Musique | *Music*
Zad Moutaka

Livret | *Libretto*
Larry Tremblay

Mise en scène | *Staging*
Pauline Vaillancourt

Première mondiale | *World premiere*
19 octobre, 2021, Monument-National, Montréal

COMPAGNIE LYRIQUE
DE CRÉATION
**CHANTS
LIBRES**

17^e création

L'ORANGERAIE | ***THE ORANGE GROVE***

Un opéra sur l'enfance et la guerre
Opera on childhood and warfare

Translated by Sheila Fischman

PERSONNAGES | CHARACTERS

Amed

Aziz

Tamara

Soulayed

Zahed

Halim

Dalimah

Kamal

Mikaël

Mounir

OUVERTURE

Chœur préenregistré

Nous forçons des dieux
petits comme nos yeux
et nous les prions
de nous fermer le cœur.

Nos dieux,
nous les prions
de nous donner des pieux
pour les planter
dans la gorge de nos voisins.

Nos dieux durs
comme nos doigts gelés,
nous les interpelons
pour qu'ils fracassent
le dos des villes haïes.

Le chœur des personnages

Si Amed pleurait, Aziz pleurait aussi.
Si Aziz riait, Amed riait aussi.
Leur grand-mère s'appelait Shahina.
Avec ses mauvais yeux,
elle les confondait :
deux gouttes d'eau dans le désert.

Elle disait :
Cessez de vous tenir par la main,
Je vois double.

Elle disait aussi :
Un jour, il n'y aura plus de gouttes,
il y aura de l'eau, c'est tout.
Un jour, il y aura du sang, c'est tout.

Aziz et Amed ont trouvé leurs
grands-parents
dans les décombres de leur maison.
Leur grand-mère avait le crâne défoncé.

Leur grand-père gisait dans son lit,
déchiqueté par la bombe venue
de la montagne
où le soleil, disparaissait...
chaque soir...disparaissait...chaque soir...

OVERTURE

Chorus recorded

*We form gods
as small as our eyes
and pray that they
will close our hearts.*

*We pray to them,
our gods,
to give us spikes
to plant
in the throats of our neighbours.*

*We call out to our gods,
as hard as our frozen fingers,
demanding that they smash
the backs of the hated towns.*

Chorus of characters

*If Amed cried, Aziz cried too.
If Aziz laughed, Amed laughed too.
Their grandmother's name was Shahina.
With her bad eyes,
she confused them:
two drops of water in the desert.*

*She would say:
Stop holding hands,
I'm seeing double.*

*Would also say:
One day there'll be no drops,
there will be water, that's all.
One day there will be blood, that's all.*

*Aziz and Amed found their
grandparents
in the ruins of their house.
Their grandmother's skull smashed
in by a beam.
Their grandfather lying in his bed,
body shredded by the bomb come from
the mountain
where every night the sun disappeared...
every night... disappeared... every night*

Amed

Il faisait encore nuit.
La bombe est tombée.
Grand-mère était déjà levée.

Aziz

On a retrouvé son corps dans la cuisine.

Amed

Que faisait-elle dans la cuisine
en pleine nuit ?

Aziz

Elle préparait peut-être un gâteau.

Amed

Un gâteau ? En pleine nuit ?

Aziz

Père disait qu'elle parlait toute seule.

Amed

Elle ne parlait pas toute seule.
Elle interrogeait les fleurs du jardin.

Aziz

Père disait qu'elle parlait toute seule.

Le chœur des personnages

Elle ne parlait pas toute seule
Non, elle ne parlait pas

Elle interrogeait les fleurs
du jardin.

Avec ses mauvais yeux

Elle discutait
Deux gouttes d'eau dans le désert

Avec les ruisseaux

Cessez de vous tenir par la main
Un jour il y aura du sang, c'est tout.

Amed

*It was still night.
The bomb fell.
Grandmother was already up.*

Aziz

Her body was found in the kitchen.

Amed

*What was she doing in the kitchen
in the middle of the night?*

Aziz

Maybe she was baking a cake.

Amed

A cake? In the middle of the night?

Aziz

Father said that she talked to herself.

Amed

*She didn't talk to herself.
She asked questions of the flowers
in the garden.*

Aziz

Father said that she talked to herself.

Chorus of character

*She didn't talk to herself
No, she didn't talk*

*She asked questions of the flowers
in the garden.*

With her bad eyes

*She asked questions
Two drops of water in the desert*

With the streams

*Stop holding hands
Some day there will be blood,
nothing else.*

Amed

Aziz, je suis un peu comme grand-mère
Shahina.

Il y a des voix dans ma tête.
Elles parlent toutes seules.
Elles disent d'étranges choses,
D'étranges choses.

Aziz

Raconte-moi, Amed,
raconte-moi!

Amed

Je ne peux pas,
J'oublie tout!

Aziz

AH!

Amed

Qu'est-ce que tu as?
Tu as mal?

Aziz

Ce n'est rien Amed.
Ça va passer!

Amed

Aziz, attend-moi!

Les voix...les voix...
J'ai menti!
Je n'oublie rien!
Je n'oublie rien!

Dalimah

Il n'y a pas de guerre en Amérique.
C'est ça qui me rend si heureuse.
Tamara, viens me rejoindre ici
avec les jumeaux.
Abandonne Zahed avec sa guerre
et ses champs d'orangers!

Tamara

Comme elle a changé en quelques
années!
Abandonner mon mari!
Dalimah n'a eu rien de mieux à faire,
en arrivant là-bas,
que d'épouser un ennemi!

Amed

*Aziz, I'm a little like grandmother
Shahina.*

*There are voices in my head.
They talk to themselves.
They say strange things.
Strange things.*

Aziz

*Tell me, Amed,
tell me!*

Amed

*I can't.
I forget them all.*

Aziz

AH!

Amed

*What's wrong?
Are you sick?*

Aziz

*It's nothing, Amed.
It will go away!*

Amed

Aziz, wait for me

*The voices... the voices...
I lied!
I forget nothing!
I forget nothing!*

Dalimah

*There's no war in America.
That's why I am so happy.
Tamara, come with the twins
and join me here.
Leave Zahed with his war,
and fields of orange trees!*

Tamara

*How she's changed in a few years!
Leave my husband!
Dalimah had nothing better to do
when she got there
but marry an enemy!*

Ma sœur est idiote.
Qu'est-ce qu'elle attend ?
Que nous soyons tous massacrés,
que nous soyons tous massacrés ?

Le chœur

Dans un nuage de poussière,
une jeep est arrivée à l'orangerie.
Trois hommes en sont sortis.
Le plus grand avait une mitrailleuse
dans les mains.
Zahed les a invités dans sa maison.
Tamara leur a préparé du thé.

SCÈNE 1

Soulayed

Comme ta maison est calme !
Je ferme les yeux,
le parfum des orangers m'envahit.
C'était le désert ici.
Ton père Mounir a fait pousser
des oranges
là où il n'y avait que du sable
et des pierres.
Seul un homme de justice
a pu transformer
cette terre sans visage
en un paradis.
Les oiseaux ne se trompent jamais
quand il s'agit de paradis.
Ils le reconnaissent très vite.
Mais ces oiseaux que tu entends
peuvent-ils diminuer ta douleur ?
La vengeance est le nom de ton deuil.

Soulayed, Kamal, Halim

La vengeance est le nom de ton deuil.

Soulayed

D'autres maisons
ont été détruites.
Quand ils auront envahi nos villages,
ils avanceront sur la grande ville.

*My sister is an idiot.
What is she waiting for?
For us all to be slaughtered
For us all to be slaughtered?*

Chorus

*In a cloud of dust
a jeep pulled up to the orange grove.
Three men emerged from it.
The tallest held a machine gun.*

*Zahed invited them into his house.
Tamara made tea.*

SCENE 1

Soulayed

*How peaceful your house is!
I close my eyes,
the perfume of the orange trees sweeps
over me.
It was the desert here.
Your father Mounir made oranges grow
where there had been only sand
and stones.
Only a just man
could transform
this faceless land
into a paradise.
Birds are never wrong
where paradise is concerned.
They recognize it very quickly.
But can these birds you hear
lessen your grief?
Revenge is the name of your grief.*

Soulayed, Kamal, Halim

Revenge is the name of your grief.

Soulayed

*Other houses
have been destroyed.
After invading our villages,
they will advance to the big city.*

Soulayed, Kamal, Halim

Ils tueront nos femmes,
feront de nos enfants des esclaves.
Notre terre sera souillée
par leurs pas, par leurs crachats.
Par leurs pas, par leurs crachats !

Kamal

Dieu t'a béni deux fois, Zahed.
Il a mis dans le ventre de ta femme
deux fils semblables.
Ma femme est morte
à la naissance de notre fils.
Halim ! Ah Halim !
Mon seul fils !
Pourtant, je l'ai frappé
quand il m'a fait part de sa décision.
J'ai fermé les yeux,
et je l'ai frappé, frappé !
J'ai ouvert les yeux,
j'ai vu le sang sur son visage,
et je l'ai frappé encore !
Halim se tenait droit devant moi,
ses yeux remplis de larmes rouges.
Que Dieu me pardonne,
je ne comprenais pas sa décision !

Halim

Écoute-moi, Zahed.
Je maudissais ma mère
de ne pas être mort avec elle.
Pourquoi naître dans un pays
qui cherche encore son nom ?
Mais Soulayed est venu vers moi.

Soulayed

Oui, je suis venu vers toi.
Oui, je t'ai dit :
Halim, prononcer le nom de Dieu ne
suffit pas.
Tu as déjà vingt ans
et tu n'as encore rien fait
de ta vie.
Tu ne vaux pas mieux que nos ennemis.
Ta colère, je ne l'entends pas.

Soulayed, Kamal, Halim

*They will kill our women,
enslave our children.
Our earth will be soiled
by their steps, by their spittle.
By their steps, by their spittle!*

Kamal

*God has blessed you twice, Zahed.
He placed in your wife's womb
two such sons.
My wife died
giving birth to our son.
Halim! Ah Halim!
My only son!
Yet I struck him.
When he told me what he had decided,
I closed my eyes
and I struck him, struck him!
I opened my eyes,
I saw blood on his face,
and I struck him again!
Halim was standing tall before me,
his eyes filled with red tears.
May God forgive me,
I did not understand his decision!*

Halim

*Listen to me, Zahed.
I cursed my mother
because I did not die with her.
Why be born in a land
that's still seeking its name?
But Soulayed came to me.*

Soulayed

*Yes, I came to you.
Yes, I told you:
Halim, to utter the name of God is not
enough.
You're already twenty years old
and you've done nothing
with your life.
You are worth no more than our
enemies.
Your anger, I don't hear it.*

Soulayed, Kamal, Halim

Où est ta colère ?
 Je ne l'entends pas. Ha ha ha ha
 Je ne l'entends pas.

Soulayed

Je t'ai dit, Halim,
 nos ennemis sont des chiens.
 Ils nous ressemblent, crois-tu,
 Parce qu'ils ont des visages d'homme.
 Regarde-les avec les yeux
 de tes ancêtres,
 tu verras de quoi sont faits leurs visages.
 De notre mort, de notre mort !
 N'oublie jamais ceci :
 chaque goutte de ton sang
 est mille fois plus précieuse
 qu'un millier de leurs visages.

Halim

Chaque goutte de mon sang
 est mille fois plus précieuse
 qu'un millier de leurs visages.
 Chaque goutte de mon sang
 est mille fois plus précieuse
 qu'un millier de leurs visages,
 qu'un millier de leurs visages...
 de leurs visages...de leurs visages...

SCÈNE 2**Zahed**

Comme la lumière est pure !
 Un seul nuage glisse dans le ciel.
 Tout autour de nous
 les orangers respirent en silence.
 Tant de calme, tant de beauté !
 Venez près de moi,
 j'ai quelque chose à vous dire.
 Halim. Oui
 Oui, Halim.
 Dans quelques instants,
 le soleil brillera au zénith
 et Halim sera mort.

Soulayed, Kamal, Halim

Where is your anger?
 I don't hear it. Ha ha ha ha
 I don't hear it

Soulayed

I told you, Halim,
 our enemies are dogs.
 They are like us, you think,
 because their faces are faces of men.
 Look at them with the eyes
 of your ancestors,
 you will see of what their faces
 are really made.
 Of our death! Of our death!
 Never forget this:
 every drop of your blood
 is a thousand times more precious
 than a thousand of their faces.

Halim

Every drop of my blood
 is a thousand times more precious
 than a thousand of their faces.
 Every drop of my blood
 is a thousand times more precious
 than a thousand of their faces.
 than a thousand of their faces,
 of their faces... of their faces...

SCENE 2**Zahed**

How pure the light is!
 A single cloud is drifting in the sky.
 All around us
 the orange trees are breathing
 in silence.
 Such calm, such beauty!
 Come close to me,
 I've something to tell you.
 Halim. Yes
 Yes, Halim.
 In a few moments,
 The sun will shine at its zenith
 and Halim will be dead.

Amed et Aziz
Halim sera mort ?

Zahed
Regardez le soleil.
Nos ennemis sont des chiens habillés.
Ils nous encerclent.
Au sud, ils ont fermé nos villes
avec des murs de pierre.
C'est là que Halim est parti.
Il a traversé la frontière,
par un tunnel secret.
Voilà, il est midi.
Halim vient de se faire exploser
dans un bus bondé.

Amed et Aziz
Halim s'est fait exploser ? Halim.

Zahed
Qu'avez-vous raconté à Halim ?
Qu'avez-vous dit à ce garçon ?
Mes petits hommes,
Soulayed va revenir.
Il va revenir très vite.
Ah mes petits hommes !

SCÈNE 3

Amed
Que fait-il ?

Aziz :
Il se vide la vessie.

Soulayed
Il y a longtemps, je venais ici.
Il y avait des touffes géantes de cèdres.
Regardez ce cèdre là-bas,
je le connais comme un frère.
Il a deux mille ans !
Je grimpais jusqu'à la plus haute
de ses branches.
De là-haut, je voyais
le passé et l'avenir.
Je me sentais immortel !
À l'est, j'apercevais la terre jaune

Amed and Aziz
Halim will be dead?

Zahed
*Look at the sun.
Our enemies are dogs in clothes.
They surround us.
In the south, they have closed
off our cities
with walls of stone.
That's where Halim has gone.
He crossed the frontier
through a secret tunnel.
There, it's noon.
Halim has just blown himself up
in a crowded bus.*

Amed and Aziz
Halim blew himself up? Halim.

Zahed
*What did you tell Halim?
What did you tell to that boy
My little men,
Soulayed will come back.
He'll come back very soon.
Ah, my little men!*

SCENE 3

Amed:
What's he doing?

Aziz:
He's emptying his bladder.

Soulayed
*A long time ago I used to come here.
There were giant tufts of cedars.
Look, the cedar down there,
I know it like a brother.
It's two thousand years old!
I would climb
to its highest branch.
From there I could see
the past and the future.
I felt immortal!
To the east, I saw the yellow earth*

de votre grand-père Mounir.
Je le traitais de fou.
Planter des arbres
de ce côté de la montagne!
À l'ouest, il y avait une vallée
où nos ancêtres avaient planté
des jardins magnifiques.
C'était le paradis.
Sur mon perchoir,
je récitais ces mots
de notre grand poète Nahal :
Le paradis est fait d'eau, de sol, de ciel
et d'un regard que rien n'arrête.
Le regard est la matière secrète
de l'espace.
Ne le tuez jamais.

Amed, Aziz

Le paradis est fait d'eau, de sol, de ciel
et d'un regard que rien n'arrête.
Le regard est la matière secrète de
l'espace.
Ne le tuez jamais.

Soulayed

Mais si aujourd'hui,
tu grimpais en haut de ce cèdre
malade,
que verrais-tu ?
Et toi, que verrais-tu ?
Vous ne répondez rien ?
Je sais que vous connaissez la réponse.
Vous avez tout raconté à Halim.

Amed et Aziz

Nous n'avons rien raconté à Halim !

Soulayed

Ne mentez pas !
Je sais ce que vous avez fait,
Halim me l'a dit.
Vous êtes venus ici,
malgré le danger,
pour lancer votre cerf-volant.
La corde s'est cassée.
Votre cerf-volant a disparu
derrière la montagne.
Vous êtes partis à sa recherche.

*of your grandfather Mounir.
I thought he was mad,
planting trees
on this side of the mountain!
To the west, there was a valley
where our ancestors had planted
magnificent gardens.
It was paradise.
On my perch
I recited these words
of our great poet Nahal:
Paradise is made of water, earth, sky
and a gaze that nothing can obstruct.
The gaze is the secret element
in space.
Never let it die.*

Amed, Aziz

*Paradise is made of water, earth, sky
and a gaze that nothing can obstruct.
The gaze is the secret element
in space.
Never let it die.*

Soulayed

*But if today
you were to climb to the top
of this sick cedar
what would you see?
And you, what would you see?
Have you no answer?
I know that you know the answer.
You told everything to Halim.*

Amed and Aziz

We said nothing to Halim!

Soulayed

*Don't lie!
I know what you did,
Halim told me.
You came here,
in spite of the danger,
to fly your kite.
The cord broke.
Your kite vanished
behind the mountain.
You went off to find it.*

Aziz

C'était excitant de monter
dans la montagne!

Amed

D'apercevoir tout en bas
la tache verte de l'orangerie!

Soulayed

Celui qui a le courage de s'élever
embrasse d'un seul coup d'œil toute
sa vie.

Et aussi toute sa mort.
Eh bien, une fois arrivés au sommet,
qu'avez-vous vu de l'autre côté?

Aziz

L'autre côté du ciel.

Amed

Nous avons vu l'autre côté du ciel.

Amed et Aziz

Et dans la poussière
soulevée par le vent,
nous avons aperçu une drôle de ville.

Soulayed

Des baraques militaires,
voilà ce que vous avez vu.
Des entrepôts entourés de barbelé.
Et vous savez
ce qu'il y avait à l'intérieur?
Notre mort.
Ce jour-là, c'est Dieu qui a cassé
la corde de votre cerf-volant,
Lui qui a guidé vos pas dans
la montagne.

Amed et Aziz

Dieu?

Soulayed

À chacun de vos pas
vous risquiez de sauter sur une mine.
Un miracle!

Aziz

It was exciting to climb so high!

Amed

*To see the valley below and
the green spot of the orange grove!*

Soulayed

*He who has the courage to rise up
embraces his whole life at a glance.
And also, all his death.*

*Well, once you reached the top,
what did you see on the
other side?*

Aziz

The other side of the sky.

Amed

We saw the other side of the sky.

Amed and Aziz

*And in the dust
blown up by the wind,
we saw a strange kind of town.*

Soulayed

*Military installations,
that's what you saw.
Warehouses surrounded by barbed wire.
And do you know
what's inside?
Our death.
On that day it was God
who broke your kite's cord,
who guided your steps
on the mountain.*

Amed and Aziz

God?

Soulayed

*With every step you took
you were liable to be blown up
by a mine.
A miracle!*

Amed et Aziz

Un miracle ?

Soulayed

Vous avez trouvé un chemin
pour vous rendre de l'autre côté
de la montagne.

Dans quelques jours,
l'un d'entre vous retournera là-bas.

Votre père décidera.

Et celui qu'il aura choisi
portera une ceinture d'explosifs,
descendra jusqu'à cette drôle de ville
et à jamais la fera disparaître.

Dieu vous a choisis.

Dieu vous a bénis !

Amed and Aziz

A miracle?

Soulayed

You found a road
to take you to the other side
of the mountain.

In a few days
one of you will go back there.

Your father will decide.

And the one chosen
will wear a belt of explosives,
will go down to that strange town
and make it disappear forever.

God has chosen you.

God has blessed you!

SCÈNE 4**Zahed**

Amed! Amed! Amed!

Ce sera Amed!

J'aurais honte

si je choisisais Aziz.

Je ne pourrais plus m'adresser à Dieu,
m'adresser à Dieu.

SCENE 4**Zahed**

Amed! Amed! Amed!

It will be Amed!

I'd be ashamed

if I chose Aziz.

I couldn't face God,
face God.

Tamara

Mais Aziz va...

Tamara

But Aziz will...

Zahed

J'ai réfléchi.

J'ai retourné la question
des milliers de fois dans mon cœur et...

Zahed

I've thought.

I've turned the question over and over
a thousand times in my heart and...

Tamara

Mais Aziz,

Mais Aziz va...

Tamara

But Aziz

But Aziz will...

Zahed

Oui, Aziz va mourir,
le médecin nous l'a dit.

Écoute-moi, Tamara:

Ce ne serait pas un sacrifice
si Aziz portait la ceinture.

Ce serait une offense.

On ne sacrifie pas ce qui déjà
est sacrifié.

Zahed

Yes, Aziz will die,
the doctor told us.

Listen to me, Tamara:

It would not be a sacrifice
if Aziz wore the belt.

It would be an offence.

You don't sacrifice what has already
been sacrificed.

Pourquoi crois-tu que Soulayed
m'a présenté
ses condoléances en compagnie
de Kamal ?
Cet homme a accepté
de sacrifier son unique fils.
C'est Amed qui partira.

SCÈNE 5

Amed

Tu crois qu'on aura mal ?

Aziz

Pourquoi on aurait mal ?

Amed

Et Halim ?

Aziz

Quoi Halim ?

Amed

Il doit y avoir des petits morceaux
de Halim
un peu partout maintenant.
Tu crois que c'est un problème ?

Aziz

Pourquoi un problème ?

Amed

Pour monter là-haut.

Aziz

Réfléchis.
Ce n'est pas important ce qui arrive
sur terre.
Le vrai Halim, le complet,
il est déjà là-haut.

Amed

Hier, j'ai fait un rêve.
Notre père m'avait choisi.
C'est moi qui partais.

*Why do you think Soulayed offered
his condolences and brought Kamal
with him?
That man agreed to sacrifice
his only son.
It's Amed who will go.*

SCENE 5

Amed

Do you think it will hurt?

Aziz

Why would it hurt?

Amed

And Halim?

Aziz

What about Halim?

Amed

*There must be little pieces
of Halim
all over now.
Do you think that's a problem?*

Aziz

Why a problem?

Amed

For going to heaven.

Aziz

*Think.
It doesn't matter what happens
on earth.
The real Halim, the whole Halim
is already in heaven.*

Amed

*Yesterday I had a dream. Our father had
chosen me.
I was the one who was leaving.*

Aziz

Et moi ?
J'ai fait quoi
quand tu es parti ?

Amed

Tu as joué avec notre cerf-volant.

Aziz

Ton rêve, Amed, est stupide.
Stupide !

SCÈNE 6

Tamara

Amed, Amed, réveille-toi. Amed !
Écoute-moi.
Ton frère est malade.
Il va mourir.

Amed

Je ne te crois pas.

Tamara

N'accuse pas ta mère de mentir.
Les os de ton frère
sont en train de disparaître.
Comme s'ils fondaient dans son corps.
Aziz va mourir, Amed.

Amed

Non ! Non...Non !

Tamara

Ne pleure pas, mon chéri,
je t'en prie, ne pleure pas,
je dois te dire autre chose :
Ton père t'a choisi.
Tu ne reviendras pas
de la montagne.

Amed

Il m'a choisi !

Tamara

Je ne veux pas que ce soit toi.
Je ne veux pas perdre mes deux fils.

Aziz

And me?
What did I do
when you left?

Amed

You played with our kite.

Aziz

That's a stupid dream, Amed.
Stupid!

SCENE 6

Tamara

Amed, Amed, wake up. Amed!
Listen to me:
Your brother is sick.
He's going to die.

Amed

I don't believe you.

Tamara

Don't call your mother a liar.
Your brother's bones
are disappearing
as if they were melting away in his body.
Aziz is dying, Amed.

Amed

No! No! No!

Tamara

Don't cry, darling,
I beg you, don't cry,
There's something else:
Your father has chosen you.
You won't come back from
the mountain.

Amed

He chose me!

Tamara

I don't want it to be you.
I don't want to lose both my sons.

Dis à ton frère
de prendre ta place.

Amed

N -non! N-non!

Tamara

Dis-lui que tu ne veux pas porter
la ceinture.

Amed

N-non! N-non!

Tamara

Dis-lui que tu as peur.

Amed

N-non! N-non!

Tamara

Oh Amed, mon petit,

Amed

N-non! N-non!

Tamara

Aziz sera heureux s'il meurt là-bas!
Sinon il va mourir dans son lit
dans d'atroces souffrances.

Amed

N-non!

Tamara

Ne le prive pas d'une mort glorieuse.
Je t'en prie, demande à Aziz de prendre
ta place.
Tu vas le faire ?
Réponds à ta mère,
Tu vas le faire ?
Tu vas le faire ?

Amed

Je vais le faire.

Tamara

Promets-moi ?

*Tell your brother
to take your place.*

Amed

N -no! N-no!

Tamara

*Tell him you don't want to wear
the belt.*

Amed

N-no! N-no!

Tamara

Tell him you're scared.

Amed

N-no! N-no!

Tamara

Oh Amed, dear Amed,

Amed

N-no! N-no!

Tamara

*Aziz will be happy if he dies over there!
Otherwise he will die in his bed
Suffering horribly.*

Amed

N-no!

Tamara

*Don't deprive him of a glorious death.
I beg you, ask Aziz to take your place.
Will you do it?
Answer your mother.
will you do it?
will you do it?*

Amed

I'll do it.

Tamara

Do you promise?

Amed

Je te promets.

Tamara

Ce sera notre secret jusqu'à notre mort.

Amed

Je te promets.

Tamara

Retourne te coucher maintenant.

Ton nom est grand,
mon cœur, trop petit pour le contenir
en entier.

Qu'as-tu à faire de la prière
d'une femme comme moi ?
Mes lèvres touchent à peine l'ombre
de ta première syllabe.
Ton cœur, si grand soit-il,
le cœur d'une femme comme moi
peut l'entendre dans le sien.
C'est ce que disent aussi les anciens.
Mais pourquoi faut-il vivre dans un pays
où le temps ne peut pas faire
son travail ?

Les choses ne font jamais leur temps.
Les hommes dans notre pays
se dessèchent comme des feuilles
de tabac.
C'est la haine qui tient leurs os en place.
Sans la haine ils s'écrouleraient
dans la poussière
pour ne plus se relever.
Le vent les ferait disparaître
dans une bourrasque.
Il n'y aurait plus que le gémissement
de leur femme dans la nuit.
Écoute-moi,
j'ai deux fils.
L'un est la main,
l'autre, le poing.
L'un donne,
l'autre prend.
Un jour, c'est l'un,
un jour, c'est l'autre.
Je t'en supplie,
ne me prends pas les deux.
Ne me prends pas les deux !

Amed

I promise.

Tamara

It will be our secret until death.

Amed

I promise.

Tamara

*Go back to bed now.
Your name is great,
my heart too small to contain it all.
What can you do with the prayer
of a woman like me?
My lips barely touch the shadow
Of your first syllable.
But your heart, is so great that
the heart of a woman like me can
hear it in her own.
So say the old ones,
But why must we live in a country
Where time cannot do its work?
Things never have enough time.
The men in our country
dry up like leaves of tobacco.
It's hatred that holds their bones
in place.
Without hatred they would collapse
in the dust
never to get up again.
The wind would make them disappear
in a gust.
There would be nothing but
the moaning
Of their woman in the night.
Listen to me,
I have two sons.
One is a hand,
The other, a fist.
One gives,
the other takes.
One day it is one,
one day the other.
I beg you,
don't take the two from me.
don't take the two!*

SCÈNE 7

Zahed

Il faut enfermer les morts dans la terre.
Parce que c'est ainsi...

... ainsi que les morts entrent dans le ciel :

en les enfermant dans la terre.

Le plus difficile, ce n'est pas de jeter la terre

dans le trou pour le recouvrir.

C'est de chercher dans les débris.

Ma mère, j'ai vu sa tête ouverte.

Je ne reconnaissais plus la bonté de son visage.

Il y avait du sang partout, partout, sur les murs, les assiettes cassées.

Même le plus coupable des hommes, ne devrait pas chercher les restes

de ses parents dans les décombres de leur maison.

J'ai creusé le trou qui ouvre le ciel en deux,

et j'ai entendu la musique assommante des mouches, disent nos ancêtres.

Mon fils, il ne faut pas avoir peur de la mort.

C'est toi qui partiras.

Soulayed est revenu.

Il m'a remis ce sac.

Ouvre-le.

Tu dois t'habituer à son poids.

Elle fait partie de toi maintenant.

Tu n'as pas peur ?

Amed

Je n'ai pas peur.

Grand-père, c'est toi ?

Réponds-moi, grand-père, c'est toi ?

Aziz

Qu'est-ce que tu fais ?

Amed

Laisse-moi seul.

Ne t'approche pas de moi.

C'est dangereux.

SCENE 7

Zahed

*The dead must be shut into the ground.
Because that's how...*

*... that's how the dead enter heaven:
by being shut into the ground.*

*The hardest part wasn't throwing earth
into the hole to cover it.*

*The hardest was searching through the
debris.*

*My mother, I saw her head cracked
open.*

*I could no longer see the goodness
of her face. Blood, there was blood
everywhere,*

on the walls, on the shattered plates.

*Not even the guiltiest of men ought
to have to recover what's left of their*

parents

In the ruins of their house.

*I dug the hole that splits the sky in two,
and I heard the deadly boring buzz
of flies, as our ancestors said.*

My son, you must not be afraid of death.

It's you who will go.

Soulayed has come back.

He gave me this bag.

Open it.

*You must accustom yourself to its
weight.*

It's part of you now.

You're not afraid?

Amed

I'm not afraid

Grandfather, is it you?

Answer me, grandfather, is it you?

Aziz

What are you doing?

Amed

Leave me alone.

Stay away from me.

It's dangerous.

Aziz
Pourquoi ?

Amed
C'est dangereux,
tu ne vois pas ?
Je porte la ceinture
et si je bouge,
tout va sauter !
si je bouge
tout va sauter !
Tu entends ?
Tu entends ?
Sors d'ici !

Aziz
Ne bouge pas, ne bouge pas !
Je vais chercher notre père.

Amed
Tu m'as cru ?
Tu es vraiment idiot,
la ceinture n'a pas de détonateur !

Aziz
Je vais te tuer !
Donne-moi la ceinture,
c'est moi qui dois y aller.
Tu me fais mal.

Amed
J'ai peur de mourir, Aziz.

Aziz
J'irai, moi.

Amed
Nous ne pouvons pas désobéir.

Aziz
Je prendrai ta place.
Notre père ne le saura pas.
Donne-moi la ceinture.

Amed
Tu crois que les morts peuvent revenir ?
J'ai entendu la voix de grand-père
Mounir tout à l'heure.

Aziz
Why?

Amed
*It's dangerous,
Can't you see?
I'm wearing the belt
and if I move
everything will blow up!
Did you hear me?
Everything will blow up.
You Hear it!
You Hear it!
Go away!*

Aziz
*Don't move, don't move!
I'm going to get Father.*

Amed
*You believed me?
You're really stupid,
The belt has no detonator!*

Aziz
*I'll kill you!
Give me the belt,
I'm the one who should go.
You're hurting me.*

Amed
I'm afraid of dying, Aziz.

Aziz
I'll go.

Amed
We can't disobey.

Aziz
*I'll take your place.
Father won't know.
Give me the belt.*

Amed
*Do you think the dead can come back?
I heard grandfather Mounir's voice
a while ago.*

Aziz

C'était son fantôme.
Son fantôme.

Amed

Quand tu vas mourir,
tu vas peut-être revenir toi aussi.

Aziz

Donne-moi la ceinture, Amed.

Soulayed

La ceinture que tu portes n'est pas
un jouet.
Es-tu Amed ou Aziz ?

Aziz

Je suis...
Je suis... Amed.

Soulayed

Eh bien Amed, sois béni.
C'est un évènement triste
et heureux qui va se produire.
Mais toi, ne sois qu'heureux,
tu vas mourir en martyr.

Amed

Sortons d'ici.
Tu ne vas pas bien ?

Aziz

Juste étourdi.

Amed

Repose-toi.

Aziz

Amed, je vais me blesser
avec un couteau.

Amed

Quoi ?

Aziz

Je ferai semblant de me blesser
avec un couteau.
Toi, tu devras le faire pour de vrai.

Aziz

*It was his ghost.
his ghost.*

Amed

*When you die
maybe you'll come back too.*

Aziz

Give me the belt, Amed.

Soulayed

*The belt you are wearing is not
a toy.
Are you Amed or Aziz?*

Aziz

*I am...
I am... Amed*

Soulayed

*Well, Amed, be blessed.
You know, Amed,
what's going to happen is both sad
and happy.
But you, you must be just happy,
you're going to die a martyr.*

Amed

*Now let's get out of here.
Don't you feel well?*

Aziz

Just dazed.

Amed

Get some rest.

Aziz

*Amed, I'm going to wound myself
with a knife.*

Amed

What?

Aziz

*I'll pretend to cut myself
with a knife.
You'll have to do it for real.*

Amed

Je ne comprends pas.

Aziz

Je vais prendre du sang de mouton.
Pour faire croire que je me suis blessé!
J'en mettrai sur ma main
que je vais envelopper d'un linge.
Après l'échange, j'enlèverai le linge.
Personne ne verra de blessure
sur ma main.

Amed

Je comprends maintenant!
Moi, tout le monde verra la mienne.

Aziz

Parce que tu te seras vraiment coupé.
Tu seras Aziz à la main blessée
et moi Amed,
celui que Père a choisi.

Amed

Aziz à la main blessée...

Aziz

Ne sois pas triste.
Bientôt, je serai là-haut.

Amed

Comment je ferai pour te trouver,
le ciel est si grand ?

Aziz

Tu n'auras qu'à monter sur le toit
de la maison.

Amed

Il y a tellement d'étoiles!

Aziz

Tu trouveras la mienne.

SCÈNE 8

Tamara

Ce matin, la maison fait du silence
comme les orangers font de la lumière.

Amed

I don't understand.

Aziz

*I'll take some sheep's blood.
So people will think I've been hurt!
I'll put some on my hand
which I'll wrap in a cloth.
After the exchange I'll remove the cloth.
No one will see a wound
on my hand.*

Amed

*Now I understand!
Everyone will see mine.*

Aziz

*Because you will really be cut.
You'll be Aziz with a wounded hand
and me, Amed,
The one Father has chosen.*

Amed

Aziz with the wounded hand...

Aziz

*Don't be sad.
Soon I'll be in heaven.*

Amed

*How will I find you,
The sky is so big?*

Aziz

*Just climb onto the roof
of the house.*

Amed

There are so many stars!

Aziz

You'll find mine.

SCENE 8

Tamara

*This morning the house is making
silence*

On dirait que les murs, le plancher,
les meubles
savent ce qui va arriver.
Hier, j'ai préparé une grande fête.
J'ai accroché au plafond
une guirlande de lumières.
Zahed a remercié Dieu.
Le repas terminé, les plats rangés,
les invités sont venus saluer Amed
en le touchant, en l'embrassant,
en pleurant.
Puis ils sont partis en silence.
J'ai éteint la guirlande de lumières.
J'ai attendu le matin
en espérant qu'il n'arrive jamais.

SCÈNE 9

Soulayed

Tu as tout compris ?

Amed

J'appuie ici ?

Soulayed

Oui.

Enlève ta chemise.

Amed

Ma chemise ?

Soulayed

Pour la photo.

Enlève ta chemise !

Mets-la.

Ne baisse pas la tête.

Regarde-moi !

Pense aux ennemis.

Pense à ce qu'ils ont fait

à tes grands-parents.

C'est ça ! C'est ça !

Un vrai soldat !

Va retrouver tes parents.

Fais-leur tes adieux

et reviens vite, nous partons !

the way orange trees make light.

It's as if the walls, the floor,

the furniture

Know what is going to happen.

Yesterday I prepared a great feast.

I hung from the ceiling

a garland of lights.

Zahed thanked God

The meal over, the plates put away,

The guests paid tribute to Amed

By touching him, kissing him, weeping.

Then they left in silence.

I extinguished the garland of lights.

I waited for morning

hoping it would never come.

SCENE 9

Soulayed

Did you understand everything?

Amed

I press here?

Soulayed

Yes.

Take off your shirt.

Amed

My shirt?

Soulayed

For the photo.

Take off your shirt!

Put it on.

Don't lower your head.

Look at me!

Think about the enemies.

Think of what they did to

your grandparents.

That's it! That's it!

A real soldier!

Go and find your parents.

Bid them farewell

And come back quickly, we're leaving!

SCÈNE 10

Amed

Attends!
Je t'explique.
Le détonateur.
Regarde, cette petite boîte.
Tu vois, juste ici, avec le fil jaune.

Aziz

Autre chose ?

Amed

C'est tout.

Amed

Qu'est-ce que c'est ?

Aziz

Tu le vois bien, une lettre.
Tu la liras après ma mort.

Amed

Je te le promets.

Aziz

Jure-le-moi !

Amed

Je le jure sur notre sang.

Aziz

À présent, tu es Aziz.

Amed

Et toi, Amed.

Aziz

Amed, je suis Amed.

Amed

Et moi, Aziz, Aziz.

Aziz

Je dois y aller.
Soulayed m'attend.
Soulayed m'attend.

SCENE 10

Amed

Wait!
Let me explain.
The detonator.
Look at this little box.
Right here, with the yellow wire.

Aziz

Something else?

Amed

That's all.

Amed

What's that?

Aziz

As you can see, it's a letter.
You'll read it after I'm dead.

Amed

I promise.

Aziz

Swear!

Amed

I swear by our blood.

Aziz

Now, you are Aziz.

Amed

And you, Amed.

Aziz

Amed, I am Amed.

Amed

I am Aziz, Aziz.

Aziz

I have to go.
Soulayed is waiting for me.
Soulayed is waiting for me.

Amed

Les voix!

Les voix!

Je n'arrive pas à les faire taire!

À les faire taire!

SCÈNE 11

Mikaël

Aziz, reviens!

Amed

Laissez-moi!

Mikaël

On ne peut pas répéter sans toi!

Amed

Je ne veux plus jouer dans votre film!

Mikaël

Pourquoi?

Amed

Je ne veux pas que l'enfant meure.

Mikaël

La guerre, c'est ça!

Amed

Vous ne savez pas de quoi vous parlez!

Donnez mon rôle à un autre.

Mikaël

Je ne comprends pas.

Dis-moi pourquoi, Aziz!

Amed

Je ne m'appelle pas Aziz.

Amed.

C'est comme ça que je m'appelais avant.

Mikaël

Avant quoi?

Amed

The voices!

The voices!

I can't silence them!

Silence them!

SCENE 11

Mikaël

Aziz, come back!

Amed

Leave me alone!

Mikaël

We can't rehearse without you!

Amed

I don't want to be in your film anymore!

Mikaël

Why?

Amed

I don't want the child to die.

Mikaël

That's war!

Amed

You don't know what you're talking about!

Give my role to someone else.

Mikaël

I don't understand.

Tell me why, Aziz!

Amed

My name's not Aziz.

Amed,

That's what I was called before.

Mikaël

Before what?

Amed

Avant que j'arrive ici, dans ce pays.
Aziz est le nom de mon frère.
Et mon frère est un meurtrier.

Mikaël

Pourquoi dis-tu que ton frère
est un meurtrier ?

Amed

Parce que c'est la vérité.

Mikaël

Tu es bouleversé.
Raconte-moi ce qui ne va pas.

Et que se passe-t-il après
votre échange ?

Amed

J'attends.
J'ai juré à mon frère d'attendre
pour lire sa lettre,
alors j'attends.
Et c'est ce que mes parents font aussi,
ils attendent la mort de mon frère,
comme si c'est la pluie ou le matin
qu'ils attendent.

Mikaël

Vous attendez longtemps ?

Amed

Deux jours.
Quand Soulayed sort de sa jeep
avec un paquet,
nous savons ce que c'est.

« Votre fils a réussi un exploit.
Dieu a guidé ses pas dans la montagne.
Votre fils a tout fait exploser. »

Voilà ce qu'il leur dit.
Puis il présente à mon père son cadeau :
la photo encadrée de son fils mort
en martyr.
Quand je me reconnais sur la photo,
je voudrais mourir.

C'est la lettre de mon frère.

Amed

*Before I arrived in this country,
Aziz is the name of my brother.
And my brother is a murderer.*

Mikaël

*Why do you say that your brother
is a murderer?*

Amed

Because it's the truth.

Mikaël

*You're overwhelmed.
Tell me what's wrong.*

And what happens after your exchange?

Amed

*I wait.
I swore to my brother that I'd wait
To read his letter,
So I wait.
And that's what my parents do too,
they wait for the death of my brother,
as if they were waiting for rain or the
morning.*

Mikaël

Have you been waiting for long?

Amed

*Two days.
When Soulayed gets out of his jeep
with a package,
we know what it is.*

*"Your son succeeded at an exploit.
God guided his steps on the mountain.
Your son made everything blow up."*

*Here is what he tells them.
Then he presents his gift to my father:
the framed photo of his son, dead
as a martyr.
When I recognize myself on the photo,
I want to die.*

This is the letter from my brother.

Mikaël

Tu peux me la traduire ?

Amed

Quand j'étais à l'hôpital,
une petite fille malade
occupait le lit voisin du mien.
Elle s'appelait Naliffa.
Pendant que je dormais,
elle a entendu une conversation.
Le médecin disait à notre père
que je ne pourrais jamais guérir.
Naliffa m'a tout raconté.
Je te connais bien :
si tu l'avais su,
tu ne m'aurais pas laissé partir,
tu n'aurais pas accepté l'échange.
Quand tu liras cette lettre,
je serai au Paradis.
Tu vois, je ne suis pas aussi courageux
que tu le crois.
Aziz, ton frère qui t'aime

Mon frère ne me connaissait pas.
Il s'est trompé sur moi.
j'ai été lâche.
J'avais peur de cette ceinture.
J'avais peur de Soulayed.
Alors j'ai menti,
j'ai joué au brave.
Je ne voulais pas mourir !
Je ne voulais pas mourir !

Mikaël

Tu n'as rien à te reprocher, Aziz.
Viens, retournons dans la salle
de répétition.
Tu trembles de froid.

Mikaël

Can you translate it for me?

Amed

When I was in the hospital
a sick little girl
was in the bed next to mine.
Her name was Naliffa.
When I was asleep
she heard a conversation.
The doctor was telling our father
that I would never get better.
Naliffa told me everything.
I know you well:
If you'd known,
you would never have let me go,
you would never have accepted
the exchange.
When you read this letter,
I shall be in Paradise.
You see, I'm not as brave as you think.
Your loving brother, Aziz.

My brother didn't know me.
He was wrong about me.
I was a coward.
I was afraid of the belt.
I was afraid of Soulayed.
So I lied,
I pretended that I was brave.
I didn't want to die!
I didn't want to die!

Mikaël

You've no reason to reproach yourself,
Aziz.
Come, let's go back to the rehearsal
hall.
You're trembling with cold.

SCÈNE 12

Tamara

Tu passes ton temps dans l'orangerie
à regarder les étoiles.

Comme si, à fixer le ciel,
tu espères faire apparaître ton frère,
même en mille morceaux.

Comment crois-tu que je me sente,
moi ?

S'il y a quelqu'un à blâmer, c'est moi.

S'il y a quelqu'un qui doit souffrir,
c'est moi.

Laisse-moi toute la souffrance,
je vais m'en occuper.

Toi, occupe-toi seulement à vivre.

Je t'en prie, oublie, oublie...

Amed

Des branches lourdes de fruits
scintillants

se balancent dans le vent.

Je ferme les yeux.

Je cueille une orange au hasard

Je cueille une orange au hasard

Je l'ouvre.

Du sang.

L'orange est pleine de sang.

Aziz, c'est comme ça que je me réveille
chaque matin.

Les mains tachées de sang !

Amed

Qui est là ?

Mounir

Tu ne reconnais pas ma voix ?

Amed

Grand-père Mounir !

Tu n'es pas au Paradis ?

Mounir

Je cherche ta grand-mère.

Elle n'était pas dans notre lit.

Tu n'avais pas le droit
de prendre la place de ton frère.

SCENE 12

Tamara

*You spend all your time in the orange
grove*

looking at the stars.

*As if by staring at the sky,
you hope to make your brother appear,
even in a thousand pieces.*

How do you think I feel?

If there is one person to blame, it's me.

*If there is one person who must suffer,
it's me.*

Leave me all the suffering,

I'll look after it.

You, just busy yourself living.

I beg you, forget, forget...

Amed

*Branches heavy with sparkling fruits
sway in the wind.*

I close my eyes,

I pick a random orange.

I pick a random orange.

I cut it open.

Blood.

The orange is full of blood.

*Aziz, that's how I wake up every
morning.*

My hands stained with blood!

Amed

Who is there?

Mounir

Don't you recognize my voice?

Amed

Grandfather Mounir!

You're not in Paradise?

Mounir

I'm looking for your grandmother.

She wasn't in our bed.

*You didn't have the right
to take your brother's place.*

Amed

Je ne voulais pas.

Mounir

Tu as désobéi à ton père.

Amed

Aziz était malade et...

Mounir

Tu as contrarié Dieu.

Amed

Malade! Non!

Mounir

Par ta faute, je vis mille morts!
Par ta faute!

Amed

Non!

Mounir

Venge-nous toi aussi!

Amed

Non!

Mounir

Le sang de ton frère ne suffit pas!

Amed

Non!

Mounir

Venge-nous toi aussi!

Amed

Laisse-moi, grand-père!

Mounir

Tu as volé la vie de ton frère.
Voleur! Voleur!

Amed

I didn't want to.

Mounir

You disobeyed your father.

Amed

Aziz was sick and...

Mounir

You defied God.

Amed

Sick! No!

Mounir

*Through your fault, I am living a
thousand deaths!
By your fault!*

Amed

No!

Mounir

You must avenge us as well.

Amed

No!

Mounir

Your brother's blood does not suffice!

Amed

No!

Mounir

You must avenge us as well.

Amed

Leave me alone, grandfather!

Mounir

*You stole your brothers's life.
Thief! Thief!*

SCÈNE 13

Mikaël

Tu as déliré longtemps ?

Amed

Plusieurs jours.

Je ne sais plus qui je suis.

Je fais saigner ma blessure à la main,
me barbouille le visage avec mon sang.

Mon père m'emmène à l'hôpital.

Ils font des analyses

en me prenant pour Aziz.

Mon père crie au miracle :

il n'a pas sacrifié son fils en vain.

Dieu l'a récompensé

en guérissant le fils malade.

Une grande fête est organisée

en l'honneur des deux fils.

Mikaël

Le fils martyr et le fils miraculé.

Amed

Ma mère entoure de fleurs

la photo du fils martyr.

Soulayed parle du courage

de mon frère,

de la beauté de son sacrifice.

Au bout d'un moment,

Je fixe ses lèvres.

Elles se détachent de son visage barbu,

crachent des mots

qui finissent par ne plus rien signifier.

Puis, je vois une chose

dans la bouche de Soulayed.

Une chose que je vois sans la voir.

Mikaël

Quoi, Aziz, qu'est-ce que tu vois

dans la bouche de Soulayed ?

Amed

Comme une vision.

Mais pas avec des images.

Plutôt comme une odeur...

SCENE 13

Mikaël

You were delirious for a long time?

Amed

Several days.

I no longer know who I am.

*I make the wound on my hand bleed,
smear blood on my face.*

My father takes me to the hospital.

They do tests,

Take me for Aziz.

My father cries Miracle!

He did not sacrifice his son in vain.

God has rewarded him

by healing the sick son.

A great feast is organized

in honour of the two sons.

Mikaël

One son dead and martyred.

Amed

My mother wreaths in flowers

the photo of the martyred son.

Soulayed talks about my brother's

courage,

about the beauty of his sacrifice.

After a moment,

I stare at his lips.

They have detached themselves from

his bearded face,

spitting words

that in the end have no meaning.

Then I see something

in Soulayed's mouth.

Something I see without seeing it.

Mikaël

What, Aziz, what do you see

in Soulayed's mouth?

Amed

Like a vision.

But not with pictures.

More like an odour...

Mikaël

... Une odeur que tu aurais vue ?

Amed

Un mauvais pressentiment
entre dans mon cœur.
J'ai mal comme si un animal
voulait s'échapper de mon ventre.
Je me précipite vers la photo.
Je crie devant les invités de mon père :

« C'est moi qui suis sur la photo, moi,
Amed!

Il n'y a jamais eu de miracle,
celui qui est parti, c'est Aziz!»

Mon père me jette contre le mur.
Quand je reviens à moi,
je suis couché dans mon lit.
Ma mère pleure,
le visage contre la fenêtre.
Je l'appelle. Elle se retourne.
Je ne la reconnais pas.
Son visage est en sang.
Des cernes noirs marquent ses yeux.
Mon père l'a frappée.
Il l'a frappée...
J'ai dû quitter l'orangerie,
me réfugier ici, si loin,
chez ma tante Dalimah.
J'ai pleuré quand je l'ai vue.
Elle ressemblait à ma mère.
J'ai tellement pleuré.

Mikaël

Tout cela est si triste, si triste...
Tu trembles encore.
Remets ton manteau.
Préfères-tu que je t'appelle Aziz
ou Amed ?

Amed

Je ne sais pas...je ne sais plus.

Mikaël

Nous ne pouvons pas jouer la scène
sans toi.

Mikaël

... An odour that you saw?

Amed

An evil foreboding
That had just entered my heart.
I am in pain as if an animal
were trying to make its way out
of my belly.
I rush towards the photo.
I shout in front of my father's guests:

"That's me in the photo, me, Amed!
There was never a miracle,
the one who left was Aziz!"

My father hurls me against the wall.
When I come to
I am lying in my bed.
My mother is weeping,
her face propped against the window.
I call to her. She turns around.
I don't recognize her.
There is blood all over her face.
Black rings around her eyes.
My father had hit her.
He hit her...
I had to leave the orange grove,
take refuge here, so far away,
at my aunt Dalimah's.
I cried when I saw her.
She looked like my mother.
I cried so much.

Mikaël

That is all so sad, so sad...
You're still trembling.
Put on your coat.
Would you rather I call you Aziz
or Amed?

Amed

I don't know... I don't know anything.

Mikaël

We can't do the play without you.

Amed

Et l'enfant ?

Mikaël

Sony?

Non, ne crains rien,

Sony ne mourra pas.

On va trouver autre chose
pour terminer.

SCÈNE 14

Chœur préenregistré

Nous forgeons des dieux
petits comme nos yeux
et nous les prions
de nous fermer le cœur.

Soulayed-soldat

J'ai coupé les mains de ton père
J'ai piétiné le ventre de ta mère.

Chœur préenregistré

Nous forgeons des dieux
petits comme nos yeux
et nous les prions
de nous fermer le cœur.

Soulayed-soldat

Dieu n'a jamais existé,
Ni le tien ni le mien.
Dieu n'a jamais existé,

Chœur préenregistré

Nous forgeons des dieux
petits comme nos yeux
et nous les prions
de nous fermer le cœur.

Nos dieux,
nous les prions
de nous donner des pieux
pour les planter
dans la gorge de nos voisins.

Amed

And the child?

Mikaël

Sony?

Don't worry,

Sony won't die.

We'll find some other way
To end .

SCÈNE 14

Chorus recorded

We forge gods
small as our eyes
and we pray to them
to close our hearts.

Soulayed-soldier

I cut off the hands of your father.
I stomped on the belly of your mother.

Chorus recorded

We forge gods
small as our eyes
and we pray to them
to close our hearts.

Soulayed-soldier

God has never existed.
Neither yours nor mine.
God has never existed.

Chorus recorded

We forge gods
small as our eyes
and we pray to them
to close our hearts.
Our gods:
we pray to them
to give us spikes
to plant
on the throats of our neighbours.

Soulayed-soldat

Donne- moi une raison
 Pour que je ne t'abatte pas
 Comme un chien?
 Je vais te tuer.

Mikaël

Non, ne recule pas.
 Laisse-le s'avancer vers toi.

Chœur préenregistré

Nos dieux durs
 comme nos doigts gelés,
 nous les interpellons
 pour qu'ils fracassent
 le dos des villes haïes.

Mikaël

Relève la tête.
 Affronte-le avec ton regard

Amed

Je ne peux pas.
 Je suis désolé,
 Je ne peux pas jouer cette scène.

Mikaël

Fais-le dans tes mots.
 Tes mots, Amed, même improvisés,
 vont sonner plus juste, plus vrai
 que tout ce que je pourrais écrire
 pour cette scène.

Amed

Je ne peux pas.

Mikaël

Veux-tu au moins essayer ?

Amed

Je ne peux pas.

Mikaël

Je pourrais t'aider.

Amed

Je ne peux pas !!!

Soulayed-soldier

Give me a reason
 why I shouldn't shoot you
 like a dog?
 I'm going to kill you.

Mikaël

No, don't back up.
 Let him advance towards you.

Chorus of Soldiers

Our gods, hard
 as our frozen fingers,
 we call on them
 to smash the backs
 of hated towns.

Mikaël

Raise your head.
 Confront him with your gaze.

Amed

I can't.
 I'm sorry,
 I can't play this scene.

Mikaël

Do it in your words.
 Your own words, Amed, even
 improvised,
 will sound more correct, more true
 than anything I could write for this
 scene.

Amed

I can't

Mikaël

Will you at least try?

Amed

I can't.

Mikaël

I could help you.

Amed

I can't!!!

Mikaël

Dis-moi pourquoi tu ne peux pas jouer
la scène ?

Amed

Je ne vous ai pas tout raconté.

Mikaël

À propos de quoi ?

Amed

À propos de Soulayed.
La chose que j'ai aperçue
dans sa bouche.

Mikaël

Ton pressentiment ?

Amed

C'était un mensonge.
Soulayed nous a menti.
Il nous a dit que Dieu
avait guidé nos pas.
Un mensonge!
Il n'y a jamais eu de mines
dans la montagne.
Et Dieu n'a pas cassé
la corde de notre cerf-volant.
Ce n'était que le vent!
Soulayed nous a manipulés.
À cause de lui,
le Paradis est un champ de ruines
et mon frère, un meurtrier..

Mikaël

Tu n'as pas le droit d'accuser ton frère.
Il n'était qu'un enfant!

Amed

J'ai le droit de l'accuser.
J'ai appris beaucoup de choses
grâce à ma tante Dalimah.
Quand je lui ai parlé des voix.

Mikaël

Des voix ?

Mikaël

Tell me why you can't play the scene.

Amed

I haven't told you everything.

Mikaël

About what?

Amed

*About Soulayed.
The thing that I saw in his mouth.*

Mikaël

Your foreboding?

Amed

*That was a lie.
Soulayed lied to us.
He told us that God
had guided our footsteps.
A lie!
There were never any mines
in the mountain.
And God didn't break
the cord of our kite.
It was only the wind!
Soulayed manipulated us.
Because of him,
Paradise is a field of ruins
And my brother, a murderer.*

Mikaël

*You don't have the right to accuse
your brother.
He was just a child!*

Amed

*I have the right to accuse him.
I learned a lot of things
thanks to my aunt Dalimah.
When I talked to her about the voices.*

Mikaël

Voices?

Amed

Des voix qui chuchotent,
des voix qui murmurent,
des voix qui m'emplissent la tête,
des voix aussi nombreuses
que les étoiles dans la nuit.

Dalimah

Mon petit Aziz,
tu as trop d'imagination.
Tout cela va disparaître avec le temps.

Amed

Tante Dalimah,
c'est comme si je transportais une ville
en permanence avec moi.
J'entends des enfants
qui s'amuse, rient, chantent
et puis soudain,
ils se mettent à crier.
Et j'entends alors d'autres voix.
Des femmes et des hommes
qui ont l'âge de mes parents,
et d'autres qui ont la voix fatiguée
de gens plus âgés,
et toutes ces voix s'affolent,
se lamentent,
gémissent
et crient de rage
comme un seul hurlement!
Comme un seul hurlement!

Dalimah

Ces voix, je sais d'où elles viennent.
Tu dois savoir la vérité.
Ton frère n'est jamais allé
de l'autre côté de la montagne.
Il n'y avait pas de camp militaire.
Ce n'était pas sa vraie mission.
Aziz s'est fait exploser
au milieu d'une centaine d'enfants.
Amed, tu portes en toi
le deuil de ces enfants morts.
Ce sont leurs voix que tu entends.
On ne peut pas tout expliquer.
Même la guerre, on ne peut
pas l'expliquer
quand elle tue des enfants.

Amed

*Voices that whisper,
voices that murmur,
voices that fill your head,
voices as numerous
as the stars in the night.*

Dalimah

*Dear little Aziz,
You have too much imagination.
With time that will all disappear.*

Amed

*Aunt Dalimah,
It's as if I were carrying a city
with me all the time.
I hear children
playing, laughing, singing,
then suddenly
they start to shout.
And then I hear other voices,
women and men
as old as my parents,
and others who have the weary voices
of older people,
and all those voices panic,
lament,
moan
and cry out in rage
Like a single howl!
Like a single howl*

Dalimah

*I know where those voices come from.
You must learn the truth.
Your brother never went
to the other side of the mountain.
There was no military camp.
That wasn't its true mission.
Aziz was blown up
in the midst of a hundred children.
Amed, you carry within you
the grief for those dead children.
It's their voices that you hear.
We can't explain everything.
Even war cannot be explained
when it kills children.*

Amed

Mon frère est un meurtrier,
un meurtrier d'enfants!
Je ne peux pas raconter son histoire
comme vous me le demandez.
Elle n'arrangerait rien.
Elle ne sauverait personne,
surtout pas un enfant!

Mikaël

Amed, toutes ces voix,
elles veulent exister pour de bon,
pas seulement comme des fantômes
dans ta tête.
Mets-les au monde
avec de vrais mots,
de vraies phrases.
Sinon, elles vont pourrir en toi.
C'est toi qui vas devenir un fantôme.

Chœur des soldats

Nous forgeons des dieux
petits comme nos yeux
et nous les prions
de nous fermer le cœur.

Soulayed-soldat

Je vais te tuer.
Je vais te tuer.
Je vais te tuer.

**Chœur des soldats
+ chœur préenregistré**

Nous forgeons des dieux
petits comme nos yeux
et nous les prions
de nous fermer le cœur.
Nos dieux,
nous les prions
de nous donner des pieux
pour les planter
dans la gorge de nos voisins.

Amed

*My brother is a murderer,
a child-murderer!
I can't tell his story
as you want me to do.
It wouldn't put anything right.
It wouldn't save anyone,
especially not a child!*

Mikaël

*Amed, all those voices
want to truly exist,
not just as ghosts in your head.
Put them into the world
with real words
real phrases.
If you don't they will rot in you.
And you will become a ghost.*

Chorus of Soldiers

*We forge gods
small as our eyes
and we pray to them
to close our hearts.*

Soulayed-soldier

*I'm going to kill you.
I'm going to kill you.
I'm going to kill you.*

**Chorus of Soldiers
+ chorus recorded**

*We forge gods
small as our eyes
and we pray to them
to close our hearts.
Our gods,
we pray to them
to give us spikes
to plant
in the throats of our neighbours.*

Amed-Sony

Écoute-moi, soldat.
 Je m'appelle Sony, j'ai sept ans.
 Je m'appelle Aziz, j'ai neuf ans.
 Je m'appelle Amed, j'ai vingt ans.
 Celui qui te parle n'est jamais seul.
 Il transporte dans sa tête un petit pays.
 Tu viens de tuer mes parents.
 Tu as coupé les mains de mon père.
 Tu as piétiné le ventre de ma mère.

Le chœur préenregistré

Nos dieux durs
 comme nos doigts gelés,
 nous les interpellons
 pour qu'ils fracassent
 le dos des villes haïes.

Le chœur des soldats

O! J'ai coupé les mains de ton père.
 J'ai piétiné le ventre de ta mère.

Amed-Sony

Tes vêtements sont sales et déchirés.
 Tes cheveux, gris de poussière,
 tes mains, rougies de sang.
 ton regard, cassé comme un caillou.

Le chœur des soldats

Cassé comme un caillou.

Amed-Sony

Je pourrais te parler
 comme si tu étais mon frère.

Le chœur des soldats

Mon frère.

Amed-Sony

Tu porterais autour de tes reins
 une ceinture d'explosifs.
 Ta main serait sur le détonateur.

Le chœur des soldats

Le détonateur.

Amed-Sony

*Listen to me, soldier.
 My name is Sony, I'm seven years old.
 My name is Aziz, I'm nine years old.
 My name is Amed, I'm twenty years old.
 He who is talking to you is never alone.
 He carries in his head a small country.
 You have just killed my parents.
 You have cut off the hands of my father.
 You have stomped on the belly of my
 mother.*

Chorus recorded

*Our gods:
 we pray to them
 to give us spikes
 demanding that they smash the backs
 of the hated towns.*

Chorus soldiers

*O! I have cut off the hands
 of your father.
 I have stomped on the belly
 of your mother.*

Amed-Sony

*Your clothes are dirty and torn.
 Your hair, grey with dust,
 your hands, red with blood,
 your gaze, broken like a stone.*

Chorus of soldiers

Broken like a stone.

Amed-Sony

*I could talk to you
 as if you were my brother.*

Chorus of soldiers

My brother.

Amed-Sony

*You would wear around your back
 A belt of explosives.
 Your hand would be on the detonator.*

Chorus of soldiers

The detonator.

Amed-Sony

Ton cœur sur le mien.

Soulayed-soldat

Mon cœur sur le tien.

Amed-Sony

Écoute-moi, soldat.

Tu me dis que tu me laisseras vivre
si je te donne une raison de m'épargner.

Tu n'as pas besoin
que je te raconte une histoire.

Tu veux savoir ce que je fais
en te parlant
comme si je parlais à un ami ?

Je pleure mon père,
je pleure ma mère
et aussi tous mes frères.

J'en ai des milliers.
Ne cherche pas ailleurs
ce qui se trouve déjà en toi.

Comme toi,
mes vêtements sont sales et déchirés,
mon cœur, cassé comme un caillou.

Et je pleure des larmes
qui me déchirent le visage.

Mais j'ai une voix calme.

Une voix paisible.

Je te parle avec de la paix
dans ma bouche.

Je te parle avec de la paix
dans mes mots,

Je te parle avec une voix
qui a sept ans,

neuf ans,

vingt ans,

mille ans.

L'entends-tu ?

Amed-Sony

Your heart, on mine.

Soulayed-soldier

My heart, on yours.

Amed-Sony

Listen to me, soldier.

You say that you will let me live
If I give you a reason to spare me.

You don't need me
to tell you a story.

You want to know what I'm doing as
I talk to you as if I were talking to
a friend?

I am mourning my father,
I am mourning my mother
and also all my brothers.

I have thousands.
Don't look elsewhere
for what is already in you.

Like you,
my clothes are dirty and torn,
my heart, broken like a stone.

And I shed tears
that shred my face.

But I have a calm voice.

A peaceful voice.

I talk to you with peace
in my mouth.

I talk to you with peace
in my words,

in my phrases.

I talk to you with a voice

That is seven years old,

Nine,

Twenty, a thousand years old.

Do you hear it?

FIN

Inspiré du roman éponyme de Larry Tremblay
Based on the eponymous novel by Larry Tremblay

Éditions Alto, 2016

© Tous droits réservés, 2021

*Je te parle avec de la paix
dans ma bouche.*