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PRINTEMPS 



PRINTEMPS 

TOUT en haut du quartier Saint-Denis, a u 
point où la banlieue, raréfiée et grêle, 
se dissout presque dans la campagne 

environnante, Arthur Limoges attendait les 
"petits chars". Ceux-ci le cueillaient chaque 
matin à cette même place et, après trois qua r t s 
d'heure, le déposaient à l'autre bout de Saint-
Henri, devant la fabrique d'allumettes. C'est là 
que travaillait le jeune homme. De sept heures à 
six heures, son devoir consistait à tremper les 
fagots d'éclisses dans le bain final, celui q u i 
dessine un oeil blanc sur leurs extrémités ver tes 
ou rouges. C'était tout, et, comme truc, c 'étai t 
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facile. Seulement le soufre empestait, et les 
allumettes se ressemblaient toutes. De plus, ce 
n'était jamais fini: quand il avait trempé vingt 
mille, trente mille bâtonnets, cinquante mille 
autres attendaient leur tour. Après dix heures 
de cet exercice, les chars le reprenaient, un peu 

un brave ouvrier peintre qui l'avait adopté et 
élevé. Depuis l'âge de quinze ans (et il en avait 
vingt) il refaisait chaque jour cette navette; et 
les allumettes qu'il avait ornées de cet œil 
auraient fait plusieurs fois le tour du globe. 

On était au vingt mai, et le printemps, long--
temps retardé, s'inaugurait enfin dans toute sa 
splendeur. Cette journée s'annonçait douce et 
exquise. Le soleil, déjà haut, ruisselait sur les 
toits et les pavés, dorait les bourgeons entr'ou-
verts, faisait miroiter les fenêtres et les pelouses. 
Partout les rites connus du recommencement, 
la poussée des ferments, le gonflement des germes, 
s'étalaient et se proclamaient. Il y avait dans 
l'air une limpidité de cristal et une senteur de 
vert nouveau. Une vapeur s'élevait du sol, 

Par intervalles passaient des bouffées tièdes, 
chargées d'émanations intenses, éveillant les 
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pousses, semant une griserie parmi les arbres et 
les oiseaux. Le décor printanier, toujours le 
même, mais avec, ce matin, tant de fraîcheur, 
d'imprévu, de grâce qu'on eût dit qu'il servait 
pour la première fois. Si surprenant que, sur 
la rue, les passants encore rares s'arrêtaient, 
envahis d'une langueur subite, pour admirer la 
lumière neuve, les feuilles palpitantes, et pour 
humer tout ce printemps. 

Arthur Limoges, comme tout le monde, se 
sentait pénétré de cette exubérance de vie. 
Mais il songeait aussi au tramway qui devait 
passer, et à l'appel des innombrables allumettes. 
C'était dommage de s'enfermer avec la peéte, 
à la lueur jaune du gas, par un jour pareil. Un 
soupir inconscient s'exhala de lui, et se perdit 
dans la grande mêlée des souffles. 

Il s'aperçut à ce moment qu'il n'était pas seul 
à son coin. Une jeune personne venait de s'y 
arrêter, attendant comme lui les chars. Il n'en 
fut pas surpris : c'était une demoiselle qu'il voyait 
là presque chaque jour, qui devait travailler 
aussi dans quelque fabrique. Il ne l'avait guère 
remarquée; elle avait son affaire et lui la sienne; 
et les filles d'ailleurs l'intéressaient peu. Seule' 
ment, ce matin, peut-être sous l'influence vernale, 
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il la regarda du coin de l'œil. Elle était mise très 
uniment, en costume d'ouvrage, avec des souliers 
pas trop neufs, et un chapeau de l'an dernier. 
Elle portait son goûter dans une feuille de journal 
cerclée d'une ficelle. Sa mine lui parut gracieuse, 
sa figure plaisante et tranquille. Il trouva ses 
cheveux d'une teinte admirable, sans remarquer 
que le soleil les transperçait pour l'heure de toute 
la richesse de ses ors. Elle était absorbée à 
contempler un merle qui trottinait dans un 
champ vague de l'autre côté de la rue. 

Le tramway s'attardait, et le soleil montait 
toujours. Un moment, le merle s'étant envolé, 
la petite ouvrière le suivit des yeux, et ses yeux, 
dans leur trajectoire, rencontrèrent juste ceux 
du jeune homme. 

Arthur était un garçon réservé, même posi-
tivement timide. Il n'eût jamais, en temps 
normal, adressé la parole à une inconnue. Mais 
aujourd'hui la chaleur, la sève ambiantes lui 
communiquaient leur élan, dilataient son tempé­
rament jusqu'à l'audace. Il circulait avec cette 
brise un besoin d'expansion, une sorte de frater-
nité entre les êtres. Est-ce que là-haut, parmi 
les branches, les moineaux hésitaient à s'aborder 
et à causer? 
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Arthur sourit, gêné quand même, et dit, 
soulevant sa casquette: 

— V l à donc les premières grives, mademoiselle. 

Elle ne parut pas étonnée, encore moins mé' 
contente, d'une réflexion si juste. 

—Oui, fit-elle gentiment, avez-vous vu celle-là, 
comme elle sautillait? 

—Le fait est, reprit le jeune homme, qu'un 
temps comme ça donnerait envie de sauter à 
tout le monde. 

—Vous l'avez; dit, approuva-t-elle; les grives 
ont de la chance de pouvoir sauter à leur goût. 

— A u lieu de ça, continua Arthur, nous v'ia 
plantés ici en attendant ce vieux tramway. 

—Dame oui, dit-elle; il faut bien l'attendre, 
n'est-ce pas? 

—C'est égal, on l'attend sans le souhaiter. 
Moi, je voudrais qu'il serait déraillé là-bas, sur 
la route du Sault. Pensez, un jour pareil, aller 
s'emmurer dans les caves! 

—Moi, c'est dans le grenier où je suis: mais 
ça n'en vaut guère mieux. 

Et un soupir voilé se répandit comme l'autre 
parmi les mille haleines flottantes. 
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—C'est bien simple, reprit-il, si je m'écoutais , 
je planterais tout là aujourd'hui et je pa r t i r a i s 
en pique-nique. 

—Ne me le dites pas, riposta la jeune f ï " e -
J'attraperais la même envie. 

Une suggestion hardie, enfantine, exorbitante, 
effet direct de la brise folle et du choeur d e s 
moineaux qui caquetaient, s'offrit tout d'un c o u p 
au jeune homme, l'envahit, le conquit s a n s 
combat possible. 

—Si on se connaissait mieux, lança-t-il, ça 
serait encore plus tentant: ça pourrait ê t r e u n 
pique-nique à deux. 

—Oui, si on se connaissait, balbutia-t-elle; 
mais ses yeux pétillaient sous la frange b r u n e 
de leurs cils. 

Il reprit sournoisement: 
—Au fait, on se connait un peu: je vous v o i s 

ici tous les jours, et ça me dit ce que vous ê t e s . 
Il n'y a qu'à vous regarder pour vous c r o i r e 
comme il faut. Si vous aviez moitié autant d e 
confiance en moi, n'en faudrait pas plus. 

Elle allait répliquer, quand le sol trépida s o u s 
un roulement de ferrailles, et le tramway, d é ­
bouchant d'une courbe, coupa net le fil de l eu r 
rêve. L'instant d'après, il s'arrêtait jus te e n 
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face d'eux. Les deux jeunes gens, dans un sur' 
saut, échangèrent un regard où se lisait un vague 
regret, hésitèrent l'espace d'une seconde, puis, 
l'air résigné, ils montèrent. 

Ils prirent place l'un près de l'autre sur la 
même banquette, et n'ajoutèrent plus une parole. 

Seulement, quand le véhicule, après avoir dé' 
gringolé la ville dans toute sa largeur, croisant 
le défilé hâtif des piétons et des charrettes, se 
surchargeant en route d'une foule qui devenait 
cohue, allait tourner sur la rue Craig pour prendre 
son chemin vers l'ouest, Arthur Limoges se 
pencha vers sa voisine et, très simplement, il 
lui dit : 

—Vous comprenez l'idée. Venes-vous? 
Et celle'ci, d'un ton ferme, répondit: 
•—Je veux bien. 
Ils se levèrent d'une allure aisée, jouèrent 

des coudes parmi la masse, passèrent la tête 
haute devant le conducteur, et se retrouvèrent 
ensemble sur le pavé. 

Une fois là, ils se mirent à rire, stupéfaits et 
grisés de leur propre audace: 

—Nous en risquons un coup! dit la jeune 
fille. Jamais je n'ai fait une chose comme ça. 
Et c'eët curieux, je n'ai pas peur. 
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—Moi non plus, dit Limoges, je me sens 
brave comme tout. Il n'y a pas de danger, 
d'abord; sans ça je vous aurais pas demandé. 
Y a que là-bas qu'ils vont nous manquer, mais 
pour une fois qu'ça nous arrive! 

— A présent, reprit-elle, qu'est-ce que vous 
prétendez qu'on fasse? 

—Qu'on fasse? Nous promener, aller devant 
nous, regarder à droite et à gauche, nous arrêter, 
repartir quand ça nous plaira, nous emplir les 
poumons, nous figurer qu'il n'y a au monde que 
nous autres et le beau printemps. Y a pas trop 
d'une journée pour ça. Tenez, pour commencer, 
allons voir le port, voulez;'vous? 

Ils y furent en quelques minutes. Les quais, 
à cette heure matinale étaient encore presque 
déserts. Ils les longèrent un temps, puis, trou­
vant un endroit propice, ils se hissèrent sur le 
parapet du mur de revêtement et s'assirent les 
jambes pendantes du côté de l'eau. 

Devant eux le fleuve s'épandait, frémissant 
lui aussi de la vie nouvelle. Il coulait libre et 
à pleins bords, sans nulle trace de la lutte qui 
avait secoué ses glaces, sensible une fois de plus 
aux remous, aux reflets, aux souffles. Une longue 
traînée ardente le barrait vers l'est, faisant 
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flamber l'île Sainte-Hélène. Ailleurs il avait 
l'éclat mat et uni d'une plaque d'acier. Par 
places le courant plus actif créait des champs 
de vagues menues dansant dans un miroitement 
de paillettes. On distinguait sur l'autre bord, 
noyées dans la lumière oblique, les maisons blan-
ches de St-Lambert. A droite, le pont Victoria 
dressait ses arches sur l'horizon d'un bleu intense. 
Et tout près c'étaient les bateaux, les remor­
queurs, les barges et la nuée frêle des chaloupes, 
dominés par les colosses monstrueux des trans-
atlantiques. 

Ils regardèrent tout: cela longuement, sans se 
presser, suivant tour à tour chaque détail, admi­
rant chaque forme et chaque teinte, et n'échan­
geant que de rares paroles, tellement le spectacle 
les saisissait. 

Cependant, sous leurs pieds, la vie des quais 
se réveillait. Les hommes circulaient maintenant 
autour des hangars; les camions roulaient en 
faisant trembler les traverses; les bateaux allu­
maient leurs feux, et de leurs cheminées s'éle­
vaient des torsades épaisses. 

Soudain un sifflet strident retentit, couvrant 
tous les bruits de son vacarme, et se répercuta 
au loin sur le fleuve. C'était un grand vapeur, 
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entièrement blanc, immobile au pied de la place 
Jacques-Cartier, qui venait de lancer ce rauque 
appel. 

— A h ! fit Arthur Limoges, c'est, le bateau de 
Québec qui part. Nous allons le voir démarrer. 

—Ca va me rappeler, dit la jeunne fille, la 
fois que je l'ai pris pour aller au pèlerinage. 

En effet, le vapeur s'ébranla pesamment et } 

traçant une longue courbe, il vint passer au de-
vant d'eux, leur exhibant ses ponts que les pas­
sagers garnissaient comme de minuscules poupées, 
ses "tuyaux" à bandes noires et rouges, les rangs 
superposés de ses cabines, et laissant derrière 
lui un double sillage d'eau soulevée et de fumée 
noire. 

—J'aime à voir partir les bateaux, confia le 
jeune homme. 

—Oui, c'est bien amusant, dit-elle. On s'ima­
gine partir soi-même. 

A ce moment une des dragues immenses an­
crées silencieusement à quelques arpents de la 
rive agita dans l'air son long bras. Ils virent 
tourner les engrenages : la pelle formidable hésita, 
balançant ses tenailles ballantes, puis elle plongea 
verticalement, faisant jaillir des cascades vertes. 
On sentit en dessous de l'eau la lutte sourde du 
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monstre contre les cailloux et la glaise, scandée 
par la vapeur haletante. Puis le croc remonta, 
ruisselant d'un liquide jaunâtre, obliqua vers la 
toue voisine et, desserrant les dents, lâcha d'un 
coup son amas immonde. 

—Elle en a une mâchoire, celk'là, dit Arthur; 
quelle bouchée! 

—Un pauvre déjeuner tout de même, remarqua 
la fille. 

Et ils restèrent longtemps à surveiller la drague, 
pendant que sur le quai le mouvement, le bruit, 
le transport des caisses et des rails, le chargement 
des cales, le heurt des trucks et le grincement 
des machines, atteignaient maintenant leur 
apogée. 

L'ouvrière enfin rompit le silence: 
—Comme ça repose, pensa't^elle tout haut, 

de regarder travailler les autres! 
—Dire, s'exclama Limoges, qu'on serait à 

cette heure emprisonné entre quatre murs! 
—Excusevmoi, reprit-elle là'dessus, mais est-ce 

que votre ouvrage serait pas dans les allumettes? 
Il lui lança de côté un regard surpris. 
—C'est ça, c'est tout juste ça; seulement, je 

me demande, seriezi'vous divineuse pour le 
savoir ? 
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je vas vous dire, expliqua-t-eîle un peu con' 

fuse, c'eét tout simple, c'est l'odeur du soufre 
qui s'attache aux habits. 

—Tiens , c'est pas mal trouvé. Eh bien, vous 
allez rire, je vous parle tou t bonnement; mais 
moi, par le même signe, je gagerais que vous 
travaillez dans le caoutchouc. 

—Vous tombe? dessus en plein (sur quoi 
tous les deux s'esclaffèrent) ; je compte et j 'em-
paquète les ronds pour les jarres à conserves; 
vous savez, la maison Ledoux. O n peut dire 
qu'à nous deux nous faisons un bouquet choisi. 

—Vous pensez, dit Ar thur , qu 'on n 'a pas 
le temps d'aller se changer. 

Ils s 'attardèrent quelque temps encore à suivre 
le bateau de Longueuil; puis d 'un commun accord, 
ils décidèrent une excursion vers le vieux marché 
Bonsecours. 

Là ils longèrent la file excitante des charrettes 
chargées de légumes, de boudins et de beurre 
sentant bon. 

Le printemps encore était là, offrant ses ver ' 
dures e t ses primeurs. Parfois, la plainte d 'un 
veau, le caquètement de poules prisonnières, 
dominait l'amalgame des bruits, évoquait les 
champs et les granges. Les ménagères, poussées 
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dehors par le jour séduisant, se pressaient en 
foule, circulaient, le panier au bras, engageant 
avec les fermiers des marchandages plus vifs, 
plus éloquents que d'habitude. "Comment! 
le beurre à trente-cinq sous!" Cela se disait 
avec chaleur, presque avec émotion. Le fermier 
répliquait que les vaches avaient vêlé tard, que 
le lait était rare; mais le beurre, dame, était sans 
pareil. "Goûtes, si ce n'est pas de l'amande !" 
Et on s'entendait, on payait en riant, on se sou-
haitait au revoir. D'autres entouraient les 
étals, lavés et grattés de frais, où parmi les 
branches de sapin trônaient les gigots écarlates 
et les côtelettes roses, autour d'un cochonnet 
couleur de crème arborant à sa queue une touffe 
de persil. Et il semblait aux deux jeunes gens 
que tout ce mouvement, toute cette vie étaient 
là pour eux, pour leur servir d'amusement et de 
spectacle. Ils firent plusieurs fois le tour du 
marché, s'intéressant à tout, examinant tout à 
loisir. Enfin ils s'arrêtèrent à l'entrée de la rue 
Friponne (dont le nom les fit rire aussi), indécis 
quant à la prochaine manoeuvre. 

A ce moment, la cloche de la chapelle de 
Bonsecours se mit à tinter. Ses sons s'égre' 
nèrent, familiers, parmi les timbres secs des fers 
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sur les pavés et les bourdonnements de la foule. 

Ils levèrent les yeux e t la virent s'agiter dans sa 

tourelle, lançant avec ses notes des reflets de 

soleil joyeux. 
—Une idée, dit la fille, entrons voir l'église 

une minute. 
Ils y furent en cen t pas. Ils pénétrèrent sous 

la vieille nef après s 'être signés d'eau bénite, 

et s'agenouillèrent dans un banc. Même ici 

le printemps régnait. U n e atmosphère d'encens 

et de cire emplissait les arches comme une émana' 

tion de fleurs et de miel nouveau. La nef d'ar­

gent de l 'ex'voto se hérissait d'éclairs sous 

l'ardente splendeur du dehors. Les dorures de 

l'autel luisaient comme autant de flammèches. 

De larges traînées jaunes et rouges tombaient 

des vitraux peints sur les coiffes courbées des dévo ' 

tes. La saison neuve envahissait le sanctuaire, fra' 

ternisait avec ses effluves mystiques. Le même 

Dieu semblait s'incarner dans les rayons et dans les 

rites; la messe qui commençait prenait i'air d'un 

hymne au soleil. Les deux amis ne bougaient 

pas, saisis de cette extase flottante, baignés et 

comme noyés dans ce matin surnaturel. Ils 

restèrent là longtemps, ouvrant tou te leur âme 

à cette paix, priant sans le savoir, laissant couler 
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d'eux-mêmes les secrets de leur humble vie, et 

ils entendirent s'en douter la messe tout entière. 

Dix heures avaient sonné quand, encore dans 

l'hypnose, ils se retrouvèrent sous le porche. 

Un sourire mutuel les réveilla. 

— M a foi, dit le jeune homme, c'est une 

chapelle dévotieuse: ça nous a reposés d'y être. 

A présent, y a-t-il quelque chose que vous dési­

reriez; qu'on voie? 

—Je voudrais voir, dit-elle, une place avec 

de Therbe, des bouquets sauvages, des bibittes, 

et avec de vrais arbres. 

Ils levèrent les yeux. Par une trouée des 

blocs, l'île Sainte-Hélène apparaissait, flottant 

sur l'eau polie comme un gros buisson d'un 

vert tendre. 

•—Y a une fée aujourd'hui, déclara Arthur, 

qui nous apporte tous nos souhaits. Voilà 

vos herbages et vos arbres. 

Le ferry enchanté les transporta dans l'île. 

Il fallut, par exemple, que les vingt sous d'une 

des deux bourses lui restassent comme frais de 

passage. 

Là, c'était le printemps dans le printemps, 

le triomphe cumulé de toutes les forces du renou­

veau. Le feuillage perçait les bourgeons, les 
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mousses perçaient le sol, les renoncules per¬ 
çaient les mousses, les fourmis et les guêpes 
perçaient les mousses et les fleurs. Et sur tout 
cela, sans l'entrave des cheminées, des toits, le 
soleil s epandait à pleines ondées, à pleines 
trombes, excitant et émoustillant toutes ces vies. 
Le vert couvrait toute l'île d'une tenture unique, 
étageant ses teintes, mais décrété par une mode 
de saison impérieuse. Sous un érable verdoyant, 
sur un banc peint en vert, les deux amis s'assirent, 
les pieds dans l'herbe d'émeraude. Et presque 
immédiatement la jeune fille fit un saut: une 
bibitte verte se promenait sur son corsage. 

Les visiteurs étaient rares dans l'île à cette 
heure. Seuls des enfants passaient de temps en 
temps avec leurs bonnes. Mais un jeune chien, 
sous l'ivresse printanière, leur donnait le spectacle 
de courses folles dans les allées, de bonds gro¬ 
tesques, de tournoiements vertigineux, et parfois, 
haletant, venait s'aplatir à leurs pieds. Soudain 
il disparut à toute vitesse à la poursuite d'une 
feuille de journal que la brise chassait devant elle. 

Le calme rétabli les rendit à eux-mêmes. 
—Saves-vous, dit la fille, que d'avoir tant 

marché vous creuse l'estomac? Je suis sûre que, 
comme moi, vous mangeriez; bien une beurrée. 
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—Merci, je ne voudrais pas, s'excusa Arthur, 
car moi, je n'ai rien apporté: j'ai coutume de 
dîner au restaurant. 

—Mais cette fois c'est partie de campagne, 
il faut mettre tout en commun. 

Elle déficela son paquet, contenant deux sand-
wiches, et malgré ses protestations lui en mit 
une entre les mains, attendant qu'il y eût mordu 
avant de toucher à la sienne. 

—Est-ce pas drôle? songea-t-elle tout haut, 
nous voilà à goûter ensemble, et je ne sais même 
pas votre nom. 

—C'est plus que temps que je vous le dise. 
Bien, c'est facile: je suis un Limoges, et mon 
premier nom c'est Arthur. 

—J'ai connu des Limoges à Lanoraie, dit-elle. 
Moi, je m'appelle Angélina, Angélina Clément. 

—Eh bien, mam'zelle Clément, ça me fait 
grand plaisir qu'on ait fait connaissance; j'aurais 
pas cru, y a quelques heures, que j'aurais cette 
chance-là. 

—C'est arrivé tout seul, reprit-elle, je me 
demande encore comment. 

Alors ils s'entretinrent un peu d'eux-mêmes, 
de leurs familles et de leur vie de chaque jour. 
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Angélina vivait chez une cousine qui Pavait 
élevée après la mort de ses parents. Elle avait 
passé à Lanoraie ses premières années, et soupirait 
souvent après la belle campagne. Mais il fallait 
gagner sa vie, même à sentir le caoutchouc. 
Quand elle aurait un peu d'argent, son ambition 
était d'acheter un lopin du côté du Sault et de 
se mettre à élever des poules. 

Arthur s'épancha jusqu'à dire qu'il était fatigué 
de tremper des bouts d'allumettes; que son 
oncle et sa tante le traitaient au mieux, mais 
qu'il s'ennuyait malgré lui d'être seul avec ces 
vieilles gens; qu'il comptait, le prochain automne, 
s'engager aux moissons dans l'ouest, et peut-
être rester par là'bas. 

—Rester si loin, s'exclama la fille, et ne jamais 
revenir ici? 

—Ca me coûtera, dit Arthur, mais quand 
on n'a pas de vrai chez soi ! . . . . 

Sur quoi, ils firent silence, songeant obscure' 
ment à l'instabilité des choses et à la brièveté 
des piqucniques. Et tout d'un coup le chien 
revint, plus bruyant, plus fou que jamais, et se 
mit à tourner autour d'eux avec des bonds de 
clown en délire. 
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—Ce chien-là, dit Arthur, a le printemps au 
corps; il a fait comme nous autres, il a pris un 
jour de congé. 

La collation leur parut délicieuse quoique, 
ainsi coupée en deux, elle leur laissât un brin 
d'appétit. Alors ils se levèrent et, à loisir, se 
promenèrent dans l'île, suivant les allées ratis-
sées de frais, explorant les sentiers, s'arrêtant 
devant les baraques encore vides et les chevaux 
de bois muets, lançant des cailloux dans le fleuve, 
se penchant sur les premières anémones, mais 
surtout humant l'air intense et buvant les flots 
du soleil. Il était plus d'une heure quand la 
sirène du traversier hurla son appel rauque. 
Ils furent surpris qu'il fût si tard et se décidé' 
rent au retour. Quelques minutes après ils se 
retrouvaient sur les quais. Incidemment, le 
voyage avait gobé leurs derniers vingt sous. 

—Ca, c'est une excursion, dit Angélina. Merci 
.beaucoup, monsieur Limoges. A présent, vous 
êtes fatigué et je m'en vais regagner chez; nous. 
Mais ça vous irait-il, en route, qu'on passe par 
la rue Sainte-Catherine? Y a là les plus beaux 
magasins et j'aime tant voir les étalages. 

—Fatigué? dit Arthur, vous ne le croyez 
pas. Et puis, rappelez-vous, nous sommes partis 
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pour la journée. C'est une fameuse idée d aller 
voir la rue SaintcCatherine. 

Ils y montèrent sans se presser, puis commen' 
cèrent une longue étude des vitrines variées et 
éblouissantes. Le printemps était encore là dans les 
teintes des légères étoffes, dans la fraîcheur des m o 
des nouvelles. Les fourrures avaient disparu pour 
faire place aux indiennes et aux mousselines. 
Des souliers délicats avaient l'air faits exprès 
pour fouler l'herbe des pelouses. Des chapeaux 
chargés de corolles semblaient des jardins sus--
pendus. Ailleurs s'étalaient des râteaux, des 
bêches reluisantes, mêlés aux paquets rouges et 
verts des graines de fleurs et de légumes;— ou 
bien les instruments du sport, les longues lignes 
de bambou, les gibecières, et les mouches formées 
de plumes éclatantes. Un agent d'immeubles 
exhibait des tracés de fermes suburbaines, 
des photographies de villas à vendre le long de 
la rivière Châteauguay. Et le même grand soleil 
ruisselait sur la rue, échauffait les trottoirs, 
colorait les enseignes de tons magiques. Leur 
course les conduisit jusqu'à la rue Windsor, au 
point où les boutiques s'espacent pour faire place 
aux belles résidences. Alors ils revinrent sur 
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leurs pas de l'autre côté de la rue. Tout-à' 
coup Arthur s'arrêta. 

—C'esT; bien beau de se promener, mam'zelle 
Clément, dit-il, mais je sais qu'avec cette longue 
marche vous êtes simplement affamée. Il est 
bientôt quatre heures et, grâce à votre bon cœur, 
vous n'avez eu qu'une miette à vous mettre 
sous la dent. 

Angélina se mit à rire: 

—Je ne dis pas, ma foi, que je ne supporterais 
pas quelque chose; par exemple, une assiette de 
soupe, des radis bien croquants, des patates 
écrasées, des fèves, et, vous savez, une tranche 
de rosbif. Mais vous oubliez un seul point: 
nous n'avons plus le sou à nous deux. Ca ne 
fait rien, allez; je ne suis pas pire que vous, et 
nous souperons mieux ce soir. 

—Pas de ça, dit Arthur, il me vient une idée. 
Suivez-moi, s'il vous plaît, et ne dites pas un mot. 

Ils se trouvaient en face d'un restaurant cossu 
qui montrait par toutes ses fenêtres des rangées 
de tables luisantes. 

—Je connais quelqu'un ici, confia-t-il, le pre­
mier garçon, et ça me surprendrait s'il nous arrivait 
pas une chance. 
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Ils entrèrent sans broncher, et se virent face 
à face avec la connaissance d'Arthur. Ce 
dernier prit de suite une contenance aisée et 
digne: 

—Bonjour, cher monsieur Roche, dit'il en 
lui serrant la main, je vous présente mam'zelle 
Clément, et j'aimerais à vous dire un mot. Y 
a-t-il pas quelque ouvrage ici que je pourrais 
vous faire en échange d'un double diner? Il 
se trouve que nous sommes loin d'où c'que nous 
allons, notre argent a passé en route, et quelque 
chose à croquer nous rendrait service. 

Monsieur Roche les toisa bienveillamment. 
—Farceur! dit'il enfin en tapant Arthur sur 

l'épaule, qui eét-ce qui aurait cru ça de toi? 
Asseyez-vous, mademoiselle, et toi, suis-moi à 
la cuisine. Tiens, reprit-il quand ils y furent, 
voilà une pile de plats et d'assiettes; tu peux les 
laver si tu veux, ça te comptera pour le diner. 

Revenu vers Angélina, il l'assura que c'était 
parfait, et qu'en une demi-heure Arthur aurait 
terminé sa tâche. 

—Est.-ce que je ne pourrais pas, moi aussi, 
dit-elle, être employée à quelque chose? 

—Si cela vous fait plaisir, vous pourriez 
servir ces messieurs qui sont là, dans le coin à 
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gauche. Mettes ce tablier; vous accrocherez; 
bien vingt sous pour votre peine. 

Elle s'y mit avec tant de grâce que, les messieurs 
partis, elle trouva quarante sous qu'ils avaient 
laissés sur la nappe. 

En même temps Arthur revenait, les mains 
grasses, mais la face joyeuse. 

—Et à présent, dit monsieur Roche, leur 
offrant le menu, qu'est-ce que je vais vous 
apporter? 

—Je voudrais, dit Angélina, une assiettée 
de soupe aux choux, une demi-douzaine de radis, 
des patates écrasées, pas mal, des fèves vertes 
au beurre et une jolie tranche de rosbif. 

— C a sera la même chose pour moi, dit Arthur; 
seulement, monsieur Roche, ajoutes, s'il vous plaît, 
deux cafés à la crème et deux parts de gâteau aux 
fraises. 

Quand ils eurent fini ce banquet, un bien-
être idéal les pénétrait; toute fatigue avait fui, 
et leurs veines pétillaient de jeunesse nouvelle. 
Ils remercièrent monsieur Roche avec effusion. 
L'horloge marquait juste quatre heures. 

— A présent ça va mieux, constata Arthur, 
et il nous reste un bon bout de temps. A mon 
tour de faire un souhait. Y a une place qui nous 
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manque encore et qui serait plaisante pour finir la 
journée. 

—Et laquelle? dit Angélina. Puis, inspirée: 
Je gage que vous voulez dire la montagne! 

—La montagne, sûr, répéta-t-il: pouvez-vous 
grimper jusque là? 

-—Ca s'adonne, dit-elle, se cambrant, que je 
suis assez riche pour nous faire voiturer en haut. 

Elle étala ses quarante sous devant le garçon 
stupéfait. Ils firent signe au tramway qui, par 
des avenues ombreuses et à travers de longs 
détours, les conduisit à l'entrée du parc. Au 
bout de dix minutes, ils étaient assis côte à 
côte sur un banc isolé, tout au sommet du Mont ' 
Royal. 

De ce point culminant, on eût dit tout le monde 
visible noyé d'une inondation de vagues vertes. 
Le flot inégal des feuillages descendait comme une 
cataracte les pentes aiguës du mont, s'épandait 
sur la ville, serpentait dans les rues, couvrant 
les maisons jusqu'au faîte. Le fleuve le coupait 
d'un courant plus sombre où circulaient des 
reflets d'or. Plus loin, il se poursuivait jusqu'à 
l'horizon par le plan uni des campagnes. Une 
vapeur irisée s'en élevait, faite de toutes les 
effluves du sol. Le soleil, comme un feu qui va 
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s'éteignant, y allumait des flamboiements 
rougeâtres. Les pétillements intenses du jour 
s'affaissaient, se fondaient dans un calme alangui 
et universel. 

De leur poste exalté, les deux jeunes gens 
embrassaient cette scène, saisis d'un enivrement 
muet, presque inconscient. Ils en suivirent 
longtemps les merveilles changeantes, le cœur 
envahi d'une paix douce. Un moment la fille 
se leva, tendant les bras d'instinct vers la lumière 
magique, et pour la première fois Arthur la 
vit réellement. Il la vit différente de celle qui 
l'avait suivi tout le jour, revêtue soudain d'une 
splendeur étrange; elle lui apparut comme une fée 
dressée dans une gloire, comme le Printemps lui ' 
même vivant et souriant; et tout à coup il la t rou' 
va si belle, si belle, qu'il n'osait plus la regarder î 

A ce moment un roulement se fit entendre 
et se rapprocha sur la route. Une luxueuse auto 
déboucha d'un détour, puis, ralentissant son 
allure, vint s'arrêter juste en face d'eux. Il en 
sortit un homme qui paraissait avoir trente ans, 
à la mine opulente et mis avec une élégance ex ' 
trême. Sans regarder autour de lui, il se planta 
au bord du chemin et se mit à contempler le 
paysage avec tous les signes du ravissement. 
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L'est assombri, l'ouest éclatant, le précipice 
fleuri tout près, en haut le firmament de pourpre, 
semblaient l'attirer tour à tour et exciter son 
enthousiasme. Des gestes, des exclamations lui 
échappaient. Quelque poète, eût-on jugé, en 
quête d'inspiration et d'images. Comme il chan­
geait de place pour varier son point de vue, sa 
figure, une seconde, se profila du côté du banc, 
et Angélina l'aperçut. Le violent soubresaut 
qu'elle eut faillit faire chavirer le siège. Un 
"oh!" s'étouffa dans sa gorge, son visage peignit 
une surprise voisine de l'effroi. Comme Arthur, 
inquiet, se penchait vers elle, elle lui chuchota 
ces seuls mots : 

—Dieu! Mon patron, monsieur Ledoux! 
S'il la reconnaissait! S'il la sommait d'expli­

quer sa journée perdue, son escapade avec ce 
garçon! Ce serait le renvoi, sans compter la 
honte, et ainsi ces belles heures se dénoueraient 
en catastrophe. Elle voyait s'avancer, prise 
d'un vague remords, le châtiment mérité, provi­
dentiel. Un espoir lui restait, qu'il ne s'aperçût 
pas de sa présence, passât son chemin sans la voir. 

Mais presque au même instant l'intrus se 
retournait, les découvrait sur leur banquette, 
et s'avançait tout droit vers eux. 
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—Pardon, dit'il affablement, je me croyais 

tout seul, mais j'aime à en voir d'autres ici. Ca 

ne vous fait rien que je m'asseoie une minute à 

côté de vous? 

—Pour sûr que non, monsieur, dit poliment 

Arthur. 

Monsieur Ledoux s'assit et les dévisagea sans 

manifester de surprise. 

—Vous avez joliment bien fait, dit'il, d'être 

montés jusqu'ici. C'est idiot, n'est-ce pas, par 

un jour pareil, de faire autre chose que flâner? Quel 

printemps! Figurez;-vous que ce matin j'allais 

m'enfourner dans une cave noire et manquer 

toute cette belle parade. Une fabrique, vous, 

savez;, dont ils m'ont flanqué directeur, et une 

de caoutchouc encore. D'abord moi, je suis fait 

pour conduire une fabrique comme pour com­

mander une cuirassé. Je voulais étudier la musi­

que, et voilà où j 'en suis rendu. Mais ce matin, 

c'était trop fort. Les auditeurs avaient rendez-

vous pour me présenter leur rapport et m'atten­

daient avec leurs masses de chiffres. Cela aurait 

duré des heures ! J e me suis rendu, malgré tout, 

jusqu'à la porte; mais là le caoutchouc m'est 

monté au nez,, et j 'a i vu que le soleil se moquait 
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de moi. Merci! j 'ai envoyé promener les audi­
teurs, et je leur ai donné l'exemple. Je suis parti 
avec l'auto, j'ai fait le tour de l'île; mais ça ne 
m'a pas contenté. Alors j 'ai passé le pont, par-
couru Laprairie, Caughnawaga, Chateauguay, 
Beauharnois, Valleyfïeld et je suis revenu par 
Saint-Isidore et Longueuil. Tout seul! Et je 
vous promets que je ne m'ennuyais pas. Je 
voyais positivement pousser l'herbe. Non, mais 
est-ce assez beau, cette lumière, et cet air, et 
tout? Que les Iroquois étaient heureux! Et la 
senteur du caoutchouc que j'ai esquivée tout le 
jour! Mais je ne sais comment, reprit-il, reni­
flant soudain, on dirait à présent qu'elle vient 
me relancer jusqu'ici !.. . . Puis, faisant volte-
face à Angélina atterrée: "Vous avez fait comme 
moi, n'est-ce pas? Vous avez dit au jeune mari: 
Allons voir le printemps sur la montagne. Je 
sais que vous êtes mariés, au fait, parce que vous 
êtes mis comme tous les jours; si vous étiez garçon 
et fille, vous vous seriez endimanchés. Ah! ah! 
je suis, comme on dit, perspicace. Eh bien! être 
ici à cette heure, ça ressuscite la lune de miel, 
n'est-ce pas? Ca remet le cœur à neuf, ça nettoie 
les choses ennuyeuses".... 

Et, sans attendre de réponse, monsieur Ledoux 
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amplifiait son monologue et ajoutait de nouvelles 
strophes à son hymne au printemps. Mais tout' 
à'coup, figé net dans sa rhapsodie: 

—Aïe! aïe! fit-il, lourdaud que je suis! Aïe! 
je vais m'en faire donner par ma mère!.... Fi' 
gure^vous que la vieille dame m'avait chargé 
d'une commission pressante, et je l'ai oubliée! 

—Vous vous excuserez; sur le printemps, 
risqua Arthur Limoges. 

—Et c'est sa faute aussi, mais elle n'en croira 
rien. Je devais, dans ma course par la contrée, 
lui trouver un jardinier et une ménagère. Ces!; 
même pour ça qu'elle me croyait parti. Notre 
villa, au Sault, est entourée d'un grand terrain; 
il y a une vache et des poules, et on cultive 
quelques légumes... Comment faire à présent? 
Dites donc, vous ne connaisses; pas un couple qui 
voudrait s'engager pour ça? Ils sont logés, 
nourris, et on les paie le mieux qu'on peut, 

—J'ai personne dans l'idée à c't'heure, répon' 
dit Arthur. 

—Comment faire? répétait monsieur Ledoux; 
je ne peux pourtant pas recommencer demain à 
courir la province. Ces auditeurs ! . . . Vous' 
même, vous n'êtes pas jardinier? 
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—Je peux donner un coup de bêche, dit le 
jeune homme, mais c'est à peu près tout. Une 
fois j'ai planté des tomates, et elles étaient pas 
mal venues. 

—Eh bien! n'en faut pas tant, vous appren­
driez; vite. Et peut-être que madame saurait 
traire une vache? Quant aux poules, c'est facile; 
on leur jette du grain par la tête et on leur crie : 
"Petit! petit!" 

Il se fit un silence. Angélina était toute rouge 
et ne savait où se tourner. Elle allait protester, 
détruire cette équivoque; mais, alors qu'elle 
ouvrait la bouche, ses yeux rencontrèrent ceux 
d'Arthur attachés sur elle, et les mots périrent 
en chemin. Car ce regard disait une suggestion 
si ferme, une requête si humble, un espoir si in­
tense, tant de tendresse offerte et de fidélité 
promise, le rêve d'un si captivant avenir, que 
tout ce qu'elle put faire fut de rougir plus fort 
encore et de baisser les yeux. 

—J'ai trait des vaches à Lanoraie, murmura-
t-elle. 

Dans l'éclair qui avait passé, Arthur Limoges 
avait lu sa réponse et n'en était pas étonné, quoi­
que son cœur battît très fort. N'était-ce pas un 
jour de conquête? Elle voulait bien, c'était tout 
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naturel, et semblait décidé depuis des siècles 

infinis. Elle lui répondait simplement comme elle 

avait fait ce matin quand il avait dit: "Venev 

vous? 1 1 Elle le suivrait partout dans la vie com­

me elle l'avait suivi pendant cette journée. Le 

printemps était cause de tout, et souriant, les 

couvrait de son manteau rose. 

—Qu'est-ce qu'on en dit? J e suis très sérieux, 

reprit monsieur Ledoux. 

—Monsieur, dit Limoges avec assurance, nous 

serions contents d'essayer, puisque vous nous 

croyez capables. Nous aimons la campagne et 

nous souhaitions une place comme ça. Seulement, 

pour nous préparer, ça nous prendrait peut-être 

trois semaines. 

—Trois semaines? diable, c'est long! Qu'-est-

ce qui peut tant vous retarder? 

—Oh! différentes raisons. Mais moi, je pour­

rais commencer tout de suite, et elle me rejoin­

drait dans trois semaines. 

—Eh bien! ce serait parfait. Vous me tirez; 

une épine du pied. Voici l'adresse exacte; ma 

mère vous attendra demain. Mais ne lui dites 

pas que je vous ai trouvés sur le Mont-Royal. 

Ainsi délivré d'embarras, monsieur Ledoux se 

remit à inspecter le paysage avec une faconde 
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renouvelée. Mais les jeunes gens n'écoutaient plus, 
perdus au fond d'eux-mêmes, pétrifiés de ce 
miracle. 

—Voilà, dit-il enfin, le soleil qui va se coucher : 
il faut que je redescende. Ca me ferait plaisir, 
puisque nous avons fait des affaires, de vous recon­
duire jusque chez; vous. 

Ils furent repris d'une inquiétude: 
—Oh! non, merci, dirent-ils presque ensemble. 
—Comment! comment! insista monsieur Le-

doux, vous n'allez; pas me refuser ça. Permettez; 
donc, madame. 

Il ouvrit la portière de l'auto et attendit. 
Angélina la franchit, poussée par une force som-
nambulique. Le garçon la suivit, presque incons­
cient, et s'installa près d'elle sur les somptueux 
coussins. L'obligeant chauffeur prit la roue; la 
machine dévala dans un nuage de poussière distin­
guée. Par les détours du parc, par les avenues 
vertes, par les rues fourmillantes, l'auto les 
emportait, noyés dans leur rêve, l'auto les pro­
menait comme en un triomphe. 

—Et où faut-il vous déposer? s'enquit mon­
sieur Ledoux. 

—Débarquez-nous donc, dit Arthur, en face 
de l'église du Mile-End : de là il n 'y a qu'un pas 
chez; nous. 
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•—Et pourquoi pas à la porte même? 
—Non, devant l'église, s'il vous plaît; nous 

ne pouvons pas rentrer tout de suite. 
Et ce fut là qu'enfin ils se retrouvèrent seuls, 

à l'endroit presque où les avait pris le matin le 
tramway fatidique. Le soleil mourait maintenant 
dans une dernière fusée d'ors rougis et de pour­
pres éclatantes. Le printemps, languide, se 
taisait, apaisait ses souffles, semblait se dévêtir 
pour un solennel repos. Mais eux ne savaient 
plus à présent si c'était le printemps qui chantait 
en eux, ou leur amour, ou leur jeunesse. 

—J'espère que tout cela est vrai, dit Arthur. 
—Ce sera vrai si vous voulez, dit Angélina. 
Ils se serrèrent la main en guise de foi jurée. 

Et tout-à-coup les cloches sonnèrent, disant la fin 
du jour, gaies comme pour un rite nuptial, ache­
vant de les enivrer, mettant dans leurs yeux des 
larmes heureuses. 

—Bonsoir, mam'selle Clément, dit Arthur. 
Demain, n'allés pas travailler; j'irai vous voir sur 
les neuf heures. 
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LA plage était vraiment délicieuse à cette 
heure du soir. La brise, qui avait soufflé 
bon train tout le jour, s'était subitement 

alanguie et glissait maintenant douce comme une 
caresse. Au fond de la baie fameuse, Cacouna éta' 
lait ses maisons blanches à toits pointus et ses 
cheminées d'où montaient des spirales paisibles. 

J'arpentais à pas lents le rivage avec mon ami 
Brunelle, un habitué de Cacouna, qui y venait 
fondre chaque année le résidu d'une fort jolie 
rente, et que j'accompagnais volontiers dans ses 
excursions sportiques. 
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Brunelle était un beau garçon, élégant de la 
tête aux pieds, un citadin de belle venue, qui 
faisait se retourner les filles des pêcheurs quand 
il passait le long des cabanes de la grève. 

D'ordinaire joyeux camarade, il avait ce soir'là 
dans l'accent, l'attitude, quelque chose de triste 
et de soucieux. Mais l'ombre violacée et lourde 
qui tombait sur la mer, brisée seulement de loin 
en loin par des stries rougeâtres, le clapotis mono-
tone de la vague, l'envahissement progressif des 
champs et des falaises par la nuit, expliquaient 
bien un brin de mélancolie, et je trouvais tout 
naturel le silence dont mon ami s'enveloppait 
contre sa coutume. 

Soudain, il me dit: 
—As-tu lu, l'an dernier, le récit d'une noyade 

arrivée tout près de ces roches à fleur d'eau qu'on 
distingue là-bas? 

—Ma foi, c'est un accident si fréquent, 
répondis-je, je l'aurai lu sans le remarquer-

Brunelle continua de marcher, l'œil perdu sur 
la tache noirâtre marquant, à quelques cent 
verges, la présence de recueil. 

Après une pause, il reprit: 
—Le fait-divers des journaux se lisait à peu 

près ainsi: " U n jeune pêcheur de Cacouna, 
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Julien Déry, vient de périr, victime de son hé­
roïsme, en portant secours à deux promeneurs 
dont la barque avait chaviré sur une des bat' 
tures de la baie. Ces derniers, un étudiant et 
une jeune fille dont on nous prie de taire les noms, 
ont pu se cramponner à l'embarcation que Déry 
avait amenée en toute hâte; mais on ne sait com­
ment le courageux marin a lui-même perdu l'équi­
libre, et les efforts de ceux qui lui devaient la 
vie pour le sauver à leur tour ont malheureuse­
ment été inutiles." 

—C'est étrange, fis-je distraitement, un marin 
qui se laisse noyer à quelques arpents de la rive. 

—Je sais très bien comment cela se passa, 
reprit Brunelle, j'étais ici à cette époque même. 

Je vis, sans m'expliquer pourquoi, qu'il avait 
envie de me raconter cette histoire. 

—Et qu'y eut-il de plus que dans le fait-divers? 
demandai-je. 

—Voic i . Ce jeune gandin (s'appelait-il Ar­
mand?) venait souvent sur la plage où nous 
sommes flâner en humant le salin. Et parfois 
il croisait sur la route la fille du vieux Laurent 
Dugré, un pêcheur d'ici dont tu vois la maison, 
la troisième à gauche, avec le puits à brimbale 
devant la porte. 
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Or c'était une fine créature que cette fille, 
presque trop belle pour une fille de pêcheur. 
Mais tu sais, quand elles se mettent à être belles, 
elles le sont jusqu'à l'impossible. Blonde, en 
dépit du bile de la mer, avec un regard bleu d'une 
limpidité admirable, un visage aux lignes pures, 
sans rien de fruste ou de mal fini, une allure 
naïvement gracieuse, toute une frimousse éveillée 
et piquante. Elle allait, tantôt, un panier au 
bras, faire les provisions au village, tantôt, la 
main protégeant les yeux, interroger l'horizon 
pour voir si le père ne revenait pas. Et quand 
elle avait aperçu la barque, quelle gentille façon 
elle avait de crier : Ho! papa! en faisant tourner 
son mouchoir! D'autres fois Armand la voyait 
à travers la fenêtre, en jupon et manches courtes, 
vaquer aux travaux du ménage, balayer, peler 
les patates, soulever le couvercle des marmites 
bouillantes. Elle faisait tout cela légèrement, 
comme sans y toucher, avec distinction et 
charme. 

Un jour qu'elle revenait du rivage en faisant 
danser une brochetée de poissons, le vent em' 
porta son petit bonnet, et Armand qui passait 
le rattrapa et le lui remit. Elle rougit en disant: 
"Merci, m'sieur", et cela la fit encore plus jolie. 
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Depuis, les jeunes gens se saluèrent en se 
rencontrant sur la route. Armand avait appris 
qu'elle s'appelait Rose-Anne, et il lui dit une fois: 
"Bonjour, mam'zelle Rose-Anne", ce dont elle 
fut toute surprise. Il remarqua dès lors qu'elle 
se mettait à la fenêtre pour le voir venir, et qu'elle 
avait toujours, juste au moment de son passage, 
une serviette à étendre le long du chemin ou un 
seau d'eau à tirer du puits. Lui, de son côté, ne 
manquait plus un jour à son excursion sur la 
grève, et en passant devant chez; le père Dugré, 
son pas se faisait d'une lenteur de tortue. 

Un jour que le soleil plombant l'avait mis en 
sueur, il s'enhardit à frapper à la porte, et demanda 
un verre d'eau. Le vieux pêcheur fumait sa 
pipe dans un coin; il répondit placidement sans 
se déranger: 

— A vot ' plaisir, m'sieu: v'ià le gobelet accroché 
là et le siau est sur la tablette. 

Mais Rose'Anne, devenue toute rouge, s'était 
vivement élancée: 

—Pardon, monsieur, dit-elle, cette eau-là n'est 
plus fraîche: je vas aller en tirer pour vous. 

Et, sans attendre de réponse, la voilà partie vers 
la brimbale, le seau à la main, et Armand derrière 
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elle, emboîtant le pas tout en feignant de la vouloir 
retenir: 

—Mais non, mademoiselle, ce n'est pas la peine; 
j'irai moi-même. 

Ouiche! elle n'écoutait pas et trottinait, un 
peu émue. Quand ils furent tous les deux sur 
le bord du puits: 

•—C'est trop de bonté, mademoiselle Rose, crut 
devoir dire Armand. 

—Oh! m'sieur, c'est rien du tout, ça me fait 
bien plaisir: ça sera pour la capine que vous 
m'avez ramassée l'autre jour. 

Et elle se mit à rire tout franc, découvrant ses 
dents blanches, tout en abaissant le levier au bout 
duquel le seau chantait. 

—Vous allez; me le laisser remonter, au moins, 
insista le jeune homme. 

—Non, non, j'suis bien capable, ailes;. 
Mais lui avait déjà saisi la perche et, chacun 

s'obstinant, ils tirèrent à deux la brimbale, leurs 
têtes rapprochées par l'effort se mirant dans l'eau 
noire et leurs doigts se touchant parfois le long 
de la chaîne mouillée. 

A dater de ce jour, Armand dut constater 
qu'il était amoureux. Le citadin blasé s'était 
positivement épris de la simple fille de la grève; 
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et celle-ci, ma foi, éblouie et flattée, laissait 
volontiers croître en elle un sentiment semblable. 

Armand ne songeait plus qu'aux moyens de 
voir plus souvent et plus longuement sa gentille 
amie. Lui qui avait amené ici un yacht superbe, 
venait louer deux fois la semaine pour ses pro-
menades la vieille chaloupe du père Dugré. 
C'était une occasion d'entrer et de caqueter avec 
Rose. Il revenait à la nuit tombante, et il fallait 
rapporter les rames. Alors il se prétendait las, 
s'asseyait, et la conversation se prolongeait tard, 
le père y plaçant, par ci par là, quelques syllabes 
et laissant les jeunes gens faire les frais du reste. 
On se disait des banalités sur les heures de marée, 
le raccourcissement des jours, les chances diverses 
de la pêche, mais avec des vivacités, des grâces, 
des sourires contenus qui étaient à eux seuls tout 
un langage. 

Pourtant, à deux ou trois reprises, Armand 
avait été désappointé péniblement. Il avait 
trouvé en entrant sa chaise occupée. Un jeune 
homme était là jasant familièrement avec le pê­
cheur et sa fille : un beau gars rustique et plein de 
santé, qui semblait chez lui dans cette maison, 
que le vieux Dugré appelait Julien tout court et 
qui tutoyait Rose-Anne!.. . . 
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Le père Laurent avait dit en le présentant: 
—C'est Julien, l'gas du voisin Lambert Déry. 

Il vient nous voir, comme ça, rapport à moé, et 
un peu aussi, j'cré hen, rapport à c't'elle-cite. 

Et Julien avait ri largement en faisant un clin 

d'ceil à Rose. 
Celle-ci avait paru gênée de voir en présence 

l'étudiant et le pêcheur, et tout de suite sa belle 
humeur s'était figée. 

Armand put voir dès lors qu'il avait un rival 
et, qui pis est, un rival redoutable. Sans doute 
sa cravate à lui était mieux nouée et ses mains 
plus fines; mais il n'était qu'un étranger dans 
l'humble monde dont la jeune fille faisait partie. 
L'autre était un enfant du sol, un compagnon 
connu dès l'enfance, initié aux mêmes travaux, 
parlant le même langage. Il y avait dix chances 
contre une que le cœur de Rose-Anne s'accro­
chât au cœur du marin, ne réservant au "beau 
monsieur" qu'une admiration mêlée de respect. 

Et le marin semblait conscient de sa force, car 
c'était avec une parfaite indifférence qu'il avait 
salué le "monsieur," continuant ensuite l'épanche-
ment à tu et à toi avec son amie. 

Armand se dit qu'une lutte sérieuse allait 
s'ouvrir; mais il avait le cœur trop pris pour céder 
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sans combat. Au contraire, ses visites à R o s e 
Anne se firent plus fréquentes et plus intimes. 
Un joli médaillon qu'il apporta un jour fut 
apparemment très goûté, et lui valut la promesse 
d'un "tour de voiture" en sa compagnie le 
dimanche suivant. Le vieux Dugré, qui avait 
promené ainsi dans son temps toutes les belles 
filles de la paroisse, ne vit rien d'alarmant à 
cette politesse. 

Donc, après vêpres, un boghei flamboyant 
s'arrêtait à la porte de la masure, et Rose'Anne, 
toute fraîche dans sa robe d'indienne à picots, 
ayant mis ses gants blancs et son chapeau à 
fleurs, se disposait à y monter; lorsque soudain, 
sortant de la cour des Déry, un autre boghei 
s'avança, au trot d'un fringant cheval bai, et 
Julien, ganté, pommadé, serré dans sa redingote 
noire, apparut sur le siège, les guides à la main. 
Julien vit bien la voiture déjà stationnée; il vit 
Armand et Rose-Anne debout sur le seuil; mais 
tout cela ne lui dit rien. Il n'eut même pas l'idée 
que Rose pût aller sur la route avec cet élégant 
touriste. Il arrêta donc son cheval, sauta agile' 
ment par terre, et s'écria: 

—Bien le bonjour, la compagnie. J'suis venu 
te qu'ri, Rose'Anne, pour étrenner mon attelage 
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neuf. T e s prête à embarquer? On va gagner le 
rang Saint-Michel, jusque chez, le cousin France 
Pitou, aller et revenir. 

Rose parut consternée. Son regard erra d'Ar­
mand à Julien, inquiet, presque suppliant, cher­
chant à apaiser le ressentiment qui allait naître à 
cause d'elle entre ces deux hommes. 

—Tu vois bien, mon Julien, dit-elle, que 
monsieur est déjà ici pour me prendre. Y a 
longtemps que je lui avais promis. Faut pas 
qu'ça t'ôte la bonne humeur. Ca sera pour une 
autre fois, bien sûr. 

Le grand garçon s'arrêta court, paralysé par la 
stupeur, planté tout droit dans une immobilité 
de statue. Il devint blême affreusement, et une 
grimace nerveuse tordit le coin de sa lèvre. Puis il 
regarda Armand en pleins yeux, devinant tout, dé­
couvrant en ce gandin mince l'adversaire, l'irré­
conciliable ennemi. Il y eut tant de colère dans 
ce regard qu'Armand crut un instant qu'il allait 
se jeter sur lui. Pourtant le pêcheur se contint; 
il partit d'un rire saccadé, balbutiant : 

—Ha! ha! Excuse, Rose-Anne: j'aurais 
pas cru!.. . . 

Puis se jetant d'un bond sur le siège, il cingla 
de son fouet, à toute force, le cheval qui se cabra, 
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effaré, et bondit au galop sur la route 
sableuse. 

Désormais les deux hommes se détestèrent 
cordialement. Ils évitèrent de se rencontrer chez 

Rose. Mais l'un et l'autre avait juré de gagner le 
cœur de la fille et poursuivait son but avec une 
ardeur obstinée. Lequel était le préféré? Cela de' 
meurait indécis. Qui sait si Rose ne les préférait 
pas chacun tour'autour? L'étudiant était si galant, 
si bien mis! mais le pêcheur était si franc et si 
joyeux! 

J'abrège. Fatigué de lutter à chances égales, 
et de "manger de l'avoine" plus souvent qu'il 
n'aurait voulu, Armand se résolut à tenter un 
grand coup pour écraser le malencontreux rival. 
Il parla à Rose de son yacht, un bijou de légèreté 
et d'élégance, qui faisait l'envie de tous les 
sportsmen de Cacouna. Oh! il l'aimait, son 
yacht, et ne le céderait pas pour une fortune. 
Pourtant, le croirait^elle? il n'avait plus le goût 
d'y monter. Il lui semblait triste et vide, à 
présent, et ce serait ainsi tant que Rose-Anne ne 
s'y serait pas assise. Oui, il fallait qu'elle vînt, 
un soir, sur les six heures. On prendrait des 
bordées dans la baie, et elle verrait comme c'est 
amusant de glisser sans fatigue au bercement des 
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vagues, dans des bancs capitonnés de velours, les 
pieds sur des tapis, et de voir reluire les vernis, 
les beaux cuivres aux reflets du soleil mourant! 

Rose fut séduite et accepta. Le lendemain 
soir, le yacht, lavé et astiqué, avec une flamme à 
son mât, attendait à la jetée du village, et la 
jeune fille, en y entrant, fut toute surprise de voir 
son nom, ROSE-ANNE, luisant à la proue en 
belles lettres rouges cerclées d'or. 

La brise était fraîche et la mer moutonnait un 
peu. La voile s'enfla, inclinant la légère embar­
cation qui partit en dansant sur les crêtes soulevées. 

Ce furent trois heures délicieuses. Jamais les 
deux amis n'avaient été si seuls ensemble. Dans 
le grand désert du ciel et des flots, leur intimité 
était complète; une seule pensée emplissait leurs 
deux âmes. Alors mieux que jamais, Armand 
comprit avec quelle tendresse et quel respect il 
aimait cette douce créature. Oui, il l'aimait 
sincèrement, naïvement, en dehors de tout flirt 
et de toute rouerie. Et Rose donc! Elle était 
gagnée, conquise, elle nageait dans l'enchantement. 
Quelle féerie que ce salon flottant où elle était 
reine, ce tête-à-tête avec ce beau garçon qui 
n'était là que pour elle et qui l'entourait d'atten­
tions et de gentillesses! Elle le buvait des yeux, 
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crânement drapé dans son costume clair, manœu-
vrant à la fois d'un air leste le gouvernail et 
la voile. Il était donc marin, lui aussi! Mais 
quel autre marin que Julien Déry, avec sa blouse 
de bouracan et sa vieille chaloupe sentant la 
morue! Et elle l'admirait, elle l'aimait, ce bel 
ami, de tout l'élan de son cœur simple et primitif. 

Ils étaient maintenant au large, et Cacouna, 
au fond de sa baie, n'était plus qu'une dentelle 
blanche sur un collier d'émeraude. Le couchant 
mettait de menus arcs-en-ciels à chaque mou-
tonnement des vagues. Armand et Rose gar-
daient le silence, un silence d'amoureux, chargé 
d'aveux et de confidences. Le jeune homme le 
rompit soudain. 

—Rose-Anne, dit-il, êtes-vous contente de 
notre promenade? 

—Oh! contente, monsieur! fit-elle vive­
ment. Je crois que de ma vie je n'ai eu autant 
de plaisir. 

—Cela ne vous ennuie donc pas d'être avec 
moi? 

Rose-Anne leva les yeux et vit qu'Armand 
lui souriait. Elle sourit, elle aussi, un peu trou­
blée, et répondit: 

—C'en a pas l'air. 
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—Mais s'il s'agissait d'y rester longtemps, 
qu'en diriez-vous, Rose-Anne? 

Elle ne comprit pas bien la phrase adroite. 
—Ma foi, dit-elle, ça serait facile; mais v'ià 

le soleil couché tantôt : va bien falloir qu'on s'en 
retourne. 

—Ce soir, sans doute; mais après, plus tard, 
est-ce que cela. vous irait d'être avec moi très 
longtemps, toujours? 

Rose-Anne eut un violent soubresaut; un flot 
de sang monta à ses joues; ses yeux prirent 
soudain une expression de douleur criante. Puis, 
la tête dans les mains, elle fondit en sanglots. 

—Mon Dieu ! qu'est-ce? cria le jeune homme. 
Comment vous ai-je fait de la peine? 

Mais elle pleurait, gémissait tout haut sans 
répondre, cachant son visage de ses doigts, en 
proie à un chagrin sans nom. 

—Par pitié, Rose, qu'aves-vous? répéta 
Armand. 

•—Non, non, dit-elle enfin au milieu de ses 
larmes, c'est pas possible ! j'suis pas assez demoi­
selle pour vous. 

Armand aurait voulu s'élancer près d'elle, lui 
parler tout bas, lui faire comprendre à force de 
caresses toute la sincérité de ses paroles. Mais 
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le vent soufflait en bourrasque, et cette damnée 
manœuvre le retenait. Alors, en priant et sup' 
pliant, il obtint qu'elle 1 écoutât un peu. Et là, 
d'un coup, sans rien garder, il lui dévoila tout son 
cœur. Oui, il était possible qu'elle fût avec lui 
toujours, puisqu'il l'aimait. Entendait'elle cela? 
Il l'aimait sérieusement, de cet amour dont se 
soudent deux existences. Il était maître de son 
cœur et librement il le lui offrait, d'un choix 
arrêté et réfléchi. Que lui importait quelle fût 
fille d'un pêcheur? Elle ignorerait l'art de pincer 
les lèvres et de faire d'exquises révérences? Il 
se garderait bien de le lui apprendre. Elle ne 
jouerait pas du piano? C'était une distinction. 
Mais par contre, elle était belle comme une prin' 
cesse, et bonne, et dévouée et douce: cela lui 
suffisait, c'était ce qu'il voulait dans une conv 
pagne. Et c'est pourquoi il l'avait aimée du jour 
de leur première rencontre. Et maintenant, loin 
de se croire au dessus d'elle, il se mettrait à ses 
genoux pour qu'elle daignât, elle aussi, l'aimer 
un peu. Elle voyait bien que "c'était possible!" 

A mesure que ces arguments, et d'autres encore, 
se déroulaient, Rose-Anne relevait la tête. Cha' 
que parole séchait une larme et réprimait un san' 
glot. Quand Armand eût fini, il la vit, la figure 
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rougie encore, mais rayonnante, lui jeter un regard 
chargé de tendresse. Puis, joignant les mains, 
extasiée, émue au plus profond d'elle même: 

—Armand, dit-elle, c'est donc vrai ! Moi qui 
vous aimais tant, et qui jamais, jamais, n'aurais 
osé vous le dire! 

Ils revenaient maintenant vers la rive, le cœur 
noyé de bonheur intime. Leurs confidences 
étaient devenues toutes calmes, toutes frater­
nelles. C'étaient deux êtres n'ayant déjà qu'une 
vie, qu'une pensée, qu'un espoir. Cependant 
le ciel brunissait, et l'embrun soulevé leur 
fouettait le visage. Le yacht dansait immo­
dérément sur la mer démontée. Là-bas commen­
çaient à reparaître, dorées des derniers reflets 
crépusculaires, les cabanes de la grève. 

—Nous allons droit chez vous, Rose-Anne, dit 
Armand, mettant la barre sur la maison du père 
Dugré. 

—Oui, filons vite, mon beau marin, car la nuit 
sera bientôt descendue. 

Et comme ils filaient, en effet, par ce vent en­
diablé qui tordait la voile, et dont la poussée 
soulevait l'embarcation comme une mouette prête 
à s'envoler! C'était émouvant de glisser si vite, 
et de voir grandir d'instant en instant les rocs, 
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les arbres, les promeneurs le long de la route, et 
comme fond de décor, à gauche, le pêle-mêle 
de la petite ville, à droite les coteaux de blé' 
d'inde et de sarrasin en fleur. 

Ils n'étaient plus qu'a quelques arpents de la 
côte, quand Rose-Anne poussa une exclamation 
étonnée, où perçait une pointe d'inquiétude. 

—Armand, dit-elle, vois donc cet homme debout 
sur la grève et qui nous regarde venir. C'est 
lui, je gage, qui nous a reconnus; il va encore 
prendre çà de travers. 

—Qui, lui? fit Armand, distinguant en effet 
là-bas un jeune homme de haute taille, en habits 
de pêcheur, qui semblait suivre avec attention 
tous les mouvements de la barque. 

- julien, Julien Déry...C'est d'valeur tout de 

même 

Mais elle s'interrompit soudain, et son regard, 
son attitude prirent une expression d'angoisse 
et d'effroi. Elle étendit la main vers un point 
noirâtre qui venait d'émerger à quelques brasses 
seulement en avant de la barque, et que la lame 
couvrait et découvrait tout-à-tour. 

—Ah! mon Dieu! cria-t-elle, la batture, là, 

on va dessus ! . . . . 
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Au même instant, un choc violent secoua l'em­
barcation, qui craqua sinistrement dans toutes 
ses jointures. Le mât s'abattit avec fracas. La 
proue vola en morceaux, livrant passage à une 
vague énorme. Le yacht venait de se briser sur 
la roche à fleur d'eau que je te montrais tout-à' 
l'heure. En une seconde il chavira, précipitant 
à la mer les deux jeunes gens. 

Mais à leur cri de détresse un autre cri avait 
répondu sur la rive. Prompt comme l'éclair, 
Julien Déry s'était jeté dans une chaloupe, et 
déjà il ramait vers eux de toute la vigueur de 
ses muscles. 

Armand et Rose-Anne étaient remontés à 
la surface, mais, malgré leurs efforts, ils ne pou-
vaient s'accrocher ni à la roche glissante qui ne 
leur offrait aucune prise, ni au yacht dont la 
vague emportait au loin les débris. A chaque 
instant la houle les recouvrait, paralysant leurs 
mouvements, leur coupant la respiration, les env 
péchant de se rejoindre pour se porter secours. 
Une trentaine de pieds les séparaient, et ils lut' 
taient, chacun de son côté, impuissants, se sentant 
faiblir, déjà prêts à s'abandonner à l'onde fatale. 

Mais non, voici un clapotis de rames, et la 
voix de Julien qui crie: 
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—Courage! Rose-Anne, me v'ià; tiens bon 
encore une minute! 

Et la voix se rapproche, tandis que les deux 
naufragés rassemblent leurs dernières forces. 

Enfin, tout à côté de la jeune fille, vient de 
surgir l'esquif sauveur. Deux bras vigoureux 
ont saisi Rose et l'ont ramenée dans la barque, 
épuisée, mais pourtant encore consciente d'elle' 
même. 

—Vite, vite, à c't'heure ! dit-elle en s'affaissant, 
Armand, plus au loin, allons vite! 

Mais le grand gars a soudain dans les yeux un 
éclair étrange; un pli dur se creuse sur son front. 
Il est debout dans la barque et regarde tout 
autour, sans rien faire, sans avancer. 

—Armand, sauve Armand! répète Rose-Anne, 
mais dépêche-toi donc! 

—Ous'qu'il est? Je l'vois pas, dit Julien d'un 
ton sec et froid comme une lame d'acier. 

—Mais là, là ! . . . . 
Au même instant, Armand, qui eët à bout de 

! forces, qui se maintient à peine sur l'eau et que 
la vague éloigne toujours, jette un appel rauque, 
déchirant, qui gargouille et s'étrangle dans son 
gosier: 

— A moi! A moi! Je n'en puis plus! 
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Mais Julien, lui, ne s'émeut pas, ne se presse 
pas. Il se rassied et se met à ramer dans la di-
rection de ce cri. Il rame à petits coups, à sac 
cades espacées, et Ton dirait vraiment qu'il ne 
trempe à Peau que le bout de ses avirons. 

-—Jésus! on n'avance pas, crie Rose'Anne 
affolée. Plus vite, Julien, pour l'amour de 
Dieu! 

Alors Julien s'arrête tout-à-fait; il relève les 
rames, et, d'un accent où s'affirme une résolution 
farouche: 

—Ben! non, y a pas moyen, y a trop d'vent; 
v'ià la roche devant nous, il arriverait un aut'-
malheur. 

Cette fois, Rose-Anne a tout compris. Devant 
la pensée homicide qui s'avoue, le désespoir lui 
rend soudain des forces décuplées. Elle se jette 
sur les rames en criant: 

—Misérable! va-t-en! laisse-moi faire: je le 
sauverai, moi, si t'es trop lâche! 

Alors Julien s'est levé, pâle comme un fantôme, 
l'œil flambant d'un feu sombre, et, d'une voix 
où la haine, la jalousie, la folie mettent un fré­
missement sinistre: 

—C'est bon! oui, je m'en vas! si tu veux le 
sauver, sauve-le toute seule! 
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Et, étendant les deux bras, il s'est lancé lourde' 
ment dans la mer. 

Tu comprends, il ne cherchait pas la mort: les 
gars de notre peuple ne se tuent pas par dépit 
d'amour. Il voulait seulement, aveuglé de colère, 
se mettre hors de l'action, laissant son rival à 
son sort, et gagner la rive à la nage. Mais ses 
pensées bouleversées paralysèrent ses forces, et 
il succomba à moitié chemin. 

Mon ami s'était tu, comme oppressé par l'é­
motion de ce souvenir tragique. 

Nous marchions maintenant tous deux dans 
l'ombre épaissie, et la nuit sans lune confondait 
le fleuve, la plage et le ciel dans une même téné' 
breuse immensité. 

—Et Armand? demandai-je, saisi moi'même 
par l'inattendu de ce dénouement. 

—La jeune fille arriva juste à temps pour le 
recueillir au moment où il allait s'enfoncer pour 
la dernière fois. 

Après un silence, il reprit, en scandant chacun 
de ses mots : 

—Crois-tu que j'ai vu la mort d'assez; près 
durant cette soirée? 

—Ah ! c'était toi?... Je le pensais,... Mais Rose-
Anne alors, qu'est-elle devenue? Gomment se fait-il? 
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Rose'Anne, mon cher? Eh bien! c'était 
Julien qu'elle aimait. 

—Allons donc! 
—Rien de plus vrai; ou du moins, elle l'aima 

depuis d'un amour posthume dont rien ne put 
la distraire. Par un étrange phénomène, Julien 
mort absorba toutes ses pensées, devint pour 
elle l'objet d'un culte passionné et attendri. 
Le rude pêcheur avait pris un moyen violent 
mais efficace de gagner le cœur qu'il voulait. C'est 
avec une exaltation émue que Rose, dès ce m e 
ment, me parlait de lui, et je voyais à son sou-
venir son cœur se gonfler de sanglots. Elle 
passait des heures sur la plage en face de l'endroit 
où il avait disparu après l'avoir sauvée. Un jour 
elle me dit: Oh! si nous n'avions pas fait cette 
promenade de malheur, mon pauvre Julien ne 
serait pas mort! Dès lors, tu le comprends, ce 
fut fini entre nous deux: sans nous être querellés 
ni brouillés, nous cessâmes de nous voir. Ce 
naufrage avait épargné nos deux vies, mais, en 
engloutissant nos beaux rêves; et notre amour 
gisait là, noyé et mort avec le cadavre de Julien, 
dans le remous de la roche traîtresse 

Nous passions, à ce moment même, devant la 
maison du père Dugré, dont la fenêtre s'éclairait 
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d'une lueur fumeuse. Nerveusement, Armand 
me serra le bras. Une blonde jeune fille allait 
et venait dans Tunique pièce, finissant de 
ranger les objets du ménage avant le repos de la 
nuit. Au bruit de nos pas sur la route, elle 
s'arrêta, fixant la fenêtre, et le pur ovale de ses 
traits, la douceur bleutée de son regard apparu^ 
rent en pleine lumière, enveloppés de grâce 
attristée et songeuse. 

Nous la contemplâmes, un instant, pensifs tous 
deux. Puis Armand m'entraîna avec un soupir, 
comme ressaisi brusquement d'une souffrance 
mal éteinte. 

—C'est égal, murmura-t-il entre les dents, elle 
est trop belle pour une fille de pêcheur 
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NOUS causions, Georges Hamel et moi, des 
lois qui régissent nos sympathies. Vous 
demandes qui est Georges Hamel, naturel­

lement. C'est un garçon qui foisonne de qualités, 
mais qui n'a pas de chance. J'entends que son 
cœur n'en a pas. Ce cœur a cherché toute sa 
vie le beau papillon de l'amour, et n'a trouvé 
que des chenilles. Hamel est une âme idéaliste 
et tendre, pour qui l'amour est le pôle magné­
tique de l'être, ayant la justice pour équateur. 
C'est un enthousiaste de la beauté, qu'un pic 
de montagne extasie, qu'une branche de mimosa 
transporte. Mais la beauté féminine surtout 
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l'hypnotise; elle concentre pour lui toute la splen-
deur du monde; il ne l'aborde qu'avec une ado-
ration tremblante. "Il y a, m'a-t-il dit, des profils 
de femmes qui me rendent complètement fou." 
Il est très généreux, loyal comme plusieurs che­
valiers et incapable d'une bassesse. Il a une figure 
pâle de romantique attardé, moins la chevelure, 
et ses traits, à défaut de charme bien défini, 
ont celui de leur expression sérieuse et ouverte. 
Sa culture mentale est intense, sa curiosité omni­
vore et insatiable. Il a tout lu, depuis Gonfucius 
jusqu'à Bernard Shaw, depuis Pétrone jusqu'à 
Henri Barbusse. Il a même lu Saint Augustin 
et Sainte Mechtilde. Je l'ai trouvé un jour absorbé 
dans une table de logarithmes. Il cause de tout 
avec un singulier mélange de philosophie et de 
poésie, toujours prêt à s'emballer pour le senti­
ment contre la raison pure. Ses opinions sociales 
sont avancées et naïves: celles de Tolstoï amal­
gamées à celles de Lénine; la théorie d'un cham­
bardement universel qui s'interdirait d'écraser 
une mouche. Bref, Georges Hamel est un charmant 
homme et un délicieux ami. 

Comment s'expliquer alors qu'à l'âge de trente-
cinq ans il n'ait encore allumé nulle part la 
flamme glorieuse, qu'il reste ainsi muré dans son 
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exil intime et dans son ennui? Ce n'est pas faute 
d'aimer lui-même: il s'attache comme la vigne 
sauvage et prend feu comme l'amadou. Il cherche 
éperdument l'âme-sœur, il la désire de toutes 
ses fibres, il lui tend des mains presque suppli-
antes. Et immanquablement elle lui échappe. 11 
croit l'apercevoir à quelque tournant de la route: 
il rêve aussitôt de sources chaudes, de coupes 
débordantes, d'ors, de symphonies et de rayons; 
mais la reine apparue se transforme à vue d'œil, 
comme dans les contes, en fée boiteuse qui le 
repousse et se moque de lui. Ce guignon est si 
reconnu qu'un de nos camarades l'a baptisé 
Les-Vaines-Tendresses. Quant à moi, il me repré-
sente Eros enchaîné, la quatrième Danaïde, et le 
Tantale du vingtième siècle. 

Il y a des raisons, et mon ami les connait toutes, 
et cela fait partie de sa souffrance, car il s'analyse, 
il s'analyse! 

Ainsi, il sait qu'il n'a pas de stratégie. Il 
ignore les ruses, les camouflages, les retraites 
feintes, les avances masquées, tout l'appareil 
de l'encerclement et de l'assaut par lequel se 
force l'amour. Il ne regarde pas la femme comme 
une proie qu'il faut conquérir dans une compli­
cation d'affûts, de poursuites et de surprisés. 
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Pour lui, l'amour est une tendance mutuelle, une 
attraction simultanée qui doit s'établir avec l'as-
surance et la sérénité d'une loi. Son progrès est 
normalement aussi calme que l'épanouissement 
d'une corolle. Les deux êtres "touchés" con­
vergent l'un vers l'autre sans plus d'effort que 
des tiges aimantées. Si l'un des deux résiste, 
s'est simplement le signe d'une polarité contraire, 
cela prouve qu'il relève d'un autre rayon d'in-
fluence, et alors c'est folie de s'insurger Donc, 
il lance un appel, un signal, puis il écoute, escomp-
tant une réponse; il fait deux pas, comme dans le 
menuet, puis il attend que la vis-à-vis se rapproche. 
Si rien ne s'émeut et ne vibre, il se replie, il s'efface 
discrètement. "Vais-je essayer, dit-il, de bous­
culer leur liberté, d'entrer par effraction dans 
leurs grâces? Insister quand on vous refuse, 
mais c'est mesquin, mal élevé, mon cher!" Vous 
pense? si ce fatalisme timide lui réussit. La moitié 
de l'amour, pour la femme, n'est-ce pas? c'est 
l'excitation de la lutte et l'ivresse de la défaite. 
Elle veut être traquée, réduite et emportée sur 
les épaules comme au temps de, l'homme des 
cavernes. Devant l'attaque elle fuit, en tournant 
la tête, par exemple, goûtant l'orgueil d'être 
suivie. Atteinte, elle regimbe et joue des griffes: 
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il est si doux d'être terrassée! "Pourquoi, dis-je 
un jour à l'une d'elles, n'encourageç-vous pas 
Georges Hamel? Voyez, donc comme il vous 
regarde!"—"Ah bien! fit-elle avec une moue, il 
m'en faut plus que ça pour me remuer!" Vous 
avez; justement le mot de l'énigme: il ne les remue 
pas! 

Et puis, il a une manie qui lui est fatale: il 
s'imagine qu'on peut concilier la liberté avec 
l'amour. Il caresse la notion d'un attachement 
absolu, total, qui n'entraînerait aucune servitude, 
qui n'aurait, si l'on veut, d'autre chaîne que lui-
même. On n'a pas le droit, prétend-il, d'aliéner 
son être moral; tout ce qu'on peut, c'est de se 
donner tout entier, à chaque jour et chaque 
heure, par un choix constamment renouvelé. 
On ne peut promettre à une femme, même à la 
plus chère, de l'aimer à jamais et uniquement: 
le cœur a sa vie indépendante, incoercible, 
échappant aux contrats et aux hypothèques. 
"Seulement, ajoute-t-il, une fois vraiment livré, 
il ne se reprend plus sans raisons majeures: c'est 
sa nature même et sa loi". Vous voyez; d'ici quel 
accueil ces théories reçoivent d'une assemblée 
de belles disciples. "Gomment ! mais c'est l'amour 
libre, cela!" clament-elles effarouchées, "quelle 
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horreur!" Eh î non, c'est seulement l'amour qui 
voudrait se croire libre. A u fond, Hamel ne 
cherche qu'à s'enferrer, qu'à s'inféoder corps et 
biens: il est fidèle comme un toutou, constant 
comme une fonction algébrique. La femme qui 
l'aurait captivé posséderait un esclave enthou-
siaste: il l'épinglerait, il la chausserait, il promè­
nerait son caniche. Seulement, il ne voudrait pas 
sentir que c'est son devoir. Il déteste la jalousie, 
cette fièvre mentale qu'on a bien définie : l'instinct 
de la propriété poussé jusqu'au délire; il la juge 
une main-mise brutale sur l'être d'autrui, une 
forme arrogante de Tégoïsme. Mais celle qu'il 
aimerait n'aurait pas lieu d'être jalouse. Seule­
ment, seulement, elle ne le savent pas! 

Georges Hamel, en tout cas, en raison même 
de ses avatars multiples, est devenu un expert 
dans les choses du cœur. Nul ne connait mieux 
que lui la carte du Tendre, nul ne sait mieux 
dérouler les ressorts du sentiment, en saisir les 
forces motrices, en peser les actions et les ré­
actions. Et nous en étions à scruter, au fil de 
l'idée, ce monde des sympathies humaines qui, 
en le torturant, l'intéresse par dessus tout. 

—J'a i remarqué, dit-il, que l'identité des 
pensées, des goûts, des tendances morales, est 
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bien loin de suffire à la sympathie. On croit assez 

que deux âmes s'attirent quand elles se ressem-
blent. C'est une formule commode et à première 
vue solide, mais que l'observation ébrèche joli­
ment. On voit mille fois, n'est-ce pas, les plus 
entiers contrastes entre des âmes passionnément 
éprises?. Exemples : Eloa et Satan, Mars et Vénus, 
notre ami Naud, artiste, flâneur et mondain, adoré 
de sa femme pratique, active et dévote. Non, 
l'attrait sympathique plonge plus loin dans l'être 
que la couche des dispositions mentales: il dépend 
de causes plus secrètes, englobant à la foi l'âme, 
le corps, le tempérament, le caractère, l'ego lui-
même en ce qu'il a de plus essentiel et de plus 
subtil. Et ce qui le suscite, ce n'est pas tant la 
similitude que l'adaptation, l'harmonie, les tons 
se complétant l'un l'autre, la vibration synchro­
nisée et formant accord. 

Parfois, à la lecture d'un livre, on voit reflétées 
dans ses pages ses propres pensées, ses propres 
émotions, toute la structure de son être idéal 
et sensible. Il semble que tout ce qu'on lit, 
on l'avait éprouvé, conçu, qu'on le crée et l'ex­
prime presque autant que l'auteur lui-même. Des 
opinions qu'on caressait secrètement, des élans 
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intimes qu'on croyait exclusivement siens, appa­
raissent là en pleine lumière, jaillis d'une âme 
qui a vécu peut-être à des milliers de lieues ou 
d'années. Il y a concordance parfaite, entente 
dans toutes les directions, entre cet esprit et le 
nôtre; tout ce qu'il émane entre en nous par des 
avenues toutes ouvertes. On se dit: cet homme 
est mon frère; nous sommes deux copies du même 
type, deux incarnations d'une seule idée. Que 
je voudrais le voir, le connaître! Quelle sym­
pathie complète s'établirait entre nous deux! 
Les entretiens délicieux que nous aurions 
ensemble! Le charme inouï d'une vie commune! 

J'ai senti cela, pour ma part, en lisant Augustin 
d ,Hinnnn(>• rpt AnausHn artisfp rêveur nhi- rr"*"" . « i ^ ^ w w , yji.xx 

losophe, homme du monde, affamé de science, 
enflammé de passion pour la beauté sous toutes 
ses formes; et si moderne, si moderne, qu'on se 
l'imagine aisément arpentant le boulevard 
Montmartre ou disant des pantoums dans un 
cénacle décadent; l'Augustin des Confessions, 
des Lettres et du Livre de la Musique; celui que 
tenaillaient à la fois l'amour de Dieu et l'amour 
de la femme; celui qui n'a pu se résoudre à 
damner Platon. De me trouver si semblable à 
lui, si vibrant à son unisson à travers une pareille 



SYMPATHIES 8] 

distance, ^n'apparaissait presque un miracle 
"Augustin, me disais-je, c'est moi, Hamel, moins 
le génie; avec cette nuance encore, mais qui 
maintient une sorte d'équilibre, qu'il a eu toute 
sa sainteté à la fin, et moi au commencement, 
Pourquoi n'ai'je pas vécu près de lui, assis à sa 
table, comme son ami Alypius?" Eh bien! 
réflexion faite il n'est pas sûr du tout que j'eusse pu 
vivre dix minutes avec l'Augustin en chair et en 
os. Peut-être nos tempéraments individuels 
eussent'ils été comme l'eau et le feu. Peut-être, 
dans un coin de l'esprit, portait-il quelque trait 
répugnant au mien dont ses livres n'ont gardé 
nulle trace, ou dans son être externe quelque 
manie, ne fût-ce qu'une façon de marcher, de 
traîner sa toge, qui m'eût semblé insupportable. 
J'y songe, je crois qu'il m'eût horripilé à manger 
constamment des figues, comme il faisait, étant 
manichéen, pour délivrer les âmes captives. Ou 
bien je lui eusse déplu moi-même, ce qui est plus 
probable, et l'euphonie eût péri de ce côté. Bref, 
j'ignore tout-à-fait si mon attrait intense pour le 
penseur et l'écrivain se fût étendu à l'homme. 

J'ai goûté la même consonance avec Jean-
Jacques Rousseau et l'italien Rosmini. Rousseau, 
tel qu'il se peint lui-même, tel qu'il vit dans ses 
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livres, est simplement irrésistible. Si ardent, si 
sensible, si généreux! si humain malgré son génie, 
si loyal jusqu'en ses faiblesses! J 'a i vécu avec 
lui sa jeunesse bohème, sa solitude à l'Ermitage, 
à l'Ile Saint-Pierre, où il créait d'inspiration une 
nouvelle esthétique et un nouveau code social. 
J'ai eu pour lui un culte, un attachement person-
nel, jusqu'au jour où l'étude plus creusée de mon 
idole en a gratté presque toute la dorure. Et 
j 'a i vu, à côté du Rousseau splendide de Y Emue, 
le lettré vaniteux, le Diogène poseur, le misan-
thrope ingrat, le neurasthénique égoïste faisant 
porter à tout le monde le poids de son hypocon­
drie et de sa gravelle. Deux hommes absolument 
divers assemblés en lui: l'être droit, chaleureux, 
ouvert aux abnégations les plus hautes, apôtre 
d'une morale puisée aux sources même de la 
nature; et le détraqué qui met sa famille aux 
Enfants-Trouvés, qui croit voir l'univers armé 
contre lui, et qui se promène dans les rues en 
robe de coton blanc. Où donc allait ma sympa­
thie? A un Rousseau charmant, divin presque, t 
mais qui n'existait qu'en peinture. 

Parmi les contemporains, Loti surtout m'a 
charmé et captivé. Un errant nostalgique comme 
moi, avec cette différence que c'est le tour du 
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monde mental que j 'ai fait plusieurs fois, au lieu 
d'encercler la boule terrestre. Mais émus tous 
deux des mêmes rêves et poursuivant les mêmes 
fantômes: connaître, admirer, aimer. Dans ses 
odyssées innombrables, à Tahiti ou à Stamboul, 
à Bénarès ou à Nagasaki, j 'ai cru être pour lui 
un autre frère Yves. Je sens les choses comme 
il les sent; je les dirais comme lui, si je le pouvais. 
Il me peint, il me définit en se racontant lui-même. 
Mais quand j'examine les portraits d'un sou 
accolés parfois à ses œuvres, croirais-tu que je 
suis figé tout de suite? Il y a quelque chose dans 
ses traits qui coupe mon intimité, quelque chose 
de froid comme l'acier, de hautain, de réservé, 
d'incommunicable. Je me dis que l'âme qu'ils 
recouvrent n'a jamais livré son secret, que vingt 
volumes de confidences l'ont laissée isolée et 
inaccessible; et en m'éloignant malgré moi, je 
le plains mieux de son ennui. D'ailleurs, 
pourrait-il s'établir une camaraderie réelle entre 
un officier de marine et un enragé pacifiste? 
Je n'ai donc comme ressource, pour conserver 
mon Loti imaginaire, que d'oublier son existence 
et de tourner sa photographie au mur. 

—C'est peut-être différent avec les femmes? 
interposai-je. 
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—Différent, oui—c'est'à'dire encore plus énig' 
me. Avec les femmes, mon cher, la sympathie ou 
l'antipathie tiennent à des causes microscopiques, 
à une ligne, au jet d'un regard, à la place d'un 
cheveu, à l'intonation d'une parole, à des atomes 
que les sens ne perçoivent même pas. C'est une 
emprise subite, impérative, presque toujours 
inexplicable. Rien de moins raisonné ni de plus 
fantasque. Tiens, je vais te conter une drôle 
d'aventure tirée de mon catalogue d'expériences. 
T u n'a que faire de savoir les dates, mais ça 
m'est arrivé il n'y a pas vingt ans. 

Je m'amusais un jour à parcourir, dans une 
revue, la page de la "Petite Correspondance", 
ce bureau d'échange des cœurs incompris, cette 
station d'où les âmes en peine lancent des appels 
dans l'inconnu, cherchant à ébranler autour d'elles 
une série d'ondes contagieuses. Parmi une quan' 
tité de messages simplistes énoncés en des styles 
funambulesques, je remarquai une note, signée 
Adrienne, à cause de sa correction, de sa réserve, 
et des dessous que j ' y croyais découvrir. L'auteur 
se disait isolée au milieu d'une foule étrangère, 
incapable de plier aux notions communes son 
esprit indiscipliné, et son cœur à des relations 
futiles. Elle voulait un correspondant, un seul, 
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qui souffrît comme elle de la solitude, et qui n'eût 
pas les idées de tout le monde. Elle ne lui pro-
mettait qu'une réciprocité de franchise, et se 
défiait d'avance de toute autre attente. Je crus 
sentir sous ces formes calculées la plainte d'une 
sensibilité délicate et d'une mentalité ardente. 
La détresse qu'elles manifestaient répondait si 
bien à la mienne qu'il me prit fantaisie de l'ex­
plorer. J'envoyai une réponse à Adrienne. 
Il fallait l'adresser à la revue même, qui se char­
geait de la transmettre. Ainsi l'incognito était 
gardé aussi longtemps qu'on le jugeait bon. 
J'expliquais dans cette lettre l'impression sympa-
thique que j 'avais reçue, l'apparente ressem­
blance de nos deux vies, ma prison bâtie comme 
la sienne dans le désert sentimental, et l'espoir 
que nos deux esprits, dans un monde éthéré au 
moins, se reconnaîtraient fraternels. Je la ques­
tionnais sur ces "idées rares" qu'elle voudrait 
voir dans un ami, l'assurant que les opinions 
osées et les théories impossibles avaient toujours 
été mon fort; mais j'avouais un doute qu'elle fût 
si avancée elle-même dans l'individualisme, car 
jamais encore je n'avais rencontré une femme 
dégagée pleinement du moule de ses ambiances 
et de son berceau. 
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Une réplique m'arriva, sans indication d'ori' 
gine, d'une écriture fine et nerveuse, d'une 
langue et d'une orthographe plus que passables; 
et comme substance, mon cher, charmant, enlevé, 
délicieux! Pas l'ombre d'affectation ni de pru' 
derie. La confession toute simple d'un état d'âme 
inquiet et impatient; la fatigue des routines 
veules et des attitudes commandées; l'aveu voilé 
de déceptions subies; l'indice, ça et là, de lectures, 
de goûts artistiques difficiles et justes; l'intérêt 
attendu d'un croisement d'idées avec un esprit 
un peu utopiste, un peu hors d'alignement, dans 
un monde où tous les esprits semblent taillés à 
la même mesure; et l'assurance qu'en fait de 
"•sauvagerie", à en croire sa réputation commune, 
elle pourrait me rendre des points. "Entre 
plusieurs épistoliers, ajoutait-elle, je vous garde, 
vous, parce que vous me ressemblez; et que vous 
êtes triste." 

Ce fut le début d'une correspondance pour-
suivie pendant plusieurs mois avec un plaisir 
mutuel. De mon côté, ce devint bientôt de l'en-
chantement. Cette intelligence féminine était 
la plus prompte, la plus ouverte que j'eusse 
jamais trouvée. Elle saisissait tout, elle absorbait 
tout sans effort, et ce qu'elle ne savait pas, elle 
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le devinait. Elle entrait de plein pied dans mes 
idées les plus saugrenues, tout en les rectifiant 
d'un coup de barre pratique. Elle-même avait 
des inventions originales et étonnantes. Nous 
avions les mêmes préférences: elle aimait comme 
moi Gluck, Rameau, Rodenbach, Francis Jammes 
et Andréa del Sarto. Son caractère en même 
temps se révélait spontané et noble; son cœur, 
malgré sa discrétion voulue, trahissait de l'élan 
et de la chaleur. Je paraissais l'intéresser, 
occuper une place dans sa vie. A force de nous 
entendre en tout, nous en étions venus à une 
intimité très confiante; et quant à moi, c'était 
fatal, l'amour se glissait là-dessous tout douce-
ment. Conçois-tu ça? L'âme assortie, l'âme-
sœur, je l'avais trouvée! 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que j'ignorais tout 
le temps où vivait ma chère inconnue; et elle ne 
se pressait nullement de me l'apprendre. Ses 
lettres m'arrivaient sans timbre, sous seconde 
enveloppe que m'expédiait la revue. Elles eussent 
pu venir aussi bien de Bruxelles que de Rome, 
de Témiscouata que de Winnipeg. Je savais 
seulement qu'elle demeurait dans sa famille, avec 
deux sœurs plus jeunes qui la tenaient un peu 
à l'écart, et qu'elle occupait quelque part l'emploi 
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de secrétaire. J'avais plusieurs fois, mais en 
vain, réclamé une photographie. Elle répondait: 
"Pourquoi cela? Nous sommes sûrs de notre 
harmonie morale: ne courons pas le risque, même 
atténué, du contact physique". Je me disais: 
Serait-elle laide? Mais la supposition me sem­
blait absurde. Ce voile baissé donnait à mon 
aventure un piquant, un vague romantiques. 
A la fin cependant je n'y pus tenir. Je pressai 
Adrienne au point que, de guerre lasse, elle me 
dévoila son adresse. La bonne surprise! Elle 
vivait à Montréal même, à la distance de quelques 
rues de ma propre chambre! Je n'avais que deux 
pas à faire, et mon rêve prendrait corps, se dres­
serait vivant devant moi! 

De ce moment je voulus une entrevue. Je 
sentais qu'elle la désirait de son côté; elle hésitait 
pourtant, elle semblait retenue par quelque 
appréhension obscure. "J'ai si bien goûté, disait-
elle, notre intimité telle qu'elle est! Pouvons-
nous l'augmenter, la rendre plus belle?''' Mais 
moi, j'étais épris, je n'écoutais rien. Un soir je 
lui écrivis un billet conçu à peu près en ces termes : 

Amie, ne me refusez pas plus longtemps la joie, le besoin 
de vous voir: vous me rendriez malheureux. Tenez, j 'ai 
l'occasion toute prête. J'ai deux entrées pour le concert que 
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va donner jeudi, à l'Académie de Musique, l'orchestre sym-

phonique de Boston. Ne trouvewous pas bon que notre 

connaissance se fasse à la vibration de pures cadences et de 

beaux accords? Dites'moi donc que vous serez; vers huit heures 

à l'entrée de la salle, où je vous attendrai moi'même, et à quoi 

je vous reconnaîtrai. Il faut que je vous parle; il faut que 

je relise dans vos yeux la substance de tant de lettres déli-

cieuses et la sympathie qu'elles m'ont assurée. N'en avez-

vous nul désir vous-même? Je vous attendrai donc jeudi, je 

vous supplie de venir sans crainte, et, si je vous connais, vous 

oserez;. 

Le lendemain j'eus sa réponse; elle disait: 
Puisque vous le voulez;, je serai jeudi soir à l'endroit que 

vous désignez;. Croyez;'Vous que, pour retarder si longtemps, 
je n'aie pas eu à lutter contre moi'même? Mais, je ne sais 
pourquoi, je redoutais les surprises, les caprices du cœur. 
Cette entrevue, je la désire comme vous; mais elle va être 
l'épreuve de notre amitié, le jugement du sort sur notre 
"symphonie" personnelle, et réclamer l'exercice de cette 
sincérité entière que nous professons mettre au dessus de 
tout. Je souhaite être pour vous l'Adrienne des lettres, et 
que vous me soyez; le Georges dont j 'ai en moi'même le por' 
trait. Si vous ne me devinez; pas sans étiquette, j 'ai peur; 
mais je porterai, en tout cas, un costume bleu marin et un 
chapeau avec une plume orange. A bientôt. 

On était au mardi. Le jour suivant, je ne vécus 
pas. Chaque minute fut pour moi une pulsation 
d'attente. Mes sens imaginaires se traçaient, 
ligne à ligne, le portrait séduisant de Celle . . . et 
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au dessus flottait, comme un paraphe de flamme, 
cette plume orange qui était à elle seule une poésie. 
Une plume orange! Il fallait être elle pour avoir 
de ces idées-là. 

Le jeudi, j'étais, dès sept heures, stationné de' 
vant la salle vide, scrutant minutieusement la 
foule qui passait et repassait. Je m'étais mis dans 
l'ombre d'un pilier, voulant le privilège du pre' 
mier coup d'ceil, la joie de la première surprise. 
Chaque toilette bleu marin me donnait un choc, 
m'électrisait pour une seconde; mais l'absence de 
la plume était générale. Attente longue, éner-
vante. Tous ces gens qui me bousculaient, ces 
couples gais qui se succédaient maintenant au 
guichet ouvert, me jetaient en passant un regard 
soupçonneux qui voulait dire: "Qu'est-ce qu'il 
fait là?" As-tu jamais senti peser sur toi cet œil 
hostile, cet œil méprisant de la foule? 

Enfin, je tressaillis pour de bon: c'était elle. Je 
vis d'abord la plume orange, ondulant comme 
pour un signal, puis le bleu de la jupe ; et l'instant 
d'après Adrienne, éclairée par l'arc électrique, 
m'apparut en face et en pleine lumière. 

Bon Dieu! quel moment! Elle était belle. Ses 
traits avaient la pureté, la régularité qu'on assoc^ 
d'ordinaire avec la forme grecque. Elle était 
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élégante, et son costume lui allait comme un gant. 
Ses cheveux saillaient, fins et clairs, des bords du 
chapeau de velours que surmontait cette plume. 
Son teint était d'une blondeur délicate, et ses 
yeux s'arquaient sous les cils selon les lois clas­
siques. 

Mais cette beauté, mon cher, au lieu de m'étrein-
dre, me repoussait et me glaçait! Elle était ad­
mirable à mon œil d'artiste, mais tout mon être 
intime s'en écartait avec violence. Je n'ai jamais, 
c'est vrai, aimé de choix la beauté grecque; mais 
il se posait ici bien autre chose qu'une question 
de plastique. Je lisais dans ces traits une Adrienne 
contraire à celle qui m'avait captivé. C'était la 
froideur mate où je rêvais l'expansion, l'intensité; 
c'était je ne sais quel pli flasque de la lèvre et, dans 
les yeux verdâtres, je ne sais quelle vapeur brouil­
lée. Et puis, c'est impossible à dire : c'était ainsi 
parce que c'était ainsi; mais cette physionomie 
portait le symbole, le destin écrit d'une divergence 
totale avec mon moi le plus profond. Je voyais 
d'un seul coup qu'entre moi et cette femme il n'y 
avait rien de commun, qu'il n'y avait jamais rien 
eu que des mots, des mots! que jamais d'elle à 
moi ne se créeraient l'unité, la fusion essentielles. 
Nous étions séparés par l'épaisseur du monde. 
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Oh ! la détresse qui me saisit ! Elle ne m'avait 
pas vu. Je m'étais rejeté d'instinct derrière la 
colonne, pour avoir le temps de penser, de me 
remettre. 

Qu'allais'je faire? Briser là tout de suite sans 
me faire connaître? Je l'aurais voulu. J'avais 
envie d'enfoncer mon chapeau sur mes yeux, de 
passer devant elle à toute vitesse et de m'enfuir. 

Mais c'était impossible! J'étais tenu d'honneur 
à me présenter. Je devais même faire montre 
d'un certain plaisir, m'imposer la moquerie de 
l'accueil aimable. 

Elle promenait maintenant autour d'elle des 
regards furtifs, étonnée sans doute d'être au 
rendez-vous la première. Je m'avançai, forçant 
sur mes lèvres une grimace qui ressemblait à un 
sourire. 

—Je vous demande pardon, mademoiselle, 
articulaire, mais vous êtes sans doute la personne 
qui doit rencontrer ici Georges Hamel? 

Elle se retourna, et nos yeux se croisèrent. Je 
crois n'avoir jamais vu sur une figure une telle ex- * 
pression de surprise, un tel instantané de désap' 
pointement et de recul. Ce fut comme le contact 
soudain de deux fluides contraires. La répulsion 
que j'avais subie, elle la devinait, elle la partageait. 
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Je n'étais pas celui qu'elle venait chercher : je n'étais 
rien, je ne pouvais rien être pour elle. Elle me 
toisa d'un air glacial et chargé de dédain incons­
cient. Elle rougit, pâlit, s'agita, dans un combat 
que je devinais atroce. Puis, prenant son parti, 
elle murmura entre ses dents, mais si bas que je 
l'entendis à peine: 

—Non, monsieur, vous vous êtes trompé. 
Nous restâmes une seconde en face l'un de 

l'autre, pétrifiés d'embarras, de gêne et de honte. 
Puis, sans presque savoir ce que je faisais, je m'in­
clinai, je balbutiai: "Mille excuses", et faisant 
volte-face, je m'en allai par les rues obscures. 

— T u comprends, reprit-il, je suis pas tout-à-
fait sûr, j'entends d'une certitude absolue, physi­
que, que c'était vraiment elle. Il est purement 
possible que la femme qui se trouvait là, à cette 
heure, avec cette plume orange . . . Mais bah! 
j 'en suis certain autant qu'on peut l'être, car je 
n'ai jamais plus entendu parler de "l'autre". 

Quand je vous disais que le pauvre garçon n'a 
pas de chance ! 
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LE RISQUE 

LE vieux père Bastien râlait dans la moiteur 

de ses draps détrempés de fièvre. Et c'était, 

autour du lit, dans le demi'jour de la chambre 

aux volets clos, à la lueur jaune d'un cierge planté 

au pied du crucifix, un va-et'vient de figures tristes, 

un chuchotement, d'ave amortis, tout cet en' 

semble de stupeur et d'effroi qui enveloppe les 

mourants. 

La mère Jacqueline mouillait avec une plume les 

lèvres plissées de son pauvre homme, par pur a c 

quit de conscience, car il allait, bien sûr, trépasser 

d'un moment à l'autre. Dans le bahut adossé à 
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la cloison, la fille aînée, les yeux rougis, fouillait 
silencieusement les hardes, cherchant quelle che¬ 
mise et quelle veste conviendraient mieux pour 
l'ensevelir. Trois marmots qu'on négligeait d'ali­
menter depuis la veille, geignaient nu-pieds dans 
un coin. Puis, sans cesse, la procession des 
voisines entrait et sortait, chacune s'approchant 
du lit, et, à voir le malade s'agiter, rouler les yeux 
et ramasser, ramasser de ses doigts exsangues, s'en 
allait la tête basse, avec un air de dire: "Père 
Bastien, vous serez tôt un mort du bon Dieu!" 

Dans la cuisine à côté, c'étaient les hommes, les 
quatre grands gars du moribond, taciturnes, l'air 
lassé et distrait, et ne songeant même pas à ral­
lumer leurs pipes éteintes. Ils avaient dû quitter 
leurs fermes, en pleine fenaison, pour faire leurs 
adieux au père, et cela leur donnait quelque souci. 
Pour eux, on le devinait, il y avait dans la maison 
trop de monde, et cela durait trop longtemps. 
C'était de braves enfants, sans doute; mais dame! 
puisqu'il fallait que c'eût une fin ! Le vieux avait 
soixante-quinze passés, c'était pas une jeunesse; 
et la fièvre le tenait depuis six mois. Pour être 
préparé, d'ailleurs, il l'était! Le curé ne faisait 
que de partir, l'ayant confessé, extrémisé, muni 
de l'indulgence, bien et dûment étiqueté pour 
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l'autre monde. Valait pas mieux, à c't'heure, 
que la sainte Vierge vînt l'emporter? 

Une chose aussi passait, oh! malgré eux, dans 
leur esprit. Le père Bastien était le plus gros habi-
tant de Saint-Joseph de Beauce. Il laissait après 
lui deux terres tout agreyées, douce chevaux, 
quarante bêtes à cornes, et trois mille cinq cents 
piastres prêtées sur bons billets : le tout à diviser, 
par testament, entre Henri, Narcisse, Majoric et 
Herménégilde. Or, tandis que les commères ré' 
citaient à mi-voix des patenôtres, que la grande 
fille fouillait les hardes et que, dans ses draps 
moites de sueur, le vieux ahanait désespérément, 
les quatre fils voyaient, malgré eux, leurs charrues 
ouvrant les belles terres, les vaches broutant 
l'herbe drue, les granges étouffant de blé et 
d'avoine, et leurs femmes, si heureuses, montées 
en graisse et en couleur, et, le dimanche, regardées 
avec envie à la sortie de la grand'messe. 

Cette vision gaie, quoiqu'indécente parmi ce 
deuil et répugnante à leur bon cœur, les pour­
suivait obstinément; et c'est en vain que, d'un 
plissement de sourcils, dès qu'ils en prenaient 
conscience, ils chassaient de leur mieux la con­
solation importune. 
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Soudain, le père Bastien cessa de gigoter; il 
parut se réveiller d'un cauchemar, regarda en 
rond autour de lui, et d'une voix encore ferme, il 
s'écria: 

—Jacqueline, j 'ai queuqu'chose à t'dire. 

Surprise, comme si la vie fût revenue à un tré­

passé, la mère se pencha sur le lit. 

—Quoi qu'c'est, mon pauv' vieux? demanda¬ 
t-elle. 

—Jacqueline, j 'veux voir le curé. 

—Mais tu l'as vu, mon homme ! Fsort de sortir. 

—J'veux l'voir, j ' te dis: envoie-le qu'ri tout 
de suite. 

—Mais, mon Dieu! Bastien, tu perds la 
mémoire: y a pas dix minutes que t'as reçu les 
sacrements ! 

Le vieillard eut cette fois un geste d'impatience : 
—Tant qu'tu voudras, cré nom! J'veux l'voir 

quand même. 

—Venez donc ici, vous autres, cria alors la 
vieille aux garçons: v'ià vot ' père qui veut l'curé 
à toute force. Dites-y donc qu'on peut pas, qu'i 
vient d'faire toutes ses dévotions. 

Elle ajouta plus bas: 
—J'cré qu'i déparle, le pauvre homme. 
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Les quatres gars étaient accourus en hâte à 
l'appel, et leurs faces ahuries émergeaient dans 
l'encadrement de la porte. 

Narcisse s'approcha. 

—Poupa, vous savez ben qu'monsieur l'curé 
vous a confessé t ' t 'à l'heure . . . Vous vous re­
mettez; pas qu'i vous a dit d'êf tranquille, que vos 
affaires étaient en ordre? 

—Narcisse, dit le vieillard avec une énergie 
croissante, t'as rien à dire icite, toé pas plus qu'les 
autres. Allez m'chercher l'prêtre, allez-y; j'veux 
l'voir absolument. 

Tous se regardaient consternés. Enfin Majoric 
s'écria: 

—Faut Tcontenter avant qu'i meure. J'm'en 
vas mettre ma bougrine et courir après l'curé . . . 
Tâchez d'I'amuser en attendant. 

Au bout de vingt minutes, le pasteur et le fils 
rentraient en coup de vent dans la chambre. 

—Eh bien! mon brave, demanda le prêtre, qu'y 
a-t-il donc? Ne veut-on pas de vous là-haut? 
Avez-vous oublié quelque précaution nécessaire? 
Tenez, ajouta-t-il, parlant aux autres, laissez-nous 
seuls quelques instants. Je vois que le père 
Bastien a des secrets à me conter. 
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Un à un les assistants défilèrent, et la chambre 

se vida. 
L'entrevue se prolongea passablement. Dans 

la cuisine trop étroite, les femmes intriguées se 
chuchotaient: "Faut croire que quéq'chose y 
aura reproché tout d'un coup"; et les fils mur­
muraient, haussant les épaules: "Puisqu'i v'nait 
de l'voir, le curé! C'est ben rien qu'un caprice." 

La porte s'ouvrit enfin, et le prêtre parut, l'air 
sérieux, soucieux même. 

—Le père est satisfait, dit-il. A présent, mes 
garçons, à mon tour de vous faire une confidence. 
Ce doit être entre nous; les femmes prieront 
pendant ce temps. 

Le flot des commères reflua dans la chambre du 
malade, et l'on entendit bientôt, à travers les 
planches mal jointes, le cliquetis des chapelets et 
le sourd bruissement des litanies. 

—Mes enfants, commença le prêtre, votre père 
qui se meurt m'a chargé d'une mission très grave 
auprès de vous. Il y va de l'intérêt, peut-être du 
salut de son âme. Chose qui vous surprendra cer­
tainement, qui vous fera même de la peine; mais 
votre père compte bien qu'en agissant comme 
vous devez;, vous lui donnerez; de bon cœur une 
dernière marque d'affection. 
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Les gars écarquillaient les yeux, ne comprenant 
rien à ce début, saisis pourtant d'une vague in­
quiétude. 

—Il m'en coûte, mes amis, de vous dévoiler un 
tel secret, mais mon devoir m'oblige à parler, et je 
l'ai promis. Vous savez tous, n'est-ce-pas, que la 
terre du rang Sainte-Odile fut possédée par votre 
père à la suite d'un procès qui dura longtemps. 
Vous savez qu'après maint appel il eut finalement 
gain de cause, que son adversaire fut ruiné et dut 
partir pour les Etats . . .Eh bien! je le regrette, 
votre père m'avoue aujourd'hui que ce gain fut 
injuste, et dû à un faux témoignage. En droit et 
devant Dieu la terre ne lui appartient pas !. . . 

On devine la stupeur créée par cette révélation. 
Les gars sentirent un éblouissement envahir leurs 
méninges et un afHux de sang les marteler aux 
tempes. Tout s'effondrait en eux devant ce nau-
frage subit de leurs espérances. Toutefois ils 
purent se contenir, et aucun mouvement ne trahit 
la lutte intérieure. 

Ce fut le prêtre qui rompit à nouveau le silence 
de glace. 

—Si elle ne lui appartient pas, reprit-il, il faut 
la rendre. Personne n'entre au royaume des cieux 
les mains chargées du bien d'autrui. Votre père 
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ne peut plus remplir ce devoir, quoiqu'il en ait la 
volonté formelle; à vous de soulager son âme d'un 
lourd fardeau en renonçant de vous-mêmes, par 
un écrit que vous signerez, à la terre en question, 
et la restituant à son propriétaire légitime. 

Le curé jeta devant lui un regard furtif pour 
constater l'effet produit. La pression intime allait 
grandissant, mais pas un muscle n'avait bougé sur 
les quatre figures impassibles. Il continua. 

—En remettant la terre, il faudra rendre aussi 
les fruits qui en ont été perçus. Les fruits, vous 
le comprenez;, suivent le fonds lui-même, et le pro¬ 
priétaire en a été privé indûment. Cela repré­
sente, en seiz;e ans, une valeur d'au moins quatre 
mille piastres. Votre père me dit en avoir trois 
mille en prêts chez; le notaire: vous les emploierez, 
à cette fin. Et pour le reste, en vendant quelques 
animaux, quelques machines de la ferme d'ici, vous 
pourrez; sûrement le compléter. C'est un sacrifice 
qui vous contrariera, sans doute, mais vous as­
surez; par là le salut de votre vieux père, et vous 
sere2; heureux d'avoir obéi à votre conscience. 

Les gars étaient toujours sans voix, mais com¬ 
ment dire la tempête émue en eux sous ce coup de 
foudre? En un instant, comme par une baguette 
maudite, la vision choyée se dissipait, balayée en 
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un sombre cauchemar. Tout l'héritage anéanti, 
en somme! Leur soc retournant comme jadis la 
terre misérable; les belles moissons fondues à 
l'œil dans les carrés; les femmes ayant toujours 
sur leurs épaules le petit châle de cinquante sous; 
et au lieu du troupeau splendide, une procession 
de vaches maigres beuglant autour des étables !. . . 

Herménégilde hasarda enfin. 
—M'sieu l'curé, on voudrait pas vous con-

tredire, mais vû que l'père est si bas, j'crairais plu­
tôt quTidée y a tourné. Lui qu'était si honnête, 
il aurait ben sûr pas trigaudé personne. 

—J'en suis fâché, repartit le prêtre, mais votre 
père, c'est très certain, m'a parlé tout-à-Theure 
avec sa pleine lucidité d'esprit. 

—Eh ben! en supposant, demanda Henri, pour­
quoi qu'on serait obligés, nous autres, de nous 
mêler de c'trouble-là? C'est pas moi ni Narcisse 
qu'ont volé c'te terre. Le père pourrait-il pas 
régler son compte avec le bon Dieu, pis nous aut's 
de not' bord? 

—Mais non, comme héritiers, reprit le pasteur 
implacable, vous êtes solidaires des engagements 
de votre père, vous succèdes à toutes ses obli­
gations. Cette restitution pèsera sur son âme et 
la vôtre tant que vous ne Taures pas acquittée 
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entièrement. Voyons, ajouta-t-il, songe? donc u n 
instant à l'éternité qui menace votre cher pè re : 
hésiteres-vous, pour l'en sauver, à faire ce sacrifice? 

—Via une affaire, monsieur l'curé, dit Na r ­
cisse à son tour, qu'est dvaleur pour poupa, e t 
d'valeur étou pour nous autres. Moi, j"voudrais 
qu'on vinssit s'consulter ensemble, savoir à quoi 
se décider. 

—Fort bien, dit le curé, mais que ce soi t 
promptement, à l'instant même. Le temps presse : 
votre père attend anxieusement votre réponse, e t 
la mort, elle, n'attendra pas. 

Les quatres garçons, mornes, s'isolèrent dans u n 
coin de la cuisine, et ce fut bientôt, dans le cré­
puscule qui tombait, un entrecroisement de gestes 
animés, de paroles confuses, montrant avec quel 
feu ils discutaient la palpitante question. A leur 
seule pantomime, on devinait entre eux deux par­
tis. Herménégilde et Majoric avaient de longs 
déhanchements, des mines affaissées, des bras qu i 
montaient et retombaient mollasses et sans nerf; 
ils opinaient pour le renoncement. Henri e t 
Narcisse agitaient les poings avec énergie et de la 
tête multipliaient les oui et les non bien accentués : 
ils en tenaient pour la résistance. 
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A u bout d'un quart d'heure, Herménégilde se 

détacha du groupe, apparemment délégué par ses 

frères, et se rapprocha du curé. 

—M'sieu l'curé, dit-il, on voudrait ben savoir 
une chose. Supposition qu'on garderait tout 
l'héritage, c'est il sûr et certain qu'poupa timberait 
dans l'enfer, ou s'i pourrait encore s'en réchapper? 

Pour le coup, la théologie du pasteur se vit en 
quelque embarras. Ce qu'on lui demandait, en 
somme, c'était de prononcer lui-même le jugement 
de Dieu, de démêler ces trames subtiles de justice 
et de miséricorde que saint Paul dit inextricables. 
Il se contenta de répondre : 

—Il ne m'appartient pas, mes amis, d'anticiper 
sur la sentence divine. D'un côté, votre père ne 
saurait être responsable de la mauvaise volonté 
d'autrui; de l'autre, le crime du bien mal acquis 
le poursuivra certainement tant qu'une réparation 
restera à faire: usque ad novissimum quaàrantem. 

Votre refus le mettrait donc, à tout le moins, dans 
une situation très critique, dans un extrême 
danger de son salut. C'est plus qu'il n'en faut 
pour vous décider. Voudrie^-vous exposer votre 
père à la damnation pour un misérable profit 
terrestre? 
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—J'comprends ben ça, m'sieu l'curé, mais vous 
êtes toujours pas positif qu'i serait damné? 

—Dieu seul le sait; mais en tout cas, votre 
devoir à vous est clair. Quand il s'agit du sort 
éternel, il n'y a qu'un parti à prendre, le plus sûr. 
Vous devez, en charité et en justice, renoncer à 
la terre et aux trois mille piastres. Maintenant, 
pour l'amour de Dieu, venes-en vite à cette déci' 
sion: votre père n'a peut-être plus cinq minutes 
à vivre. 

En effet, dans la chambre où les femmes s'en' 
tassaient, un mouvement inusité s'était produit. 
Le père Bastien avait de nouveau perdu connais' 
sance et se convulsait dans les derniers spasmes. 
Des mots incohérents sortaient de sa bouche: 
"Faux témoin . . .promettes!" Et toujours avec 
une angoisse inexplicable, ses yeux restaient fixés 
sur la porte close. Puis soudain ses prunelles 
chavirèrent; il eut un frisson menu, comme le 
frétillement d'un lapin qu'on égorge, et se prit à 
râler lamentablement. 

De l'autre côté de la cloison, la conférence se 
terminait. Les quatre frères, pleinement d'accord, 
avaient rejoint le bon curé, et Majoric au nom de 
tous, d'un air à la fois embarrassé et ferme, lui 
annonçait leur décision: 
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—M'sieu Tcuré, on a jonglé su' toutes vos ex­
plications rapport à poupa, su Ta propos de cYaf' 
faire. Eh ben, monsieur Tcuré, on est convint 
qu'i coure sa chance: ON VA L'RISQUER COMME CA.. . 



( 

LA LOCOMOTIVE 



LA LOCOMOTIVE 

QU A N D Jacques Ferland, la mine exténuée, 
les joues creuses, les yeux rougis, se pré­

sen ta devant le surintendant du ?iorthern 
Canadian Railway, il fut reçu par ces seules 
paroles : 

—Monsieur Ferland, vous êtes congédié; la 
compagnie n'a plus besoin de vos services. 

Jacques resta là, figé sur place, comme frappé au 
cerveau d'une congestion. Il devint très rouge, 
puis très pâle; puis, sentant ses jambes flageoler 
sous lui, il se soutint au coin de la table en noyer 
sur laquelle s'étalaient les indicateurs et les pa­
perasses. 
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Le surintendant avait repris sa plume, et con­
tinuait la lettre commencée. 

Il y eut un silence interrompu seulement par 
le tic-tac du télégraphe qui bavardait dans la 
salle voisine. 

Jacques eut enfin la force de balbutier: 

— M . Cullen, j'espère que vous entendrez; mes 
raisons. 

Le gentleman releva la tête, ennuyé d'avance 
de l'inutile discussion qui s'annonçait. 

-—Ferland, dit-il, votre renvoi est chose ac­
complie; il n'y a pas de raisons qui tiennent. 

Mais l'ouvrier ne bougeait pas, impuissant à 
croire à cette catastrophe, voulant protester, 
s'expliquer. 

—Monsieur, c'est impossible! Je n'ai rien à 
me reprocher, j e vous jure. Si vous saviez,.... 

Cullen, déjà nerveux, l'interrompit tout net. 
—Comment, rien à vous reprocher? Vous 

nous plantez; là trois jours de suite, sans excuse, 
sans avis! Le 16, votre train est en gare, sous 
pression, bondé de voyageurs, et vous n'arrives 
pas! Et nous voilà forcés, à la dernière minute, 
d'aller en quête d'un suppléant. Comme ré­
sultat, une heure entière de retard, les voya­
geurs furieux, la circulation bouleversée sur 
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toute la ligne! Rien à vous reprocher! Et vous 
pensez; que moi, surintendant, je puis tolérer de 
pareils abus! . . Et depuis, depuis, où étiez^vous, 
qu'avez;-vous fait? C'est, après trois jours pleins 
que je vous retrouve! Voyons, mon cher, il y 
a des règles ou il n'y en a pas. . . L'article 9 de 
votre engagement est. formel: vous êtes rayé des 
cadres de plein droit. Ne vous en prenez; qu'à 
vous-même de ce qui arrive. 

Sous ce déluge de reproches Jacques s'était 
redressé. 

—Monsieur, dit-il, s'animant à son tour, sachez; 
que le 16, j'étais au chevet de ma femme mourante, 
incapable de la quitter un seul instant. Depuis 
lors je l'ai veillée nuit et jour, sans une heure de 
sommeil. . . . Et ce matin seulement, ajouta-t-il, 
étouffant un sanglot qui lui serrait la gorge, ce 
matin seulement je l'ai menée au cimetière. 

Le surintendant s'inclina, très digne. Il ouvrit 
un tiroir placé à sa droite et en sortit un billet 
vert qu'il tendit à Jacques en disant: 

—Tenez;, Ferland, prenez; ceci. Avec mes plus 
sincères regrets. 

Devant cette cynique pitié, le cœur du jeune 
homme bondit dans sa poitrine. Il saisit le billet 
d'un geste brusque; puis, le déchirant des deux 
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mains, il en jeta à la tête du surintendant les 
morceaux épars. 

—Monsieur Cullen, dit-il, je puis supporter vos 
injures, mais non pas vos aumônes. 

Et, sans attendre de réponse, il tourna les 
talons et sortit. 

Quand il fut dans la rue, le mécanicien, un peu 
revenu à lui-même, fit le bilan de sa triste po­
sition. 

Tous les malheurs fondaient sur lui à la fois. 

L'âme ulcérée, brisée, de cette mort d'hier, 
voilà qu'il se trouvait sans gagne-pain, arraché 
à son travail de dix années, à un métier devenu 
sa vie, et cela par la plus criante injustice. Car 
il l'avait toujours bien servie, cette compagnie 
qui lui signifiait un congé brutal. Jamais une 
plainte n'avait circulé contre lui; pas un jour 
il n'avait manqué à son poste. Et parce que, 
retenu cette fois par le plus sacré des devoirs, 
il avait négligé une formalité mesquine, on le 
jetait sur le pavé comme un chien. 

Qu'allait-il faire? Comment se reconstituer une 
vie, sans foyer, sans protection, sans ressources? 

Jacques fut comme écrasé un instant sous le 
poids de son infortune. 
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Machinalement, il se dirigea vers sa demeure. 
Mais la vue de cette maison vide où tout lui 
parlait de l'épouse aimée lui fut odieuse. Il 
passa vite, le cœur serré. 

Alors il erra sur les avenues et les parcs, sans 
but, tout entier à sa douleur sombre, s'asseyant 
parfois sur les bancs publics pour pleurer des 
pleurs de rage et de détresse. 

Un moment il eut faim. Il mit la main à son 
gousset, puis se rappela qu'il était vide. Tout 
avait passé depuis six mois en remèdes, en dou-
ceurs pour la pauvre Louise. Et il en vint à 
regretter d'avoir refusé les dollars du surin' 
tendant Cullen. 

—Allons, se dit-il, il faut que je cherche un 
emploi. 

Successivement il frappa aux bureaux des trois 
chemins de fer de la ville. Ses certificats 
étaient excellents, ses états de service de premier 
ordre. Partout il eut la même réponse: 

—Le personnel complet. Rien à faire. Plus 
tard, s'il se produisait des vacances. 

De guerre lasse, il retourna errer aux abords 
du ^Northern. Un vague espoir lui disait que 
Cullen regretterait sa cruauté et consentirait à 
le reprendre. Pendant une heure il fit les cent 
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pas devant la gare, guettant sa sortie du bureau. 
Ce fut en vain, le surintendant ne parut pas. 

Le soir était venu. Jacques était épuisé, atterré, 
à bout de forces et de courage. Aucune issue ne 
s'offrait à lui, aucune planche de salut dans ce 
naufrage de tout. 

Et soudain, du brouillard de plomb où il se dé' 
battait, une pensée jaillit, lumineuse et précise, 
l'effrayant d'abord, puis s'imposant à lui avec 
une inflexible logique : 

La mort, dans des conditions telles, était meil­
leure que la vie. 

Il retourna cette pensée, la pesa longuement, 
et elle lui parut de toute évidence et de toute 
sagesse. L'existence sans amour, sans travail, 
ne serait plus pour lui qu'une prolongation 
d'agonie: mieux valait en finir de suite. En 
regard des brutalités de la vie qui le rejetait, la 
mort lui parut accueillante et douce. Il la vit 
comme une mère qui étanche toutes les larmes 
et cicatrise toutes les blessures; qui clôt sur son 
sein les yeux qui ne dormaient plus; qui verse 
à toute angoisse les baumes de l'apaisement et 
de l'oubli. Elle serait son refuge, puisque tout 
autre abri lui était fermé. Cela lui mit au cœur 
comme une détente, et il sourit à l'idée que ce 



LA LOCOMOTIVE 119 

serait si tôt la réunion avec sa Louise bien' 
aimée. 

Il longeait à cette heure la voie sur laquelle il 
avait si souvent conduit sa locomotive, aux jours 
plus heureux de naguère. Les signaux multi­
colores s'illuminaient de tous côtés. Les arcs 
électriques faisaient scintiller de lueurs bk ' 
fardes les aiguilles, les disques et les rails. Au 
loin, sur la façade intérieure de la gare, la grande 
horloge marquait six heures et dix minutes. 

Jacques songea que dans un quart d'heure le 
train 318, son train à lui, rentrerait de sa course 
quotidienne. Il revit en esprit sa locomotive, si 
alerte, si puissante, si gracieuse aussi dans sa 
robe de cuivre et d'acier. Il la connaissait tant, 
et elle lui était si docile! Depuis dix ans c'était 
sa compagne de chaque jour; et l'amertume lui 
remonta au cœur d'être, au lendemain de son 
deuil, séparé de cette autre amie. 

Mais, par Dieu ! puisqu'il allait mourir, n'était' 
ce pas son étoile qui l'envoyait là, à cette heure? 

Mourir tué par "elle," quelle joie, et aussi 
quelle vengeance! 

Donc il s'élancerait à sa rencontre et se cou' 
cherait sous les roues géantes. Elle le recon' 
naîtrait sans doute et, par pitié pour lui, elle 
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voudrait terminer ses maux en le broyant dans son 
étreinte. De ses bras fraternels elle le remettrait 
aux bras de Louise, la chère disparue. 

En proie à une exaltation croissante, Jacques 
bénit cette idée comme une inspiration céleste 
et se disposa à l'exécuter sur le champ. 

Il se crut trop proche de la gare où circulaient, 
de ci de là, des aiguilleurs et des hommes d'équipe. 
Mieux valait pour mourir le calme et la solitude 
recueillie. Il se mit donc à suivre la ligne des 
rails allongée devant lui à perte de vue. Les si' 
gnaux familiers annonçaient la prochaine arrivée 
du train; Jacques prêtait l'oreille et scrutait l'es' 
pace, à mesure que les maisons s'éclaircissaient 
le long de la voie, et que l'air frais de la campagne 
lui venait par bouffées au visage. 

Enfin, un roulement, imperceptible d'abord, 
puis montant peu à peu, le fit tressaillir. Il ne 
vit rien encore mais il sentit les rails émus d'une 
trépidation légère. 

Une vie courait dans les veines du métal, 
jusqu'ici froid et inerte, et un chant très moel' 
leux, très doux, vibrait sur ses cordes comme une 
berceuse lointaine. 

Jacques se dit: "C'est elle!" et s'arrêta. 
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Le frisson du fer grandissait de seconde en se' 
conde; par degrés le murmure se changeait en 
grondement et le grondement en tonnerre. 

Et voici qu'une ebuleur s'emparait à présent 
du désespéré. Il voyait maintenant, au loin, une 
lueur diffuse à travers les échappées des coteaux; 
et la lueur grandissait aussi, mettant une buée 
blanche sur toute la campagne. 

Le cœur de Jacques se mit à battre violem' 
ment. Ce qui s'avançait là, dans une course 
effrénée et folle, c'était la Mort. Sa raison, sa 
volonté l'appelaient encore, mais sa chair soudain 
se sentait saisie d'une inexprimable angoisse: 
sensation anticipée des membres écrasés, ané' 
antis, avant-goût de ce supplice instantané, 
mais horrible, d'un corps d'homme réduit à 
l'état de bouillie pantelante et informe. 

Il se raidit pourtant et, coupant court d'un 
mouvement énergique, il s'étendit à travers la 
voie, l'oreille collée au rail et la figure tournée 
vers le monstre qui venait sur lui: 

Le train approchait toujours. On entendait 
maintenant son haleine courte et saccadée; un 
bruit assourdissant faisait trembler le sol. Enfin, 
à peu de distance, émergeant d'une courbe boisée, 
la locomotive apparut, flamboyante, affolée de 
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vitesse, irrésistiblement maîtresse de l'espace, 
dardant son réflecteur comme un œil sinistre. 

Dans une minute, Jacques le savait, elle pas' 
serait sur le corps qui gisait là, sur sa route. 

Mais devant cette atroce vision, le malheureux 
avait perdu tout contrôle sur lui-même. Ré' 
flexion, fermeté, courage, tout avait disparu; 
et la peur, une peur toute physique mais in' 
vincible, l'envahissait jusqu'aux moelles. L'ins' 
tinct de la vie commandait; l'être humain avait 
horreur de ce dragon aveugle et sourd qui allait 
le dévorer. 

La machine courait, cependant, inondant la 
voie d'une traînée éblouissante, jetant la vapeur 
à pleine bouche et semant autour d'elle un fracas 
d'enfer. 

Malgré lui, dominé d'une terreur sans nom, 
Jacques"selrd e v a - La locomotive était à vingt 
pas de distance; elle le brûlait, elle allait l'é' 
treindre. Il s'élança d'un bond hors de la voie 
et courut devant lui de toutes ses forces. 

Mais alors,—y a-t-il une pitié dans le destin 
pour ceux qui n'ont pas pitié d'eux'mêmes? 
ou bien la bête de fer avait'elle entendu la plainte 
de son malheureux ami? Avait'elle compris sa 
désespérance et son appel à la mort libératrice? 
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—au même instant un choc terrible se produisit: 
la locomotive 318 dérailla, avec un bruit pareil 
à un gémissement gigantesque; et droit, tout 
droit, à travers le talus et la chaussée, elle s'en 
alla sur Jacques Ferland, l'atteignit, le renversa 
et le broya sous son poids énorme. Puis, comme 
saisie à son tour de la nostalgie de la mort et 
refusant de survivre à l'ami perdu, elle sauta, 
lançant en l'air, pêle-mêle, les débris de sa chau' 
dière, de sa cloche, de ses roues, de ses pistons 
et de ses bielles. 
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MO N ami Sigourdin 'm'avait invité à passer 
une fin de semaine à sa villa des champs, 
et j'avais accepté, quoique atteint d'une 

légère bronchite. J'étais installé, un peu avant 
l'heure du départ, dans le train de Vaudreuil. 
Prendre un train est toujours pour moi une sorte 
d'aventure et de plongée dans l'inconnu. Dès 
que je saute dans le wagon, je respire un air pétil­
lant et vif, je me trouve des sens rajeunis, une 
curiosité neuve. J'ai laissé derrière moi la plate 
routine des journées, le martellement de l'usine, 
Tencagement de la chambre, la banalité des trot' 
toirs et la monotonie des faces; et j 'ai quitté une 
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part de moi-même identifiée avec toutes ces 
choses. Je m'en vais pour un jour, libre et léger, 
dans une autre vie, dont le but seul est certain, un 
peu comme la mort, et où l'imprévu me guette en 
route sous forme d'incidents et de découvertes. 
J'entre d'un pas quasi solennel sous la voûte d'acier 
que décorent des fresques et des lampes. J'aime 
la longue enfilée des banquettes, évoquant le salon 
et le caravansérail, le velours des dossiers où je 
m'enfonce, et le filet doré où je dépose mon mince 
bagage. Tout ce luxe est à moi, et j'en jouis avec 
une complaisance de propriétaire. Chaque voya-
geur est un camarade accueilli avec intérêt et 
scruté avec une attention enfantine; de sa figure, 
de ses manières, je tire sur son être intime des dé­
ductions que Sherlock Holmes admirerait. Chaque 
jolie femme est l'objet d'un questionnaire muet et 
d'un flirt voilé dont elle ne se doute pas. Ce 
wagon est un monde, étrange et varié comme 
l'autre, et qui comme lui m'entraîne vers la 
destinée. 

J'en étais justement dans mon coin à me payer 
ces études humaines. Deux ouvriers venaient 
d'occuper un siège voisin, et dans la détente de 
leurs traits je lisais la semaine finie, le retour vers 
les gosses et les longues pipes goûtées d'avance. 
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Ce devaient être des menuisiers, car des brins de 
sciure parsemaient leurs vestes, et l'un d'eux, par 
son pouce entouré de toile, témoignait d'un coup 
de marteau malencontreux. Derrière eux, un 
monsieur bien mis caressait de l'œil et de l'odorat 
un melon superbe qui débordait d'une claie d'osier: 
un de ces cantaloups teintés de l'or des midis, 
ciselés de délicats filigranes, marqués d'avance par 
leurs côtes en parts généreuses, qui font la gloire 
des maraîchers de Westmount. Et je voyais, 
demain, la table ronde étalant sa nappe fine et ses 
couverts d'argent, et faisant cercle autour du 
melon'roi entrôné dans la porcelaine, la famille 
expectante et recueillie comme pour un rite. Un 
couple s'encadra dans la porte d'entrée: la dame, 
grande et plantureuse, la démarche assurée, près' 
sant sur son cœur une boule laineuse que je 
reconnus être un caniche; et le mari diminutif» 
ployant sous les sacs et les paquets, avec cet air de 
résignation totale que seule peut imprimer une 
longue carrière d'obéissance. 

A mesure que s'avançait l'heure, d'autres types 
se pressèrent, spécimens de tous pifs et de toutes 
frimousses, sortis de toutes les couches sociales, 
et mon attention morcelée finit par ne plus voir 
en eux qu'un être collectif, une foule, murmurant 
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et grouillant dans ce véhicule qui commençait 
d'être une étuve. 

La banquette précédant la mienne était restée 
vide. Présentement une jeune femme s'y glissa 
sans bruit. Comme elle était venue par l'arrière 
et me tournait le dos, tout ce que j 'en pus voir fut 
la courbe d'épaules bien formées, les tons clair' 
obscurs de la nuque révélant une brune, et les 
torsades d'une sombre et abondante chevelure. 
Sa robe était toute simple et d'une serge commune, 
mais j'apercevais à sa taille une écharpe de moire 
aux teintes inusitées, aux dessins fantasques, qui 
donnait du piquant à cette toilette. Elle s'assit, 
et au même instant la voix du chef de train ré ' 
sonna, scandant les arrêts du parcours, quelques 
retardataires essoufflés se précipitèrent, et l'express 
s'ébranla dans un remuement de ferrailles. 

Nous avions laissé derrière nous les dernières 
rues malpropres et les dernières suies d'usine: la 
campagne verdissait maintenant, encore citadine 
par la multiplicité des villas et le carrelage des 
jardins. De temps en temps le canal découvrait 
son ruban gris presque à fleur de ses berges plates. 
Et je suivais des yeux, saisi maintenant d'une vague 
torpeur, les champs, les buissons, les alignements 
de légumes, courant à toute vitesse à rebours du 
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train, se bousculant dans la hâte de fuir, et pouf 
suivis par les longues enjambées des poteaux de 
télégraphe. 

A ce moment un picotement léger me prit à la 
gorge: c'était ma bronchite. Nullement grave, 
cette bronchite, seulement importune et ne vou' 
lant qu'une chose, ne pas se faire trop oublier. 
J'eus, pendant une minute, une quinte de toux 
sèche et menue, d'ailleurs fort discrète et noyée 
dans le tintamarre ambiant. Pourtant, quand elle 
cessa, j'avais cru remarquer que la dame d'en 
avant avait tressailli et prêté l'oreille. 

Mes autres compagnons de voyage s'étaient 
mis à l'aise, et le wagon présentait un aspect 
familial. Trois ou quatre gamines gambadaient 
en riant le long de l'allée, s'accrochant au passage 
aux basques et aux jupes. Un jeune homme 
s'absorbait dans le résultat des derniers sports. 
La dame plantureuse s'éventait, et, tassé dans son 
quart de place, le petit homme, l'air avili, portait 
maintenant l'horreur pékinoise. 

Nous approchions de Lachine, et déjà des bouf­
fées plus fraîches nous venaient du fleuve. Excité 
sans doute par l'air vif, un autre accès de toux me 
saisit. Alors je vis, à ma surprise, ma jeune voi­
sine tourner la tête et fixer sur moi, bien en face, 
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deux grands yeux d'un noir éclatant. J'aperçus 
en même temps une figure d'un charme ex­
otique, à l'ovale délicat, aux lèvres gracieuse-
ment arquées, au teint d'un brun touché d'olive, 
dont les joues un peu pâles se coloraient pour­
tant au centre de deux cercles empruntant leurs 
tons à la pulpe mûre des grenades. Mais les 
yeux surtout étaient remarquables, avec leur 
orbe généreux, leurs pupilles sombres et leur 
rayon perçant comme un dard. Toute la physio­
nomie dénotait l'étrangère: italienne peut-être, 
ou grecque, ou française du midi? Elle me parut 
jeune, de cette jeunesse moins fleurie, mais plus 
savoureuse, des femmes de vingt-cinq à trente 
ans. Quant à sa classe sociale, je la jugeai une 
femme du peuple, mais d'un peuple affiné et 
dépassant le niveau commun. 

Dans ce regard délibéré, qui n'avait duré qu'une 
seconde, elle avait rencontré mes yeux sans en 
paraître gênée ni surprise. Je n'avais lu dans ce 
regard qu'une tension sérieuse et peut-être une 
question muette. Puis, posément, elle avait re­
pris sa posture première; et le train roulait comme 
avant parmi la danse des arbres et la course basse 
des talus. 
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On est toujours flatté d'être lorgné par de beaux 
yeux, même quand c'est sans rime ni raison. Je 
goûtai un instant l'image de ces prunelles noires 
et ardentes. Puis, les cris perçants d'un bébé que 
rien n'apaisait captèrent mon attention, et je me 
mis à plaindre le martyre des mères de famille. 

Nous dépassions à peine les chalets de Dorval 
quand un agacement nouveau m'avertit que la 
bronchite n'avait pas son compte. La petite 
toux recommença. Chose inouïe! A u même 
instant mon inconnue tournait vers moi sa jolie 
figure et m'enveloppait d'un regard songeur, plus 
appuyé, plus intense encore que le premier; puis 
lentement, comme à regret, faisait volte-face, et 
ne me montrait plus que les poils follets de son 
cou et la ligne arrondie de ses épaules. 

Cette fois la curiosité me saisit. Qu'était cette 
femme? Pourquoi m'avait-elle regardé deux fois 
avec cette expression étrange? Etait-elle, en dé­
pit de son air digne, à l'affût de quelque aventure? 
Avait-elle peut-être, dans cette toux discrète, en­
tendu un signal, un appel déguisé à son adresse? 
Pourtant elle n'avait pas souri, et ses grands yeux, 
en croisant les miens avaient semblé tristes. 
En tout cas, elle m'intéressait, et je me mis à 
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faire sur son compte les plus romantiques hypo­
thèses, à souhaiter quelque prétexte pour obtenir 
d'elle-même le mot de l'énigme. Même un flirt 
léger avec ces yeux-là ne m'eût pas déplu. J'eus 
un instant l'idée puérile de toussoter sans cause 
pour voir ce qui en résulterait. Mais je n'eus 
pas longtemps à combattre cette suggestion in­
digne: le destin lui-même intervint. Comme 
nous longions les rives de Valois et voyions 
miroiter la nappe immense du Lac St-Louis, je 
sentis naître en mon larynx, puis croître avec 
une violence fatale, le chatouillement précurseur. 
L'instant d'après, une toux irrésistible me secouait. 

Et lentement, mue elle-même par une force, ma 
voisine se tournait vers moi, et, avec une audace 
très calme, me fixait de ses yeux pareils à des 
diamants noirs. Puis, d'une voix fort douce, 
elle me dit: 

—Tu tousses? 
—Je tousse un peu, madame, répondis-je plutôt 

ahuri, et je vous prie de m'excuser. 
Elle se tut un instant, continuant de me scruter, 

puis elle reprit : 
—Tousses-tu comme ça depuis longtemps? 
—Oh! une semaine ou deux, peut-être: c'est 

fort ennuyeux en compagnie. 
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Elle secoua la tête comme si je n'avais pas corn-
pris. 

—Viens t'asseoir près de moi, dit-elle. 
J 'y allai. Ses cils s'abaissèrent tandis qu'elle 

murmurait avec un ton de pitié tendre: 
—Prends garde: c'est: méchant, ces toux-là. 

On croit que ce n'est rien, et puis . . Il faut bien 
te soigner, ne pas rester dans les courants et 
prendre du lait quand tu te couches. 

Ma foi, je nageais un plein rêve. Je balbutiai 
à tout hasard : 

—C'est un conseil à suivre : je vous en remercie, 
pour sûr. 

—Ca me fait mal, dit-elle, d'entendre tousser. 
Où vas-tu tout de suite? 

— A l'Ile Perrot, chez un ami. 
—Moi, je vais à Vaudreuil, voir mon frère. 
—Et passer le dimanche sur l'eau? 
—Oh! non, le passer à l'hospice. Mon frère 

est malade, bien malade. 
Sa poitrine se gonfla dans un grand soupir. Elle 

reprit: 
—Tu n'as pas de famille ici? 
—Hélas! non, je suis seul, comme si j'étais 

tombé d'un astre. Et des fois, vous save? . . . 
—Quelle est ton occupation? 
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—J'en ai plusieurs, madame. La plupart du 
temps je suis artiste; mais de plus je manœuvre 
une scie dans une fabrique de boîtes, et les soirs, 
j'écris des romans et joue l'orgue dans un ciné' 
ma. 

—Comme ca, tu as fait des études? 
—Oui, de toutes sortes, j'oserais dire. 
—Mon frère, lui, serait médecin, s'il n'avait pas 

eu ce malheur. Il entrait en dernière année à 
l'Ecole de Laval. 

La pensée de son frère la préoccupait. Je de' 
vinai quelle place ce frère tenait dans son cœur. 

—Vous espère? le sauver, sans doute? deman' 
dai-je. 

—Nous ne savons pas. Quelquefois il reprend 
des forces, et puis il tousse plus que jamais. C'est 
cela, vois-tu, qui le tient, cet affreux mal à la poi' 
trine. Il n'a que vingt-trois ans! Il était vigou­
reux, superbe, quand cet hiver il a pris du froid 
après une soirée; et depuis, rien n'y a fait. Nous 
sommes si navrés de le voir ainsi! Mon père en 
était fier, il aurait tout donné pour lui. Nous le 
soignons de notre mieux; nous l'avons envoyé à 
Vaudreuil à cause du grand air, et je vais le voir 
chaque semaine. Mais cette toux est terrible: 
nous avons peur! 
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Il y avait maintenant une épouvante dans ses 
yeux et sa voix. 

—C'est pour ça, reprit-elle, que je n'aime pas 
t'entendre tousser. 

Alors tout le mystère de cette aventure s'éclaira 
pour moi. Je vis que cette femme était à cent 
lieues de toute entreprise équivoque; qu'elle 
m'avait regardé et plaint, sans souci de conven­
tions froides, sous l'impulsion franche de son 
cœur; que ses paroles étaient la vibration d'une 
sympathie vraie et humaine. Emplie du tourment 
de son frère en lutte avec la mort, elle avait vu en 
moi un autre être menacé du même danger; une 
irrésistible pitié l'avait poussée à avertir, à consoler 
le frère inconnu. Peut-être avait-elle cédé pour 
une part au besoin de dire sa douleur et d'être 
consolée elle-même. J'eus honte de mes premiers 
soupçons et méprisai le rêve frivole qu'ils avaient 
fait naître. Une autre émotion me saisit, la sur­
prise attendrie de cette rencontre, la gratitude 
pour cette pure aumône de l'âme. Alors, par 
respect pour cette femme qui me traitait avec la 
familiarité d'une sœur, je la tutoyai, moi aussi. 

—Je comprends maintenant pourquoi tu m'as 
parlé. Tu es bonne. Dis-moi, de quelle nation 
es-tu? 
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—Je suis Arménienne. 
—Et ton nom? 
—Ritsa Hadjian. N'as-tu pas lu ce nom, rue 

Notre-Dame, au-dessus de la mercerie que tient 
mon père? 

—Mais tu parles bien le français: où l'as-tu 

appris? 
-—Dans mon pays, d'abord, puis à Montréal, 

chez les sœurs. 

Arménienne! Ce mot m'avait transporté sou­
dain à des milliers de lieues, dans la terre vénérable 
et biblique où vit une race aussi vieille que le 
monde. Il me sembla que s'éveillait en moi une 
âme orientale que j'aurais eue dans quelque exis­
tence lointaine. Cette banquette, ce wagon 
vulgaire avaient disparu. J'étais dans une plaine 
d'Arménie, rafraîchie par des sources et bercée au 
murmure des palmes. J'avais croisé cette femme 
dans un sentier suivi depuis cinq mille ans 
par les pâtres. Elle portait sur sa tête un vase 
rempli de vin ou d'huile, et ses pieds chaus­
saient des sandales. Son frère gisait non loin, 
au repli d'un val, tordu par un mal mysté­
rieux, sous une tente faite de peaux de chèvres. 
Le vieux père le veillait, atterré et farouche. Elle 
s'avançait éplorée à ma rencontre, puis s'arrêtait, 
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prêtait l'oreille, fixait sur moi ses grands yeux noirs 
et me disait: " T u tousses?" Et cette sympathie 
vierge offerte à Terrant inconnu avait quelque 
chose de la simplicité, de la spontanéité de l'Eden. 

—Es-tu mariée? demandai-je. 
—Non, je demeure avec mon père. 
—Pourquoi ne te maries'tu pas? Car tu es 

belle et tu serais aimée. 
Un sourire un peu triste effleura ses traits. 
—Je sais, dit-elle, mais tu vois quel est mon 

devoir. J'avais un ami quand mon frère est tombé 
malade, mais il ne m'a pas attendu. 

—L'insensé ! ne pus'je m'empêcher de m'écrier. 
Un autre comprendra ce que tu vaux et t'adorera. 

A ce moment un regard jeté au dehors me 
fit voir que nous avions atteint les campagnes 
rases de Sainte-Anne-du-Bout-de-1'Ile et me ra-
mena brusquement dans le domaine des réalités. 
Je savais qu'en quelques minutes nous aurions 
franchi la distance qui nous séparait de l'Ile Perrot. 
Mon songe d'Orient allait finir, à peine commencé. 
Cette sœur inconnue, un instant rapprochée de 
moi par un jeu du destin, allait s'éloigner à jamais. 
Cette sympathie née d'un hasard allait se dis­
soudre à la merci d'un autre hasard. Ritsa Had-
jian s'en allait vers son frère plus cher, et sa figure 
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noble et songeuse, le velours noir de ses grands 
yeux, sa voix aux notes chaudes et douces, allaient 
sombrer pour moi dans le lointain des choses 
passées. 

Je ne sais pourquoi je sentis alors un cruel 
serrement de cœur, quelque chose comme le déses' 
poir d'un soutien perdu, pourquoi ma voix trembla 
et faiblit tandis que, me penchant vers elle, je 
murmurais presque à son oreille: 

—Je vais te quitter à présent, mais je te re' 
mercie. Je te remercie plus vivement que tu ne 
peux comprendre. T u es la seule, sans le savoir, 
qui se soit jamais souciée si je souffrais dans mon 
corps ou mon âme. T u m'as donné en une minute 
plus de charité, de pitié, d'amour vrai que je n'en 
ai eu de ma vie. Jamais je n'oublierai ton nom, 
ton visage et tes paroles. Je souhaite que ton 
frère guérisse et que tu sois heureuse. 

Le train ralentissait sa marche. "Ile Perrot! 
Ile Perrot!" clamaient de toutes parts les serre' 
freins. Je me levai. Elle me tendit la main et 
pressa franchement la mienne. Puis plongeant 
dans mes yeux une dernière fois ses prunelles 
profondes (oh! si pleines de la grande pitié hu' 
maine, si chargées de l'instinctive tendresse de la 
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femme!) les détournant ensuite comme pour 
cacher une émotion: 

—-Soigne-toi bien, dit-elle. Je suis ton amie 
pour toujours. Je prierai pour toi. 

La semaine d'après, je longeais la rue Notre-
Dame. Une mélancolie noire me tenait sans 
cause. Or, pendant que j'errais, je m'étais rap­
pelé ma compagne du train; et je conçus l'idée 
fantasque, aux vagues indices qu'elle m'avait 
fournis, de découvrir sa demeure. Je me mis à 
examiner, de droite et de gauche, les enseignes 
des boutiques, y cherchant le nom peu commun 
qu'elle s'était donné. Je ne fus pas très long­
temps sans voir, de l'autre côté de la rue, étalés 
au long d'une bâtisse, les deux mots: Ephrem 
Hadjian, puis, en lettres moins fortes: impor­
tations arméniennes; étoffes et merceries. Le 
magasin était d'asped: assez; imposant; les vitrines 
entassaient des marchandises variées et dis­
parates: toiles, damas, tapis, boîtes incrustées, 
vêtements aux couleurs voyantes. Je jugeai qu'une 

<- des formes de ce négoce était de fournir à nos col­
porteurs les foulards éclatants, les nappes brodées 
et les bijoux dont se compose leur balle nomade. 
D'après les apparences ce commerce était impor­
tant, et son propriétaire devait jouir d'une certaine 
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fortune. Au-dessus du magasin courait un 
logement privé, apparemment fort bien tenu, 
dont les fenêtres se voilaient de rideaux discrets. 

Je me dis: "C'est là qu'ils habitent. Pendant 
le jour, sans doute, elle se tient au comptoir. Si 
je poussais cette porte, je trouverais là son vieux 
père, à la barbe blanchie des patriarches, et elle à 
son côté, avec ses yeux intenses, avec ses yeux 
calmeurs qui me reconnaîtraient et me souri­
raient." 

Longtemps j'hésitai, mon coeur battant plus 
vite. Longtemps je repassai devant cette façade, 
guettant un signe de vie aux rideaux, faisant 
l'inventaire des vitrines. Mais je songeai enfin: 
"Pourquoi gâter, en les disséquant, les choses 
exquises? Il vaut mieux garder en mon âme, avec 
sa grâce de fleur, avec son charme ailé et pur, ce 
gentil souvenir." 

Déjà, d'avoir été si près, je me sentais moins 
seul, et mon mal s'endormait d'un baume subtil. 
Je passai outre, adressant un adieu secret à 
Ritsa, ma sœur d'Arménie, qui peut-être l'aura 
entendu. 

Mais, en déambulant, je me retraçais toute la 
scène du train de Vaudreuil, et je rêvais d'un 
monde où toute âme serait sœur de toute autre 
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âme; où la sympathie circulerait comme Pair, 
éclaterait comme la lumière; où tout ce qui est 
dans le cœur monterait aux lèvres, libéré de bar-
rières factices; où Ton pourrait aborder sans formes 
le passant aux traits altérés, la femme aux yeux 
rougis, le vieillard au tient hâve, et leur dire: 
"Tu souffres?"; où Ton partagerait de même le 
bonheur, où Ton crierait au riant couple dont on 
ignore le nom: "Evohé! joie aux fiancés!", à 
la beauté inconnue qu'on croise: "Tu es ra­
vissante, je t'admire!" à l'ouvrier qu'on voit 
ciseler un linteau: "Tu es un chic artiste";— 
et où tout cela jaillirait d'âmes innocentes et 
fraternelles, ferait partie de l'étiquette et du 
savoir-vivre, serait digne, convenable et prescrit. 
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CISTUS 

CECI est arrivé dans le bas du fleuve, à 
Saint-Fabien-de-Rimouski, il n'y a pas plus 
de cinquante ans. Des gens pas très vieux 

s'en souviennent comme d'hier, et vous en disent 
tous les détails. 

Le deuxième rang, que frise le beau lac Saint-
Mathieu, était alors bien moins peuplé qu'il ne 
Test aujourd'hui. Le long de sa route cahoteuse 
des terres en friche ou à peine ouvertes alternaient 
avec des étendues de forêt ou de savane, et de 
loin en loin seulement quelques maisons de 
billots rustiques abritaient les familles déjà im­
plantées sur le sol. Vers l'extrémité est surtout 
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régnait un paysage de chaumes éventrés, de 
souches abattues, et de galets surnageant comme 
dans un naufrage. La maison de Paul Corriveau 
marquait de ce côté la limite des habitations. 
Sa terre à lui, pourtant, était dès longtemps en 
culture, et le beau vert de ses prairies tranchait 
sur les poussées sauvages qui l'environnaient de 
toutes parts. Ambitieux, actif, il s'était créé ce 
domaine; c'était l'effort de dures années. Il 
vivait là avec sa femme, son garçon Onésime, et 
ses deux filles Thérèse et Alice. Il n'était ni 
pauvre ni riche, mais la famille ne manquait de 
rien, grâce au travail de tous. Le pain abondait 
dans la huche, le lard dans le saloir, et, le dimanche 
à la grand'messe, la mère Corriveau et ses filles 
étaient remarquées pour leurs agrès neufs et 
séants. 

L'aînée de celles-ci, Thérèse, était une créature 
bien faite, grande, fortement moulée, aux joues 
rondes teintées d'un sang vif, aux yeux d'un brun 
tranquille, et dont l'allure solide, les mouvements 
posés, exprimaient une grâce vigoureuse. Elle 
avait vingt'deux ans. Elle valait un garçon pour 
tous les ouvrages de la ferme; son frère même 
lui rendait des points quand il s'agissait de faner, 
de nouer les javelles ou de fouler dans la tasserie. 
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Son père, qui l'utilisait sans compter et ne la 
complimentait guère, en était fier secrètement. 
Si la terre prospérait, on le devait à elle autant 
qu'à personne. 

Sa soeur plus jeune, Alice, ne lui ressemblait 
que de loin. Elle était née plus délicate, avec des 
os plus frêles, et elle avait grandi dans une suite 
de rougeoles et de coqueluches qui la laissaient 
un peu chétive. Elle était blonde, avec des traits 
menus, des prunelles bleu-açur, une taille élancée, 
des mains fines, toute une nature sensitive et 
nerveuse. Incapable des gros travaux, elle s'em­
ployait surtout au ménage, au soin des volailles, 
et tandis que Thérèse passait sa vie au grand 
soleil sur les coteaux lointains, elle écoulait la 
sienne entre la maison et la grange. Son père lui 
disait quelquefois: "Toi, t'es pas une fille d'ha­
bitant: t'es faite pour une maîtresse d'école." 
Mais sa mère prenait sa défense, rappelait son 
activité, le bon soin qu'elle prenait des choses: 
"Elle est casuelle, c'est pas sa faute, mais elle 
m'aide comme elle peut." 

Depuis trois mois pourtant, la bonne femme 
éprouvait des inquiétudes. Son Alice semblait 
dépérir; ses joues pâlissaient, ses traits prenaient 
un éclat vague; elle se traînait à ses besognes 
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avec une évidente fatigue. On la surprenait 
accoudée devant les fenêtres ou assise, songeuse, 
dans les coins. "Faut que tu prennes soin de toi, 
ma petite fille," déclarait la mère;—et, avec des 
attentions tendres, elle la bourrait de thé sauvage 
et d'infusions d'herbe-Saint-Jean. 

Mais ce qui pesait sur Alice, la tenant ainsi 
abattue, c'était bien pis qu'une lassitude, c'était 
le poids d'un lourd secret. Elle aimait, à l'insu 
de tous. Elle aimait en cachette Laurent Dulac, 
un grand garçon de ferme qui leur avait aidé à 
faire les récoltes, que ses parents avaient logé 
pour la saison. Aux maints frôlements de chaque 
jour les deux jeunes s'étaient vite épris: elle, 
gagnée par sa belle humeur et sa force, lui par 
ses manières douces, par le son d'argent de son 
rire et le feu-follet de ses yeux. Ils s'étaient fait 
des signes pendant les veillées, s'étaient pris les 
doigts sous la table, s'étaient souvent rencontrés 
au puits. Même, une fois, il l'avait embrassée à 
l'abri d'un voyage de foin. Mais ceci n'était pas 
un jeu; ils s'aimaient pour de bon, leur coeur 
était captif. Ils rêvaient de se marier et s'étaient 
promis l'un à l'autre. Un jour du mois passé, 
Laurent avait abordé le père Corriveau et, en 
termes bien humbles, lui avait demandé sa fille. 
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Mais hélas! c'avait été une tempête. Le fermier, 
stupéfait d'abord, s'était monté, l'avait traité 
d'enjôleur, d'effronté, intriguant après l'héritage. 
Les instances, les raisons n'y avaient rien fait. 
Alice était survenue, toute en pleurs, la mère 
elle-même avait supplié, mais en vain. "Sa fille, 
avait-il dit, n'était pas pour un engagé, un que' 
teux, sans une piastre, sans un pouce de terre, 
n'ayant que sa chemise sur le dos," Et non 
content de ce refus, il avait, à l'instant, compté 
ses gages à Dulac et l'avait renvoyé tout net, lui 
interdisant sa maison, lui défendant de revoir 
Alice. 

Laurent était parti, mais lui et elle s'étaient 
revus. En fait leur amour persistait, s'accroissait 
par l'obstacle même. Le garçon avait un emploi 
au village du Moulin; mais souvent, après ses 
journées, dans la nuit déjà brune, il se glissait à 
travers champs jusqu'à la ferme des Corriveau. 
Il attendait, dissimulé derrière un orme de la 
route. Alice, sous un prétexte, sortait et venait 
le rejoindre. C'étaient des instants courts, 
fiévreux, coupés d'inquiétude, où ils échangeaient 
des paroles, des caresses hâtives, et se confir­
maient leur promesse. Ces entrevues laissaient 
la jeune fille affaissée et brisée; leur souvenir 
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tourmentait ses jours et hantait ses nuits sans 
sommeil. Voilà pourquoi elle était pâle et 
réfractaire à toutes les tisanes. 

Ceci dura jusqu'en novembre. Alors les soirs 
devinrent glacés. Le vent du large régna, secou­
ant la forêt, poussant devant lui les feuilles mortes. 
La nuit tombée plus tôt rendit leurs rendes'vous 
lugubres. Il devint moins facile d'imaginer des 
ruses. Quand enfin Alice s'échappait, elle cher­
chait Laurent à tâtons dans l'obscurité noire; ils 
restaient là, grelottants sous la bise, balbutiant 
des mots qui s'étouffaient dans leur poitrine, 
lamentant leur destin, envoûtés quand même par 
leur grand amour et plus que jamais donnés l'un à 
l'autre. 

Puis, certain matin, une nappe blanche couvrit 
la campagne, annonçant l'hiver proche, les froids 
intenses, les poudreries, les routes impraticables, 
les traces que les pas laissent dans la neige:— 
l'hiver, où ces visites même seraient impossibles. 
Leur problème alors se dressa, pressant et cruel. 
Ils se creusaient l'esprit sans aboutir à rien, 
tournaient cent fois autour des mêmes barrières. 
—"Alice, disait Laurent, si je suis fait pour ta 
malchance, vaut mieux que je m'en aille et que 
je porte mon chagrin tout seul."—Mais elle 
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protestait: "Non, pas ça: je vivrais pas sans 
toi; jamais je pourrais en aimer un autre." 

Et peu à peu un plan, né de leur désespoir, se 
formait, s'infiltrait en eux. S'ils secouaient ces 
chaines injustes, s'ils s'évadaient ensemble, et si, 
malgré tout le monde, ils gagnaient le droit de 
s'appartenir! C'était la fille qui, dans une crise 
de larmes, avait jeté cette suggestion. Elle 
faisait son chemin; ils arrivaient à en parler 
comme d'une contingence probable. "Vois-tu, 
disait Laurent, c'est vrai que je n'ai rien; mais, 
une fois mariés, je te réponds que je travaillerais 
dur. Nous nous en irions aux Etats, où l'on gagne 
gros dans les facteries."—"Crois-tu, répliquait-
elle, que je travaillerais pas aussi? Ce n'est pas 
ça qui m'inquiète". Par degrés l'idée de cette 
fuite les obsédait, les maîtrisait. Le remords s'y 
glissait pourtant : la jeune fille mesurait le scandale 
d'une pareille révolte, la peine que sa mère en 
aurait. Mais la passion affluait plus forte, em­
portant et effaçant tout. 

Enfin, une soirée de décembre où Laurent 
était venu tard, bravant le gros temps qui rageait; 
où il haletait, épuisé de sa marche dans la tempête; 
où le norouet sifflait, couvrant presque leurs voix, 
ils se décidèrent à en finir. — " C a ne peut plus 
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durer, prononça Alice, je suis au bout comme toi: 
c'est temps d'en faire à notre idée. Laurent, ne 
viens plus d'ici Noël, c'est juste deux semaines; 
mais, la nuit de Noël, je t'attendrai. Je m'ar-
rangerai pour garder la maison tandis qu'ils seront 
tous à la messe de minuit. Viens avec une 
carriole; je ferai mes paquets et tu m'emmèneras, 
tu m'emmèneras n'importe où . La nuit de Noël, 
entends-tu? Viens à minuit sans faute." 

—C'est bon, Alice, dit le jeune homme, le 
faut, c'est destiné; à Noël on finira tout ça. 
Je louerai l'attelage à Louis Matte comme pour 
m'en aller à la messe. Je viendrai te chercher, et 
on filera sur Trois-Pistoles où ils ne connaissent 
ni toi ni moi. Là on s'arrêtera et on verra quoi 
faire. C'est entendu, la nuit dé Noël, rien ne 
m'empêchera." —Et ils s'étaient donné, dans 
la neige aveuglante, un baiser glacé et brûlant. 

Ces deux semaines furent longues pour Alice. 
Elle les passa dans une attente surexcitée, dans 
une sourde terreur de ce qu'elle allait faire. 
Tous les objets de la maison, jadis si familiers, le 
poêle, les chaises, les armoires, lui jetaient main­
tenant des regards de reproche. Le chien Castor, 
les poules et le beau coq verni s'éloignaient d'elle 
comme d'une étrangère. Chaque mot qu'elle 
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adressait à sa mère, à sa soeur, lui semblait être 
le dernier. Elle en pleurait toute seule; mais 
l'image de Laurent la soutenait. Elle l'aimait 
plus que tout; il serait là à l'heure fixée, ils s'en 
iraient ensemble. 

Le matin du 24 décembre, elle prépara les voies. 
Elle se leva très tard sous prétexte d'un rhume et 
d'un mal dans les joints. 

— " S i je suis comme ça, dit-elle, c'est bien fini 
pour moi d'aller à la messe cette nuit."—Sa mère 
lui arrangea une infusion de sauge, qu'elle lui fit 
boire par intervalles, mais sans beaucoup de 
résultat. Le soir venu, pourtant, elle se déclara 
mieux, mais incapable de sortir.—"Ailes à l'église, 
vous autres, insista-t-elle, je resterai avec Castor. 
Je ferai un somme d'abord; ensuite, je mettrai la 
table pour vous et chaufferai le réveillon."— 
"Comme tu voudras, ma fille, dirent les parents, 
c'est à ton goût." — Car ils étaient dociles à 
ses petits caprices et ils l'avaient toujours 
gâtée. 

Vers onze heures les hommes attelèrent, prirent 
place dans la berline avec la vieille mère et Thérèse; 
et bientôt les patins crissèrent, la voiture 
glissa sur la route, et le dernier son des clochettes 
s'éteignit dans la neige épaisse qui tombait. 
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A minuit juste, Laurent parut. Alice, qui 
surveillait anxieusement les vitres, le vit venir à 
travers la brume blanche. Elle courut vers lui 
au dehors, l'entraina dans la salle déserte. 

—Tout est bien, je suis toute seule; je t'at­
tendais, et t'es venu. 

—Es-tu prête, ma belle? dit Laurent. 
—Je serai prête dans un quart d'heure, le temps 

d'empaqueter mes hardes; eux en ont encore pour 
longtemps. Décapote-toi, chauffe-toi un peu. 
Dis-moi, personne ne t'a-t-il vu? 

—Personne; ils étaient tous rendus quand j'ai 
passé dans la montée. 

—Le temps est vilain, n'est-ce pas? 

—Oui, il fait un peu froid, mais j 'a i des robes 
bien chaudes. 

Ils se regardaient tendrement, comme éblouis 
de se revoir, avec pourtant une sorte d'hési-
tation, de gêne. 

—Ca ne te coûte pas, au moins, de t'en venir 
avec moi? 

—Ca me coûte, comme de raison, rapport à 
ma famille, mais je suis décidée. 

Il s'assit près du feu pendant qu'elle montait 
à sa chambre. Il l'entendait marcher au-dessus, 
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s'activer, ouvrir les tiroirs. A u dehors le vent 
hurlait; la neige dure cinglait les carreaux. 

Enfin elle descendit, son manteau sur le bras, 
portant des paquets pas bien gros qu'elle déposa 
sur une berceuse. 

—J'y pense, dit-elle, je leur ai promis de mettre 
la table pour le réveillon. Je peux bien faire ça, 
il y a du temps. 

Elle étendit une nappe toute blanche. Elle 
sortit de l'armoire les assiettes, les tasses bleues 
qu'elle connaissait si bien. Elle plaça sur la table 
une carafe de vin de gadelles avec des verres 
autour. Elle arrangea sur des plateaux les beignes 
et les tourtières. Elle mit de l'eau prête à bouil-
lir dans la théière de fonte. 

Elle s'attardait à tout cela sans s'en apercevoir, 
poussant parfois un soupir étouffé. "Pauvres 
parents, songeait-elle, ils vont faire un triste 
réveillon." 

Mais, s'arrachant à ces pensées, elle mit sa 
mante et sa capine. " J e s u ^ s prête." dit-elle 
enfin. " J e ^ s 5a> Laurent, parce que je t'aime. 
Allons, embarquons tout de suite." 

Au même instant le chien Castor, qui dor­
mait dans un coin, s'éveilla, grognant sourdement. 
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Puis il se dressa sur ses pattes et, les yeux lui' 
sants d'un feu vert, il aboya, tourné vers la porte. 
On entendit alors deux coups frappés sur les 
panneaux. 

—Grand Dieu! qu'est-ce que c'est qu' ça? 
s'exclamèrent-ils ensemble, voilà-t-il du monde à 
présent? 

Ils restaient là, interdits, incertains. —"Va 
voir par le châssis, dit-elle, ce que ça peut bien 
être. 

Laurent se glissa près des vitres, essayant de 
percer l'obscurité et la bourrasque. 

—Je distingue pas bien, dit-il, mais ça m'a l'air 
d'être un enfant. 

—Un enfant à une heure pareille? C'est pas 
possible, Laurent. Quelque voisin, peut-être, 
qu'a besoin de secours. Attendons voir ce qu'il 
va faire. 

Deux autres coups résonnèrent, plus secs, 
suivis du bruit de la clenche qu'on remuait. 

Elle chuchota:—"N'y a pas à dire, faut leur 
ouvrir; ce sera à la grâce de Dieu." 

Elle tourna le loquet et, dans une engouffrée 
d'air glacé et de neige, un petit garçon apparut, 
roula presque à travers la salle. 
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Ce marmot paraissait avoir six ou sept ans et 
offrait, de la tête aux pieds, un aspect lamentable. 
La neige qui le couvrait laissait voir par endroits 
ses habits décousus, troués de larges déchirures. 
Il portait une mince casquette grise, dont la 
visière presque arrachée tombait de travers sur 
son front. Ses doigts rougis sortaient de vieilles 
mitaines percées. Ses souliers étaient dénoués et 
gonflés par la glace. Un foulard effrangé cachait 
sa figure à demi. Il grelottait, cloué sur place, 
sans même lever les yeux. 

Les jeunes gens s'étaient rapprochés et ils le 
regardaient, surpris. 

—Le connais--tu? demanda Laurent. 
—Pour sûr que non, dit-elle, je n1ai jamais vu 

c't-enfant là. 
Elle lui toucha doucement l'épaule. 
—Qui es-tu, mon petit? Que fais-tu par ici 

à c't'heure? 
Le mioche s'agita et hocha la tête sans répondre. 
-—Il est gelé, le pauvre, il ne peut même pas 

parler. Laurent, aide-moi, il faut le réchauffer 
d'abord. 

Ils lui retirèrent le foulard où la neige commen­
çait à fondre, la casquette, les mitaines, puis un 
court pardessus dont la doublure pendait et dont 



160 LA VIE EN RÊVE 

les manches ne tenaient plus. Ils purent voir alors 
d'autres loques couvrant sa taille maigre, et une 
figure brune aux traits grêles, au teint fatigué, 
à l'expression timide et presque sauvage. Le 
pauvret n'était guère joli, ni de mine avenante. 
Les pommettes de ses joues saillaient; son nez; 
s'arquait peu gracieux au dessus de lèvres trop 
minces. Ce qui frappait en lui, c'étaient de 
grands yeux noirs aux reflets assez; doux; mais leur 
regard semblait inquiet, errait sans se fixer, comme 
étranger aux choses voisines. 

Ils le conduisirent près du poêle et l'in&al' 
lèrent en face du fourneau ouvert. Alice lui 
ôta ses souliers d'où l'eau maintenant ruisselait. 

—C'est pas possible, dit-elle, de lui laisser 
les pieds comme ça. Je cours en haut lui chercher 
des bas secs. 

Laurent, dans l'intervalle, prenant la main 
froide de l'enfant: "Dis à présent, petit, d'où 
ce que tu viens. C'est-il des voisins qui t'en' 
voient? Es-tu écarté dans ce bout-ci?" 

L'étrange gamin restait muet. Enfin, comme 
avec peine, il marmotta entre ses dents: 

—Des gens, ils m'ont jeté dans la neige. 
—Comment! ils t'ont jeté dans la neige? Qui 

ça, des gens? Ton père, ta mère? 
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Le petit secoua la tête et répéta: 

—Des gens. 

—Tu ne les connais pas? Voyons, t'étais 
avec eux autres dans une voiture, pas loin d'ici, 
et ils t'ont jeté en bas? 

Mais le garçonnet maintenant était distrait, 
n'écoutait plus. 11 regardait le plafond, la ta­
pisserie. Comme Laurent insistait, il fit, impor­
tuné, un geste indiquant une poussée violente. 

—Des gens! dit-il très haut; ils m'ont jeté dans 
la neige. 

Alice arrivait juste avec des chaussons de 
grosse laine, qu'elle se mit à passer aux petits 
pieds bleus, après les avoir essuyés d'une ser­
viette bien chaude. 

—Il vient de me parler, dit Laurent, et sais-tu 
ce qu'il dit? Ils l'ont jeté dans le chemin, des 
gens. Pas moyen d'en tirer autre chose. 

—Dans le chemin, ce pauvre innocent? Peut-
on avoir si mauvais cœur! Et qu'est ton nom, 
chéri? 

L'enfant balbutia un mot presque inintelli­
gible, mais qui ressemblait à " C i s t e . " 

—Ci&us? C'eét-il bien ça? Et Cistus qui? 
T'as un autre nom? 
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Mais le mioche haussa les épaules et redit 
seulement: 

•—Cislus. 
—As-tu faim? reprit-elle. Il fit oui d'un 

grande signe de tête. 
—Mon Dieu! Laurent, comme ça nous re­

tarde! Mais quoi, peut-on faire autrement? 
—On ne peut pas, Alice. Donne-lui à manger. 
Elle le conduisit vers la table et découpa pour 

lui une tranche de tourtière, qu'il se mit à dévorer 
avidement. 

—Il tremble encore: lui faudrait du thé chaud. 
Veux-tu que je lui en fasse une tasse? ou bien 
veux-tu partir tout de suite? 

—Fais-lui une tasse de thé. Ca nous porterait 
pas chance de le laisser ici sans soins. 

Elle mit la bouilloire sur la flamme et, en quel­
ques minutes, elle eut le bol fumant, que Laurent 
fit boire au marmot en soufflant sur les cuillerées. 

—Es-tu mieux, à c't'heure? s'enquit-il. 
—Oui, répondit Cistus. 
Mais au même instant il pâlit, ses yeux chavi­

rèrent, et il s'affaissa sur lui-même. Laurent le 
reçut dans ses bras. 

—Bonne Vierge! dit-il, le v'ià sans con­
naissance! 
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La jeune fille se précipita. Ils le portèrent 
sur le banc-lit; ils ouvrirent sa chemise et lui 
frottèrent les paumes des mains. 

—Quelle malchance pour nous autres! gémit 
Alice. L'heure qui avance! Mais ce pauvre petit 
garçon ! Peut-être qu'il va revenir tout de suite. 

Il demeurait sans mouvement, sans haleine 
perceptible. Ils lui glissèrent entre les lèvres 
quelques gouttes d'eau-de-vie qui ne causèrent 
qu'une inconsciente grimace. 

Les minutes passèrent, anxieuses. L'horloge 
marquait maintenant une heure. 

—Va-t-il mourir? dit la jeune fille— Ecoute, 
Laurent j'ai peur pour toi, j 'ai peur qu'ils te 
surprennent ici. Et pourtant, je ne veux pas que 
tu t'en ailles. Nous sommes rendus trop loin. 
Reste à m'aider auprès du petit. Ne pensons 
à rien, faisons d'après notre cœur. 

Ils continuèrent à réchauffer les membres de 
l'enfant; mais lui semblait tombé dans un coma 
profond, et de temps en temps seulement un 
souffle, un battement des cils, trahissait un reste 
de vie. 

—Laisse-moi m'en retourner, dit Laurent, on 
se reprendra plus tard. S'ils me voient, c'est 
de la misère pour toi. 
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Mais Alice s'obstinait: "Non, reste: on fait 
une charité. Disons le chapelet pour que le 
petit revienne." 

Docile, il obéit et, sans interrompre leurs 
soins, tous deux se mirent à exhaler des Ave 
pressants. Les dizaines suivaient les dizaines. 
L'enfant gisait toujours, glacé et immobile, mais 
eux persistaient à prier. Ils ne regardaient plus 
l'horloge; ils priaient, poussés par une force, voués 
à leur bonne œuvre, oublieux d'eux-mêmes, 
vaguement résignés à tout. 

Enfin, au bout d'un temps qu'ils ne mesu-
rèrent pas, Cistus eut un sursaut, ses lèvres 
remuèrent. Puis il ouvrit lentement les yeux. 

—Ils m'ont jeté dans la neige, murmura-t-il. 

Ce fut une joie: "Dieu ! il revient !" —"T'es 
plus dans la neige à cette heure, petit homme, 
dit Alice tendrement, t'es avec du bon monde 
Maintenant es-tu bien guéri?" 

Pour réponse l'enfant se dressa, jeta ses pieds 
hors de la couche et se tint assis sur le 
bord. 

—Portons-le dans la chaise berçante, reprit-
elle, pour qu'il se remette comme il faut. 

—Je peux marcher, dit Cistus. 
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Il alla tout seul vers la chaise, s'assit, les 
regarda, mais pas un sourire n'effleura ses 
traits pâlis et minces. 

—Ecoute, puisque t'es bien, mon fils, on va te 
laisser à présent. Faut absolument qu'on te 
laisse. Tu veux bien ça, n'est-ce pas? Mais 
d'autres vont venir tout de suite et ils prendront 
bien soin de toi. 

L'enfant fit un geste insouciant:— "C'est 
chaud ici, dit-il. Elle se tourna vers son ami: 
—Laurent, y a-t-il une chance? 

— J e pense que oui, dit Laurent. Je gagnerai 
du côté d'en bas, quitte à revirer par après. 
Comme ça on croisera pas les gens au retour de 
la messe. 

Ils saisirent vite les habits, les paquets, et se 
dirigeaient vers la porte, quand Castor aboya, 
cette fois d'une voix amie, en agitant sa queue 
touffue. En même temps ils perçurent un son 
affaibli de grelots. 

—C'est trop tard, dit-elle effarée, les v'ià dans 
une minute! Cachons ces affaires-là vitement. 
Laurent, ne te trouble pas, tiens-toi à côté de 
moi. Je te défendrai, je prendrai ta part. 

La voiture entrait dans la cour. La porte 
s'ouvrit après quelques secondes. La père, la 
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mère, Onésime et Thérèse entrèrent secouant 
leurs manteaux. Leur premier regard leur montra 
Alice avec Laurent près d'elle, et dans une chaise, 
un enfant étique qu'ils ne connaissaient pas. 
Sur la table, qu'éclairaient deux lampes, la nappe 
blanche reluisait, le réveillon offrait ses v ie 
tuailles joyeuses. 

Ils s'arrêtèrent, croyant rêver, leurs yeux errant 
sur cette énigme. Puis, l'aspeCt de Laurent 
éveillant un soupçon: 

—Qu'est-ce que tout ça? dit le père Corri-
veau. Qu'eét-ce que tu fais ici, Laurent? Et 
qu'est c't'enfant-là dans la chaise? 

Alice, brave, s'avança. 

—Papa, dit-elle, ce petit garçon était perdu, 
à moitié gelé le long du chemin. Laurent l'a 
rencontré et l'a mené jusqu'ici. C'était la maison 
la plus proche. 

Tous se tournèrent vers le marmot et, curi­
eusement, l'examinèrent. Mais soudain il dressa 
la tête et sa voix fluette s'éleva. 

—Ca, c'est pas vrai, dit-il. Je me suis rendu 
ici tout seul. 

Il se fit un silence profond. Pétrifiée sous le 
coup subit, Alice devint blanche comme un drap. 
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—T'entends ce qu'il dit? reprit le père. Alice, 

m'as-tu fait un mensonge? 

Elle ne répondait rien. Laurent alors prit la 

parole. 

—M'sieur Corriveau, dit-il, pardonnez-lui, 
elle cherche à m'excuser : mais moi, j 'vas être franc 
avec vous. J'étais venu ici ce soir pour emmener 
votre fille. Elle était consentante; c'était pour 
nous marier honnêtement et à l'église. Vous aviez 
été dur, m'sieur Corriveau, de nous refuser l'été 
passé. On s'aimait, voyez-vous, on ne pouvait 
pas se renoncer. On était pour vous faire savoir 
et pour vous demander pardon. Mais à c't'heure 
j'aime mieux tout vous dire. On s'est mis trop 
en retard à soigner ce petit garçon-là. Sans lui, 
on serait déjà sur le chemin des lignes. 

L'étonnement, puis la colère, avaient monté 
chez l'homme avec chaque mot de ce discours. 

—-Ah! c'est donc le complot que tu manigan­
çais? dit-il. Venir nous voler notre fille tandis 
que nous serions partis? Et toi, ma fille, tu m'au­
rais joué ce tour-là? T'aurais suivi ce bon à rien 
loin de nous autres, quand je t'avais défendu? 
Mais, pour certain, c'est lui qui ment. Il venait 
pour t'enjôler, n'est-ce pas? tu l'as mis à sa place. 
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Alice maintenant sanglotait, la tête dans les 
mains. Elle prononça pourtant: 

—Papa, c'est vrai tout ce qu'il dit. C'est pas 
un bon à rien, n'croye? pas ça. Je l'aime. 

La mère Corriveau et Thérèse fondaient en 
larmes à leur tour. Elles allèrent vers Alice, 
cherchant à la calmer, et toutes trois gémissaient 
ensemble. Castor se prit à hurler tout bas sous 
le poêle. Seul Cistus assistait à tout d'un air 
indifférent. 

Le réveillon attendait toujours. Les lampes 
jetaient une lueur douce sur la nappe éclatante. 
Les verres, les carafes scintillaient. Les plateaux 
continuaient d'inviter et de sentir bon. 

—Le père, dit Onésime, veux-tu que je le 
flanque à la porte? 

Un instant un oui hésita dans l'âme agitée du 
bonhomme, mais il leva la main, redoutant ce 
nouvel éclat. 

Il regardait autour de lui la scène lamentable 
et piteuse: tous ces êtres pleurant, noyés de 
chagrin, courbés sous ses reproches, n'osant 
même pas implorer sa grâce. Et c'était la nuit 
de Noël! la nuit des coeurs unis, des volontés 
paisibles, qui verse la joie sur le monde! Ils 
venaient d'écouter les Gloria et les cantiques. 
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L'Enfant-Jésus leur avait souri dans sa crèche. 
Et ils étaient tous malheureux ! 

Cette table de famille, ils l'auraient entourée 
avec des propos et des rires. Ce serait mainte­
nant un repas de deuil! 

Cela le terrassait, il ne comprenait pas. La 
peine l'agrippait, lui aussi. Mais la vue de 
Laurent réchauffait son indignation. 

Son regard vint tomber sur l'enfant inconnu. 
Qu'était cet orphelin? Il ne disait plus mot. 
Pourtant dans ses yeux noirs semblait luire à 
présent une flamme de surprise, de reproche. 

Les pleurs d'Alice coulaient toujours. Lau­
rent se taisait, accablé. La vieille mère faisait à 
son homme des signes discrets et suppliants. 

Il faiblissait. Son âme s'éclairait peu à peu. 
S'ils étaient tous si malheureux, c'était à cause 
de lui, à cause de son coeur dur, de son avarice 
et de son orgueil! Il pouvait leur rendre d'un 
mot la paix, l'allégresse de Noël. Etait-il donc 
méchant? Il sentait s'agiter une mêlée de pous­
sées contraires. Mais enfin il prit un parti. 

—Laurent, dit-il, viens que je te parle. 
Le jeune homme s'avança, craintif. 
—Tu sais qu'au temps de Noël les pères 

bénissent leurs enfants? 
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—Je le sais, m'sieur Corriveau. Par grâce, ne 
nous maudisses pas! 

—Les pères bénissent, que je te dis ! Eh bien, 
mets'toi à genoux; tu gagnes. L'Enfant'Jésus est 
contre moi. 

Laurent tomba agenouillé. Mais Alice avait 
entendu. D'un bond elle fut à ses côtés. Ce fut 
sur leurs deux têtes que le vieux père posa ses 
mains. 

—Va dételer avec Onésime, avant qu'on 
prenne tous une bouchée. 

Et le réveillon rutilait, désormais d'accord 
avec tous. Il riait de toutes ses faïences, étalait 
ses brioches tentantes, épandait ses arômes appé-
tissants. 

Les deux gars revenus, tous s'attablèrent, 
l'âme allégée, débordante d'une joie plus intense 
après ce sombre cauchemar. Les voix et les rires 
résonnèrent. L'intérêt, maintenant, allait vers 
le petit convive qui leur était donné si inopiné­
ment. Alice le fit mettre à sa gauche, Laurent 
ayant la droite, et pendant le repas on le pressa 
de mille questions. Mais sa mémoire semblait 
brouillée. Des gens l'avaient jeté dans la neige, 
c'est tout ce qu'il savait. Après bien des instan­
ces il ajouta: "des gens de par en haut." Il 
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mangea ce qu'on lui servit, mais sans perdre sa 
mine renfrognée et distraite. On finit par juger 
qu'il était un peu simple, que quelque chose 
manquait à sa petite cervelle. Il n'en faisait que 
plus pitié. "On va le garder pour un temps, dit 
le père Corriveau. Ensuite, si on ne trouve pas 
à qui il appartient, on le mènera chez, les soeurs, 
qui relèveront comme il faut." 

Quand il fut temps de se coucher, Alice le 
conduisit dans la chambre des hôtes et lui prépara 
un bon lit. Elle lui lava soigneusement les mains 
et le visage. Elle lui ôta ses loques sordides et lui 
passa du linge qui avait servi autrefois à Onésime 
enfant. Puis, l'ayant bordé dans les couvertures, 
elle le baisa tendrement au front. "Cher petit, 
je t'aime bien, dit-elle; c'est toi qui es la cause que 
les choses ont tourné au mieux."—Et, pour la 
première fois, un sourire indistinct, à l'expression 
lointaine, éclaira les traits de Cistus. 

Le matin, toute la maisonnée se leva joyeuse, 
Laurent et Alice, naturellement, les plus heureux 
de tous. Une des premières pensées fut pour 
l'étranger orphelin. "Je vais aller voir, dit 
Thérèse, comment il a passé la nuit." 

Elle revint au bout d'une minute. 
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—Il est levé, je crois, dit-elle, il n'est pas dans 
la chambre. 

On monta voir. Elle disait vrai. On le cher' 
cha par la maison, explorant tous les coins, sans 
le découvrir. On fouilla le grenier, remuant les 
bahuts, les malles. Alors ce fut une stupéfaction. 
Qu'était-il devenu? Avait-il eu l'idée baroque 
de s'échapper pendant la nuit? Mais par où 
avait-il passé? La neige était intacte au-dessous 
de la seule fenêtre qu'il eût pu franchir. 

—Aurait fallu, dit Onésime, qu'il aurait des­
cendu, traversé la cuisine, qu'il aurait ouvert la 
grand'porte et pris de suite le chemin battu. 
Mais je l'aurais entendu, j'étais couché dans le 
banc-lit. 

—Pauvre petit fou, dit Alice, qui est encore 
à courir les chemins! C'est-il pas à tirer les 
larmes? 

L'étonnement s'accrut quand on constata qu'il 
avait repris son accoutrement misérable. Le 
linge blanc qui l'avait couvert gisait sur le chevet 
du lit. 

—Il avait quéq'chose dans la tête, ce petit-là, 
dit le père, c'était clair à voir; mais c'est curieux 
tout de même qu'il ait pu se sauver comme ça. 
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On va en entendre parler par les voisins qui 
l'auront vu. 

Cette fuite leur laissait, malgré tout, un sens 
d'intrigue et de mystère. 

Laurent mena Alice à la grand'messe, où tous 
deux épanchèrent d'enthousiastes actions de grâ' 
ces. Ensuite ils décidèrent d'aller voir le curé pour 
les bans de leur mariage. Ils lui avouèrent simple 
ment toute l'histoire de la nuit passée. L'incï' 
dent du petit garçon parut le surprendre beaucoup. 

—Et ce matin, dit-il, il était parti? 
—Non seulement ça, monsieur le curé, mais 

en venant à la messe, nous avons arrêté partout; 
personne ne l'a reçu ni ne l'a vu passer. 

- Il n'a pourtant pas pu s'envoler dans les airs! 
•—Mais à ces mots il s'arrêta, une pensée 

frappant son esprit, et il réfléchit longuement. 
Enfin, s'adressant à Alice: 
—C'est à toi qu'il a dit son nom? 
—-Oui, monsieur le curé. Il ne parlait pas bien 

franc, mais j 'ai cru comprendre "Cistus." 
—Es'tu bien sûre, dit le vieux prêtre, qu'il 

n'a pas dit: Christusl 



La Messe de 
Florent Letourneau 

Y 



LA MESSE DE 
FLORENT LETOURNEAU 

MON grand-père secoua sa pipe et reprit: 
—Les gens de Saint-Jovite sont chanceux. 
Des belles terres, des bons chemins, la 

malle tous les jours, les chars, et jusqu'à des autos 
pour aller se promener en ville. De mon temps, 
tout ça, c'était le bois. En deçà des terres neuves, 
y avait trente-cinq milles de bois dru; et plus 
loin, dame, on aurait rejoint le pôle nord sans 
rencontrer une éclaircie. C'était pas rare, l'hiver, 
en ouvrant sa porte, de voir un ours de sept pieds 
de long qui fourrageait sur la galerie ;_ces bêtes-là, 
avec leur museau, débarraient les granges, et 
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emportaient des quartiers de boeuf tout ronds. 
Et on bûchait, on hâlait des souches, on charriait, 
et on suait, je vous en réponds. Y avait de la 
misère, et je sais pas ce qu'on serait devenus sans 
le bon Dieu et le curé Labelle. 

On était pas des saints pour tout ça; c'était 
mélangé comme partout. La majorité c'était du 
bon monde, mais y en avait sur le tas qui ne 
valaient pas cher: des gens venus de loin, des 
fois, pour de vilaines raisons. Moi, mes voisins 
c'étaient David Latour et Philémon Sécette; on 
s'est toujours bien arrangés, hormis une fois que 
j'ai mené David en cour pour une rigole qu'il 
avait passée sur ma ligne. Mais, à l'autre bout 
du rang, y avait un québecquois du nom de 
Florent Létourneau, qu'avait une fichue renommée. 
C'était un jeune homme brun, bien pris, proche 
de trente ans, pas marié. Il vivait tout fin seul 
dans une sorte de masure pas plus grande, je vous 
mens pas, qu'un râtelier à vaches. Personne 
savait pourquoi qu'il avait gagné le Nord, mais 
c'était toujours pas pour faire de la terre neuve. 
Il s'était défriché un quart d'arpent, c'est tout, 
où ce qu'il semait une poignée de patates. Il 
chassait du matin au soir, c'était comme ça qu'il 
arrivait à vivre. Puis, il avait une bonne jument, 
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il faisait des voyages pour les uns et les autres. 
Jamais il n'allait à la messe. Le curé l'avait entre­
pris sur la religion, mais autant piocher les galets; 
notre saint père le pape lui aurait pas ramolli la 
tête. Le dimanche, qu'il disait pour ses raisons, 
c'était son meilleur jour pour le lièvre et la perdrix. 
Quoiqu'il ne voisinait guère, il s'était amouré de 
la petite Aima Latour, et c'était la seule place 
qu'il fréquentait. Les meilleurs morceaux de ses 
chasses étaient pour Aima, et s'il gagnait une 
piastre, elle était sûre d'attraper quelque fan' 
ferluche. La petite folle l'aimait étou, mais elle 
le disait pas: elle avait peur de l'avoir pour mari. 
Si par cas il la tourmentait, elle savait lui répondre: 
"Florent, quand t'agiras en chrétien, il sera temps 
de penser à ça." Et malgré que, pour elle, il se 
serait fendu en quatre, il ne lui cédait pas, vu que 
c'était un homme ostiné. 

Cet individudà, la deuxième année qu'il était 
sur le rang, il lui est arrivé une affaire inimaginable, 
à vous redresser le poil sur le corps, qu'on en a 
parlé dans le temps jusqu'à Saint'Jérôme et 
Terrebonne. 

C'était la veille de Noël au soir, et le monde, 
comme d'usage, se préparait pour la messe de 
minuit. Y avait de la neige pas mal et il ventait 



180 LA VIE EN RÊVE 

fort; mais il faisait beau clair de lune, avec seule' 
ment quelques nuées dans l'ouest. On a veillé 
un peu, puis, quand c'est venu sur les onse 
heures, on a attelé les carrioles, les femmes se 
sont greyées, et on a démarré les uns après les 
autres. Il fallait passer, comme de juste, devant 
la cabane à Florent. Quand le père Morrissette, 
qu'était avec sa bru, est arrivé en face, il aperçoit 
mon homme sur le pas de sa porte avec un fanal, 
et avec son fusil sur le dos. Il arrête son cheval. 
"Bonsoir, Florent, qu'il dit en riant, t'en vas-tu 
à la messe avec ta carabine? Embarque donc avec 
moi, l'ami, t'as pas de meilleure chance." —"Mer­
ci, que Létourneau lui répond, mais je m'en vas 
visiter mes pièges." Deux, trois minutes après, 
v'ià les Latour qui passent; ils reconnaissent 
Létourneau dans le milieu du chemin. Aima lui 
crie: "Florent, qu'est-ce que tu fais? Viens-t-en 
avec moi à l'église," Il s'arrête, il a l'air de jongler 
un peu, vu qu'il était épris de la fille, mais à la fin 
il refuse: "Pas c'te fois-ci, ma belle, j'ai de 
l'ouvrage pour c'te nuit." Il passe plus de trente 
carrioles; les premières voient mon fou enjamber 
les champs de neige, les autres voient son fanal se 
balancer de plus en plus loin du côté du bois. 
Je vous demande un peu l'idée de c't'homme, 
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d'aller lever ses pièges la nuit, et la nuit de Noël 
encore ! Il s'était dit : "Ca va être une farce que je 
coure les épinettes pendant qu'ils sont à leurs 
cantiques." C'était un type dépareillé, qui faisait 
tout à rebours des autres. 

C'a été comme ça un bout de temps, puis, tout 
d'un coup, v'ià les nuées qui commencent à 
cacher la lune, v'ià le vent qui s'émousse et la 
neige qui se met à tomber. Ca rempire petit à 
petit; au bout de vingt minutes, c'était une 
brouille de première classe, une poudrerie affreuse 
qui picotait comme des alênes, un noroit à vous 
geler les os, et sur toute la campagne il faisait noir 
comme dans un four. 

Ca nous inquiétait pas, nous autres: on était 
tous rendus et on jasait sur le perron de l'église. 
Mais Létourneau, pendant ce temps-là, se bat' 
tait avec la bourrasque et, trop ordilleux pour 
lâcher, il continuait d'avancer dans le bois. Il 
se fiait sur des remarques qu'il taillait aux arbres, 
et sur la Grand'Coulée qu'il calculait qu'était 
pas loin. Il avait marché un bon bout, de peine 
et de misère, quand tout d'un coup il butte sur 
un chicot abrié de neige, il s'étend tout de son 
long, son fanal va revoler à quatre pieds de lui. 
Quand il veut le ramasser, non seulement il était 
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éteint mais toute l'huile avait renversé. V l à 
mon homme sans aucune clairté au milieu de 
Tépinettière. Il commence par sacrer, puis il 
voit qu'il faut qu'il s'en retourne. Il cherche à 
remonter ses traces: les traces sont effacées, la ) 
poudrerie l'aveugle, à toute minute il se cogne 
sur les troncs. Il se trouve écarté, monsieur, 
comme si c'était à cinquante lieues; le nord, le 
sud, il reconnaît plus rien. Mais Létourneau, 
faut lui donner ça, c'était un homme brave. 
"C'e& bon, qu'il dit, on se rendra quand même." 
Il se figure à peu près la ligne des terres, et se 
met à marcher aussi vite qu'il peut, sans voir 
plus loin que le bout de ses bottes et en défon-
çant à chaque pas. Il marche une demi-heure, 
il s'arrête, il remarche encore. Pour lors, il se 
trouve perdu dans une masse de fardoches, sous 
des milliers de bouleaux qui se touchent quasi' 
ment. C'est une brousse qu'il n'a jamais vue, il 
n'a pas d'idée où ce qu'il est et ne sait plus de 
quel bord virer. 

Il ne prend pas la peur pour ça. "Y a qu'une 
chose à faire, qu'il se dit, trouver quelque grosse 
roche, me mettre à l'abri derrière et attendre le ma­
tin." Il rôdaille à droite et à gauche; puis, à force de 
chercher, il distingue un caillou qu'avait l'air 
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haut comme une maison. Il commence à tourner 
autour; juste, il remarque une place plus noire 
que les autres, qu'était un grand trou dans la 
roche. "C'est icite, il pense en lui-même, que je 
passe ma nuit: j'ai de la chance." Il fait un pas 
dans le trou, un autre; il étend les bras devant 
lui sans rencontrer de mur. "C'est au mieux, 
qu'il se complimente, je sens plus une miette de 
vent; seulement que je voudrais voir clair." Il 
cherche ses allumettes, pas rien. En trébuchant 
sur le chicot, la boîte avait sorti de sa poche. Il 
tâtonne encore deux ou trois pas; c'avait l'air 
d'une manière de cave, vu qu'il ne se cognait 
nulle part. Tout d'un coup il lui semble qu'il 
aperçoit devant lui une lumière rougeâtre. Il se 
demande: "Qu'est-ce que c'est que ça? Y a-t-il 
du monde ici? Ca, ça serait curieux, par exemple." 
Il lui prend une souleur, mais tout de même il se 
décide; il avance dret vers la clairté. Il avait pas 
fait dix-huit pas, y a une grande ouverture à 
gauche qui donne sur une voûte, et toute la voû' 
te remplie de c'te même lumière, qu'on aurait dit 
qui venait d'un feu de forge; mais il ne voyait ni 
feu ni forge, rien qu'une lueur égale, pas forte et 
juste assez; pour distinguer. Il se trouve dans une 
caverne carrée, d'une vingtaine de pieds de long 
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et de large, les murs tout couverts de frimas qui 
reluisait comme de petites étoiles. Il s'adonne 
à regarder à terre et, monsieur, qu'est-ce qu'il 
aperçoit? 

Au milieu de c'te grotte, éclairé par c'te lueur 
rouge, y avait un petit enfant couché sur une 
fourchetée de paille! 

Il reste saisi, comme de raison. "Voyons, 
qu'il se dit, c'est-y le fret qui me donne la berlue? 
Il se frotte les yeux, il se secoue; n'y a pas à dire, 
le petit était là: pas un bébé de plâtre ni de cire, 
un enfant en vie, qui grouillait. 

Ca lui rappelle l'Enfant-Jésus couché comme 
ça dans la crèche des églises; mais, à examiner 
celui-ci, il ne trouve pas qu'il ressemble à aucune 
image. Il avait sur la tête des petits cheveux 
crépus; sa face toute maigrichonne était cou-
leur de brique; ses yeux avaient une drôle de re-
luisance, et son corps gigotait sans relâche, em-
maillotté de langes tout noirs. 

Florent restait là, hébété. " V l à un enfant, 
pense-t-il, qu'a pas l'air aimable; ça me surpren-
drait qu'il aurait été baptisé." Il a envie de l'ap­
procher; mais par hasard il relève la vue et v'ià 
autre chose qui le surprend. Au long de la roche 
de fond, assis sur leurs pattes de derrière, il voit 
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deux ours énormes, la tête ballante d'un bord, 

de l'autre, avec leurs langues pendantes, et un 

chat sauvage, à moitié pelé, qui montrait ses dents 

blanches entre ses babines écartées. Ces trois 

bêtes avaient Pair de le regarder en dessous. Il 

porte vitement la main à son fusil, puis il se dit: 

"S'ils ne remuent pas, je m'en vas resler tranquille; 

en tout cas, je n'avance pas plus loin." Pour lors 

il remarque comme un grouillement dans les coins; 

et c'était des bêtes plus petites: des bêtes pu-

antes, monsieur, peut'être bien une douzaine, 

qu'allaient et venaient sans faire de bruit. 

"Qu'est'ce que tout ça veut dire?" il se de­

mande. "Ca pas l'air naturel ce qui se passe ici ." 

En même temps, tout brave qu'il était, il conv 

mence à sentir une inquiétude. A ce moment, le 

bébé fait un cri; et comme sur un signal, une 

masse de voix cassées, grêlées, fausses comme des 

crécelles, qui semblaient venir de partout sans 

personne en vue, entonnent une musique à 

rendre sourd. C'était un air bien connu qu'elles 

massacraient, et, au travers de leur tintamarre, 

save^vous les paroles que Létourneau démêle? 
Nouvelle agréable, 

Un démon charmant nous esT: né; 
C'esT: l'enfant du diable 
Qui noua a damnés. 
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Les ours faisaient la basse à ce beau cantique 
avec des grognes épouvantables. 

Ah! pour le coup, je vous garantis, Florent sent 
une nuée de frémilles lui grimper tout le long des 
os. Il voit qu'il a été se fourrer en plein sabbat 
des diables occupés à singer la nuit de Noël. La 
peur le prend; il veut se sauver; mais c'est comme 
si ses pieds étaient vissés à des enclumes. Il reste 
là, monsieur, pas capable de bouger d'un pouce, et 
la sueur lui coule sur le corps. Mais c'était pas 
encore la fin. 

A c'te heure v'ià un homme et une créature qui 
sortent de je ne sais où et qui font leur entrée en' 
semble. 

L'homme, le v'limeux diable plutôt, était un 
géant sans un poil de barbe, maigre comme un 
hareng salé, les yeux renfoncés, le nez; croche, une 
vraie face de corneille, et la mine mauvaise et 
bourrue. Il portait un grand fouet, solide et laid 
à voir avec des mèches garnies de plomb. La 
femme, à première vue, c'était une belle grosse 
fille, belles couleurs, belle formance et tout;—faut 
ça, vous comprenez, pour que les diablesses puis' 
sent tenter les hommes;—mais pas besoin de re ' 
garder de près pour s'apercevoir qu'elle louchait, 
que son chignon était rapporté et qu'elle avait une 
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livre de fard sur les joues. Probablement qu'en 
dessous elle était noire comme le charbon. 

Les ours n'achevaient plus de grogner ; l'homme 
au fouet se tourne de leur bord: "Taisez; vos 
gueules, sales bêtes, qu'il leur crie, ou je vous 
hache le cuir en courroies de bottes." Puis, en 
parlant à la diablesse: "Allons, guenon, fais ta 
simagrée."—"T'as pas à me bourasser, qu'elle 
réplique, monstre d'aigrefin, je sais ce que j 'ai à 
faire." Elle s'approche du petit démon, lui fait 
une révérence, et elle était parée à se mettre à 
genoux quand elle aperçoit Létourneau à l'entrée 
de la cave, qui était blême comme un drap, que les 
dents lui claquaient dans la bouche. Tout de suite, 
les yeux de la gueuse flambent comme des tisons, 
puis elle se met à rire et à faire des manières. "Quel 
joli homme!" qu'elle dit: "Viens donc que je 
t'embrasse, mon mignon chéri: tu ne sais pas 
comme je te trouve beau! Tiens, mais c'est 
Florent Létourneau, du coin de la montée de 
Saint-Jovite! Ah bien! je te connais: tu m'as vue 
plus d'une fois sans le savoir. Comme t'es gentil 
de me rendre visite ! Aima Latour t'aime bien, je 
sais tout ça, mais moi, je t'aime dix mille fois plus, 
et je te veux pour mon petit mari ! Tu ne viens pas, 
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mon cœur? Bien, je vas aller t'embrasser moi-

même. 
Elle ne fait ni une ni deux, elle enjambe pardes' 

sus le marmot et elle s'en allait dret sur lui, mon' 
sieur, quand son partenaire l'arrête net d'un coup 
de fouet à travers les jambes. "Pas de ça, fille 
perdue, qu'il rugit, t'es pas ici pour faire l'amour. 
Allons, rachève ta mômerie, adore l'enfant de 
Lucifer." L'autre lui répond, furieuse: "Je 
l'adorerai si je veux. A h ! ah! c'est pas à lui, 
d'abord: c'est pas le premier tour que je lui joue. 
C'est bon, c'est bon, retiens ton fouet et puis 
regarde^moi faire." 

Pour lors elle tombe sur ses genoux, et, les bras 
étendus, elle marmotte: "Fils de Satan, ou d'un 
autre, je t'insècre, je te réinsècre, je te griffe, je te 
ramougriffe; rôti, bouilli sois'tu in soecula soecw 
lorumr En disant ça, prise de rage subite, elle 
pince le bébé de toute sa force et lui flanque une 
claque dans le visage. Le petit Satan ne fait qu'un 
saut; il lâche un miaule à frissonner, s'agrippe au 
bras de sa mère et lui enfonce ses ongles dans la 
peau. Et alors l'homme, la femme, le poupon, les 
ours, le chat sauvage, et jusqu'aux bêtes puantes, 
se mettent à hurler comme des damnés qu'ils 
étaient tous. 
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Dire que pendant ce temps-là, monsieur, nous 
autres on était assemblés dans une belle église 
chaude, bien éclairée, parfumée d'encens;—qu'on 
chantait des cantiques, tous d'une seule âme et d'un 
seul cœur, en compagnie de la Sainte-Vierge et de 
l'Enfant-Jésus ! 

Quand le silence est revenu, Létourneau pou­
vait juste se tenir sur ses jambes et il s'attendait 
à toute minute d'être envalé par un trou de l'enfer. 
Mais non ; il entend derrière lui la neige qui griche 
et des pas pesants qui se rapprochent. Il n'a que 
le temps de se ranger, et v'ià trois chameaux qui 
se présentent, qui passent à côté de lui et foncent 
dans la caverne en branlant leurs têtes et leurs 
bosses. 

Les trois chameaux portaient trois nègres affu­
blés de bonnets pointus, et un tas de gros sacs. 
Les trois nègres débarquent, font une manigance 
au petit diable; puis un d'eux défait un des sacs, 
y pige une poignée de vieux sous et les fait rou­
ler sur le sol. "Majesté, qu'il déclame, c'est un 
présent qu'on vous apporte de toutes les contrées 
de votre royaume. C'a pas l'air de grand'chose, 
mais ça vaut plus que ça ne paraît : chacun de ces 
gros sous a été volé dans un tronc d'église ou 
arraché aux orphelins et aux veuves." Là-dessus, 
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le jeune Belsébuth se soulève et fait une risette, 
bien plutôt une grimace à rendre un chien malade. 

Le deuxième moricaud s'approche: "j'ai mieux 
que ça,1 1 qu'il dit, et il tire de son sac deux ou 
trois vases d'or. C'étaient des calices, mon' 
sieur, et des saints ciboires que ces maudits-là 
avaient pillés, peut-être aux Etats ou en France; 
—et il en avait une centaine! L'héritier d'enfer, 
pour le coup, se tortille sur sa paille et bat ses 
vilaines pattes en l'air. 

La troisième face de suie s'amène: "Sire mon 
roi, moi, j'apporte l'encens." Il déficelle son sac 
et fuit, il en sort une odeur capable de défun-
tiser un tanneur: un mélange d'oeufs pourris, 
d'huile de castor, de graisse brûlée et de saleté 
de chat; ça remplit toute la cave, et par en plus 
les bêtes puantes, en glapissant et gambadant, 
se mettent à agir toutes à la fois ! 

C'était le reste pour Létourneau: la minute 
que ce parfum-là lui rentre dans le nez et la gorge, 
il tombe à terre sans connaissance. 

* * * 

Quand on esT; revenus de la messe, le vent 
était tombé; il n'y avait plus qu'une petite brume 
de neige. En passant devant chez; Florent, le 
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père Latour dit à sa femme: " C e païen-là a man-
que la messe; c'est égal, je vas l'inviter à venir 
prendre un coup et manger une tranche de tour­
tière." Il débarque, il cogne à la porte. Après 
avoir cogné cinq, six fois, il s'aperçoit que mon 
homme n'est pas encore retourné du bois. "C'est 
curieux, ça, qu'il dit, il y a deux heures au moins 
qu'il est là; j'espère qu'il ne s'est pas écarté 
rapport à la tempête. Faudra venir voir demain 
matin si tout est comme il faut." Le matin de 
bonne heure il se rend à la cahute: personne. Il 
ne trouve que la jument qui piaffait dur dans 
l'écurie. Pour lors il réveille les voisins, et y a 
une dizaine d'hommes qui partent sur des ra­
quettes et qui se mettent à battre le bois. Ils 
l'ont découvert à la fin à trois milles au nord de 
la réserve, dans une forêt de bouleaux qu'est la 
terre des Robert à c'te heure, à moitié gelé dans 
un creux de roche grand à peu près comme sa ca­
bane. Ils l'ont porté che^ le père Latour, lui ont 
donné de la boisson chaude et l'ont mis dans un lit. 
Du moment qu'il s'est réveillé, sa face est venue 
rouge comme une flambe; il lui a pris une fièvre 
qu'il fallait deux hommes pour le tenir. Pendant 
trois semaines, monsieur, il s'est débattu contre 
la fièvre; a fallu avoir le docteur, et sans la petite 
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Aima qu'en prenait bon soin nuit et jour, c'est 
sûr qu'il ne s'en serait jamais réchappé. C'esT; 
comme ça qu'on a su, par bouts, tout ce qui lui 
était arrivé, parce que la nuit, voye^vous, il 
parlait tout seul. 

Comme de raison, il a marié Aima Latour; 
mais je vous réponds qu'après ça elle n'a pas eu 
à le tourmenter pour lui faire remplir ses devoirs. 
Ca jamais été un homme avenant, par exemple, 
ni trop pressé de payer ses comptes; mais pour 
de la religion, il en avait. La nuit de Noël, sur' 
tout, on ne l'aurait pas retenu ches lui avec un 
attelage à quatre. Une fois que le curé d'ici 
était malade, ils sont partis, lui et sa femme, à 
cinq heures du soir, et se sont rendus jusqu'à 
Sainte'Adèle pour entendre la messe de minuit. 
Mais je n'en dis pas plus long sur ce pauvre 
Florent: y en a icite qui l'ont connu. 
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VOUS êtes le gérant de l'agence des Noëls 
Faciles? s'enquit le banquier Van Dighen, 
lisant la carte que lui tendait un individu 

bien rasé, replet et suave. 
-C ' e s t cela même, monsieur. Nous voulons 

rajeunir cette bonne vieille coutume, l'harmoniser 
avec notre âge de méthodes progressives. Nous 
traitons à forfait pour des Noëls à domicile, 
réglés et arrangés par nous, qui évitent aux familles 
tous les tracas inhérents à ces fêtes. Nous four-
nissons l'arbre de Noël, nous l'installons, nous le 
décorons; nous le parons d'un choix de joujoux; 



196 LA VIE EN RÊVE 

notre représentant mime Santa Claus pour les 
petits, leur distribue les jolies étrennes. Tout cela 
conduit avec tact et dans une atmosphère intime. 
Au bout de la semaine, nous ramassons arbre et 
clinquants, balayons les brindilles sans laisser une 
poussière, et rendons votre appartement à sa 
propreté reluisante. La famille a joui de tout sans 
avoir à lever un doigt. 

—Votre idée est curieuse, dit le banquier, 
mais au fond qu'est-ce qu'on y gagne bien? 

—Oh! monsieur, songe? donc à l'ennui des 
achats, des préparatifs! Ces bazars étouffants, 
crevant de cohue, qu'il faut assiéger pour le moin­
dre bibelot! L'embarras de choisir sans être sûr 
que les mioches seront contents! Il faut s'y 
prendre un mois d'avance, et vous save? qu'on 
en reste ahuri. Puis la corvée de monter cet arbre, 
de le couvrir de bulbes, de pendants, de ban-
derolles; toute la soirée y passe, et quand minuit 
arrive, papa et maman n'en peuvent plus; mais il 
faut encore s'agiter, se rendre intéressant, jouer 
le Père Noël. Sans compter, reprit-il comme en 
confidence, que les jeunes d'aujourd'hui sont 
finauds, qu'ils vous reconnaissent à la voix, à la 
démarche; mais un Santa Claus étranger, ça les 
démonte complètement. 
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Le gérant des Noëls Faciles était bien tombé. 
M . Van Dighen abhorrait le magasinage, la 
course aux cadeaux, et surtout l'habillage de 
l'arbre de Noël. C'était un homme d'affaires qui 
aimait sa famille, mais le lui témoignait surtout 
en lui gagnant beaucoup d'argent. Il était peu 
démonstratif, redoutait les dérangements, et pré' 
ferait son fauteuil et son cigare à toutes les 
aménités sociales. 

—Il y a du bon dans votre plan, reprit'il, je 
suis tenté de l'essayer. Quels renseignements 
vous faut'il? 

—Simplement combien d'âmes dans votre 
famille, et le genre de cadeaux que vous souhaitez. 

—Eh bien! j 'ai ma femme, ma belle-mère, une 
fille de dix'sept ans et un petit garçon de six. Je 
puis me charger des adultes, ou ma femme y verra; 
mais choisissez; pour le mioche quelques beaux 
joujoux. Entre autres, il veut un pistolet, un 
automatique: trouveS'lui quelque chose qui ait 
l'air bien féroce. Et, tenez, pour la fille aussi, 
quelque bibelot de surcroît, une jolie broche 
peut'être: ce sera une surprise pour tous. Quant 
au reste, faites à votre idée. Et que le tout ne 
dépasse pas cent cinquante dollars. 



198 LA VIE EN RÊVE 

—C'est entendu, monsieur, comptes sur nous 
absolument. 

En effet, le 24 décembre, vers deux heures de 
l'après-midi, un camion chargé s'arrêtait, avenue 
des Pins, devant la somptueuse demeure du 
banquier Van Dighen. On en voyait surgir un 
sapin verdoyant flanqué de paquets et de boîtes. 
Un grand jeune homme, bien fait, en paletot gris-
bleu, en descendit et pressa le bouton de la son­
nette. 

La bonne se trouvait à cette heure en commis­
sions de par la ville: Mlle Van Dighen elle-même 
vint ouvrir. Un regard lui montra le but de cette 
visite. 

—Envoyé des Noëls Faciles? dit-elle. 

—C'est bien ça, mademoiselle. Puis-je entrer 
pour l'installation? 

—Bien sûr: vous étiez attendu. 
Elle lui fit monter l'escalier feutré de moelleux 

tapis, l'introduisit dans le grand salon aux dalles 
de marbre et aux panneaux sculptés. 

—Tout le monde est sorti, dit-elle, mais je 
suis au courant. Vous venez; nous livrer un Noël 
sur commande, complet et garanti, avec un paquet 
de surprises. Ca va être pour le moins curieux. 
Eh bien, voici l'endroit. Vous placerez l'arbre, 
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je suppose, juste en face de cette cheminée. Et 
si ça ne vous fait rien, je reste à vous regarder 
faire. Ca m'intéresse de voir comment vous 
arrangerez; tout ça. 

Le jeune homme eut un sourire froid qui res­
semblait à une grimace. 

—J'aimerais mieux, dit-il, travailler seul; mais 
pourtant, si vous y tenez; . . . 

— A h ! c'est tout le cas, reprit-elle, que vous 
faites de ma compagnie? Vous n'êtes pas très 
gentil, dites donc. Mais enfin vous me permettez;. 

Elle s'était déjà installée dans un des grands 
fauteuils et allumait une cigarette. Car Hélène 
Van Dighen était une personne très moderne, 
très naturelle d'allures, et qui toujours, en tout, 
agissait comme il lui plaisait. Radieuse d'ailleurs 
de fraîcheur et de vive jeunesse, dans un négligé 
ondoyant d'où saillaient ses bras roses et sa tête 
blonde et mutine. 

—Je descends chercher le sapin, dit l'employé 
des Noëls Faciles. 

Il remonta bientôt, portant la verte pyramide, 
dont l'odeur balsamique emplit aussitôt toute la 
salle. C'était, certes, un arbre de choix, étageant 
en cercles parfaits ses rangées de ramures hé­
rissées d'aiguilles miroitantes. Dressé devant 
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la cheminée, son faîte toucha l'or du plafond. 
Puis les divers colis s'étalèrent à leur tour sur le 
parquet; les uns emplis de lampes multicolores, 
d'autres bondés de boules de toutes dimensions, 
de pendants de toutes formes, d'autres encore 
contenant les poupées minuscules, le fil d'argent 
et les paillettes de neige. Le jeune homme 
commença à disperser le tout dans la dentelle 
des branches, et la verroterie lança par le salon, 
à la demi-lumière, des éclairs vifs, des pointes 
métalliques, des flammèches bleues, vertes et 
rouges. Son travail cependant marquait quelque 
embarras, une lenteur hésitante, une absence 
de technique que remarqua bientôt Hélène. 

—Combien d'arbres, s'enquit-elle, avezi-vous 
décoré comme ça? 

—Oh! pas beaucoup, dit-il, ce n'eét pas mon 
réel métier. 

—Eh bien, cela se voit. On ne met pas ainsi 
les boules de même couleur tout à côté les unes 
des autres: on alterne, on varie. Tenez, laissez-
moi vous aider. 

Elle déposa sa cigarette et, s'approchant de 
l'arbre, se mit sans gêne à transposer les boules, 
à les grouper dans une harmonie de couleurs. 
Ce fut elle qui dès lors dirigea le travail, et le 
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décorateur novice n'eut plus qu'à observer ses 
ordres, lui passant les objets qu'elle disposait 
à son caprice. Il se tenait sur la réserve, peu 
empressé et peu loquace. 

—C'est vous qui allés faire Santa Claus? de' 
manda't'elle. 

—Oh non, ce soir, je ne serai pas ici du tout. 
—C'est dommage, je paierais pour vous voir 

avec cette grande barbe. A propos, il paraît 
qu'il y a une surprise pour moi? 

Il lui jeta un regard oblique. 
—Cela se pourrait bien, dit'il. 
—Qu'est'ce que c'est? dites'le moi. Je con' 

nais mes autres étrennes. C'étaient de grands 
secrets, mais on n'a pas des yeux et des oreilles 
pour rien. Papa me donne un collier de perles, 
maman une montre'bracelet et grand'mère une 
toilette d'argent. Voyons, quel est votre cadeau? 

—Ca, mam'selle, je ne peux pas vous le dire, 
c'est tout'à'fait contre mes ordres; mais vous 
seres surprise, c'est sûr. 

—Vous croyez? rien ne me surprend. Ces 
colifichets, vous save?. Je vais vous dire ce qui 
me surprendrait, ce qui vaudrait la peine. C'est 
si Santa Claus, par exemple, m'apportait un 
charmant jeune homme qui se jetterait à mes pieds, 
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qui me dirait que je suis belle, qu'il m'aime à 
la folie; vous savez, comme au cinéma. Ca, ce 
serait une vraie étrenne. Mais les parents ne 
pensent pas à ces choses. Croiriez-vous 
qu'à mon âge je n'ai pas eu un amoureux? Il 
faut que j'attende, paraît-il, que j'aie fait mon 
début. Mais moi, je serais prête à débuter tout 
de suite. Rapporte? cela, tenez, aux Noëls 
Faciles. 

L'employé, pour le coup, se dérida et se mit 
à rire. 

—C'eët pas bien dans notre ligne, dit-il, 
mais si on avait su, on aurait pu arranger ça. 
Et j'aurais demandé à accompagner Santa Glaus, 

—Vous feriez aussi bien qu'un autre, reprit-
elle, le toisant. Vous n'êtes pas mal de mine, 
vos yeux me plaisent assez. Seulement, vous 
n'êtes pas expansif. 

En ce disant, elle s'éloignait à reculons, 
voulant juger de l'effet d'ensemble de l'arbre 
miroitant, dont la parure semblait complète. 
Mais soudain, frappée d'un oubli: 

—Où est l'étoile? dit-elle. 
—L'étoile? quelle étoile? fit-il avec surprise. 
—L'étoile des Mages, pardi: un arbre de 

Noël a toujours son étoile. 
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—Ma foi, je n'ai pas vu d'étoile dans notre 
assortiment. Elle est peut-être au fond d'une 
boîte. 

Ils la cherchèrent ensemble, remuant les pa­
piers et la sciure. 

—Pas d'étoile! dit-elle consternée. Ca ne 
peut pas aller comme ça. Une étoile, voye^-vous, 
c'est la vie de l'arbre; c'esT; le signe que le Christ 
tSc né, et la bonne chance, et tout. Il en faut 
une absolument. 

—Je voudrais vous contenter, mam'zjelle, mais 
vous voye? qu'il n'y en a pas. Ce que je pourrais 
faire serait de m'en procurer une. J e connais 
le magasin où l'on vend des étoiles. 

—Faites donc ça pour moi, mon ami. Et 
prenez-en une grande, une belle. Revenez vite: 
je serai ici. 

Le jeune homme obéit, haussant les épaules, 
monta dans sa machine et, dix minutes après, 
reparaissait avec une boîte qu'il ouvrit avec 
précaution. Mais ce qu'elle contenait, ce n'était 
pas une simple étoile. L'astre pentagonal, ar­
genté, était imposant et superbe; mais il portait 
en plus une queue de rayons épandus qui flam­
boyait, pareille à une rivière de diamants. 
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—Ce n'est pas une étoile, s'exclama la jeune 
fille, battant des mains, c'est une comète! Mais 
ça n'en vaut que mieux. Une comète, voyes-vous, 
ça présage des mystères, des choses merveilleuses. 
Mettons'la tout en haut de l'arbre, ce sera le 
bouquet. 

Au faîte du sapin festival l'astre mystique se 
posa, ruisselant de feux, illuminant la salle d'une 
lueur lactée, irréelle. 

—Mon ouvrage est fini, dit le jeune homme, 
et je m'en retourne. A on^e heures et demie le 
Père Noël se présentera, apportant les cadeaux, 
y compris la surprise pour vous. Place?, de votre 
côté, sur la cheminée, toutes les autres étrennes, 
pour être distribuées ensemble. Recommandes 
à la famille de mettre le petiot au lit et de ne pas 
l'éveiller avant le signal. 

—C'est bien, monsieur Mystère; je vous en 
veux d'être si discret, mais je vous souhaite 
tout de même un Noël excellent, heureux. 

Elle lui tendit la main, sans remarquer l'éclair 
singulier, un peu triste, qui traversa, en la serrant, 
les yeux de l'artiste apprenti. 

* * * 
La famille Van Dighen était, vers les once 

heures, assemblée dans le grand salon que domi' 
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nait l'arbre enrubanné. La femme du banquier, 
belle personne d'allure distinguée, et sans un 
cheveu gris, lisait assise dans un fauteuil. L'a' 
ïeule, sur un divan, causait avec la vive Hélène. 
Le banquier, impassible, fumait son cigare, en 
songeant vaguement au travail de l'année finie. 

A onze heures et demie précises, un bruit de 
grelots résonna. Hélène, courant à la fenêtre, 
annonça gravement: 

—Voici le Père Noël! 
C'était lui. Il entra, merveilleux dans son froc 

d'hermine bordé de velours rouge, constellé de 
paillettes, sa longue barbe neigeuse retombant 
jusqu'à sa ceinture. Un assistant l'accompagnait, 
en costume d'Esquimau: masque au nez écrasé, 
veste de peau de renne, hautes guêtres à courroies. 
Des paquets de formes diverses s'étageaient sur 
ses bras tendus. 

Il y eut un inétant de silence amusé. Puis, 
ayant salué, le Père Noël prit la parole. 

—Le grand Esprit des régions du Nord, dit-il, 
m'envoie comme il l'avait promis, ha! ha! Bonne 
fête à ces messieurs et dames. Je vois que l'arbre 
est tout dressé: venons-en aux derniers arrange­
ments. J'aperçois ici les cadeaux déjà reçus par 
la famille et ceux qu'elle va échanger ce soir. 
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Je les étalerai d'abord sur cette cheminée. Ensuite 
je déballerai les surprises que j'apporte moi-
même. Nous suspendrons le tout à l'arbre; 
et alors seulement nous éveillerons le petit. 

Ce disant, il marcha vers la cheminée, et 
déficelant un coffret qu'il prit au hasard, il l'ou­
vrit en lisant l'inscription qu'il portait: 

—Voici, dit-il, un peigne avec cinq diamants 
que j'offrirai bientôt à Madame Van Dighen de 
la part de son cher mari. Voici, continua-t-il, 
ouvrant un autre écrin, une épingle en platine 
que recevra M. Van Dighen de sa dévouée 
belle-mère. Voici un collier de vraies perles, 
cadeau de son papa, qui fera plaisir à Mlle Hélène. 
Pour Mademoiselle aussi, cette montre-bracelet 
ornée de rubis, avec les souhaits de sa mère. 

Tour à tour il tira de leur enveloppe tous les 
présents, ceux de la famille et ceux, plus nom­
breux encore, reçus de parents et d'amis. Chaque 
bijou, chaque bibelot, suspendu au bout de ses 
doigts, miroitait un instant aux feux des candé­
labres, était ensuite rangé soigneusement à côté 
des autres. 

L'assemblée regardait, intéressée à ce débal­
lage, curieuse de ce qui allait suivre; mais la 
moqueuse Hélène pouffait: 
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—Ce qu'il esT; rigolo! murmurait-elle à sa 
grand'mère; il fait l'article comme un encanteur. 

—Maintenant, dit le Père Noël, c'eét le 
moment de nos surprises. Passe-moi, Koyakuk, 
une de ces boîtes à nous. 

Il sortit d'un carton que l'Esquimau lui pré­
senta un sac de toile qui semblait vide et qu'il 
secoua en le dépliant. 

—Ce sac, dit-il, peut vous mystifier, mais 
l'usage vous en sera clair bientôt. L'autre boîte, 
Koyakuk. 

A peine eut-il levé le couvercle de celle-ci 
qu'une surprise des plus étonnantes fit bondir en 
sursaut la famille Van Dighen. 

Deux revolvers polis, luisant de lueurs fauves 
aux jets des bulbes festivales, jaillissaient de 
cette boîte, étaient braqués sur eux aux mains 
des deux agents de la firme des Noëls Faciles. Et 
une voix, non plus caressante, mais autoritaire 
et brutale leur jetait l'ordre: "Haut les pattes! 
Allons, ouste, et plus vite que ça!" 

La stupéfaction fut telle tout d'abord que 
personne ne bougea. Tous restaient ahuris, 
impuissants à comprendre, paralysés sur place. 
Mais la voix surgit de nouveau: 
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—Haut les pattes, que je vous dis! Et c'est 
la dernière fois. 

En même temps le bonhomme Noël bondissait, 
menaçant, devant le banquier et sa femme, tandis 
que Koyakuk couvrait de son arme la grand'mère 
et la jeune Hélène. 

Ils obéirent alors, le banquier lentement, 
conservant son sang-froid, la vieille dame et sa 
fille avec la hâte de la terreur. Seule, Hélène Van 
Dighen ne bougea pas. Et devant le canon brandi, 
lui touchant presque la figure: 

—Je ne veux pas, dit-elle; je lève les bras 
quand ça me plaît. 

Les deux apaches se regardèrent, hésitèrent 
un instant devant cette audace imprévue. Mais 
enfin le premier reprit: 

—Je m'en fiche, la petite, on te passe le caprice; 
mais gare si tu remues! Allons, Lantier, fais 
bonne garde. 

Et, laissant au compère la surveillance des 
lieux, le très digne Père Noël se mit à faire glisser 
dans le sac de toile tous les cadeaux étalés sur la 
cheminée. Le collier de vraies perles, le peigne 
à diamants, la montre-bracelet, la toilette, la 
jarretière ornée d'agates, l'épingle cerclée de rubis, 
l'éventail, les gants de Suéde, les couteaux de 
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vermeil, le porte-cigare d'or, le camée florentin, 
la cassolette indoue, jusqu'aux cravates et jus­
qu'aux boutons de manchettes, tout y passa sans 
exception. 

La famille Van Dighen assistait, impuissante, 
à cette scène inouïe. Cependant son âme ou-
tragée s'éveillait peu à peu. La vue de ces bandits 
sous ces masques de fête, profanant cette soirée 
vouée à la paix, à la joie, suscitait une protestation 
intime. En face de ces rameaux baignés d'effluves 
mystiques, ce brigandage prenait l'horreur d'un 
sacrilège. Ces revolvers portaient comme un 
défi diabolique à tous les souvenirs, à tous les 
symboles révérés, niaient le Christ, la Vierge, la 
foi de tout un monde. La honte d'une telle 
impiété soulevait ces gens à l'égal de la perte de 
leurs cadeaux. Ce fut bien pis quand Santa 
Claus, enfournant la dernière étrenne, prononça 
d'un ton de sarcasme, dans un rire insultant qui 
secoua sa barbe blanche: 

—Faut bien qu'chacun ait son petit Noël! 
A présent, reprit-il, amenés les breloques et le 
comptant que vous portez; sur vous. 

Il marcha droit vers le banquier, qui tira de ses 
doigts des bagues, et de ses poches un chronomètre 
et un rouleau de billets de banque. 
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—Voici, dit'il très froidement: vous êtes une 
dégoûtante canaille. 

—Eh! pas de ça, mon vieux, fit l'apache mena­
çant. Mais l'injure l'avait pris à l'improviste et 
cinglé comme un coup de fouet. 

Madame Van Dighen à son tour ôta de son 
cou des colliers, de ses poignets des bracelets 
de prix. 

—De quel droit, dit-elle indignée, osez-vous 
faire pareil scandale, gâter le Noël de mes enfants? 
Il n'y a pas assez d'autres jours pour exercer votre 
sale métier? Si vous croyez que ce beau coup vous 
portera bonheur! Dévaliseurs de l'arbre de Noël: 
quelle honte ! 

Et elle lui jetait en parlant les bijoux et les 
pierres précieuses, qu'il attrappait sans répliquer, 
vaguement confus. 

Après quoi il reprit son automatique, tandis 
que l'Esquimau recueillait le tribut de la vieille 
grand'mère. Mais elle aussi protestait ferme: 

—Si votre mère vous voyait! se récriait-elle. 
Il faut être pis qu'un réprouvé pour agir comme 
vous faites. De mon temps vos pareils se balan­
çaient au bout d'une corde. 

Le sapin de Noël dominait toute cette scène 
en un constraste absurde et grotesque, souriant 
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à cette violence, lui prêtant sa gaieté, mettant 
dans ces yeux indignés des reflets colorés, 
comiques. 

L'Esquimau se tourna enfin vers Hélène Van 
Dighen, tendant la main d'un signe impératif. 
Mais elle, pour toute réponse, avant même qu'il 
pût s'y attendre, s'était lancée sur lui et lui 
avait, d'un tour de main, arraché son masque. 
Et alors apparurent les traits d 'une figure connue, 
celle du décorateur de l'arbre, de son aide de 
l'après-midi. 

—Ah! c'est toi? fit-elle, méprisante. Je m'en 
doutais. Bel artiste, vraiment! Et c'est ça la 
surprise que tu me réservais? M o i qui t'imaginais 
gentil! Voleur, Esquimau, va! 

Et, rapide comme l'éclair, elle lui plantait sur 
la figure deux gifles solides et sonores. 

Le Père Noël avait bondi. "Je tire!" rugit-il. 
Mais, sur un geste du jeune homme, il resta seule­
ment le doigt sur la gâchette, l'arme pointée vers 
la jeune fille. 

Il y eut un silence tragique. Les bandits, 
c'était clair, étaient désemparés par la résistance 
unanime de ces êtres, même impuissants. Ils 
ne s'étaient pas attendus à cette réprobation 
morale. Leurs victimes, d'ordinaire, n'aimaient 
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pas à se faire dévaliser, mais n'y mettaient pas 
de leçons. L'indignation qui les accueillait ici 
leur semblait anormale et exorbitante; ils hési­
taient à la braver, à payer d'audace. 

Pourtant l'impasse restait périlleuse. Le revol-
ver tendu menaçait toujours. Mais à ce monent 
même la porte du salon s'ouvrit sur une apparition 
fantasque. 

Le marmot, le petit Henri, l'héritier V a n Dig-
hen s'y encadrait. 

Eveillé par l'éclat des voix, descendu à tâtons 
de la nursery, il était là, tout blanc dans sa 
chemise de nuit, pieds nus, tête ébouriffée, mal 
conscient encore, ébloui du flot des lumières et se 
frottant les yeux. 

Puis bientôt il distingua l'arbre; il vit la famille 
assemblée; il vit le Père Noël en son costume 
connu, et, dans sa main, ce précieux joujou, ce 
bel automatique qu'il avait souhaité si fort! Et 
d'instinct il courut à lui avec un cri de joie, le 
saisit aux genoux, enlaçant sa robe argentée: 

—Père Noël! Père Noël! donne-le, donne-le 
moi vite! 

Le silence pesa, si possible, encore plus écra­
sant. Chez; les deux compères stupéfaits c'était 
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Fembarras, la colère; chez; les autres, pitié et 
terreur. 

Mais, sans rien remarquer, le petit répétait: 
—Donne vite ! Je savais bien que tu l'appor-

ferais. 
Et il tirait le Père Noël par les pans de l'hermine, 

se cramponnait aux franges de sa ceinture. 
L'attente devenait intenable. Le bandit sentait 

tous les yeux rivés sur lui, conscients de sa gêne, 
épiant ce qu'il allait faire. Ceux d'Hélène, par 
éclairs, se détournaient vers Koyakuk démasqué 
et piteux, le foudroyaient de leur dédain. 

Le banquier seul recouvrait son calme, et nul 
ne remarquait, dans la confusion ambiante, qu'il 
tirait doucement un carnet de sa poche, y écrivait 
deux mots, et glissait le feuillet par la fente d'une 
fenêtre toute proche et légèrement soulevée. 

Mais le mioche reprit, subitement distrait: 
—Et le bel arbre ! Toutes ces boules et toutes 

ces images! C'est toi aussi qui les a apportées? 
Et en haut, qu'est-ce qu'on appelle ça? 

Machinalement l'apache leva les yeux et, pour 
la première fois, il aperçut sur l'arbre l'astre 
étrange qui le dominait. Cela lui donna un sur­
saut. D'où venait cette comète dont il ne savait 
rien? Comment était-elle là, projetant ces rayons 
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d'une blancheur crue, presque sinistre? Elle 
semblait le fixer, le montrer du doigt, tourner vers 
lui le tremblotement de ses feux. Etait-elle 
descendue pour lui de quelque monde occulte? 
Comète, signe de malheur, qu'est-ce qu'elle lui 
voulait? Oeil blafard qui le surveillait, qui le 
dénonçait comme les autres; était-ce le regard de 
quelque puissance irritée? Ce mystère l'intri­
guait, l'inquiétait et, comblant la tension qui 
déjà possédait ses nerfs, achevait de lui enlever 
toute énergie, toute assurance. 

Enfin il n'y tint plus. Il abaissa le bras qui 
pointait l'arme dangereuse et se mit à retirer de 
celle-ci, une à une, toutes les cartouches. Puis il 
la tendit au gamin toujours suspendu à ses 
guêtres : 

-—Eh bien! oui, petiot; le voilà, ce joli fusil! 
Tu vois que Santa Claus ne t'a pas oublié. 

En même temps un rire bon enfant sortait des 
flocons de sa barbe. 

—L'Agence des Noëls Faciles, dit-il en se 
frottant les mains, aime à donner à ses 
clients des surprises, de réelles surprises. Avec 
nous, pas de ces Noëls sans incidents, sans carac­
tère. C'est pour moi un plaisir de voir avec quel 
goût vous avez; suivi nos efforts. Maintenant 
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complétons la fête par une dernière chose mer-
veilleuse. 

Il s'empara du sac de toile gisant à ses pieds et, 
en tirant au hasard un magot chinois : 

—Aves-vous cru, dit-il, que nous voulions 
vous déposséder d'une si remarquable sculpture? 

En même temps il posait l'objet sur le manteau 
de la cheminée. Et tour à tour sortirent du sac 
le collier de vraies perles, le peigne à diamants, 
la montre-bracelet, la toilette, la jarretière ornée 
d'agates, l'épingle cerclée de rubis, 1 éventail, les 
gants de Suède, les couteaux de vermeil, le porte-
cigare d'or, le camée florentin, la cassolette indoue, 
jusqu'aux cravates et jusqu'aux boutons de man­
chettes. Tous les cadeaux sans exception s'éta­
lèrent sur la cheminée; et l'arbre de Noël, lançant 
des feux de toutes ses branches, les fit rutiler de 
nouveau de reflets mobiles et rieurs. 

Vraiment cela redevenait une fête de famille. 
Les nerfs se détendaient. Un délicieux soulage­
ment relâchait les coeurs. Le Père Noël, debout 
près des étrennes resplendissantes, reprenait ses 
traits vénérables, était réinstallé dans son rôle 
bienfaisant. On lui pardonnait presque le grave 
oubli où il était tombé. Si bien qu'Hélène, 
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retrouvant sa nature taquine et s'adressant au 
faux Esquimau avec la moitié d'un sourire: 

—Laissez^moi voir, commandait-elle, ce bijou 
d'arme que vous avez,. C'est bien le moins que 
je tâte ma surprise. 

Il hésita pour une seconde, puis, comme piqué 
au jeu, lui présenta l'automatique, qu'elle se mit 
à examiner curieusement, à retourner entre ses 
doigts. 

Le petit Henri, lui, gambadait autour du sapin, 
ceuillant au branchage des nougats et des prunes 
confites. 

M. Van Dighen seul gardait une attitude rigide, 
surveillait la croisée, semblait attendre quelque 
chose. 

Et en effet, à ce moment, un coup de sonnette 
résonna et fit se dresser toutes les têtes; de vagues 
bruits de pas montaient en même temps de la 
rue. 

—Qu'est-ce que c'est? dit le Père Noël avec 
une touche d'inquiétude. 

—-Du monde pour nous, dit le banquier, je 
vais aller ouvrir. 

Mais déjà d'autres roulements se suivaient 
pressants, répétés. Puis un coup de sifflet, au 
timbre bien connu, vibra par dessus le vacarme, 
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•—Sacrebleu! pour ça non, fit l'apache effaré. 
Lantier, c'est la police! Le premier qui bouge 
dans cette salle! . . . 

Les compères s'étaient élancés vers la seule 
issue du salon et, le dos tourné à la porte, ils la 
barraient résolument. 

Et alors ils eurent une seconde et vilaine sur­
prise. Car Hélène, revolver au poing, se dressait 
devant eux et prononçait d 'une voix stridente: 

—Ah! on n'ouvrira pas? Eh bien, vous ailes 
vite répondre à cette sonnette, introduire ces 
gens-là vous-mêmes. Allons, ouste, haut les 
pattes, et plus vite que ça ! 

Et comme ils tardaient un instant: 
—Je tire, vous savez, cria-t-elle, et ce n'est pas 

pour rire! 
Ils prirent peur et levèrent les bras. 
—Lantier, dit-elle, ouvre? cette porte; et vous 

deux, marche? devant moi. 
La porte s'ouvrit et les deux hommes s'y en­

gagèrent à reculons, la jeune fille les tenant à 
trois pas de distance, suivie de près par le ban­
quier, très inquiet de cette audace, craignant 
quand même d'intervenir et de gâter tout. 

Mais à peine en eut-elle dépassé le seuil qu'elle 
referma vivement cette porte et en tourna la clef, 
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coupant le passage à son père. Puis, changeant 
de ton tout'à'coup: 

—Par ici, dit-elle aux bandits, leur montrant 
du doigt un couloir; au bout, l'escalier de service ! 
Sauvez-vous vite, filez;, disparaissez, bonsoir!—Je 
fais ça surtout pour toi, monsieur Lantier, ajouta' 
t-elle: je ne te vois pas bien derrière les barreaux. 

Eux, ils couraient déjà, semant leurs défroques 
sur leur route, et entendirent à peine le dernier 
trait qu'elle leur lançait: 

—Vous pouvez, me remercier de vous rendre 
le Noël facile! 

* * * 

Une heure plus tard, dans une chambre isolée 
au grenier d'une pension minable, deux hommes 
échangeaient des réflexions tristes, assis sur une 
vieille malle, l'air déjeté, anéanti. 

—Sacré sort! disait le "gérant," mieux connu 
dans le monde sous le nom de Bibi-1'Anguille, 
quel plâtras, quel gâchis ! Avoir raté une chance 
pareille! Tu me connais, je conspue le sentiment: 
qu'est-ce qui m'a pris, je te le demande, de laisser 
filer ces bijoux? Car, il n'y a pas à dire, nous les 
tenions, ils étaient dans le sac; et je m'en vais 
bêtement les leur remettre sous le nez; ! Bien oui, 
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y avait ces femmes qui faisaient leur potin, qui 
piaillaient comme si on leur cassait les os; en as' 
tu jamais vu d'aussi ergoteuses? Et le gosse qui 
se pendait, qui voulait le fusil, qui m'étouffait les 
jambes! Tout ça m'a énervé. Mais sais'tu ce 
qui m'a perdu, ce qui m'a coulé compètement? Eh 
bien, c'est cette comète. Nom de nom, qui est-ce 
qui avait fichu cette comète en haut du sapin? 
Les bras me sont tombés de la voir tout'à-coup 
me reluquant, l'air pas commode! L'idée m'est 
venue: c'est le bon Dieu qui me la pointe dans la 
figure;—et pas moyen de secouer ça! Faut'il 
être idiot, voyons! Mais après tout, comment 
cet astre s'était-il fourré dans notre arbre? Je n'y 
comprends encore rien. 

—Moi , dit Lantier pensif, y avait deux autres 
étoiles qui m'intimidaient encore plus: c'étaient 
les yeux de la petite Van Dighen. 
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LE NOËL DE CAROLINE 

CAROLINE Gingue était la fille d'un 
habitant à l'aise de la côte du Petit Brûlé. 
Sa maison était la cinquième après celle du 

père Saint-Paul Peloche, qui fait le coin de la 
montée. Elle avait un pignon pointu surmontant 
une lourde maçonnerie, où les fenêtres perçaient 
comme des meurtrières. Elle était précédée d'une 
clôture en pierres brutes, produit de l'érochage 
de la ferme, et d'un parterre où, en été, poussaient 
des dahlias et des lis jaunes, mêlés à beaucoup 
d'herbe'saint'Jean. Et comme il restait des 
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caillous à revendre, on en avait encore entassé 
autour du poulailler et du puits à brimbale; on 
les avait rangés en bordures blanchies à la chaux 
le long du chemin de la grange. 

Caroline avait vingt 'quatre ans. Elle était née 
dans cette maison et ne Pavait jamais quittée. 
C'était une créature bien faite et capable à l'ou' 
vrage. Elle pouvait, aussi bien qu'un homme, 
fardocher, piquer les patates, fauciller le blé-d'inde 
et fouler un voyage de foin. Elle s'entendait à 
l'élevage des veaux, les soignant depuis leur 
naissance et, une fois ôtés à la mère, mélangeant 
la moulée qu'elle leur faisait ensuite avaler en 
boulettes. Un de ses veaux avait eu le ruban à 
l'exposition agricole. De plus, elle tenait tous 
les comptes, étant la seule qui eût de l'instruction 
dans la famille. 

Avec cela, plaisante à voir, toujours prête à 
rire et, sans être effrontée, à donner la riposte à 
l'attaque des garçons. Comme de juste, les 
cavaliers ne lui manquaient pas. Ils étaient trois 
ou quatre qui tournaient autour d'elle et cher' 
chaient à se faire valoir. Elle avait avec tous le 
cœur sur la main; mais, dame, il n'en sortait pas, 
de cette main : elle avait une façon de le retirer vite 
si quelqu'un s'avançait pour le saisir. 
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Elle disait: "Je suis bien comme ça. Je suis 
accoutumée ici; j'ai mon père et ma mère qui 
m'aiment et ne me maganent pas. J'ai mon 
ouvrage, je connais toutes mes poules et toutes 
mes bêtes à cornes, tous mes pommiers et tous 
mes carrés de citrouilles. Je tourne et je vire 
comme je veux: pourquoi m'en irais-je servir un 
homme?" 

François Bénard surtout la courtisait assidû­
ment. C'était un gars de huit ans plus âgé qu'elle, 
entré déjà dans la seconde jeunesse. Il cultivait 
une terre à lui qu'il avait eue par héritage, et ses 
entreprises prospéraient. Un garçon travailleur, 
honnête et de bon accord: un excellent parti que 
bien d'autres filles reluquaient. Très montrable, 
du reste, avec sa haute stature, sa carrure robuste, 
et la barbe onduleuse qui lui encadrait le visage. 
Il la portait, cette barbe, telle que l'avait portée 
son défunt père Firmin Bénard: libre et touffue, 
découvrant juste les yeux, le ne? et les pommettes, 
rayonnant à droite et à gauche en "crocs" spatU' 
leux, contournant la mâchoire, enserrant le men-
ton, la lèvre, et s'épanouissant par le bas en deux 
demidunes symétriques. Cette barbe était d'un 
châtain clair, soyeuse et proprement peignée. 
Seules quelques petites folles en riaient, la trou-
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vant démodée; tout le monde admettait que 
François, sans être absolument beau, avait Pair 
digne et respectable. 

François aimait Caroline Gingue à n'en pas 
dormir les nuits. Depuis deux ans au moins il lui 
consacrait ses dimanches et le plus de veillées 
qu'il pouvait. Il pensait à elle sans relâche et ne 
trouvait son plaisir qu'à côté d'elle. A force de 
se trouver ensemble, ils étaient devenus comme 
des camarades et se traitaient de frère à sœur. La 
présence de François semblait à la fille aussi 
naturelle que celle d'un meuble familier. Quand 
elle entendait sa voiture franchir la barrière, elle 
disait: "C'est François," sans plus de surprise 
que de voir coucher le soleil. Quand il entrait, 
elle lui souriait tout en poursuivant sa besogne, 
et leurs paroles semblaient la suite d'un entretien 
récemment interrompu. Elle l'employait sans gêne 
à toutes sortes de menus services. Elle disait: 

—Tiens, si tu me sasses ma farine, je te don' 
nerai une galette toute chaude. Tiens, si tu me 
barattes mon beurre, j'irai avec toi ce soir à la 
danse chez; les Gendron. 

Mais tout cela ne contentait pas François. Il 
voulait Caroline pour sa femme. Les fois qu'il 
l'avait demandée en mariage ne se comptaient 
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plus. Il Pavait tourmentée à toute heure du jour 
et du soir, à la maison, dans la cour et dans la 
tasserie, dans le mil, le trèfle et l'avoine, à pied, 
en charrette et en carriole. En fait, il ne se passait 
pas de visite qu'il ne lui soufflât: 

—Quand est'ce qu'on publie, Caroline? 
Mais elle répondait toujours en riant: 
—Dimanche de la semaine passée. Pourquoi 

se marier? Est-on pas bons amis comme ça? 
—Certes, mais pas asse? à mon goût. Je te 

voudrais toujours avec moi. T'aurais tout ce que 
j 'ai , tu serais maîtresse. Tu sais que j'ai personne 
pour me donner un coup de main; tu m'aiderais, 
et moi, je ferais tout à ton désir. 

•—Oui, c'est ça, que je t'aide; mais j 'en ai 
d'autres à aider ici. Non, non, pense pas à moi 
pour le mariage. 

Puis, le voyant tout déconfit, elle le plaignait 
un peu et ajoutait, pour le faire sourire: 

—Fais pas c'te mine longue, allons. J't'aime 
mieux que tous les autres, mais j'ai pas dans l'idée 
de changer. Tiens, va donc jusqu'au trécarré me 
chercher mon mantelet que j'ai laissé là à midi. 

L'été s'était passé dans ces espoirs toujours 
déçus. On était en novembre, et déjà le sol se 
crispait sous la menace de l'hiver. Le chaume 
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prenait des teintes de rouille dans les champs où 
personne ne passait plus. Le parterre des Gingue 
disparaissait sous les feuilles mortes, et les derniers 
dahlias pendaient aux tiges comme des loques 
froissées. 

Un soir, François étant entré pour sa visite 
habituelle, Caroline dit, au cours de la veillée: 

—François, faut que tu me donnes trente sous. 
Monsieur le curé m'a passé une liste pour la 
crèche. 

—La crèche? s'enquit François, que veux-tu 
dire? 

—Je veux dire qu'a Noël on va étrenner une 
crèche neuve pour remplacer celle d'à c't'heure qui 
perd ses morceaux: une trois fois plus grande et 
plus belle que c'qu'on a jamais vu. Toutes les 
filles de Sainte-Anne sont zélatrices. 

—Ben, ma belle, de grand cœur: v l à une 
piastre pour ta crèche. C'est pas trop tôt qu'on 
la démanche, la vieille bâtisse. Mais je te de' 
mande une faveur: c'est qu'ça soit moi qui t'mène 
à la messe de minuit. 

Caroline hésita un peu, puis reprit: 
—Tu sais, Fanfan Poupart et le p'tit Luc à 

Bénoni m'ont déjà invitée; mais j'peux pas dire 
que j'ai promis. Entendu, j'irai avec toi. 
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François plaça le billet vert dans la main de la 
fille comme il eût fait les arrhes d'un contrat. 
Puis, toujours à son idée fixe : 

—Dis donc, ajouta-t-il, câlin, si on allait, après 
la messe, faire une visite au presbytère? 

—Ca, on n'en parle pas, François, soit dit sans 
t'faire de peine. Tiens, va donc voir derrière la 
grange: j'entends la petite génisse qui cornaille 
dans le tombereau. 

Maintenant l'hiver s'abattait sur toute la canv 
pagne. Des neiges hâtives avaient brûlé les 
dernières végétations, et forcé hommes et bêtes 
à se calfeutrer à l'abri. Dans les veillées plus 
longues les jaseries s'éternisaient, tandis que les 
poêles dévoraient les bûches et dégageaient l'odeur 
friande des beignes et des tourtières. On pré' 
voyait cette année un Noël blanc, escorté du 
crissement des lisses et de la chanson des grelots. 

Pour l'honneur attendu, François avait muni 
sa carriole de robes neuves au poil ruisselant, 
bordées de rondelles vertes et rouges. Il s'était 
acquis pour lui'même un casque en chien de mer, 
dont la fourrure, prolongeant celle de sa barbe, 
donnait l'idée d'une expédition arctique. Il était 
bien triste, pourtant, des refus persistants de son 
amie: il désespérait presque et, comme dernière 
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ressource, il allumait chaque soir un cierge devant 
l'image de saint Joseph. L'ennui de cet hiver à 
passer dans la solitude étreignait d'avance le jeune 
homme et lui mettait un frisson au cœur. 

Ce fut, malgré tout, avec orgueil que, le soir du 
vingt-quatre décembre, il arrêta son flamboyant 
attelage devant la porte du père Gingue. Sa bien-
aimée, emmitouflée de laines qui laissaient à peine 
saillir son joli museau, les épaules enserrées d'un 
châle en tricot, les pieds protégés de chaussons 
pardessus les bottines, lui parut plus belle et plus 
captivante que jamais. Durant tout le trajet son 
âme fut prête à déborder; il fut dix fois sur le 
point de tenter l'inutile requête; mais la crainte 
de déplaire le retint. On parla de la crèche. Ils 
l'avaient déballée la veille; la mère Lefebvre l'avait 
vue, et c'était une beauté: il n'existait rien de 
pareil à sa connaissance. Elle était même plus 
belle que la crèche des pères franciscains qu'on 
admirait tant à la ville. 

Sur le fond sombre de la nuit, l'église toute 
illuminée et toute vibrante du son des cloches se 
détachait de loin comme un château de féerie. Par 
les routes des côtes et des rangs, de longues files 
de voitures s'acheminaient, vivantes de cliquetis 
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et de rires. A la porte, les groupes arrivés amor' 
çaient leurs pipes en attendant l'heure du tinton. 
François amarra son cheval à l'un des poteaux, 
salua quelques connaissances et, précédé de Caro-
line, il entra. Il eut la gloire publique d'escorter 
sa compagne tout le long de la grande allée, suivi 
du regard curieux des femmes; de noter la grimace 
de Fanfan Poupart, la mine rageuse de Luc à 
Bénoni, et d'introduire la reine convoitée dans 
son banc de famille, placé à l'un des premiers 
rangs. 

Une chaleur bienfaisante pénétrait la nef et 
contrastait avec l'air glacé du dehors. Des lustres, 
pendus par toute la voûte, scintillaient de la 
flamme jaune des bougies. L'autel n'était plus 
qu'un bouquet de velours, de cierges et de vases. 
A droite près de la "balustre," juste en face du 
jeune couple, surgissait la crèche neuve flanquée 
de rocailles, encadrée de mousses et de sapi-
nages. 

Mais ils n'eurent qu'un instant pour embrasser 
toute cette splendeur. Le prêtre s'avançait déjà, 
paré de ses robes; un flot d'enfants en fines den­
telles inondait le chœur; l'orgue tonitruait, et les 
chantres, la voix un peu rauque de l'éveil nocturne, 
scandaient les neumes de l'introït. 
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Ayant déroulé le "nuage" qui l'enveloppait, 
secoué la neige de sa mante et ouvert son livre de 
messe, Caroline releva les yeux vers la crèche et 
réellement la vit pour la première fois. Mais alors 
ce fut un éblouissement. Tout ce qu'elle eût pu 
rêver de surprenant et de magique s'étalait là 
devant elle. A la lueur de lampions multicolores 
émettant un jour idéal et quasi'céleste, la scène 
évangélique revivait dans ses plus intimes détails. 
L'étable avait son toit de chaume où l'ouate semée 
de paillettes simulait une nappe de frimas. Il 
était soutenu d'un croisé de poutrelles vernies, 
ornées de guirlandes. Le parquet se jonchait de 
brindilles vertes et de paille fraîche. Aux angles 
du fond, l'âne et le bœuf avançaient leurs grosses 
têtes paisibles au dessus des mangeoires débor' 
dantes de foin. Quant aux personnages, leur port, 
leur expression, la noblesse de leurs gestes, la 
beauté de leurs robes et de leurs figures, pion' 
geaient la jeune fille dans l'extase. L'Enfant Jésus, 
rond et potelé, souriait dans ses langes, tendait 
ses fines menottes et exhibait des orteils mignons 
et roses à croquer. La Vierge, en manteau étoile, 
se penchait sur lui, radieuse, tout son être expri' 
mant la tendresse et l'adoration d'une mère. Les 



LE NOËL DE CAROLINE 233 

rois mages se groupaient, vêtus de moires pré' 
cieuses, haussant dans leurs mains des coffrets 
dont la laque jetait des éclairs: Gaspard et Baltha' 
z;ar, coiffés de hauts bonnets pointus, et Melchior, 
le nègre, sous un turban aux nattes opulentes. 
Derrière eux se dressait une bête grave et bossue 
dont Caroline ignorait le nom. 

Mais ce qui la saisit surtout, c'est étrange à 
dire, ce fut la figure humble et effacée de saint 
Joseph qui, couvert d'un froc d'artisan, s'absor' 
bait tout en ce spectacle. Quelque chose, au 
premier coup d'oeil, l'attirait et l'intriguait dans 
cette face, si bien qu'elle ne s'en pouvait détacher. 
Visage doux et honnête, pénétré de bonté aimable; 
mais il avait de plus un aspect vague de souvenir, 
quelque chose de connu qui cherchait à se préciser. 
Elle le fixait, presque inquiète, avec une attention 
intense. Puis, tout à coup, ce quelque chose se 
dévoila, devint un fait extraordinaire, prit un 
caractère personnel tenant du miracle, si bien que 
la jeune fille se crut l'objet d'une vision d'en haut 
que la crèche tout entière lui parut n'exister là, 
que pour elle. 

Les traits de saint Joseph portaient la ressem' 
blance frappante de François Bénard! 
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C'étaient les mêmes yeux bleus e t calmes, le 
même front élargi par un soupçon de calvitie, le 
même nez long et droit, le même contour de la 
joue et des lèvres. La barbe était du même châtain 
et de coupe identique, affectait les mêmes courbes, 
se fondait en deux demi-lunes pareilles. O n eût 
dit un portrait , bien plus, une transposition de 
personnes. 

Plus elle regardait cette physionomie, plus son 
étonnement croissait, en même temps que naissait 
en elle une sorte de douceur émue. Elle revenait 
maintenant aux autres acteurs de la scène; son 
oeil errait de la Vierge à l 'Enfant, des animaux 
aux mages; mais ils lui semblaient tous être oc' 
cupés de Saint Joseph; tous la dirigeaient comme 
du doigt vers cette apparition myst ique qui était 
celle de son ami. Et chaque fois qu'elle croisait 
le regard bienveillant du patriarche, elle eût juré 
que François Bénard lui souriait. 

Cependant la grand'messe bat ta i t son plein; 
les mesures larges du Credo succédaient aux 
volutes du Kyrie; les officiants circulaient selon 
le rite dans la fumée blanche des encensoirs. 
Alternant aux laudes liturgiques, les noëls fré' 
tillaient sur de menus airs de danse. Les cierges 
échauffés lançaient des flammes plus hautes . Peu 
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à peu une joie innocente, faite de ferveur et de 
charme, gagnait cette foule. On était vraiment 
à une fête, où participaient à la fois Pâme et les 
sens. 

Caroline s'asseyait, se relevait, s'agenouillait 
comme tout le monde, mais sans s'apercevoir de 
ce qui se passait autour d'elle. La crèche seule 
l'occupait et la possédait. 

Comme ils avaient l'air tous bons, tranquilles, 
et heureux! C'était la vraie famille, père, mère, 
enfant, dans leur milieu rustique, entourés des 
bêtes bienfaisantes. Et les mages étaient là comme 
des amis venus pour passer une veillée. Tout 
respirait dans cette demeure l'aise et le bien-être. 
Le bébé reposait sur un beau coussin écarlate; 
les autres avaient des habits neufs, bien ajustés et 
sans une tache. La santé, l'absence de soucis, 
brillaient dans le coloris de leurs joues. Les ani­
maux étaient reluisants et rassasiés de fourrage. 
La neige du toit elle-même avait l'air molle et 
chaude comme un duvet. 

C'était pour la jeune fille comme la révélation 
d'une vie, la peinture de ces êtres qui se trouvaient 
si bien ensemble, qui témoignaient en tout s'en­
tendre, s'entr'aider et s'aimer. Jamais elle ne 
s'était figuré l'existence domestique sous ces 
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couleurs vives et charmantes. Et toujours saint 
Joseph, sous les traits de François Bénard, l'ob' 
sédait doucement, la suivait des yeux, l'invitait 
par mille signes aperçus d'elle seule. Tandis que 
les refrains s'enlevaient par la nef, répandant sur 
l'office qui s'achevait un vol de gaieté presque 
profane, tout'à^coup son coeur se gonfla: elle se 
sentit prête à pleurer. 

Elle fut réveillée de son rêve par le fracas de 
l'orgue qui trombonait la marche finale. Le monde 
se levait pour sortir. François était à son côté, 
empressé à tenir l'écharpe dont elle allait couvrir 
son cou. Encore hypnotisée, elle le suivit vers la 
grande porte. Par deux fois elle se retourna pour 
revoir l'étable et la crèche, qui maintenant s'effa' 
çaient dans une pénombre, car le bedeau, un à un, 
en soufflait déjà les lampions. 

Elle se trouva dehors; elle prit place dans la 
carriole, et François l'abria chaudement avec les 
robes à poil. Elle souriait, songeuse, remerciait du 
geste, mais se taisait, ne trouvant rien à dire, 
saisie comme d'un respect devant cet homme. Ils 
reprirent, sur la neige craquante, le chemin du 
Petit Brûlé. Le premier à parler fut le garçon. 

—C'a ben l'air de Noël, hein, Caroline? 
—Oui, c'a ben l'air de Noël, François. 
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Les champs étincelaient sous la lune qui s'était 
levée. Les sapins avaient des aigrettes, des col­
liers, des médaillons pendus à leurs branches, et 
leurs glaçons flambaient comme des météores. De 
tous côtés montait le carillon grêle des clochettes, 
marquant le trot des attelages; leur trémolo 
courait sur la neige des prairies, et ressemblait de 
loin à des chants de cigales joyeuses. 

—Pour une crèche, dit François, c'est une belle 
crèche. 

—Oh! une belle crèche! soupira Caroline. 
Ils se turent de nouveau, pendant que les gre­

lots sonnaient leur cligne, cligne obstiné, qui 
semblait dire: "Allons! la vie, l'espoir, le rêve, en 
avant, en branle! Il n'y a qu'un Noël par an!" 

Mais enfin le pauvre François n'y put tenir. 
Malgré la certitude d'un nouveau refus, au risque 
de troubler le grand calme qui les enveloppait tous 
deux, poussé quand même par le flot de son cœur 
trop plein, il tenta un effort désespéré et vaincu 
d'avance : 

—N'm'en garde pas rancune, Caroline, mais 
faut que j'parle encore. Y a trop et trop d'choses 
dans mon âme. J ' te veux, j ' te veux en mariage; 
et toi, tu n'm'aimes pas, on dirait, t'as que ""non" 
à me dire. Ecoute-moi donc, ma belle, y a rien 



238 LA VIE EN RÊVE 

d'béni comme une famille: le père, la mère, l'en-
fant, tous l'un pour l'autre; la terre, les animaux, 
quéq'bons amis . . J'suis pas fort beau, sans doute, 
mais t'es la femme du monde que j 1 considère le plus 
après la Sainte-Vierge, et j't'aime comme j'ai jamais 
aimé personne. Va, on serait bien heureux en-

L 1 - I 

seuiuici 

—François, dit la jeune fille, j 'étais comme ça, 
c'est vrai; mais j 't 'ai pas refusé par malice. 

—Non, je le sais; seulement v'ià deux ans faits rm<> Tte tourmente, et tu n'sais pas comme ie mtis 
n — j . — . . . . , ^ - j -

Te souviens-tu qu'à Noël passé, quand y avait la 
vieille crèche, je t'ai demandé comme à c't'heure 
en revenant de la messe? 

— A h ! oui; mais aujourd'hui, François, c'est la 
crèche neuve, vois-tu . . . Tiens, j 'vas t'dire, l'idée 
m'a changé : Je suis consentante à t'épouser, si tu 
m'veux encore. 

François eut un sursaut qui fit se cabrer le 
cheval, et les sonnettes s'agitèrent éperdûment. 

—Parles-tu sérieux, ma Line? demanda-t-il, 
retenant son souffle. 

-—J'te parle comme je pense, François. 
Non, elle ne jouerait pas, surtout cette nuit, 

une farce aussi cruelle. Pourtant, dans l'excès de 
sa joie, un reste de doute le tenaillait. 
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—Caroline, reprit-il, si c'est vrai devant Dieu 
que tu t'engages à moi, veux-tu me donner un 
baiser? 

Elle lui tendit simplement ses joues, que l'air 
hivernal durcissait comme deux pommes gelées; 
puis ses lèvres plus chaudes; et tout son minois 
s'engouffra dans la barbe fleurie de François Bé-
nard, qui ressemblait comme deux gouttes d'eau 
à celle de saint Joseph. 

Cligne, cligne, cligne! les grelots sonnaient 
maintenant comme de petits rires satisfaits, avec 
un accent de triomphe. 



La Triste 
Histoire de Li-Hung'Fong 



LA TRISTE 
HISTOIRE DE LLHUNG-FONG 

Aves-vous remarqué comme les Chinois sont seuls? 
Quand je les vois fourbissant leur ling'rie 

Au fond de leur buanderie, 
Ils m'font l'effet d'être aussi seuls 

Que des r'venants qui r'pass'raient leurs linceuls. 
Ce sont des gens bien pacifiques, 

Polis, serviab's à la pratique; 
Tout c'qu'ils vous d'mand'nt, c'est quelques 
Pour rendre immaculés vos d'ssous. [sous 
Ils n'ont pas d'ennuyeus' faconde; 
Ils sont doux, ils n'engueul'nt pas l'monde, 
Pas mêm' les jeun's civilisés 
Qui leur fich'nt des carreaux brisés 
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Et jett'nt d'ia boue dans leur étuve: 
Ils n'dis'nt leur colèr' qu'à leur cuve. 
Les journaux n'port'nt pas en pavois : 
"L'crim' sensationnel d'un Chinois!" 
Si parfois un diable atavique 
Réveiir dans leur âm' flegmatique 
L'esprit féroç1 de quéqu's aïeux, 
Ils prenn'nt soin de n'se tuer qu'entr' eux. 
Alors, n'est'c' pas cruel et rude 
Qu'ils soient voués à cette solitude? 
Car enfin, moins qu'un Africain 
Un Chinois n'est rich' de copains. 
Tout l'monde évit' sa faç' jaunie, 
Personn' ne lui tient compagnie; 
Il compt' pour les gens cultivés, 
Comm' f'rait une machine à laver. 
On n'vous voit pas, quand dans sa r'mise 
Vous venes chercher vot'chemise, 
Dépenser vos heur's en caquet; 
A moins que Tprix n'fass' qu'on se r'biffe 
Vous lui tendez; son hiéroglyphe 
Et il vous remet vot ' paquet; 
C'est tout. Alors, d'son air mythique, 
F r'tourne à son arrièr''boutique 
Et lessiv', lessive, emmuré 
Dans un brouillard moîte et serré, 
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Tel un enchanteur de grimoire 
Enclos seul avec sa bouilloire. 

Et pour eux c'qu'est l'plus obsédant, 
C'est tout c'linge, et personn' dedans! 
Façad's creus's et faux sign's de vie 
Qu'augmentent leur mélancolie. 
Tant d'casaqu's, de chauss's, de surtouts, 
Déserts, n'habillant rien du tout! 
Et jour et nuit ces fantôm's flasques 
Dansent devant eux comme des masques 
Qu'auraient égaré leurs acteurs: 
Toilett's aux frilles séducteurs, 
Brassièr's, nids de dentell's gentilles 
Ayant cont'nu de chic jeun's filles:— 
Mais ces corsag's et ces tutus 
Etant vid's, n'éman'nt qu'la vertu, 
Et la bicoque en est plus sombre 
De s'voir hanter de tout's ces ombres. 

Cert's, c'est chose admis' qu'un Chinois 
Ne sent rien, qu'son cœur est fait d'bois. 
Pourtant savons-nous si leur glace 
N ' cach' pas maint'r'mous sous la surface 
Et si des fois, au long des ch'mins 
Ils ne souhait'raient pas d'être humains? 
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Il est possib' que ça les vexe 
D'êt' sans âm', sans âge et sans sexe 
Et, quand tous les nègr's sont égaux, 
D' fair' fîgur' de simples magots; 
D' passer leur existence bourgeoise 
Dans un mond' dépourvu d'Chinoises, 
Sans pouvoir espérer l'tourment 
Qu 1 leur fraient leurs propres garnements. 
Plus d'un nVt'il pas dans sa lande 
Laissé quéqu' mun à l'œil d'amande 
Dont il se remémor' l'adieu 
Un soir, sur le bord du Fleuv' Bleu? 
Ah ! peut-êt' ce rêv' les houspille 
D'iaver leur ling' sale en famille ! . . . 

Moi qui vous pari', dans Beauharnois 
J'ai connu jadis un Chinois 
Aux yeux bridés, à la faç' blême, 
Ayant r'çu, quoiqu' pas au baptême, 
L'nom euphoniqu' de Li-Hung'Fong; 
Comm' de just' faisant l'métier qu'font 
Tous ses confrèr's en savonnage, 
Mais encor dans son tout jeune âge, 
P't et' vingt-deux ans : c'qu'est très curieux, 
Car les Chinois sont toujours vieux. 
Il formait, dans c'village agreste, 



LA TRISTE HISTOIRE DE LI-HUNG-FUNG 

Tout' la population Céleste, 
Spectacle d'un peuple ébahi, 
Toléré, n'aimé ni haï, 
Mais, en qualité d'créature 
A part dans l'oeuvr' de la nature, 
Tenu à l'écart des humains. 
On v'nait seul'ment entre ses mains, 
Sans même l'honorer d'une grimace, 
A jour fix' déposer sa crasse. 
Il rendait l'pla&ron l'plus foncé 
Blanc comm' neig', luisant et glacé; 
Du rest', n'faisant rien pour déplaire, 
Et s'mêlant d'ses uniqu's affaires. 
Je n'sais pas quel décret fatal 
Dans c'même bourg, qu'est mon lieu natal, 
Au temps que cette histoir' ramène, 
Vivait un autre phénomène: 
Une fill1 v'nue des riv's du Volga, 
D'son nom Olga Stephanovska, 
Dont la figur' ronde et roussie 
Révélait tout' la saint' Russie. 
Par quell'suit' de faits compliqués 
EU' s'trouvait échouée sur nos quais, 
Les commèr's en d'visaient sans preuves. 
Sûr qu'elle avait eu des épreuves, 
Et l'on disait qu'un vaurien d'gâs 



248 LA VIE EN RÊVE 

L'avait trigaudée aux Etats. 
En tout cas eirvenait d'Malone 
Et on l'avait pris' par aumône 
Comm' bonn', servante et garçon d'cour 
Au foyer du notair' Latour. 
C'était une personn' d'humeur douce 
Et pas excitée, pour une rousse; 
Très fiable à garder les secrets, 
Ne sachant pas un mot d'français. 

Or, tandis qu'au fond d'sa cantine 
Li-Hung-Fong regrettait la Chine 
Et souvent songeait, attendri, 
Aux plain's vert's, aux moissons de riz, 
Aux dragons gardant les pagodes, 
A Con-foo'choo et à ses codes; 
La russ' voyait par le souv'nir 
S'étaler les champs d'Irkomir, 
Luire aux cierges les saint's icônes, 
L'samovar verser son thé jaune, 
Et les vertchenitzki, l'été, 
Où l'on tourne aux sons emportés 
Des balalaïkas agiles:— 
Et tous deux, en voeux inutiles, 
Rappelaient les jours qu'avaient fui: 
Elle aussi solitair' que lui; 
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Tous deux exilés, sans racine, 
Loin du sol de leur origine: 
Cett' schismatique et ce païen 
Perdus en terr' de canadiens, 
Sans r'semblanç' ni pensée commune 
Avec eux, plus qu'avec la lune. 

Ils se connur'nt de cett' façon : 
La fille, en qualité d'garçon, 
Faisant ses cours's hebdomadaires, 
Lui portait les nipp's du notaire. 
L'jeun' Chinois, toujours bien poli, 
Disait: "Mam'zjeU', comma va li?" 
Et cell' ci, prise à l'improviste, 
R'piquait en russ': "Dieu vous bénisse". 
En souriant d'un air gêné 
Pendant qu'ell'vidait son panier. 
Alors fallait qu'par gest's on cause 
Pour expliquer le prix des choses:— 
Et souvent l'amour, c'est connu, 
A surgi de moindre début. 
Bientôt pour le Chinois timide 
L'existenç' n'apparut plus vide 
Et dans son taudis enchanté 
Vint à luire une divinité. 
D'son côté la fill' de Scythie 
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Sentait éclôre une sympathie 
Etrang' pour ce petit'cousin 
Que l'ciel lui donnait pour voisin, 
Et dans qui certain charme rare 
Emberlurait son âm" tartare. 
Mais songez d'quell's difficultés 
S'entravait leur intimité! 
L'pauv' garçon, malgré son astuce, 
N'pouvait dir' : "Je v o u s aime" en russe, 
Et la fill1 s'trouvait aux abois 
D'traduir' "Mon cher cœur" en chinois. 
Ils n'pouvaient pour leur amourette 
Pas mêm' trouver un interprète: 
Pas même user, en sign's discrets, 
D'ia langue digital' des sourds-muets. 
Fallait d'viner; et leur romance 
N'avait d'voix que cell1 du silence. 
Ils s'bornaient à croquer l'marmot 
En faç' l'un d'I'aut1, sans dire un mot, 
N'ach'vant plus d'compter la lessive. 
Li'Hung-Fong, pris d'une ardeur vive, 
Des fois traçait sur un morceau 
D'papier rose, avec son pinceau, 
Un anagramm' sans queue ni tête 
Décrivant d'son cœur la tempête; 
Mais la fill', retournant c'fleuron, 
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N'y voyait qu'des barr's et des ronds 
Il lui chantait, d'venant lyrique, 
Des couplets monosyllabiques 
En saccad's, farcis de bémols, 
Au trot grêle d'un luth mongol 
Dont il tirait, sur une seul' corde, 
Un fouillis de not's en discorde 
Plaignant la mort de Fu-chan-sâ. 
Vous croyez qu'c'est fair' l'amour, ça? 
Jamais entre eux d'becqu'tées sournoises, 
C'est banni par les moeurs chinoises: 
L'attach'ment l'plus désordonné 
Là-bas s'prouve en se touchant l'nez. 
Ils contentaient leurs âm's novices 
D'bons procédés, de p'tits services. 
Pour qu' l'ami n' fût pas empêché 
La fill' lui faisait son marché, 
Et quelquefois, en grand' cachette, 
L'aidait à r'passer des manchettes. 
Li-Hung, en r'tour, lavait les bas 
Les bonnets et les jup's d'Olga 
Pour rien, hommag' de son cœur tendre— 
(Sauf qu'une fois ell' lui laissa prendre 
Un pouç' carré d'une fronç' de v'iours 
Qu'avait orné un d'ses atours)— 
Lui offrait, vainquant ses scrupules, 
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Du thé dans des tass's minuscules 
Et la régalait d'noix d'ly-chi, 
D'ros's confit's et de gâteaux d'ri?. 

Mais tout l'temps, dans son âm' secrète, 
Il rêvait d'une fin plus concrète 
Au mirag' qui les t'nait charmés, 
Et s'préparait, à point nommé, 
A tenter une action d'audace. 
Un jour donc, ayant pour préface 
A sa mie fait l'don d'un anneau, 
Il lui marqua, par maints signaux 
Renforcés d'plusieurs anagrammes, 
Qu'il souhait'rait dl'avoir pour femme. 
Même il lui fit un long discours 
A sa mod', lui traçant le cours 
Des béatitud's fortunées 
Qui résuit'raient d'ieur hyménée. 
L'ayant fait' sa compagn' de lit, 
Il l'emmènerait au Pe'tchHi; 
Dans l'bas'fond d'une petit' rivière 
Ils cultiveraient une rivière, 
Eveillés l'matin par les gongs 
Sonnés aux temples des dragons. 
Us s'raient, comm' tout Chinois doit être, 
Dévots au culte des ancêtres 
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Et pareraient cTfleurs de lotus 
Les imag's de Confucius. 
Avec Tâge une famille immense 
Glorifierait leur alliance, 
Et ils coul1raient des jours sereins, 
Heureux comme des mandarins . . . 
Hélas ! cett' peinture attirante 
N'offrait qu' du noir à Tarn' trop lente 
D 1 la russ\ qu'en montrait du mépris: 
La pauvre, ell' n'avait pas compris ! 
EU' s'figurait avec scandale 
Qu'il lui proposait des chos's sales, 
Et f'sait sign' que non, sans savoir, 
Mettant le bon Fong au désespoir. 
Et puis, s'apercevant d'sa peine, 
E' r'prenait sa figure amène 
Et l'consolait, dans son fatras' 
Que l'autre ne comprenait pas . . . 
N'est'c' pas piteux? C n'est qu'par miracle 
Qu'au travers de si rud's obstacles 
Et de ces tourments amoureux, 
Malgré tout ils s'trouvaient heureux. 

Naturell'ment, leur aventure 
Des caquets d'vint vit' la pâture, 
Causant l'émoi des alentours; 
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Et, par devoir, madame Latour 
Là'd'ssus fit à sa chambrière, 
En gest's, une remontranç' sévère, 
Lui signalant qu'il était fou 
De s'compromettr' pour ce mandchou; 
Qu'elle était du mond' la risée. 
Mais la fill', pour une fois rusée, 
R'çut tout sans émettre un soupir 
Et n'en fit miett' qu'à son plaisir. 
Enfin, sans plus lui chercher noise, 
On l'app'la Olga la Chinoise, 
Et sur son passag' les gamins 
Criaient: "Cht'ng" en claquant des mains. 

Décembr' vint sur ces entrefaites, 
Ramenant le cycle des fêtes, 
Et déjà des brouillards du ciel 
Tombaient les neiges de Noël. 
Not' village, malgré sa dèche, 
S'cotisa pour une nouvell' crèche, 
Et d'avance on faisait grand bruit 
De c'que s'rait la mess' de minuit. 
L'soir arrivé, les carrioles 
Au tint'ment de leurs clochett's folles 
S'ébranlèrent vers le saint lieu, 
Et dans l'air la naissanç' de Dieu 
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Vnant pour détruir' nos infortunes 
Semblait mettre une gaieté commune. 
Des rangs, des côt's, des concessions 
Affluèrent les processions 
Des habitants, vers le village 
S'pressant, comme autrefois les Mages. 
Olga, fill1 d'un pays chrétien, 
Révérait les dogmes anciens; 
Et c'est pourquoi la notairesse 
Voulut qu'elle allât à la messe. 
Seul entre tous, le pauvre Li, 
Resté derrièr' son établi, 
Priait l'ombre de ses ancêtres; 
Et, voyant passer à sa f'nêtre 
Les traîneaux de monde chargés, 
Ici se trouvait étranger. 
C'est en vain qu'sur son cœur malade 
Pendaient les amulett's de jade: 
D'ses idol's uniqu' pèlerin, 
Il s'sentait pris d'un lourd chagrin. 
Mais quand, parmi cett' foui' sereine 
Il vit soudain, ainsi qu'une reine 
Dans un équipag' de gala, 
Apparaître la belle Olga, 
Puis se fondre en la nuit obscure, 
C'fut pour lui la dernier' blessure. 
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Ainsi tous l'avaient déserté ! . . . 
Alors dans son cœur révolté 
Surgit, comm' monte un incendie, 
Une pensée subite et hardie. 
Lui aussi, comm' les citoyens, 
Irait au temple des chrétiens! 
Cett' fois partageant leur prière, 
Il se mêl'rait aux homm's ses frères, 
Et, risquant d'être renégat, 
Rendrait hommage au Dieu d'Olga ! 
Sous l'empir' de cette idée fixe, 
Sans souci d'une toilett' prolixe, 
Ayant sur sa blous' d'atelier 
Passé son pajama brodé 
Et coiffé sa toqu' de fourrure, 
Il partit seul sur la neig' dure, 
A pied, suivant l'chemin des berlots; 
Et, chanc'lant parmi les cahots, 
L'visag' fouetté d'une forte bise, 
Il monta la côt' de l'église. 

Dans l'temple où l'mond' s'était pressé 
L'rite était déjà commencé. 
Li, sans et' vu d'ia populace, 
Au bas d'ia nef put prendre place 
Et laisser ses yeux éblouis 
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S'emplir d'un spectacle inouï. 
A la voût' des centain's de cierges 
Luisaient, dans l'odeur de cir' vierge, 
Et sur les fidèl's assemblés 
Semblaient l'or des cieux constellés. 
Au long des colonn's et des traves 
Couraient des guirland's de branchages; 
L'autel éclatait de couleurs, 
De v'iours, de dentell's et de fleurs, 
De lampions sur des tig's de bronze; 
Et c'qui lui parut être un bonze 
Paré d'une chap' de soie et d'or 
Circulait parmi ce décor. 
A gauch', comme en un coin d'savane, 
Il voyait s'dresser une cabane 
Sous l'ombrage des sapins verts, 
Au toit de chaume recouvert; 
Et, sur un coussin de paill' fraîche 
Un Ling'hang rosé dans une crèche, 
Qu'une Impératrice en manteau, 
Berçait, sous l'œil de bons chameaux 
Comme en défil'nt des théories 
Dans les stepp's de la Mandchourie; 
Tandis que le royal Tuteur 
Recevait d'un air protecteur 
Les présents et les accolades 
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De trois Lettrés du premier grade . . . 
Ah ! plus que ses mystèr's paiens 
Ce spectacl' lui semblait divin, 
Et son am' j'tée hors de sa base, 
D'ia surprise glissait dans l'extase. 
Cependant un tendre souv'nir 
A son cœur v'nait encor surgir, 
Et parmi la foui' prosternée 
Son r'gard cherchait sa bien-aimée. 
Enfin il l'aperçut au loin, 
Sa coiffe arrangée avec soin, 
Sa frimouss' ronde en plein' lumière, 
R'muant les lèvres dans sa prière; 
Et cet ange dans ce tableau 
Fit son mirage encor plus beau. 
Puis, il savait qu'c'est à l'église 
Que les mariag's se légalisent, 
Et il s'imaginait Olga 
S'avançant portée à son bras 
En une fête à celP'ci pareille, 
Merveill' parmi tout's ces merveilles!... 

Maint'nant, des hauteurs du jubé 
S'épanchait l'chant du Kyrie 
Tonné de derrièr' les pupitres. 
Rien n'troubla Li jusqu'à l'épître, 
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Lorsqu'un jeun' commis, par hasard, 
D'son côté vint à j'ter le r'gard. 
Surpris de c'te vision badine, 
Il fit un signe à sa voisine, 
Laqueir, tressautant de stupeur, 
Vit'ment cligna dToeil à sa sœur. 
En rien d'temps une dousain' de têtes 
Se r'tournaient en curieuse enquête 
Et contemplaient, l'air médusé, 
L'Chinois, d'son rêve encor grisé. 
Hermas Potvin, du rang d'La Blouse, 
Poussant du coude son épouse, 
Lui souffla, d'étonn'ment transi: 
"R'gard'moi donc l'Chinois qu'est ici!" 
Des balustres aux encoignures 
Bientôt s'étendit un murmure 
Où volait l'fait étourdissant; 
Et l'murmur' toujours grandissant, 
Comme un typhon s'forme d'une brise, 
Enfin emplissait tout' l'église, 
Etouffait l'culte, et sous l'saint toit 
Soul'vait un général émoi. 
On criait presque la merveille 
A des vieux qu'étaient durs d'oreille; 
Les fill' pouffaient, et les enfants 
Pour le voir montaient sur les bancs. 
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Olga mêm', remarquant c'te houle, 
Et suivant V geste de la foule, 
Découvrit d'ioin son amoureux 
Et rougit jusqu'au blanc des yeux. 
L'chaos c'pendant dev'nait coupable; 
Les refrains d' "?{ouvelle Agréable'' 
Sous l'roulis étaient enterrés, 
Et, dans l'absid' monsieur l'curé, 
Emu d'ce tapage insolite, 
S'montrait nerveux dans les saints rites. 
Seul Li-Hung, grave en son maintien, 
Priait, n' s'apercevant de rien. 
Enfin, outrés d'l'irrévérence, 
Plusieurs notab's dans l'assistance 
S'unir'nt pour mander au bedeau 
D'fair' cesser l'désordre au plus tôt. 
C't homme obtus, se voyant sans aide, 
Au mal n'trouva qu'un seul remède 
Et, sans distinguer l'blanc du noir, 
S'résolut à fair' son devoir. 
Vers Li-Hung le v'ià qui s'amène 
Et dit: "Jeune homme, ça m'fait d'ia peine, 
"Mais i's'rait préférab', je crois, 
"Que tu revienn's une autre fois . . . " 

Lors à c't'âme enfin dégourdie 
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S'révéla tout1 la tragédie. 
Li'Hung vit sur lui, le scrutant, 
Tous les yeux braqués en mêm' temps; 
Il comprit que par sa présence 
Il offusquait les bienséances 
Et que cet ofEcier-recors 
Venait pour le mettre dehors ! 
Saisi d'une confusion cruelle, 
En regret vague évoquant celle 
Qui dans l'temple prierait sans lui, 
L'coeur d'un grand orage envahi, 
Tout'fois feignant une allur' forte, 
Sans r'gimber il passa la porte. 
Mais quand sur le perron glacé 
Il s'vit seul, honni, expulsé, 
Seul dans la nuit et seul dans l'monde, 
Alors sa détress1 fut profonde; 
Et tandis que d'un pas pesant 
Il s'enfonçait au ch'min glissant, 
Il roulait de sombres pensées 
Dans son âme bouleversée. 
Après l'affront par lui commis 
Jamais il n'aurait un ami! 
Jamais, dans cett' nation chrétienne, 
Olga ne pourrait être sienne! 
Et, partout ne voyant qu'du noir 
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Il s'perdait dans le désespoir. 
Quand il eût atteint sa soupente, 
Quéqu'temps, en une transe absorbante, 
Il resta, la têt' dans les mains; 
Puis comm1 d'un parti pris soudain, 
Il se mit, d'façon méthodique, 
A ranger tout dans sa boutique 
Et, proprement, dans un filet 
A ramasser ses m'nus effets : 
Son ling', ses brod'quins de échange, 
Sa barrett', sa tunique à franges 
Et les épargnas que d'puis deux ans 
Il avait fait's en blanchissant. 
Il quittait une lutte inutile! 
Il s'était dit: "C'village hostile 
Ne m'verra pas un jour de plus !" 
Puisqu' ici on Pavait exclus, 
Il irait, dTautr' côté du fleuve, 
Cett' nuit mêm1 chercher une plaç' neuve 
Et parmi d'nouveauxfétrangers 
Fair1 sa tâche, s'étant vengé. 
Au matin la suit1 des pratiques 
En vain frapp'rait à sa boutique 
Et saurait l'orgueil douloureux 
D'un fils de l'Empir' du Milieu! 
Ne le voyant plus reparaître, 
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Ils le regretteraient peut-être; 
Une surtout, dont le souvenir 
Plus que tout le faisait souffrir 
Oublieux de toute prudence, 
Il n'songea pas à la distance, 
Au froid, à la neige, à la nuit, 
Et, prenant son sac, il partit, 
Gagnant l'villag' Perrot, sur l'île 
Qu'est en face, à plus de trois milles. 
L'voilà donc, bravant quoi qu' ce soit, 
En march' sur le lac Saint-François. 

L'vent était fort; la poudrerie 
Galopait comme une caval'rie 
Et sur la glace en grands remous 
Poussait des aiguill's et des clous. 
La neig' charroyée par la bise 
Effaçait le ch'min des balises 
Et n'formait, dans l'obscurité, 
Qu'un désert vague, illimité, 
Où l'air hurlait sans intermède. 
Ah! cert's, la traverse était laide! 
C'fut une lutte entre le norois 
Féroce et l'malheureux Chinois. 
Par les éléments en déroute 
Faut croir' qu'il a perdu sa route 
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Et longtemps, en fatals anneaux, 
Fait l'tour des quat' points cardinaux. 
Puis le froid a saisi ses membres 
Et, dans cette nuit de décembre 
Où l'mond' fêtait son beau réveil, 
L'a couché dans l'dernier sommeil. 

Ce n'est qu'après plusieurs journées 
Qu'une traîn', de son ch'min détournée, 
Heurta, sous le verglas caché, 
Son cadav' dur comme un rocher. 
Ses robes étaient d'marbre, et sa queue 
Etait prise dans la glaç' bleue; 
L'horreur de ses yeux grands ouverts 
Témoignait c'qu'il avait souffert; 
Sur leurs cils, par la mort moulées, 
On eût dit des larmes gelées. 
A son cou ses futil's joyaux 
Luisaient, étoiles de cristaux. 
Comme un amoureux d'comédie, 
Il tenait dans sa main raidie 
Le carré d'velours de c' falbalas 
Qu'il avait plissé pour Olga . . . 
L'filet contenait quat' cent piastres. 
Triste épave de ce désastre; 
Et ceux qu'en hériter'nt, ma foi, 
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Ne fur'nt pas tous de vrais Chinois. 
On l'ram'na dans notre village; 
Et là, une discussion s'engage 
Savoir où ses restes charnels 
S'raient mis pour leur gîte éternel. 
Repos'rait-il en foss1 bénite 
Ou, cell'ci d'meurant interdite, 
En païen s'rait-il enterré? 
D'esprit large, notre curé 
L'comptait pour chrétien dans l'espèce 
Vû qu'il était v'nu à la messe; 
Mais l'évêque, à qui on app'la, 
Contrair'ment résolut le cas 
Et l'déclara simple infidèle. 
On n'trouva qu'au rang Sainte-Angèle 
Un homm' de bon coeur, Jud' Leroux, 
Qui prêta sa terr' pour un trou. 
Là on vint l'enfouir sous la neige, 
Sans oremus et sans cortège, 
N'ayant qu'sa blous' bleue pour linceul, 
Plus qu' jamais, et pour jamais, seul. 

Quant à l'Olga, elle eut d'ia peine, 
Et mêm' pendant plusieurs semaines 
Porta du noir et sans témoins 
Plus d'une fois pleura dans les coins. 
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Mais, rdeuil lui d'venant monotone, 
Elle épousa, quand vint l'automne. 
L'pauvre d'esprit à Paul Daignault; 
Et l'beau-pèr', qu'était un finaud, 
V û qu'elle était solide et forte, 
Lui faisait faucher les récoltes 
Et trair' les vach's soir et matin 
Sans la payer d'un seul centin. 
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