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ROMAN CANADIEN 
INÉDIT

PAR

JEAN FERON
jfïke v

Illurtmtions de
ALBE&T FOURNIS#

CHAPITRE PREMIER 
Une tante.

La tante s’appelait, par alliance, Mme 
Prosper Renaud.

Mme Renaud habitait, au faubourg Saint- 
Sauveur, une petite maison écartée dont la 
façade était abritée par un bouquet d’érables 
et de lilas. L’entretien de cette maison 
bourgeoise rongeait jour à jour le salaire de 
M. Prosper Renaud, sorte de chef de bureau 
à PHôtel de Ville de la vieille cité.

Le vêtement, la mangeable, le chauffage, 
l’éclairage, les impôts prenaient le plus clair 
des appointements du fonctionnaire. Les 
petites réceptions données par la digne Mme 
Renaud, les ‘‘five-o’clock”, les “Bridge”, les 
“week-end”, bref ,tous ces petits mange-tout

grugeaient le reste du salaire mensuel. A 
ce point que Mme Renaud avait connu ce 
jour néfaste où il avait fallu congédier la 
bonne pour arriver à mettre les deux bouts 
ensemble.

Fort heureusement que “le Ciel en sa clé­
mence” n’avait point accordé un héritier aux 
époux Renaud; car, advenant la mort pré­
maturée des parents, l’héritage laissé par eux 
se fut totalisé par une maison grevée à sa 
pleine valeur et quelques meubles vieillots 
et sournoisement parés auxquels Mme Re­
naud savait—par quel art ingénieux ?— 
conserver un petit air de bonaise.

Heureusement donc, et malheureusement 
aussi, le ménage Renaud demeurait sans en­
fant.

Si nous ajoutons “malheureusement”, c’est 
pour expliquer le fait que Mélanie (petit nom
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de Madame) se plaignait quotidiennement de 
n’avoir pas, au moins, un rejeton pour ré­
jouir, sinon rajeunir, ses vieux ans. A ces 
plaintes répétées Prosper (petit nom de 
Monsieur) ripostait avec un haussement d’é­
paules ennuyé:

—Mêla nie, si tu veux un enfant, va le de­
mander à l’orphelinat... .moi je m’en mo­
que ! Et Prosper, canne et chapeau repris, 
retournait tranquillement à son fauteuil de 
l’Hôtel de Ville.

Un jour, après cette invariable réplique de 
son conjoint, Mme Renaud se fâcha noir. El­
le jura d’avoir une compagne: non pas une 
enfant, mais une jeune Tille; et non pas une 
jeune fille tirée de l’orphelinat, mais prise au 
sein d’une Êrave famille dont elle était un 
peu la parente. C’était une nièce, une or­
pheline, recueillie par un parent de Saint- 
André, brave agriculteur qui,, de peines et de 
misères, avait pu donner à la jeune fille une 
instruction suffisante.

Cette nièce s’appelait Lucienne.

Dans son petit salon, dont les fenêtres ou­
vrent sur un parterre fleuri de lilas, Mme 
Renaud s’entretenait avec deux amies.

—Au fait, disait Mme Renaud, je ne vous 
ai pas expliqué cette physionomie rayonnan­
te que vous me trouvez ?

—Aussi, chère amie, fit l’une des dames, 
sommes-nous impatientes d’entendre cette 
explication.

—Je veux bien, reprit Mme Renaud en 
souriant, donner pleine satisfaction à votre 
juste curiosité.

—Oh ! protesta l’autre dame avec un sou­
rire indifférent, nous ne sommes pas curieu­
ses au point de vous faire commettre une 
indiscrétion.

—Soyez tranquilles, mes bonnes amies, il 
n’y a aucune indiscrétion, pas la moindre, 
puisque l’événement sera bientôt connu du 
public.

—Un événement ! s’écria Mme Hartley, 
première interlocutrice de Mme Renaud.

—Oui...un événement sensationnel !
—Que vous arrive-t-il donc de si heureux ? 

interrogea Mme Foisy, l’autre dame.
------Il arrive, chères amies, que je me suis

choisi une compagne.
—Vraiment ? fit Mme Hartley avec surpri­

se.
—Une servante ? demanda Mme Foisy 

avec intérêt.
—Mieux que cela, répondit Mme Renaud.
—'Une demoiselle de compagnie, alors ? 

fit ironiquement Mme Foisy.
—Oh ! mieux que cela, chère amie ! ré­

pliqua aimablement Mme Renaud qui ne pa­
rut pas voir l’ironie marquée par sa “chère 
amie”. Ecoutez, vous allez voir: c’est une 
nièce que j’adopte.. .une nièce qui sera mon 
enfant !

—C’est très généreux de votre part, dé­
clara Mme Hartley, et je vous félicite de tout 
coeur.

—Ce geste vous fait grand honneur, affirma 
gravement Mme Foisy. Et elle demanda 
aussitôt:

—Est-ce une enfant de bon monde ?
—Mon Dieu ! je ne pourrais rien affirmer.

je la connais à peine. iCette enfant est fille 
unique de ma soeur morte douze ans pas­
sés. C’était une femme de bonne éducation 
et de bon sens. Son mari, homme assez 
distingué, la suivit quelques mois plus tard, 
et la petite fut confiée à un parent campa­
gnard, qui n’a connu autre chose que ses 
champs et ses bêtes.

—C’est un bien triste milieu pour une jeu­
ne fille issue de parents distingués, remar­
qua Mme Foisy avec un grand air de pitié.

—Heureusement, reprit Mme Renaud, la 
petite est jeuhe et intelligente; je pourrai 
sans difficultés faire son éducation mondai­
ne.

—Quel âge, interrogea Mme Hartley.
—‘Dix-huit ans.
—‘Comment l’appelez-vous ? demanda 

Mme Foisy.
—‘Lucienne. *
—Un joli nom, avoua Mme Hartley.
—Très joli, affirma Mme Foisy avec un 

petit sourire dédaigneux.
—Est-elle aussi jolie de figure que de nom? 

interrogea encore Mme Hartley, qui sem­
blait avoir un grand intérêt à connaître cet­
te nièce de Mme Renaud.

—On me dit qu’elle n’est pas laide, répon­
dit seulement Mme Renaud.

—Et quand attendez-vous l’arrivée de cet­
te nièce ? demanda Mme Foisy.

—Aujourd’hui même, chère amie. M. Re­
naud en a été avisé ce matin par dépêche té­
légraphique.

—C’est une vraie bonne nouvelle, décla­
ra Mme Hartley, et j’ai hâte d’en informer 
James.

—Ce brave garçon pourra à l’avenir trou­
ver plus agréables ses visites chez moi, dit 
Mme Renaud.

—Il est si timide---- mais il est si bon aus­
si.... prononça Mme Hartley avec beaucoup 
d’émotion maternelle.

—Oh ! il finira bien par s’enhardir quel­
que jour, émit Mme Foisy avec un petit rire 
grêle.

—C’est vrai, appuya Mme Renaud; n’atten­
dez que le jour où M. James aura découvert 
celle de son choix.

Les derniers mots de la maîtresse de mai­
son furent couverts par le bruit d’une son­
nerie.

;—Tenez ! je parie que c’est votre nièce, 
s’écria Mme Foisy.

—C’est bien possible, répondit Mme Re­
naud en se levant avec agitation. Si vous 
voulez m’excuser, chères amies, je vais m’en 
assurer.

Mais les deux visiteuses s’étaient levées 
en même temps que Mme Renaud, et Mme 
Hartley disait:

—Permettez-nous, chère amie, de prendre 
congé.

—Mais non pas, objecta Mme Renaud; res­
tez que je vous présente ma nièce.
, —'Pardonnez, chère amie, dit Mme Foisy 
a son tour, notre présence vous serait gê­
nante. Une tante et une nièce qui se re­
trouvent.......... toutes les effusions, tous les
epanchements... Au revoir, chère madame 
Renaud, nous viendrons un de ces jours 
prendre de vos nouvelles et faire connais-
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sance avec votre nièce. Au revoir....
Et les deux dames, malgré les prières de 

Mme Renaud, sortirent du salcm, gagnèrent 
le vestibule et la porte de sortie.

Dans cette porte elles croisèrent un gar- 
ç®n du télégraphe----

Et Mme Renaud allait apprendre que la 
nièce attendue ce jour-là n’arriverait que le 
lendemain.

Il
Lucienne

Neuf heures' du soir.
Dans le salon de Mme Renaud, éclairé par 

un lustre électrique, trois personnages font 
triangle.

Ce triangle a pour base un fauteuil et une 
berceuse. Dans le fauteuil un homme som­
meille, un journal étendu sur les genoux. 
Gros, gras, rubicond, sans barbe et chauve, 
M. Prosper Renaud est dans l’un de ses meil­
leurs moments . Car, disons-le de suite, M. 
Renaud est l’homme de sa femme, et son 
tempérament pâteux est pétri des quatre vo­
lontés de Mme Renaud.

Dans la berceuse, Mme Renaud, grosse 
grasse, dodue, dans un négligé d’intérieur de 
soie mauve, son front plissé, son oeil bleu 
plissé, sa bouche plissée, la bonne femme ob­
serve en dessous le personnage placé au 
sommet du triangle.

Ce personnage est une jeune fille. Assise 
à une petite table, elle penche son front 
blanc et pur sur un album qu’elle parcourt 
avec intérêt.

A cette jeune fille on donnerait seize ans 
au plus.

Elle est grande, frêle et mignonne. D’é­
pais cheveux blonds, dont la riche tonalité 
s’amplifie sous l’éclat des feux du lustre, don­
nent au visage, qu’ils ceignent comme d’un 
diadème, un air de candeur comme en ont 
les vierges des missels.

Les yeux sont d’un bleu pur et profond, 
doux et intelligents. Le nez est mince et 
droit, les ailes en sont légèrement écartées et 
frémissent délicieusement au mouvement des 
lèvres. Ces lèvres, humides et rouges, des­
sinent une très jolie bouche sur laquelle se 
joue un sourire d’enfant mutin. Car ces lè­
vres n’ont pas encore connu le fiel de la souf­
france.

La robe, faite de velours vert, est simple. 
Elle est l’oeuvre d’une couturière de campa­
gne peu experte dans la coupe, et moins en­
core dans le style souvent bizarre qu’exer­
cent avec tant d’ingénieuse habileté les cou­
turières du siècle. Toutefois, ce vêtement 
habille bien la jeune fille, et ne lui donne 
aucun de ces airs de marionnettes ou de 
mannequins dont aiment tant se parer les 
coquettes de nos villes.

Rref, “un beau brin de fille’’ ! comme di­
raient nos bons vieux du temps.

Oui, elle est jolie, ravissante, délicieuse 
dans sa simplicité, cette jeune fille.

Aussi, la tante semble:i-elle très satisfaite 
de l’examen qu’elle vient de faire de sa nièce.

Et, à l’instant où celle-ci lève de l’abum 
ses beaux yeux comme pour les reposer un

moment, Mme Renaud rompt le silence.
—Cet album paraît t’amuser beaucoup, ma 

chère Lucienne ?
—■C’est vrai, ma tante, il m’intéresse et m a- 

muse, sourit la jeune fille.
-—Tant mieux; cela prouve que tu ne t en­

nuies pas ici.
—M’ennuyer !___Je n’y songe pas meme

depuis les trois jours que j’habite avec vous. 
.Et ses doigts effilés, qui terminent une main 
de patricienne, tournent un feuillet de l’al- 
bum.

Mme Renaud ne réplique pas. Seul, un 
sourire satisfait se dessine sur ses lèvres un 

jpeu grosses. Elle continue d’étudier, sinon 
(l’admirer, la fine silhouette de sa nièce.

Tout demeure silencieux. On n’entend 
que la rude respiration de M. Renaud dont le 
sommeil semble s’alourdir, et, de temps à 
autre, le froissement léger d'une page de l’al­
bum tournée par les doigts de fée de Lucien­
ne. , .

Au bout d’un moment, Mme Renaud quitte 
sa berceuse, disant:

—Tandis que j’y pense, Lucienne, je vais 
m’enquérir par téléphone si la couturière 
achève ta robe.

—Oh! ma tante, pourquoi vous donner cet­
te peine ! protesta la jeune fille avec un sou- 
rire.

—Mais non, répliqua vivement Mme Re­
naud, ce n’est ni peine ni trouble...un sim­
ple coup de téléphone.

—Je veux dire, ma tante, que vous faites 
trop de dépenses pour moi. Je suis bien 
ainsi, il me semble. D’un geste simple et 
charmant elle indiquait le corsage de sa robe 
de velours.

C’est vrai: elle était ravissante ainsi !
Mais la tante ébaucha un petit sourire de 

dédain.
—Oui, dit-elle, tu es bien ainsi; pour­

tant, moi je veux que tu sois mieux. Allons, 
chérie ,laisse-moi faire, et fie-toi à ta tante.

Avec un petit coup d’oeil protecteur à sa 
nièce, Mme Renaud sortit du salon.

Peu après la sonnerie du téléphone vi­
bra. Cinq minutes s’écoulèrent. La tante 
reparut.

—Ma chère Lucienne, dit la tante avec un 
air rayonnant, tu auras ta robe demain soir 
au plus tard. Dans la matinée la couturière 
viendra en faire l’essayage.

—Que vous êtes bonne, ma tante! dit Lu­
cienne avec un sourire reconnaissant.

—Je veux que tu m’aimes, voilà tout.
—Oh!...je vous aime beaucoup, allez.
—C’est bien que tu ne sois pas ingrate, 

comme tant de ces filles qui ne sàvent pas 
apprécier ce qu’on fait pour elles. Donc, 
demain soir tu auras ta robe neuve, et nous 
ferons une courte visite à ma bonne amie. 
Mme Hartley.

—Mme Hartley ? interrogea Lucienne qui 
entendait ce nom pour la première fois.

—Mme Hartley, oui, ma chérie, une fem­
me très distinguée et du meilleur monde. 
Elle est très riche aussi. M. Hartley est un 
gros négociant de Québec et un homme d’af­
faires d’une grande habileté. Ce sont des gens 
d’un caractère irréprochable, ils sont doués 
de manières affables et courtoises, la société
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les recherche. Aussi, est-ce un honneur 
pour M. Renaud et moi d’être liés à cette 
famille.

—Et mademoiselle Hartley ? demanda in­
génument Lucienne, est-ce une jeune fille 
distinguée aussi ?

Cette question imprévue fit tressaillir Mme 
Renaud, qui demanda en fronçant le sourcil;

—Qui a pu te dire, petite, qu’il y a une de­
moiselle Hartley ?

—Personne, ma tante, répondit la jeune 
fille rougissante, puisque je ne connais per­
sonne encore.

—C’est juste.
—Simplement je suppose que des gens su 

bien doivent avoir une jeune fille qui leur 
ressemble, et cette jeune fille eût été pour 
moi une agréable compagne.

Mme Renaud se mit à rire.
—Ma pauvre Lucienne, dit-elle, je vais 

bien te désappointer: les Hartley n’ont point 
de fille.

—Ah ! fit Lucienne un peu déconcèrtée.
—Ils n’ont qu’un fils, James. Mais à dé­

faut de compagne, tu trouveras dans le jeu­
ne M. Hartley un excellent camarade.

Les joues de Lucienne s’empourprèrent. La 
jeune fille sous l’oeil malicieux de Mme Re­
naud abaissa ses regards sur l’album, son 
sourire candide parut se figer et les doigt 
efTilés se mirent à feuilleter avec agitation.

Un sourire long et mystérieux se posa sur 
les lèvres grasses de Mme Renaud. Elle se 
renfonça dans sa berceuse, ferma les yeux et 
parut s’absorber dans ses propres pensées.

Par une fenêtre ouverte entrait le bruisse­
ment du feuillage caressé par la brise, des 
senteurs de verdure et de lilas. Les ru­
meurs de la cité n’étaient plus que de timi­
des échos. Et le silence se prolongea.

Il fut troublé par le ronronnement d’une 
auto. Cette auto approchait. Elle s’ar­
rêta un peu après devant la (demeure de M. 
Renaud.

Un timbre résonna.
M. Renaud sursauta, grogna, frotta ses 

paupières et promena autour de lui un re­
gard stupide. Il remarqua de suite Lucien­
ne qui lui souriait doucement.

Quant à Mme Renaud, elle avait déjà ga­
gné le vestibule.

L’instant d’après des exclamations joyeu­
ses retentirent, des rires s’entre-croisèrent 
.. .puis, le lustre du salon éclaira les silhou­
ettes de Mesdames Hartley et Foisy que pré­
cédait, très souriante, Mme Renaud.

III
Premières connaissances.

Lucienne s’était levée. Elle demeurait 
un peu confuse sous les regards immobiles 
des deux étrangères.

Mme Renaud allait faire les présentations 
d’usage, lorsque Mme Hartley la devança:

—Je devine, ma chère amie, que cette de­
moiselle est la nièce dont vous nous avez 
parlé l’autre jour ?

—Oui, c’est Lucienne, répondit simplement 
Mme Renaud.

Présentations...
M. Renaud, les yeux tout bouffis de som-

neil, s’approcha et dit d’une voix enrouée :
—-N’est-ce pas, mesdames, qu’elle est jolie 

notre nièce ?
—Mon oncle.. .reprocha doucement la jeu­

ne fille.
—Ne vous en défendez pas, mademoiselle, 

dit Mme Foisy; votre oncle ne saurait dire 
que la vérité. Sans son sourire dédaigneux, 
Mme Foisy aurait pu paraître sincère.

Lucienne ne vit ou ne comprit pas ce sou­
rire. De plus en plus confuse, elle balbutia 
ces mots :

—Vraiment, madame... je ne mérite pas..
—Bah ! interrompit M. Renaud en tapo­

tant l’épaule de Lucienne, ne t’émeus pas 
outre mesure de ces éloges. Ma foi, oui, tu ' 
es jolie fille, et, diable, ça me fait plaisir de 
te le dire et plus encore de l’entendre dire, 
là !

—Vous avez raison, mon ami, affirma Mme 
Renaud.

—Si j’ai raison ?.. .s’écria M. Renaud d’un 
accent convaincu, je te crois, Mélanie. D’ail­
leurs, je m’y connais, pas vrai ?

Mme Hartley et Mme Foisy échangèrent un 
sourire, tandis que Mme Renaud, dédaignant 
de répliquer à son mari, disposait des sièges 
de façon à pouvoir bien causer.

Mme Hartley continuait son examen de la 
jeune fille, comme pour en saisir tous les dé­
tails possibles.

Quant à Mme Foisy, elle avait dans ses 
regards gris et sur ses lèvres minces un sou­
rire méprisant chaque fois que ses yeux al­
laient vers Lucienne.

La jeune fille avait repris son occupation 
de tout à l’heure et reconquis son calme. Un 
peu à l’écart, elle feuilletait l’album sous les 
regards attentifs de M. Renaud, Lui, les 
bras appuyés sur le dossier de la chaise de 
Lucienne, penché vers elle, passait de temps 
à autre une observation ou une critique pi­
quante qui faisait bruire entre les dents d’i­
voire de sa nièce un rire argentin.

Depuis un moment les trois dames s’étaient 
réunies en un petit cercle amical,—ce petit 
cercle si particulier aux femmes qui ont 
quelque chose à émettre sur le compte d’au­
trui. Oh !.... ces petits cercles, au demeu­
rant, ne sont pas méchants. Ils naissent 
de l’impromptu des événements nouveaux et 
sont tout simplement une autre forme de la 
chronique mondaine. On y fait le procès,
pour ainsi dire, de tel ou tel individu........
on canonise ou l’on excommunie ! Pas d’ap­
pel possible de ces tribunaux improvisés... 
tribunaux expéditifs où les témoignages sont 
rarement corroborés, devant lesquels l’opi­
nion du plus fort ou du plus malin est l’opi­
nion la meilleure ! Et malheur au pauvre 
diable encarcanné dans le petit cercle, il ne 
s’en tire jamais sans quelques coups d’épin­
gle—

€e soir-là, le tribunal, composé de Mmes 
Hartley, Foisy et Renaud, jugeait Lucienne.

Mme Hartley paraissait présider comme 
d’ordinaire.

Bien que de pur sang anglais —selon Mme 
Renaud—Mme Hartley était une assez brave 
femme. Longue, sèche, grisonnante, avec 
des manières très étudiées, elle aimait à 
s’imposer, hormis, peut-être, en présence de
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son mari qu’elle craignait et respectait. Sa 
parole était doucereuse et toujours encadrée 
d’un sourire long et mielleux. Elle avait le 
geste très recherché, et ce geste lui donnait 
une sorte d’autorité que Mme Renaud accep­
tait de bonne grâce, mais qui révoltait fort 
Mme Foisy. , .

Celle-ci. petite femme mince et chetive, 
d’allures vives, mais de visage froid et dédai­
gneux, surveillait les débats, mettant ça et là 
une observation, approuvant ou désapprou­
vant les théories émises par Mme Hartley ou 
Mme Renaud.

Cette dame Foisy ©tait veuve d’un notaire. 
Elle n’avait qu’une fille qui, à ce moment, 
terminait son éducation au pensionnat de 
Sillery. Les quelques rentes laissées par 
le notaire suffisaient, pour le moment, à 
l’instruction de Gabrielle et au soutien de la 
veuve. Mais Mme Foisy en mère prudente, 
prévoyant que les rentes ne seraient pas éter­
nelles, cherchait à se créer une situation in­
dépendante. Non pas qu’elle songeât à une 
seconde union—elle était, pour des raisons 
qui ne sont pas de notre domaine, de ces veu­
ves qui ne se remarient que contraintes par 
les nécessités de la vie—mais elle cherchait 
pour sa fille un parti aussi bien placé et aussi 
riche que possible. Bref, elle avait pour sa 
fille les vues de Mme Renaud pour sa nièce: 
c’est-à-dire que le choix du mari elle se le 
réservait intégralement, quitte à l’imposer 
brutalement.

C’est avec ces dispositions d’esprit et un 
programme dûment élaboré que ces deux 
dignes femmes tenaient séance avec Mme 
Hartley.

Celle-ci disait à Mme Renaud, assez bas 
pour n’ètre pas entendue de Lucienne :

—Savez-vous bien, ma chère amie, que je 
suis très impatiente d’annoncer la bonne 
nouvelle à James ? Je suis sûre que la peti­
te lui plaira.

—Je n’en doute pas non plus, émit joyeu­
sement Mme Renaud.

—Plus je l’observe, plus je la trouve déli­
cieuse, ajouta Mme Hartley.

----- Vous la trouverez mieux encore, lors­
que vous la connaîtrez davantage, assura 
Mme Renaud.

—Et vous, Mme Foisy, que pensez-vous 
de cette jeune fille ? interrogea Mme Hartley.

Mme Foisy jeta un regard indifférent vers 
Lucienne en train de causer avec son oncle, 
hocha la tête, fit une moue dédaigneuse, et 
répondit :

—J’avoue qu’elle n’est pas mal. Mais, sans 
vous déplaire, Mme Renaud, j’avoue aussi 
que je lui trouve bien des airs de campagne.

—'Cela se comprend, s’écria Mme Renaud 
vexée; mais cela se passera.

—Un peu de société seulement la mettra 
au niveau des jeunes filles de Québec, décla­
ra Mme Hartley.

—Je le souhaite, pour elle, pauvre fille ! 
fit Mme Foisy avec une pitié hypocrite. Mal­
heureusement, ces filles de campagne ne se 
défont jamais complètement de leurs maniè­
res gauches et de leur démarche lourde.

*----- 'Mais Lucienne n’est pas gauche du
tout ! s’écria encore Mme Renaud un peu 
plus vexée.

—Je ne prétends pas que votre nièce est 
gauche, chère amie, reprit aussitôt Mme 
Foisy avec un sourire froid; au contraire, el­
le est gentille.. .je la trouve même adorable 
.. .en son genre.

—Très adorable, confirma Mme Hartley en 
regardant Lucienne du coin de l’oeil.

—Ce que je voulais dire, poursuivit Ja 
veuve de notaire, est que ces jeunes fiHes 
élevées à la campagne sont sujettes à bien 
des étourderies auxquelles un garçon bien 
élevé ne peut s’accoutumer.

—Pauvre amie ! fit Mme Hartley avec api­
toiement, combien de nos filles de la ville 
sont plus étourdies et moins sensées que cel­
les de la campagne !

—Je ne dis pas le contraire, rénliqua Mme 
Foisy, irritée de se voir ôter l’échelle. Car 
elle-même—elle ne l’eût jamais avoué — 
était fille de paysan. Mais il faut observer 
ajouta-t-elle, que ces filles n’ont jamais é- 
pousé que des hommes d’origine campa­
gnarde.

—Eh bien ! qu’est-ce que cela prouverait?
—Cela prouverait seulement, et c’est 

beaucoup, vous en conviendrez, qu’un jeune 
homme grandi au sein de notre société — 
prenons, pour exemple, M. James,—s’accom­
moderait très mal d’une petite fille qui sent 
le terroir.

Ces paroles furent dites sur un ton plus 
élevé que ne le voulait peut-être Mme Foisy, 
car Lucienne entendit. Elle rougit très fort 
et ses petites mains furent secouées d’un vif 
tremblement.

Elle jeta un regard rapide sur le groupe 
des trois femmes, regard d’étonnement plu­
tôt que de rancoeur, et ce regard étonné, 
elle le reporta immédiatement sur la grosse 
et naive figure de M. Renaud.

Lui, comprit ce regard de sa nièce. Il 
comprit aussi que les paroles légères et mal­
veillantes de Mme Foisy avaient blessé la 
nature délicate de la jeune fille. Aussi, 
voulut-il la consoler. Et tandis que les trois 
dames poursuivaient leurs commentaires, M. 
Renaud murmura à l’oreille de l’orpheline :

—Petite, ne prête pas attention à ce que 
dit cette vieille toquée; c’est un moulin à 
vent. Moi, vois-tu, je trouve que tu sens 
bon.. .bien bon !

Le bon sourire de l’oncle apaisa le trou­
ble de Lucienne. Elle s’efforça de ne pas 
entendre les propos du voisinage.

Cependant, Mme Renaud avait relevé l’as­
sertion de Mme Foisy.

—Ah ca ! chère madame, proféra-t-elle 
sur un ton piqué, vous parlez de terroir 
comme si Lucienne était la plus vulgaire et 
la plus épaisse des paysannes !

—Fardon ! répliqua sèchement Mme Foi­
sy, je n’ai fait allusion qu’aux filles de cam­
pagne en général.

—Pourtant dans cette généralité vous ne 
manquez pas d’inclure ma nièce, rétorqua 
aigrement Mme Renaud.

Mme Foisy devint pourpre du front au 
menton. Un éclair sillonna sa prunelle gri­
se et sa réplique allait être agressive et dan­
gereuse.

Mais Mme Hartley, devinant ou pressen­
tant l’approche d’une altercation, intervint.
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—(Certes, certes, prononça-t-elle de sa voix 
doucereuse qu’elle essayait de rendre per­
suasive, mademoiselle Lucienne n’a aucune­
ment l’air d’appartenir à la catégorie de ces 
petites niaises des champs. Naturellement 
aussi, à peine venue de la campagne, elle en 
conserve encore quelques manières; et cela 
est si peu visible que seule une femme de la 
société, comme (Mme Foisy, peut en deviner 
ou saisir les nuances.

Ces paroles, qui cependant cachaient une 
légère ironie, parurent calmer l’agitation de 
Mme Foisy . Elle esquissa un sourire con­
traint et dit:

—Voilà bien l’opinion réelle que j’avais de 
votre nièce, chère madame Renaud, Aussi, 
dans le but d’aider à l’éducation mondaine de 
cette enfant, j’avais songé à l’associer à Ga- 
brielle.

Mme Renaud se sentit piquée. Elle con­
naissait cette Gabrielle et ne pouvait certes 
pas la recommander à Lucienne comme mo­
dèle ,et encore moins comme mentor. Mais 
elle n’eut garde de faire part à Mme Foisy 
des sentiments qu’elle avait à l’égard de 
mademoiselle Cabrielle. Elle dit simple­
ment, mais avec un peu d’humeur :

—'Mais il me semble que votre fille n’est 
pas encore sortie du couvent.

—Je sais bien, chère amie, mais elle en 
sortira dans un mois. Comme vous le sa­
vez, Gabrielle est toute préparée à paraître 
dans le monde par les connaissances qu’elle 
en a déjà acquises; elle est si intelligente.

—Oui, je sais, répliqua Mme Renaud avec 
une ironie non dissimulée, et je vous félicite 
de posséder une enfant aussi intéressante.

—Vous dites cela, rétorqua Mme Foisy avec 
une nouvelle aigreur, comme si Gabrielle 
n’était pas digne d’être la compagne de votre 
nièce.

—Oh! pas du tout, pas du tout, s’empres­
sa de dire Mme Renaud qui, au fond redou­
tait Mme Foisy. J’avoue estimer hautement 
mademoiselle Gabrielle. C’est à coup sûr 
une jeune fille qui vous fera honneur dans 
la société. Elle est gentille, intelligente, 
gracieuse même. Je suis certaine qu’elle 
conviendra à Lucienne’et je serai contente de 
les savoir toutes deux amies.

—En effet, dit à son tour Mme Hartley qui 
voulait rétablir l’accord, Gabrielle est bien la 
compagne qu’il faudra à Lucienne. N’est-ce 
pas, mademoiselle, continua-t-elle en se tour­
nant vers la jeune fille, que vous aimerez 
bien Gabrielle ?

A cette interpellation directe, Lucienne 
releva ses regards avec surprise et répondit:

—iCertainement, madame, bien que je ne 
connaisse pas mademoiselle Gabrielle.

—Petite, souffla l’oncle Renaud à l’oreille 
de Lucienne, moi je ne te presserai pas de 
connaître cette Gabrielle.. .quelle girouette, 
si tu savais !

Lucienne sourit, Mme Foisy lui dit:
—Je vous l’amènerai un de ces jours, et 

vous verrez qu’elle vous plaira.
------Je le souhaite, madame, je désire tant

avoir une amie.
—Moi, murmura M. Renaud, je ne le sou­

haite pas, sacré diable !
—Une amie délicieuse, comme vous-même,

fit Mme Hartley. Mais venez donc ici que 
je vous voie mieux !

Lucienne rougit et regarda sa tante com­
me pour prendre son avis.

—Approche, chérie ! commanda Mme Re­
naud.

—Oui, oui ! va, ma petite, appuya M. Re­
naud, ça te reposera la vue; car je n’entends 
pas que cet album abîme tes jolis yeux.

Lucienne se leva pour s’approcher de ces 
dames. Quant à monsieur Renaud, il s’ex­
cusa auprès de la compagnie et quitta le sa­
lon pour aller fumer sa pipe.

Un instant Lucienne demeura debout entre 
Mme Renaud et Mme Hartley, face à Mme 
Foisy.

Et dans sa robe de velours qui lui seyait 
si bien, avec cet air candide et ce sourire 
d’enfant qui lui donnaient une expression 
ravissante, et dans cette attitude un peu con­
fuse mais sans gaucherie, Lucienne créa un 
éblouissement.

Toutefois, Mme Foisy ne perdit pas tota­
lement son petit air de dédain en observant 
la jeune fille; car, déjà, elle redoutait que 
cette Lucienne ne fut plus tard une rivale à 
sa fille, Gabrielle. De fait, Mme Foisy 
travaillait sérieusement, et nous pourrions 
dire àprement à tisser une liaison durable 
entre sa fille et le fils des Hartley. Elle se 
croyait même sûre du succès depuis un cer­
tain temps. Mais aujourd’hui elle redou­
tait que Mme Hartley n’éprouvât pour la nou­
velle venue une trop grande admiration. Et 
craignant de voir ses projets aller à la déri­
ve, elle s’ingéniait à faire voir dans Lucienne 
des défauts ou des imperfections que n’avait 
pâs la jeune fille.

Quant à Lucienne, intelligente comme elle 
l’était, elle prévoyait déjà que ces trois fem­
mes étaient dangereuses et qu’elle allait être 
la cible de leurs intrigues. Déjà elle devi­
nait le jeu de chacune d’elles.

Sa tante, d’abord, qui tenterait de lui faire 
sacrifier son coeur. Ensuite, Mme Hartley 
qui Aroudrait la ravir à elle-même pour la 
donner, du consentement de Mme Renaud, à 
son fils. Enfin, Mme Foisy qui, voyant dans 
Lucienne surgir un obstacle à des projets 
bien chers, chercherait par tous les moyens 
à diminuer la valeur personnelle de la jeune 
fille.

Pour l’orpheline ces trois femmes repré­
sentaient en fin de compte, trois ennemies. 
Et pourtant elle ne leur avgit fait aucun mal. 
Seul l’égoisme mondain en était la cause. 
Mais la jeune fille ne perdit pas son calme 
pour tout cela; elle se sentait assez forte 
pour faire face à tous ces dangers.

Et lorsque Mme Hartley lui eut dit :
—Vraiment, ma belle enfant, j’ai grande­

ment hâte de vous présenter à M. Hartley et 
à mon fils, James....

Lucienne put répondre avec son bon sou­
rire :

—Vous êtes trop bonne, madame, je ne suis 
pas bien assurée de pouvoir plaire à ces 
messieurs.

—Oh! je suis certaine du contraire, chère 
enfant.

—Quant à moi, fit hypocritement Mme Foi­
sy, je suis impatiente de vous faire connaître
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Gabrielle.
—Vous pouvez être sûre, madame, que je 

ferai tout pour devenir sa meilleure amie.
'La conversation fut interrompue par le 

timbre de la porte.
Et aussitôt on entendit d’en haut la voix 

lourde de Renaud : I
—'Mélanie, on vient de sonner !
—Oui, ^’ai entendu, cher ami. Je pensais 

que tu allais ouvrir.
—Et moi...c’est bon, j’y vais. On enten­

dit encore M. Renaud tousser, grogner, puis, 
de son pas inégal et pesant, descendre l’es­
calier du vestibule.

—Je me demande, dit Mme Renaud à ses 
amies, quel est ce visiteur qui nous arrive ?

—-L’heure est déjà avancée, fit Mme Har­
tley.

—Il n’est encore que neuf heures et demie, 
dit Mme Foisy en consultant une petite mon­
tre retenue à son poignet par un bracelet 
d’or.

—L’heure n’est pas encore indue pour un 
visiteur prononça Mme Renaud.

—Il se peut, reprit Mme Hartley, que ce 
soit James. A son retour du club il devait 
venir me rencontrer, si je n’étais pas rentrée.

A ce nioment, M. Renaud introduisit un 
jeune homme.

Mme Renaud se leva vivement pour aller 
à sa rencontre.

—-Soyez le bienvenu, dit-elle avec son sou­
rire le plus engageant. Puis, regardant Lu­
cienne, elle ajouta :

M. James Hartley....
Le jeune homme jeta un regard timide sur 

la jeune fille.
—C’est mademoiselle Lucienne, fit Mme 

Hartley.
L’orpheline avait déjà pour cet inconnu un 

sourire accueillant, mais plein de réserve.
Le jeune M. Hartley pencha la tête, rou­

git très fort, et regarda sa mère comme pour 
lui demander ce qu’il devait dire ou faire.

Mme Renaud vint de suite le tirer d’em­
barras en l’attirant vers un siège placé près 
de Lucienne.

Mais M. James n’eut pas le temps de ré­
pondre à l’empressement de Mme Renaud : 
car Mme Hartley, voyant la gêne de son fils 
et craignant qu’il ne commît quelque gau­
cherie, s’était levée et déclarait que l’heure 
lui commandait de se retirer.

Il y eu de part et d’autre l’échange des ba­
nalités de la séparation.

Quant au jeune M. Hartley, grand, mince, 
raide, froid et gauche, il réussit à plier l’é­
chine devant Lucienne, revint à sa pose nor­
male ou à peu près, décocha à la jolie fille 
un coup d’oeil admiratif, et sortit sur les pas 
de sa mère.

Lucienne le regarda s’éloigner avec un air 
de pitié. L’instant d’après elle était seule 
dans le salon.

Alors il se produisit dans son être une sor­
te de détente, et elle se laissa tomber sur un 
divan. Elle renvoya sa tête blonde sur le 
dossier, ferma les yeux, et, pour la première 
fois peut-être dans sa vie, l’âme de la jeune 
fille sentit les piqûres de la souffrance. Ses 
levres se tordirent sous l’effort d’un sanglot 
difficilement contenu. Mais elle se raidit

tout à coup en entendant une voix appeler 
du vestibule :

—Prosper !
—Eh bien, Mélanie ?
—«Descends donc un peu ! commanda la* 

voix impérative de Mme Renaud.
—Que veux-tu, Mélanie ? Est-ce que par 

hasard la petite........
—Il s’agit bien de la petite........ répliqua la

voix grondante de Mme Renaud; c’est cette 
porte qui ne ferme pas !

—-Cette porte ? Bon, j’y vais, Mélanie-----
le temps de sauter dans mes pantoufles.

Et plus bas il murmura, comme se parlant 
à lui-même, ces mots qu’entendit Lucienne :

—Je pensais quasi que cette pauvre petite 
était malade; c’eût été dommage...

Lucienne eut un sourire charmant pour 
l’oncle absent !

IV
Les premières cartouches de Mme Renaud.

■—'Lucienne, tu ne m’as pas encore dit l’im­
pression qu’à faite sur toi Mme Hartley ?

La jeune fille coupa court la mélodie qu’el­
le jouait au piano, et regarda sa tante occu­
pée au rapiéçage d’un rideau de dentelle.

L’était le lendemain de cette soirée où Lu­
cienne avait eu l’avantage de connaître un 
peu Mme Hartley et son fils.

M. Renaud était allé à ses occupations jour­
nalières. La tante et la nièce demeuraient 
seules dans ce salon tout embaumé par les 
senteurs printannières de cette matinée de 
mai.

Lucienne avait regardé sa tanje sans ré­
pondre à sa question. N’ayant pas pour 
Mme Hartley l'admiration de Mme Renaud, 
la réponse à faire devait être bien ménagée. 
Et Lucienne se demandait quel était le plus 
sûr moyen à prendre pour ne pas diminuer 
le mérite de Mme Hartley dans l’esprit de 
Mme Renaud et, en même temps, pour con­
server ses bonnes grâces.

Le silence de la jeune fille parut étrange 
à Mme Renaud. Elle demanda encore :

—Tu ne me réponds pas, chérie ?
Lucienne fit un effort et d’une voix hési­

tante ;
—Mme Hartley, ma tante ?...Mais... elle 

n’est pas mal.. .elle m’a l’air d’une très bon­
ne femme....

Cette réponse un peu évasive, indifférente, 
fit froncer le sourcil de Mme Renaud.

—C’est mieux qu’une bonne femme, Lucien­
ne, et tu as pu observer toi-même qu’elle est 
distinguée, très distinguée. Elle est aussi 
une femme très honorable.

—Oui, oui, ma tante, vous avez raison, très 
distinguée et très honorable, de même que 
cette madame Eoisy...

Sans le vouloir, Lucienne avait laissé poin­
dre un peu d’ironie.

Mais Mme Renaud, pas très perspicace, 
ne saisit pas cette pointe d’ironie, et elle ré­
pliqua vivement :

—Oh !... Mme Foisy est loin d’avoir le 
chic et l'élégance de Mme Hartley. Certes, 
Mme Renaud ne pouvait donner la louange 
à Mme Foisy, lorsqu’elle avait encore sur le 
coeur les remarques peu bienveillantes de la
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veuve du notaire sur Lucienne. Et elle ajou­
ta ces paroles qui stupéfièrent la jeune fille:

—'D’ailleurs, les Anglaises dépassent de 
beaucoup les Canadiennes par leur élégance 
et leur distinction.

—iOh!...ma tante, s’écria Lucienne avec 
une petite moue chagrine et moqueuse à la 
fois, ne vous abaissez pas ainsi, car vous êtes 
une canadienne; si vous ne surpassez pas 
Mme Hartley en distinction, vous l’égalez 
bien, il me semble.

—Vraiment, chérie ? fit Mme Renaud très 
flattée. Et elle se rengorgea avec un souri­
re de fausse modestie.

—Et je ne pense pas me tromper, ma tante, 
en ajoutant que nos Canadiennes égalent 
bien vos Anglaises sous tous les rapports.

—Mes Anglaises !...Tu as l’air de dire 
ça....

—Oh! ne vous fâchez pas, ma tante. Je 
dis ça, c’est vrai; mais je les connais encore 
si peu.

—C’est juste, tu ne les connais pas. Mais 
tu les connaîtras ou tu apprendras à les con­
naître; et alors tu conviendras qu’elles sqnt 
supérieures aux femmes de notre race. Il 
en est de même des Anglais comparés aux 
Canadiens.

—Les Anglais aussi, ma tante ? fit Lucien­
ne, décidément très étonnée de voir sa tante 
si entichée de la race anglaise.

—Mais, oui, chérie, répliqua Mme Renaud 
avec un sourire convaincu, nos Canadiens 
ont tout simplement Pair de sauvages, c’est 
pitoyable !

—Ma tante, je ne suis pas sûre de cela.
—Non ? Veux-tu t’en convaincre ? »
—Comment ?
—'Prends au hasard une famille canadienne 

et une famille anglaise. Tu m’entends ?
—Oui.
—Mets ces deux familles côte à côte.
—Après ?
—Durant huit jours, seulement, étudie, ob­

serve et compare leur existence, c’est-à-dire 
Lur mode de vivre.

—Bien.
—Oh! tu n’as pas besoin de rire, Lucienne, 

c’est sérieux.
—Je souris seulement, ma tante.
—Tu as l’air de te moquer de moi....
—Oh! ma tante, vous me jugez mal ! En­

suite, qu'arrive-t-il entre cette famille cana­
dienne et cette famille anglaise.

—Tu ne le sauras pas, répliqua la tante 
très formalisée. Quand je parle sérieuse­
ment, je n’aime pas qu’on me rie au nez.

—Mais, ma tante, je vous assure....
—Eh bien ! explique-moi ton sourire iro­

nique de tout à l’heure !
—Mon Dieu, ma tante, c’est bien simple: 

je trouve étrange que vous aimiez tant les 
Anglais !

—C’est parce que je les connais, Lucien­
ne. Oh ! si j’avais su...

—Quoi donc, ma tante ?
—Mais non, mais non, je ne savais pas... 

j’étais si jeune et sans expérience ! Et puis,
c’est fait___il est trop tard maintenant.
Seulement, ma chère, je ne yeux pas que tu 
fasses la faute que j’ai commise.

—Vous .avez commis une faute ? s’écria

l’orpheline très surprise. ___
—Mais non, petite, tu me comprends mal. 

Je voulais dire une erreur.. .Mais laissons ce 
sujet. Tiens ! j’oubliais de te demander 
comment tu trouves M. Hartley.

—Bien, ma tante... .très bien.
—JN’est-ce pas ? Oh! c’est- un gar­

çon qui promet gros ! Tu sais, il s’en va à 
Yale...oui, ma chérie, il va faire un stage 
de trois ans à l’Université de Yale. C’est 
chic, n’est-ce pas ? (Inutile d’ajouter qu’il 
a le plus bel avenir devant lui. Il possède 
déjà la fortune, et cela se comprend: il est 
fils unique et fils adoré. Et puis, il est si 
bon...il a tant de talent !

—Quel âge a-t-il, ma tante ?
—Vingt-deux ans, je crois. On dit qu’il 

se mariera à son retour de Yale.
—Il est fiancé ?
—'Non, pas encore; mais on le fiancera.
—'Avec une anglaise, naturellement ?
—Cela dépend, répondit Mme Renaud avec 

un sourire mystérieux; cela dépend, ma ché­
rie, de celle qui saura le conquérir. Cette 
conquête pourrait fort bien être faite par 
une canadienne.

—Vous croyez ?
—Je dis que cela peut se faire, Lucienne. 

Oh! comme j’envierais le sort de cette jeune 
fille privilégiée qu’on appellera respectueuse­
ment “Madame Hartley” !

Lucienne venait de quitter le piano pour 
aller s'accouder à la fenêtre qui donnait sur 
la verdure du parterre. Les dernières paro­
les de Mme Renaud avaient troublé la jeune 
fille, et elle ne voulait pas que ce trouble 
fût remarqué de sa tante. En dépit de la 
riante matinée de ce jour, malgré l’enivrante 
musique de la nature animée que Lucienne 
pouvait entendre de sa fenêtre, malgré le 
murmure joyeux de la brise dans les feuilla­
ges du parterre, une indéfinissable tristesse 
envahit la jeune fille. Ce jour-là, elle regret­
ta la campagne paisible et son ciel clair. Une 
lourdeur énorme pesa sur son esprit, elle se 
sentit comme cerclée de lourdes chaînes, et 
le toit qui l’abritait lui sembla une prison.

'Qu’allait-elle devenir ?
Elle n'osait pas se le demander, tellement 

l’avenir l'effrayait.
Pourtant ,elle allait bientôt connaître tou­

te la réalité de sa situation.
Mme Renaud rompit le silence.
—On dirait que tu t’ennuies, Lucienne ?
La jeune fille fit acte de volonté pour ne 

pas laisser paraître sur son visage les impres­
sions de son esprit, et elle répondit avec un 
sourire :

—Mais non, ma tante, je ne m’ennuie pas.
—Tu as l’air bien rêveur ce matin.
—C’est un peu ma nature, ma tante.
—Oui, c’est un peu la nature des gens qui 

vivent à la campagne.
—Vous avez l’air de les plaindre ces gens- 

là, ma tante, comme les plaint ou les mépri­
se Mme Foisy.

—Mon Dieu, non, je ne les méprise pas le 
moins du monde. Qu’est-ce que ça me fait 
du moment qu’ils aiment cette yie-là ! Mais 
pour une jeune fille comme toi, l’existence 
est bien plus agréable et avantageuse à la vil­
le.
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—C’est selon : cela dépend des goûts et des 
inclinations.

—Tu ne veux pas dire, au moins, que tu 
regrettes déjà la campagne ?

—'Non, je ne veux pas dire cela.
—Alors, tu te plais ici ?
—Oui, je me plais. ✓
—.Tant mieux. Mais tu te plairas davantage 

lorsque tu auras quelque ambition.
—'Quelle ambition voulez-vous que j’aie, ma 

tante ?
—A mon sens il n’y a qu’une seule vraie 

ambition pour toute jeune fille d’un monde 
bien élevé: un beau et bon mariage !

—Le mariage !....Ah ! si vous saviez que 
cette pensée est loin de moi, sourit tristement 
Lucienne, toujours appuyée à la fenêtre.

—Il est vrai que tu es jeune encore, Lucien­
ne, et certes, je ne te conseillerais pas de te 
marier sitôt. Mais d’ici deux ou trois ans, 
et quand un jeune homme, comme M. Har­
tley, par exemple, aura attiré ton attention, 
lorsque tu sentiras ton coeur tressaillir et 
battre avec délice et ton front rougir au seul 
nom du jeune homme, alors, ma chérie, tu 
penseras au mariage. Et puis, c’est si na­
turel .....

Lucienne ne put s’empêcher de rire aux 
éclats.

-^Pourquoi ris-tu encore ? demanda, très 
severe, Mme Renaud.

Ayant de répondre, la jeune fille quitta la 
fenetre et vint, toute souriante maintenant 
s asseoir sur un divan en face de Mme Re­
naud. Lucienne avait reconquis tout son 
calme, et elle se sentait forte et prête pour 
la lutte qu’elle entrevoyait.

—Ma tante, dit-elle en arrangeant les plis 
de sa robe, c’est cette pensée de mariage qui 
me fait rire. Je me demande si ma nature 
me pot;te vers cette vocation.

—Tu me surprends! fit Mme Renaud avec 
gravite.

—Ce n’est pas ma faute, ma chère tante, 
puisque je me sens tout à fait à ma place 
telle que je suis à présent près de vous, et 
heureuse autant qu’il peut m’être permis 
d envier ou de désirer le bonheur; que puis- 
je demander de plus ?

'Bon, bon... .mais attends, laisse s’écou­
ler un an ou plus, trois années même, ajou­
ta Mme Renaud avec un sourire ambigu. 
Tiens, écoute. J’étais pareille à toi, à cet 
age, et sais-tu que juste deux mois avant de 
me marier, je n’avais jamais songé à la vie
du ménage ? Comprends-tu ?............  deux
mois. Oui, il h’a suffi que de ces deux mois 
pour me faire comprendre la vie telle que tu 
dois la comprendre, et pour me faire épou­
ser ton oncle.

Et conime Lucienne gardait à ses lèvres 
un sourire qui ne plaisait guère à Mme Re- 

/ naud, celle-ci changea brusquement le sujet 
de conversation.

—Veux-tu me dire, Lucienne, ce que tu 
jouais tout à l’heure ? Il me semble avoir 
entendu cet air-là de Mlle Gabrielle.

—C’est l’air d’une romance de Bizet, ma 
tante.

—Tiens---- ça m’avait l’air d’une marche
nuptiale ! Mme Renaud souriait vaguement.

—Je ne sais pas si Bizet a composé des

marches nuptiales, ma tante.
—N’importe ! Mlle 'Gabrielle joue cela, je 

crois.
—Joue-t-elle bien, Mlle Gabrielle ?
—iPas mal...pas aussi bien que toi. Veux- 

tu me jouer ce morceau... .cette romance en­
core une fois ?

—Certainement, ma tante.
Lucienne courut au piano, bien heureuse 

d’échapper aux entretiens ennuyeux de sa 
tante.

Mais à peine avait-elle fait jaillir quelques 
notes claires de l’instrument, qu’une sonne­
rie se mêla à la sonorité des sons de musique.

—Ecoute donc, Lucienne, interrompit Mme 
Renaud pour tendre l’orielle.

—C’est le téléphone, ma tante, dit tran­
quillement Lucienne. Voulez-vous que 
j’aille répondre ?

—Non, ne te dérange pas, j’y vais moi- 
même.

Pendant que Mme Renaud s’éloignait, la 
jeune fille reprit doucement l’air de sa mé­
lodie à laquelle venaient se mêler harmoni­
eusement les gazouillis des oiseaux et les 
murmures des feuillages.

V
La famille Hartley

Cette famille n’était pas anglaise, comme 
aurait pu l’affirmer Mme Renaud, mais plu­
tôt “Yankee”.

M. Hartley était né dans l’un des Etats de 
l’Oncle Sam. Quand il eut atteint Page de 
vingt-cinq ans, il décida de passer la fron­
tière et s’en vint établir un petit commerce 
dans une campagne de l’Ontario. Les af­
faires marchèrent bien. Cinq ans lui suffi­
rent pour amasser un petit pécule qui, joint 
au produit de la vente de son fonds de com­
merce, lui donna une valeur-argent assez 
importante. Avec cet argent et de l’ambi­
tion, il s’en fut à Québec où, un peu plus tard 
il épousait Mlle Spence, fille unique d’un né­
gociant à Taise. Le gendre—c’est-à-dire 
Hartley— fut bientôt l’associé du beau-père. 
Puis, ce beau-père abandonna notre planète, 
et Hartley demeura à la tête de splendides 
affaires. Après quelques années de négoce 
il avait acquis' une fortune qui allait s’ac­
croissant d’année en année.

Cette famille habitait, rue de l’Esplanade, 
une très belle maison.

Le père—James Hartley, sr—était un petit 
homme d’apparence très médiocre, mais doué 
d’une grande énergie. Il touchait la soix­
antaine, et déjà il était tout blanc de che­
veux, de favoris et de moustache. Homme 
simple, mais habile, et très dévoué à sa fa­
mille, Hartley représentait bien ce type de 
T Américain qui, en ce monde, n’a que deux 
affections: ses affaires et son foyer.

On était en septembre. Revenue depuis 
peu de sa villa d’été de Pile d’Orléans, la 
famille Hartley, un soir, était réunie autour 
de la table bien dressée d’une grande et belle 
salle à manger.

Deux jeunes filles faisaient le service.
—Eh bien, James, commença M. Hartley,
Sur un geste de M. Hartley elles s’éloignè­

rent, et la conversation fut engagée.

/
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songes-tu que c’est ton dernier dîner avec 
nous ?

—J’y songe peut-être trop, répondit le 
jeune homme avec un sourire contraint.

—Est-ce ton départ prochain qui te donne 
cet air triste, cher enfant ? demanda Mme 
Hartley avec une grande tendresse mater­
nelle.

—Oui, ma mère, c’est ce départ prochain.
—Ca te coûte donc beaucoup de partir 

pour Yale ? interrogea M. Hartley.
—C’est vrai. Cette première séparation 

d’avec vous et ma mère me pèse énormément. 
Il me semble, par instants, que je ne pourrai 
m’y soumettre.

—Pauvre enfant ! soupira Mme Hartley. ‘
—Bah! fit M. Hartley après avoir vidé un 

verre de cidre, qui nous dit que ton regret 
de partir n’est pas dû à un motif tout autre 
qu'un éloignement temporaire de la maison 
paternelle ? Ses yeux gris clair, ombragés 
de sourcils presque touffus, plongeaient dans 
les regards timides de son fils.

Ce jeune Hartley rougit très fort, baissa 
les yeux et ne répliqua pas.

Mme Hartley avait souri aux paroles de 
son mari. Puis après un coup d’oeil d’in­
telligence à celui-ci, elle demanda au jeune 
homme :

—Vraiment, James, est-il une autre cause 
à ton chagrin ?

Le jeune homme releva la tête. Son front 
s’était empourpré davantage. Il demanda 
d’une voix mal assurée:

—'Quelle autre cause, ma mère, pouvez- 
vous deviner ?

—Quelle autre cause !........ fit M. Hartley
avec un sourire un peu moqueur; celle qui 
te fait rougir et trembler.

—Je ne vous comprends pas, répliqua le 
jeune homme qui se troublait positivement.

—Ida, reprit M. Hartley, que penses-tu de 
ce garçon ? Ne veut-il pas maintenant 
nous faire des secrets ?

—Mon père, je vous assure....
—Allons donc ! interrompit M. Hartley 

avec un sourire singulier, je sais ce que 
c’est...j’ai été jeune homme comme toi. Et 
bien que ta mère n’eût pas le nom “Lucien­
ne”. ...

Il se tut pour observer la contenance de 
son fils. Celui-ci était devenu cramoisi, et 
sur son iront des perles de sueur roulaient.

Mme Hartley s’était mise à rire. Puis, 
de son accent le plus maternel elle dit ;

—Ah! mon cher enfant, ne te trouble pas 
ainsi, ton père veut simplement sonder ton 
coeur. Il désire savoir si tu es vraiment é- 
pris de cette jolie canadiennes

—Epris... .dites-vous, ma mère ? Mais 
___je la connais si peu.

—Au fait, dit M. Hartley, elle nous a fait 
seulement deux courtes visites, cet été, 
en compagnie de sa tante.

—Vous voyez bien, mon père, qu’on ne 
peut pas s’éprendre si vite que ça ! Le 
jeune homme retrouvait son assurance.

—Oui, oui, je vois très bien, sourit M. 
Hartley avec un air malin. Oui, deux visi­
tes seulement de sa part; mais de la tienne 
deux douzaines de visites au moins. Tiens 
écoute, James, je serai franc. Cet été tu

as battu bien plus souvent le pavé du fau­
bourg Saint-lSauveur que tu n’as foulé l’her­
be de l’Ile d’Orléans, est-ce vrai ?

—Pour être franc, oui, répondit courageu­
sement le jeune homme.

—Très bien, répondit M. Hartley sur un 
ton posé et grave cette fois. Ainsi donc, 
ajouta-t-il, tu aimes cette jeune fille ?

—Je l’aime.
—Eh bien, tu as tort !
Le jeune homme baissa la tête et pâlit.
Mme Hartley devint très rouge et elle vou­

lut de suite prendre la défense de son en­
fant.

—James, dit-elle à son mari, tu es peut- 
être trop sévère...

—Il a tort, Ida, James a tort d’aimer cette 
canadienne, te dis-je !

—Tu sais pourtant que le coeur ne se 
conduit pas comme une machine ?

—11 n’est pas question du coeur, inter­
rompit rudement M. Hartley. Je dis que 
James a tort de songer à cette jeune fille 
pour les trois raisons suivantes: première­
ment, cette fille n’est pas de notre race, par 
conséquent, mentalité tout à fait différente 
de la nôtre. Secondement, elle est catholi­
que, James est méthodiste. Troisièmement, 
elle n’a pas le sou. Et j’ajoute que ces trois 
raisons condamnent toute idée de mariage 
avec la nièce de Mme Renaud.

—Mais ,il ne s’agit pas d’un mariage, Ja­
mes, dit Mme Hartley dans le but d’apaiser 
son mari. _ .

—Pas maintenant, je sais bien; mais plus 
tard, quand nous nous serons mieux épris, 
n’est-ce pas, James ? Et M. Hartley cette 
fois se mit à rire.

—Mon père, répondit le jeune homme, en 
supposant que j’aime cette jeune fille au­
jourd'hui, c’est tout simplement parce qu’elle 
est aimable !

Le rire de M. Hartley s’accentua d’ironie.
—Aimable !___Je crois bien. ...Très ai­

mable, si tu veux. Il ajouta, froid et grave, 
or, voilà justement le danger: aujourd’hui, 
mademoiselle Lucienne est très aimable, de­
main, elle sera adorable, après-demain.... 
Bon, je n’en dis pas plus long.

Il se tut et avala un verre de cidre.
La conversation s’arrêta. Mme Hartley 

demeura soucieuse et chagrine. Quant au 
jeune M Hartley, il suait à grosses gouttes.

On était au dernier service du repas.
M. Hartley appuya sur un timbre. Les 

servantes entrèrent, servirent, puis se re­
tirèrent discrètement.

Le repas fut achevé dans le silence le plus
absolu. .

Enfin, M. Hartley, vida un troisième verre 
de cidre, essuya sa moustache coupee en 
brosse”, toussa et rompit le silence.

—Mon garçon, dit-il, en laissant peser sur 
le jeune homme un regard sévère, je t’ai dit 
les raisons qui doivent s’opposer aux amours 
que tu caresses en secret. Maintenant é- 
coute: tu sais que je t’aime autant que je vé­
néré ta mère; tu sais que toutes mes pen­
sées, tout mon travail, toute ma fortune sont 
pour ta mère et toi; tu sais que je tiens à 
vous assurer à tous deux le plus de bonheur 
possible; eh bien, James, si tu penses, si tu
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crois sincèrement et profondément que cette 
jeune tille t’apportera ce bonheur que je 
souhaite pour toi, qu’elle soit tienne, je ne 
m’y opposerai pas. Mais je te dirai toujours: 
réfléchis ! Voilà tout.

D’un geste brusque il rejeta sa serviette 
sur la table, se leva, prit le bras de Mme 
Hartley et l’emmena, disant:

—‘C’est malheureux, ma chère, que cette 
jeune tille ne soit pas de notre race, n’est-ce 
pas ?

Mme Hartley soupira et répondit:
—Qui sait, James, si notre enfant n’arrive­

ra pas à en faire ce que vous aimeriez la 
voir ?

—J’en doute bien fort, ma chère amie; car 
ces jeunes canadiennes sont tellement fières 
de leur race !....

Ils sortirent de la salle à manger suivis 
du jeune M. Hartley dont les lèvres, à cet 
instant, souriaient avec triomphe.

Il se disait tout frémissant :
—Enfin, Lucienne est à moi !...

VI
La veillée des adieux.

- iM. Hartley, sa femme et son fils avaient 
pénétré dans le “living-room”, pièce spacieu­
se, décorée avec un goût un peu sévère, é- 
clairée par huit candélabres électriques et un 
lustre en bronze suspendu au centre de la 
pièce. Deux cheminées chauffées aû gaz y 
répandaient une bonne chaleur.

Après avoir choisi un journal sur un gué­
ridon, M. Hartley s’était allongé sur un sofa 
placé devant l’un des foyers, puis avait allu­
mé un cigare.

Le jeune homme s’était jeté dans un fau­
teuil, au milieu du living-room, et il fumait 
lentement une cigarette avec un sôurire aux 
lèvres.

Mme Hartley allait ça et là, déplaçant un 
divan, dérangeant un fauteuil, arrangeant des 
coussins, comme si elle se fût préparée à re­
cevoir.

En effet, au moment où une horloge son­
nait huit heures, un domestique vêtu de noir, 
raide et compassé, parut annonçant Mme 
Foisy et Mlle Gabrielle.

—Où sont ces dames ? demanda Mme Har­
tley.

—'Dans le Hall, madame.
—Je vais à leur rencontre.
Le serviteur, en domestique stylé, s’inclina 

devant la maîtresse de la maison et sortit 
sur ses pas.

Le jeune M. Hartley se leva et se dirigea 
vers un fumoir voisin.

—.Pourquoi t’en vas-tu, James ? demanda 
M. Hartley en levant les yeux de son jour­
nal.

—Mon Dieu ! parce que cette madame Foi­
sy m’ennuie à m’assommer.

—iMais la fille ? sourit M. Hartley.
—'Gabrielle ? fit le jeune homme avec un 

hochement de tête dédaigneux, elle m’érein­
te avec ses balivernes et ses niaiseries.

IM. Hartley toussa, fuma et reprit la lecture 
de son journal.

Le jeune iM. Hartley traversa le living- 
room, pénétra dans le fumoir et ferma la 
porte sur lui.

L’instant d’après, Mme Hartley revenait 
suivie de Mme Foisy et de Mlle Gabrielle.

Mlle Gabrielle était une grande fille ni jo­
lie ni laide, un peu maigre, avec un visage 
au teint mat et des traits réguliers, avec des 
cheveux châtains. Elle avait de très beaux 
yeux, noirs, grands, pleins de rires et abrités 
sous de long cils qui en voilaient un peu l’é­
clat. Son rire était éclatant, son sourire 
sur des lèvres fraîches était dédaigneux com­
me celui de sa mère. Son maintien était très 
relâché et sa démarche très nonchalante. 
Assise, elle était très agitée: en dix minutes 
elle prenait dix postures différentes. Elle 
croisait facilement une jambe sur l’autre en 
quelque société qu’elle se trouvât. On au­
rait pu l’appeler avec justesse “Mademoiselle 
Sans-gêne”. Sa tête était une véritable gi­
rouette, marchant sans cesse, tournant de 
droite à gauche, de gauche à droite, relu­
quant ceci, reluquant cela, dévisageant, dé­
taillant, toisant.... Puis elle s’étirait, bâil­
lait, souriait, bavardait, disait les plus gros­
ses balourdises, en riait aux éclats, prenait 
un air grave ou boudeur, rougissait ou pâlis­
sait pour un peu ou pour un rien... .Si bien 
qu’il était impossible de démêler le moindre 
des sentiments .qui s’agitaient dans l’esprit 
de cette fille. Pour tout dire, c’était un frou­
frou continuel et insaisissable. Sa mère 
l’adorait... .cela se comprend. Et commît- 
elle une gaucherie, cette Gabrielle, ou fit- 
elle une grosse étourderie, Mme Foisy sou­
riait avec ravissement. Parfois, elle repre­
nait bien sa fille avec un air très sévère; qiais 
cela voulait dire le plus souvent pour Ga­
brielle :

“Continue, chérie, tu es un charme ” !
Et Gabrielle continuait tant et si bien qu’­

elle eût fait rougir l’excellente Duchesse de 
Dantzig. Ensuite, Gabrielle ne parlait qu’­
anglais, même dans les réunions exclusive­
ment françaises. C’est la manie que possè­
dent bien d’autres de nos compatriotes, manie 
acquise par une admiration inexplicable de 
la langue anglaise, une admiration à ce point 
excessive que, ceux qui sont atteints, comme 
cette Gabrielle, de cette maladie, en arrivent 
à oublier où à mépriser leur langue mater­
nelle. Aussi, se rendent-ils eux-mêmes mé­
prisables aux yeux {les gens sensés, comme 
les Hartley, qui, tout en parlant correcte­
ment la langue française, n’avaient jamais 
songé à abandonner la langue de leurs an­
cêtres. Car ces Hartley savaient que tout 
homme qui abandonne sa langue, renie sa 
patrie, et tout homme qui renie sa patrie... 
Mais passons !

Donc, ce soir-là, en pénétrant dans le li­
ving-room, la première parole de Gabrielle, 
avant même de saluer M. Hartley qui s’avan­
çait avec une courtoisie parfaite, fut cette 
question faite avec le sans-gêne naturel de 
cette fille :

—Comment, James n’est-pas là ?
—Il est au fumoir, je .crois, répondit M. 

Hartley en offrant sa main à la jeune fille.
—Au fumoir ?... .Bon. Comment ça va ? 

Et elle secouait la main de M. Hartley avec 
un grand rire.

Puis, sitôt dit, elle faisait volte-face, se di­
rigeait vers le fumoir, ouvrait brusquement
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la porte et s’écriait :
—Well, my boy, how do you do ?
Puis elle échappait un éclat de rire stri­

dent.
—(Pourquoi ris-tu si fort ? voulut répri­

mander Mme Foisy.
—^Pourquoi, maman ? Parce que je viens 

de saluer un absent. Et elle se mit à appe­
ler :

—James ! James ! where are you, nasty 
fellow ?

Puis elle referma brusquement la porte 
qui claqua.

—Je pense, dit iM. Hartley, que James est 
allé à son club.

—A son club ? s’écria Gabrielle comme 
outragée. Quelle impolitesse ! Où est-ce 
son club ?

—Tu n’iras pas, j’espère, le relancer jus­
que là ? dit Mme Foisy.

—Pourquoi pas ? Est-ce qu’on n’avait pas 
promis de venir le saluer avant son départ 
pour Yale ?

—Qu’à cela ne tienne ! sourit Mme Har­
tley, vous le verrez certainement ce soir, Ga­
brielle. James ne peut être allé à son club 
que pour un moment, une petite affaire à 
régler, que sais-je ?

—Ah ! bien, le voilà ! s’écria tout à coup 
Gabrielle. Et rapidement elle, s’élança vers 
la personne qui venait de paraître. Mais 
elle s’arrêta court devant le serviteur qui 
annonçait :

—^Monsieur et madame Hibbard !
Gabrielle fit une grimace, pirouetta et s’en 

fut s'asseoir près de sa mère.
M. Hartley et Mme Hartley s’avançaient 

vivement vers les nouveaux venus.
M. Hibbard était un très long et très mai­

gre personnage, sans cheveux, sans barbe, 
sans moustache, d’une figure longue comme 
un carême, hâve et famélique. Il était vêtu 
d’un complet tout noir, portait le col romain 
et ses longues jambes étaient emprisonnées 
dans de longues jambières. (M. Hibbard 
était un clergyman.

Petite, grassette, .souriante, à l’allure vive, 
blonde et grisonnnante, telle était Mme Hib­
bard, l’épouse du digne clergyman.

A peine les salutations furent-elles faites 
que de nouveaux visiteurs furent annoncés.

Il y avait Mme Burnhàm et son fils, Con­
rad, qui allait accompagner le jeune Hartley 
à Yale. Puis, Cox & Son, banquiers, père et 
fils. iM. Cox était veuf, et son veuvage pa­
raissait lui être un supplice. C’était un 
gros homme, court, bien gras, bien rouge, 
très jovial. “On disait” qu’il avait des vues 
sur Mme Foisy, bien que ces vues n’eussent 
pas encore été exprimées ouvertement et pu­
bliquement. Le fils Cox était un garçon de 
25 ans, de taille moyenne, ni long ni court, 
avec une tête rousse, un visage parsemé de 
points de rousseur, et pas beau du tout. Tiré 
à huit épingles, garni de diamants, l’air em­
pesé et précieux, ce garçon sentait de très 
loin la suffisance et l’insignifiance. Il ne
savait que prendre des poses....... et quelles
poses ! Il parlait peu par manque de savoir 
causer; mais s’il se^ hasardait à dire quelque 
chose, c’était une sottise. “On disait”... . 
sur le compte de ce dernier qu’il en tenait

pour Mlle Gabrielle !
Or, tout ce monde s’était réparti en trois 

groupes : les vieux messieurs d’un côté, 
pour causer affaires et argent; les vieilles da­
mes de l’autre, pour jalouser les jeunes ou se 
plaindre de leurs maris; les jeunes, c’est-à- 
dire M. Cox, fils, le jeune Burnham— petit 
jeune homme agité, bavard et fat—et Mlle 
Gabrielle formaient le troisième groupe.

La conversation était devenue générale, 
mais le verbe hautement timbré de Gabrielle 
et ses immenses éclats de rire dominaient.

Entourée du jeune M. Burnham, toujours 
porté aux galanteries souvent osées, mais 
qui ne déplaisaient guère à Gabrielle, et du 
précieux M. Cox, fils, qui parlait peu, riait 
peu. bougeait peu, mais qui, d’autre part, dé­
vorait beaucoup Gabrielle de ses yeux jau­
nes et stupides, —la jeune fille, ainsi 
entourée se trémoussait de plus en plus.

Un peu plus tard, M. Burnham, par simple 
courtoisie, avait demandé à la jeune fille un 
petit morceau de musique.

Celle-ci s’était mise à rire, puis avait ré­
pondu: :.! '... laki

—Four vous plaire....
Et elle était allé au piano, en avait fait 

jaillir quelques plaintes, puis s’était défen­
due de ne se rappeler rien, et bien vite était 
revenue s’abandonner aux galanteries du jeu­
ne M. Burnham et aux regards dévorants de 
M. Cox, fils.

De temps à autre Gabrielle lâchait une gri­
voiserie qui mettait sur le masque du clergy­
man une grimace, et un sourire sur les lèvres 
de Mme Foisy.

Enfin, deux autres personnages firent leur 
apparition: Mme Renaud et sa nièce. Oui, 
Lucienne traînée comme une martyre dans 
un milieu pour lequel elle n’était pas faite et 
qui l’écoeurait.

Les conversations s’arrêtèrent aussitôt.
M. et Mme Hartley déjà s’empressaient au­

près des nouvelles venues.
Des regards d’admiration du côté masculin 

saluèrent l’arrivée de la jeune fille; des re­
gards d’envie ou de dédain du côté des da­
mes.

Gabrielle parut enchantée de voir Lucien­
ne. Sans se soucier des jeunes messieurs, 
elle s’élança vers l’orpheline, lui sauta au 
cou et la couvrit de «aresses folles.

iSans l’entrée d’un nouveau personnage, il 
est probable que Gabrielle n’aurait pas don­
né à Lucienne le loisir de saluer les distin­
gués visiteurs de M. Hartley. Et ce nou­
veau personnage n’était autre que le jeune 
M. Hartley qui venait d’apparaître dans la 
porte du fumoir. Les regards du jeune 
homme s’étaient arrêtés de suite sur la char­
mante physionomie de Lucienne, qui lui 
adressa un sourire gracieux. Car, disons- 
le, Lucienne, traînée à la remorque de sa 
tante, contre fortune tachait de faire bon vi­
sage.

Mais déjà Gabrielle, en trois sauts, avait 
franchi la distance qui la séparait du jeune 
M. Hartley, et elle criait:

—O James ! ce cher James !---- Eh bien!
lu en fais de belles, toi ? On vient te voir, 
et tu t’esquives sans façon ! On ouvre la 
boîte (elle désignait le fumoir), et pas de
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bonhomme dedans ! Etais-tu fourré sous 
un meublé ? Good Heavens ! est-ce que 
nous voulons maintenant nous cacher de no­
tre grande Gabrielle... de notre petite Ga­
by ? Te fait-elle si peur que ça ? Non ? 
Mais alors, pourquoi se sauver d'elle ? Où 
étais-tu, James, puisque je veux, la prochaine 
fois, trouver la cachette ? Ha! ha! ha! poor 
boy! 'Come along h..

lEt Gabrielle, ayant débité tout ce méli- 
mélo, et continuant de bavarder à tort et à 
travers, riant, criant, gesticulant, cherchait à 
entraîner le jeune Hartley de vive force.

Elle répétait sans cesse:
—Come along ! come along !
'Le jeune M. Hartley, plus rouge que la crê­

te d’un coq, parvint à se dégager de l’étrein­
te de Gabrielle et dit d’une voix troublée par 
la confusion:

—'Mademoiselle, si vous voulez, j’irai sa­
luer ces dames et ces messieurs.

—iMais sans doute, certainement, donnez- 
moi votre bras, je vais vous présenter, cher 
monsieur Hartley. (Mais venez donc !

Comme le jeune M. Hartley résistait enco­
re, Gabrielle appela:

—Lucienne ! Lucienne ! viens donc m’ai­
der à faire marcher ce mannequin !

Il y eut de petits rires ça et là.
Le clergyman prononça avec effort :
—Terrible girl!
Lucienne, sans répondre à l’appel de Ga­

brielle, prit place sur une causeuse où était 
assise Mme Hartley.

M. Hartley ht signe à son fils de céder à 
Gabrielle, ahn de faire cesser une scène qui 
devenait disgracieuse.

Le jeune homme obéit. Il se laissa con­
duire, ou mieux il se laissa entraîner vers 
Lucienne.

C’est à ce moment surtout qu’il put juger 
de la distance qui existait entre ces deux 
jeunes hiles ! Oui, quelle différence entre 
cette Gabrielle débraillée, bohème, et la par­
faite tenue de Lucienne ! Lucienne... quel 
charme dans toute sa physionomie ! Quelle 
grâce dans son sourire ! Quelle délicatesse 
dans sa conversation. Quelle distinction 
modeste et simple dans ses gestes ! Cela 
était si frappant que Mme Foisy se voyait 
forcée de se l’avouer à elle-même, mais avec 
une jalousie qui la faisait verdir.

Pendant une demi-heure la conversation 
roula sur l’importance de l’instruction à 
donner aux jeunes hommes, sur les avan­
tages immenses qu’offre la fréquentation des 
universités étrangères, sur les talents parti­
culiers du jeune IM. Hartley comme sur ceux 
du jeune M. Burnham. Et à part quelques 
espiègleries de Gabrielle—espiègleries qui ne 
manquaient pas de faire rouler de gros yeux 
au long et maigre clergyman— tout se passa 
dans les meilleures convenances.

Puis Lucienne fut priée de chanter, car on 
savait qu’elle chantait bien. Elle accepta 
de bonne grâce. Elle accepta également, et 
avec un sourire gracieux, le bras que lui of­
frit le jeune Hartley pour la conduire au 
piano.

, Un silence absolu se ht, tous les regards 
s attachèrent curieusement sur le jeune hom­
me et la jeune hile, puis toutes les oreilles

demeurèrent dans l’attente. La nièce de 
Mme Renaud venait d’essayer les touches d’i­
voire, et le jeune M. Hartley, debout, accou­
dé à l’instrument regardait la jeune fille avec 
une admiration que toute l’assemblée pouvait 
facilement saisir. Parmi les visiteurs quel­
ques coups d’oeil s’échangèrent et Mme Foisy 
profita de cette circonstance pour se pen­
cher vers sa hile et lui murmurer à l’oreille 
cette recommandation :

—Gaby! fais en sorte qu’ils ne se trouvent 
pas seuls....Du regard elle indiquait Lu­
cienne, et le jeune Hartley.

Un sourire entendu glissa entre les lèvres 
de Gabrielle, et elle répliqua :

—Je suis là maman...je te garantis qu’il 
ne se prendront pas même le bout du petit 
doigt !

Mme Fosiy sourit avec satisfaction.
A cet instant, Lucienne commençait les 

premières paroles d’une romance. Elle chan­
ta avec un accent de tendre mélancolie qui 
toucha surtout Mme Hartley et son fils. Et 
quand résonnèrent les derniers accords, tou­
te l’assistance applaudit vivement.

Gabrielle, sincèrement ou non, multiplia 
les battements de mains, se pencha de côté 
et d’autre pour s’assurer qu’elle était remar­
quée et elle oublia la recommandation de sa 
mère. Et quand les paroles de Mme Foisy 
lui revinrent à l'esprit, elle comprit qu’il 
était trop tard, et que, peut-être, tout un dra­
me venait de se jouer entre la nièce de Mme 
Renaud et le jeune Hartley.

En effet, celui-ci, au moment où les applau­
dissements éclataient, incapable de résister 
plus longtemps aux désirs ardents qui le brû­
laient, s’était soudainement penché à l’oreil­
le de Lucienne et avait dit à brûle-pourpoint:

—Lucienne, je vous aime !....
De suite il était revenu à sa posture d’a­

vant, tout pâle, très agité, et comme épou- 
vanté une audace dont il ne s’était jamais 
cru capable.

A cette déclaration inattendue, Lucienne a- 
vait tressailli, rougi violemment et perdu son 
sourire.

Gabrielle avait saisi ou deviné tous les fils 
de ce petit draine, elle en avait comme perçu 
toutes les émotions qui avaient un moment 
secoué les deux acteurs; et à l'instant où le 
jeune M. Hartley se demandait avec angoisse 
ce que Lucienne allait répondre, Gabrielle, 
pour etouffer les rugissements de colère qui 
grondaient en elle, saisit une main du jeune 
M. Burnham, une main du fils Cox, et comme 
soulevee par un coup de vent, elle s’élança 
dans une course furibonde vers Lucienne et 
Hartley, entraînant ses deux “finfins” et 
criant de tous ses poumons:

—Bravo ! Lucienne.. .bravo ! encore ___
encore...

Et .pour mieux écarter le jeune Hartley, 
Gabrielle jetait presque sur les genoux de 
Lucienne ses deux gardes du corps, disant :

fait’ tu ne connais pas M. Burnham 
et M. Cox, mes amis ?,.. Je te les présente... 
ils sont très gentils....

Et aussitôt—car elle s’imaginait avec rai­
son peut-être qu’il ne lui fallait pas perdre 
une minute—elle pivota vers le jeune Har­
tley avec lequel elle se trouva face à face.
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—Sais-tu que j’ai un mot à te dire, James ? 
fit la jeune fille sur un ton demi sévère.

Elle le prit par un bras pour l’attirer à l’é­
cart.

—Qu’avez-vous à me dire, Gabrielle? de­
manda le jeune Hartley avec un accent en­
nuyé et fâché.

—J’ai dit un mot.. .pardon, c’est deux. 
Viens ici !

—^Expliquez-vous, Gabrielle !
—Je vous en veux, monsieur... .terrible­

ment... .prononça-t-elle avec un air très ir­
rité.

—Mais pourquoi m’en voulez-vous ? de­
manda le jeune M. Hartley sur un ton très 
agacé.

—Viens ici............
De force presque elle entraîna le jeune 

homme vers Mme Foisy. Là, elle s’arrêta 
et d’une voix pour n’être entendue que de 
Hartley et de sa mère, Gabrielle articula:

—^Pourquoi je vous en veux, James ?.... 
parce que vous ne m’aimez pas !....

Et sans attendre la réplique du jeune Har­
tley où l’effet que ses paroles auraient pu 
produire sur le jeune homme, Gabrielle fit 
un bond, pirouetta, pila sur les longs pieds 
du brave clergyman qui, à l’instant, s’appro­
chait de sa femme, heurta lé ventre rebondi 
du gras M. Gox qui, à pas de loup, rampait 
vers Mme Foisy, et arriva, par bonds, sauts, 
ricochets, jusqu’au groupe composé de Lu­
cienne, Rurnham et Gox fils.

Cette soirée se termina par une collation 
arrosée de cidre, et- ce fut l’heure de la sé­
paration.

Au moment où Mme Renaud et Lucienne 
prenaient congé, le jeune Hartley parvint à 
s’esquiver de la folle Gabrielle et se rappro­
cha de la tante et de la nièce.

Mme Renaud s’empressa de faire ses sou­
haits de bon voyage au jeune homme, et de­
vinant que celui-ci avait quelque confidence 
à faire à Lucienne, elle prit le bras de Mme 
Hartley et l’attira un peu à l’écart. Et c’est 
ainsi que Lucienne se vit seule avec le jeune 
M. Hartley qu’elle aurait voulu éviter et ne 
plus revoir.

Et lui, très gêné, la voix tremblante, le 
regard confus, balbutia difficilement :

—Je compte bien, mademoiselle, que nous 
nous reverrons plus tard ?

—Monsieur Hartley, répondit Lucienne 
avec franchise, j’aime vous souhaiter de 
grands succès dans vos études universitaires, 
mais quant à nous revoir plus tard, je n’é­
prouve pas ce désir; je pense qu’il importe de 
nous dire adieu !

—Pourquoi... adieu ?.. .interrogea le jeu­
ne homme devenu tout livide.

—Parce que vous avez ou paraissez avoir 
des espérances que, loyalement, je ne peux 
pas favoriser.

Hartley n’eut pas le temps de répliquer, 
Gabrielle tombait entre lui et Lucienne com­
me un coup de foudre.

—Eh bien, bonsoir, James ! Bon voyage! 
...J’espère bien que tu n’oublieras pas ta 
petite Gaby----

Alors seulement elle remarqua la physio­
nomie défaite et bouleversée du jeune hom­

me, et elle prononça avec un attendrissement 
bien joué :

—Oh!... poor old boy !-----
Le jeune M. Hartley avait des larmes dans 

les yeux....car Lucienne était partie....
VII

Secrètes amours.
Un hiver précoce s’annonçait en cette fin 

d’octobre 19.... Durant trois jours une va­
gue de froid avait roulé sur le pays entier, et 
le baromètre était descendu, une fois, à dix 
degrés sous zéro.

Aujourd’hui un adoucissement s’est produit 
et la neige commence à tomber par petits 
flocons.

La maison de M. Renaud et le parterre qui 
l’entoure n’ont plus cèt air gai des jours où 
les lilas parfumaient la brise, où les érables 
mettaient au jour leur feuillée, où dans la 
ramure nouvelle des chants célestes écla­
taient, de ces jours où des joies de fête jail­
lissaient de toutes parts.

(Maintenant, on entend l’âpre vent d’hi­
ver mugir; plus de feuillage délicieusement 
remué par un souffle doux, plus de verdure 
qui sourit, plus de chants, et, le soir, sous les 
rayons d’une lune froide et maussade, la 
maison de M. Renaud paraît s’ensevelir dans 
les plis funèbres d’un linceul.

Dans le salon éclairé par son même et uni­
que lustre, M. Renaud, une pipe aux dents, 
cause avec sa digne compagne.

La physionomie de M. Renaud est abattue, 
sombre; celle de Mme Renaud, revêche. Aussi 
les paroles de celle-ci ressemblent-elles plu­
tôt à des coups de marteau qu’à des chants 
d’amour :

—Prosper, il faut que tu t’arranges de fa­
çon à me procurer les services d’une servan­
te. Il es^ vraiment trop humiliant de rece­
voir son monde et de le servir soi-même. Je 
suis d’avis que ce n‘est pas en nous laissant 
voir dans une existence misérable que nous 
pourrons marier convenablement notre niè­
ce. Tâchons, pour un temps au moins ,d’a­
voir certaines apparences !

—Mélanie, ça coûte bien cher les apparen­
ces, soupira M. Renaud.

—Ga dépend comment on s’y prend !
—Oui, ça dépend___ça dépend toujours !

N’empêche qu’une servante, il faut que ça se 
paye comme autre chose, et pour se payer 
un tel luxe, c’est un vingt ou un trente dollars 
qu’il faut se tirer des entrailles chaque mois!

—Tire-les du gousset ! bougonna Mme Re­
naud.

—Oui, oui, ricana M. Renaud, qui n’osait 
pas se fâcher tant il redoutait la colère plus 
forte de sa femme, oui, tire donc du gousset 
et va voir !

—'C’est bien facile d’y aller voir... tu le 
défends comme un chien défend son os!

—Dommage que je ne t’y laisse piger à ta 
guise...où irions-nous. Seigneur !

Avec ces paroles M. Renaud secoua sa pipe 
et poussa un très long soupir.

—Où nous irions ?.. reprit aigrement Mme 
Renaud, nous irions sûrement plus loin que 
nous n’allons maintenant. Voyons, par ex­
emple. .. .qu’ai-je à me mettre sur le dos cet
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hiver ?...Un vieux manteau de l’hiver der­
nier, .*.i ce n est pas un péché !....

—Un vieux manteau !...répéta M. Renaud 
avec ironie.

—Vieux et très démodé... tout à fait dé­
modé... une vieillerie qui fait rire ! Et tu 
penses que ce n’est pas humiliant de fré­
quenter, dans cet accoutrement, une dame 
comme Mme Hartley.

—Si tu es si fort humiliée, laisse cette da­
me chez elle, et toi, demeure ici !

—Et Lucienne ?.. .hein ! Lucienne ?... 
qui la mariera ?

—Sacré gué ! elle se mariera toute seule ! 
se tâcha M. Renaud.

—Ah ! ah !....ricana Mme Renaud, tu as
du coeur pour ta nièce___

—En as-tu plus que moi du coeur, Méla- 
nie ?... quand tu veux la marier malgré el­
le ?....

—Malgré elle ! malgré elle !....c’est bon 
à dire... .Ah ! mais ... .par exemple....

— Oui, par exemple.. .s’écria M. Renaud. 
Par exemple, tu te plains de n’avoir pas de 
manteau neuf à te mettre sur l’échine; et, par 
exemple aussi, tu m’as saigné à noir pour a- 
cheter des toilettes à Lucienne !

—Ah !---- et tu le regrettes ? ricana enco­
re Mme Renaud.

—Non, je ne le regrette pas, et c’est ce qui 
te prouve que j’ai du coeur pour ma nièce 
sacré chien ! Mais je ne pouvais toujours 
pas tout donner à Lucienne et te donner tout 
à toi ! Comprends-tu, Mélanie ?

—Je comprends que tu es un entêté ! gron­
da Mme Renaud.

—C’est bon; mais j’ai raison de m’entêter. 
SL je t’écoutais, ça ne serait pas long que ma 
propriété me serait enlevée sous le nez.

—Comment ça ?
—Eh bien ! je n’ai qu’à ne pas faire mes 

paiements sur l’hypotheque qui nous mange 
vivants !

—Ah !---- c’est vrai, l’hypothèque ! fit
Mme Renaud en se radoucissant.

—Tu vois bien, Mélanie ? Et je n’ai plus 
que huit jours devant moi pour honorer mon 
prochain paiement. Si je ne paye pas, 
crac...nous allons au diable !

—Hélas! oui, mon ami, c’est justement cet­
te hypothèque qui nous tue. Ah ! si l’on 
pouvait s’en débarrasser !

—Du train de vie qu’on mène, sacré gueux, 
jamais on ne s’en débarrassera !

—'Cela dépend ! émit Mme Renaud d’une 
voix doucereuse.

—De quoi cela dépend-il encore ?
—D’un beau mariage pour Lucienne !
—Allons, bon... v fit M. Renaud avec un 

haussement d’épaules incrédule, si tu penses 
que son mari....

—'Prosper, interrompit Mme Renaud, je 
pense qu’un mari comme M. Hartley serait 
pour nous mieux qu’un neveu, mieux qu’un 
gendre; je pense que ce serait un fils.

—C’est un Anglais !
—Penses-tu que les Anglais n’aiment pas 

leurs parents ?
—Je ne_dis pas ça... Mais dis-moi donc, 

Mélanie, en passant, quelle diable d’idée as- 
tu de vouloir à tout prix marier la petite 
avec un Anglais ? Depuis trois ans que tu

la tracasses. Fais-tu la connaissance d’un 
jeune Anglais que tu lui ouvres la porte, a- 
près naturellement, avoir écarté tous les Ca­
nadiens qui se présentent.

—Où veux-tu en venir, Prosper ?
—Attends, tu vas voir. D’abord, lorsque 

Lucienne est arrivée ici, tu t’es mis dans le 
chignon de lui faire épouser le jeune Har­
tley. Mais celui-ci dut s’éloigner pour aller 
faire des études à l'université de Yale. Trois 
ans...cela te parut long. Tu penses, je ne 
dis pas sans raison, qu’il pouvait se trouver 
d’autres jeunes Anglais valant bien Hartley 
sous le rapport de la fortune ou de la posi­
tion sociale. Et durant ces trois années ce 
fut dans ma maison une procession de ces 
jeunes pédants anglo-saxons que Lucienne a 
dédaignés du premier au dernier. Or, au­
jourd’hui que le jeune Hartley est revenu, ta 
maladie te reprend.

—Tu parles comme si j’étais une insensée, 
gronda Mme Renaud resaisie d’indignation.

—Mais oui, répliqua fortement M. Renaud, 
mais oui, sacré ^diable, c’est insensé de tra­
casser ainsi cette pauvre enfant !

—C’est pour son bonheur! glapit Mme Re­
naud.

—C’est la misère que tu lui prépares ainsi 
que la damnation en la mariant avec un pro­
testant !

—C’est tout le contraire que tu devrais di­
re ! rugit presque Mme Renaud. Si tu étais 
le moindrement intelligent, tu comprendrais 
que M. Hartley aime Lucienne, tu compren­
drais également que l’amour étant une for­
ce aussi grande que l’argent, peut-être plus 
même, il arrivera nécessairement que Har- 
tley se rangera aux idées de sa femme, qu’il 
se fera catholique. Si tu avais un peu de 
cervelle seulement....

—De cervelle, Mélanie, j’en ai autant que 
toi ! grogna M. Renaud.

Ces paroles soulevèrent Mme Renaud. Elle 
se dressa, terrible, fit trois pas vers la por­
te, tourna comme une panthère près de bon­
dir, et d’une voix concentrée sous l’amas de 
la colère et avec l'accent d’une détermination 
redoutable elle prononça ;

—'Prosper, écoute. J’ai promis Lucienne 
à Hartley, c’est une affaire faite, le mariage 
est décidé. Maintenant, si tu peux empê­
che»' quelque chose, essaye, voir !

Sans plus elle quitta le salon d’un pas brus­
que.

M. Renaud soupira, hocha gravement la tê­
te, ralluma sa pipe, se renfonça lourdement 
dans son fauteuil et demeura très méditatif 
au milieu d’un nuage de fumée blanche.

Là-haut, dans sa chambre, Lucienne avait 
entendu la dispute d’en bas.

Sur une petite table près de laquelle elle 
était assise, on pouvait apercevoir deux let­
tres ouvertes.

Lorsque les voix de M. et Mme Renaud eu­
rent fait silence, Lucienne prit l’une des deux 
lettres et se mit à la lire lentement avec un 
sourire empreint de pitié. Cette lettre était 
ainsi conçue :
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Québec, 20 octobre.

“Mademoiselle”.

“Je viens déposer devant vous mes hum- 
“bles et respectueux hommages, après l’adieu, 
“peut-être irrévocable, que vous avez pro- 
“noncé trois ans passés. J’ai bien compris 
“que j’avais blessé la fierté de vos sentiments 
“par une déclaration irréfléchie et presque 
“brutale de ma part. Aussi, ai-je voulu ce 
“même soir vous demander pardon, mais 
“vous ne n’eu avez pas donné l’opportunité.. 
“vous êtes partie ! Aujourd’hui, après trois 
“années de silence et d’éloignement, je viens 
“exprès vous demander ce pardon. Vous 
“êtes bonne et généreuse, mademoiselle, et je 
“suis certain que vous ne m’avez pas gardé 
“rancune à cause de l’expression d’un senti- 
“ment aussi sincère qu’était le mien à cette 
“époque, sentiment qui demeure le même tou- 
“jours.”

Cela était signé “James Hartley, Jr.”
Lucienne ,après la lecture de cette lettre, 

demeura très pensive; puis elle renvoya sa 
jolie tête sur le dossier de sa chaise, ferma 
les yeux et demeura tout absorbée par les vi­
sions de son esprit.

Un quart d’heure se passa ainsi, lorsque 
l’oreille distraite de la jeune fille saisit le 
bruit vague d'un pas étouffé. Elle releva 
la tête et prêta l’oreille. Le pas s’était arrê­
té, et dans le solennel silence qui suivit, Lu­
cienne crut percevoir derrière la porte de sa 
chambre comme une respiration contenue. 
Ensuite elle entendit comme une sorte de 
grattement dans la porte.

La jeune fille ne parut pas avoir peur. Elle 
se leva et marcha vers la porte pour deman­
der d’une voix basse :

—Qui est là ?
—C’est moi, petite, prononça la voix de 

M. Renaud. Tu ne descends pas un instant 
me jouer un petit air ?

—Je le veux bien, répondit Lucienne sou­
riante. Est-ce tout de suite ?

—Oh ! ne te presse pas.. .si tu as quelque 
chose à faire....

—Presque rien, mou oncle...je descendrai 
tout à l’heure.

—.Bon, bon, ne te presse pas. A tantôt, 
petite !

—'Oui, mon oncle.
La jeune fille revint à sa table, déposa la 

lettre de Hartley, et laissa un instant ses 
regards mélancoliques flotter sur l’autre let­
tre, Tout à coup son sein se souleva avec 
effort et d’une main tremblante Lucienne 
prit la lettre. Puis, debout, inclinée vers la 
lampe, elle se mit à lire. Son sein s’apaisa 
peu à peu, une candide rougeur empourpra 
son visage, ses lèvres s’ouvrirent dans un 
sourire angélique.

Cette lettre était vieille de plus d’une an­
née, et datée à Québec le 6 juin 19....

Elle disait:
“Chère Lucienne”.
“Je comprends bien maintenant que vous 

“ne m’aimez pas. Mais je ne peux m’ex- 
“pliquer pourquoi vous m’avez laissé à toutes

‘‘mes espérances. Si vous avez surpris mes 
“rêves d’avenir, vous n'avez aucunement 
“cherché à. m’en faire voir ou sentir la vaine 
“illusion. De mes espoirs que vous avez de- 
“vinés, vous n’en avez détruit aucun, et vous 
“avez paru me laisser vivre dans la certitude 
“que je fondais sur l’avenir. Ah ! quel dé­
senchantement aujourd’hui!... si vous sa­
viez ! Quelle chute vertigineuse ! le jour 
“où, voulant faire part de mes sentiments se- 
“crets à votre tante, vous vous êtes opposée ! 
“Pourquoi, Lucienne, m’avez-vous défendu de 
“parler à votre tante ? Pourquoi avez-vous 
“exigé de laisser dans le secret et le mystère 
“nos courtes... .trop courtes entrevues ?... 
“de nos sublimes entretiens dans l’ombre 
“suave des soirs de mai, après les Mois de 
“Marie ?.. .Et pourquoi, lorsque je vous par- 
“lais d’amour, me laissiez-vous dire, si vous 
“ne deviez pas m’aimer ? Ne saviez-vous pas 
“que j’en pourrais souffrir atrocement ? Et 
si vous le saviez, avez-vous été cruelle à des- 
“sein ?.. .Que dois-je penser, Lucienne ?... 
“Et que faites-vous maintenant ? Que pen- 
“sez-vous ?... .Au moins, dites-moi un mot.. 
“un tout petit mot.. .quand ce mot serait un 
“arrêt de mort ! Si je souffre davantage, du 
“moins je souffrirai moins longtemps ! Vous 
“voyez dans quelle effroyable incertitude je 
“vis ! Je me débats dans un gouffre d’es- 
“poirs qui meurent et d’espoirs qui naissent ! 
“Si vous saviez rien qu’un peu de tous ces 
“tourments que j’endure ! A la fin c’est une 
“agonie, effroyablement lente, dans laquelle 
“croule instant par instant tout ce qui est 
“mon être, mon esprit, mon âme ! Si ce 
“n’est pas de l’amour que vous avez eu pour 
“moi naguère, qu’aujourd’hui, du moins, ce 
“soit de la pitié en mettant fin à ma souffran- 
“ce !

“Georges”.

Sous les cils blonds de Lucienne une gros­
se larme, longtemps retenue, s’échappa et 
roula sur la lettre.

La jeune fille éleva la lettre à ses lèvres et 
but avec ivresse cette goutte de rosée.

—Oh! Georges... .murmura-t-elle ... je 
t’aime et je ne peux pas te le dire ! Je vou­
drais être à toi, et de toi on veut m’éloigner ! 
Ah! tes tourments.. .je les devine, je les 
comprends et je les unis à mes propres tour­
ments ! Il ne nous reste plus qu’une espé­
rance... .c’est l’espérance en Dieu !

Incapable de se contenir plus longtemps, 
Lucienne se laissa choir dans sa chaise et 
pleura silencieusement.

VIII
Georges.

Au moment même où Lucienne relisait cet­
te lettre signée du seul prénom “Georges”, un 
jeune homme, bien mis et de bonne mine, 
passait devant la maison de M. Renaud. Il 
ralentit le pas et leva ses yeux vers une fe­
nêtre qui, à traders ses rideaux légèrement 
écartés, laissait passer un mince filet de lu­
mière blanche. Il s’arrêta l’espace d’une 
minute, les regards attachés au rayon de 
lumière, comme s’il avait espéré entrevoir
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l'ombre d’une silhouette chère, puis il con- 
ti. ua on chemin sous la neige nouvelle qui 
tombait.

Après quinze minutes de marche environ, 
le jeune homme s’arrêta devant une maison 
d assez belle apparence, monta six marches 
de pierre, et pressa un bouton placé au-des- 
sus d’une plaque en cuivre ainsi gravée:

DOCTEUR HENRICREVIER

Il attendit une minute. Une vieille fem- 
n.e parut. Avant que le jeune inconnu n’ou- 
vrit la bouche, la femme dit, en s’effaçant :

—Ah! c’est vous, monsieur Georges ? En­
trez donc.

—Le Docteur est là ?
—Il vous attend.
Le jeune homme entra, secoua la neige de 

son chapeau, et pénétra dans une pièce voi­
sine.

Un homme, ayant l’apparence d’un vieil­
lard, enveloppé dans une robe de chambre, 
la pipe aux dents, à demi perdu dans un nua­
ge de fumée, lisait.

—Bonsoir, mon oncle! dit le jeune homme 
en entrant.

—Comment vas-tu, Georges ?
Ce vieillard, c’était le docteur Crevier. Sans 

changer sa position confortable, le docteur 
de la main indiqua un siège à son visiteur.

Le docteur Crevier n’avait peut-être pas 
une renommée mondiale; néanmoins il pas­
sait pour un médecin de mérite. Depuis 
quelques années il avait abandonné la mé­
decine active et, maintenant, il s’adonnait 
exclusivement aux consultations. L’âge et 
les rhumatismes le tenaient, pour une bonne 
partie de l’année, cloué dans un fauteuil. 
11 lisait énormément et fumait d’innombra­
bles pipes.

Par çi par là, un ancien patient venait de­
mander un avis, un conseil. Le plus sou­
vent c’était un vieux confrère qui venait 
faire son bout de causette. Pour tout dire, 
les visiteurs étaient rares, et le vieux doc­
teur avait fini par perdre de vue la société, 
et lui-même s’en allait à l’oubli.

Célibataire fortement enraciné, sans autre 
parent qu’un neveu, il vivait simplement, 
bien que riche, avec une vieille femme qui le 
servait depuis près de vingt ans. A vivre 
ainsi, seul et solitaire, il était devenu tout à 
fait égoiste, sans aucune compassion aux mi­
sères d’autrui. Sa maxime favorite, quand 
on lui rapportait certaines misères ou cer­
tains malheurs, était celle-ci :

—La créature humaine ne souffre jamais 
que par sa faute !...

Et c’était tout. Tant pis pour celui qui 
se casse une jambe, c’est sa faute ! Tant pis 
pour la jeune mère qui pleure un nouveau- 
né, c’est sa faute !

11 s'engraissait dans une philosophie im­
pitoyable. Stoique, il ne se plaignait pas 
des maux qui le rivaient des mois entiers à 
l’impotence, et son stoicisme dérivait de sa 
propre logique, puisque ses souffrances é- 
taient l’expiation de ses fautes. Et ces fau­
tes n’étaient pas encore tout à fait oubliées, 
car il se trouvait de ses contemporains qui, 
au temps de sa jeunesse, avaient connu son

existence désordonnée. Le docteur Crevier 
s’était accordé tous les plaisirs et toutes les 
frivolités. Un temps, son nom avait été 
synonyme de corruption... Cependant, il a- 
vait fini par s’assagir peu à peu, à s’atta­
cher une clientèle respectable et payante, 
puis d'excellentes opérations financières qu’­
il avait réussies avaient contribué à lui as­
surer une existence de bien-être.

Le docteur n’avait donc qu’un seul parent 
—du moins le seul qu’il se connût— un ne­
veu, fils unique d’un frère mort depuis plu­
sieurs années. A ce neveu il avait choisi la 
carrière médicale, mais le jeune homme a- 
vait penché vers l’étude de la loi. Très mé­
contenté, l’oncle avait de suite retiré sa pro­
tection et laissé le jeune homme se débrouil­
ler tout seul au sortir de ses études collégia­
les. Sans un sou, sans un protecteur, le 
jeune homme avait fini par trouver une petite 
position de comptable dans une banque où 
l’avancement était affaire de protection et 
d’influence.

Le docteur avait donc fait preuve de mes­
quinerie. De prodigue qu’il avait été dans 
sa jeunesse, il était devenu avare. Il refu­
sait de donner la moindre obole aux oeuvres 
de charité. Il avait abandonné l’église par­
ce que “ça coûtait trop cher et que les curés 
étaient insatiables”. Ses consultations, il les 
vendait au poids de l’or, c’est-à-dire pour 
de bons billets de banque. Rien pour rien! 
Qu'un pauvre diable se présentât, le docteur 
avant toute chose faisait un calcul mental de 
la situation financière du patient, puis se fai­
sait payer d’avance sa marchandise, c’est-à- 
dire sa consultation. Donnant donnant !... 
Payez d’abord, puis nous verrons ! Si le 
miséreux protestait, le docteur rétorquait 
avec un accent brutal :

—Vous avez eu de l’argent pour vous ren­
dre malade, il est juste que vous en ayez 
pour vous faire guérir.. .payez !

Voilà donc à peu près l’oncle auquel un 
neveu bien désespéré, bien misérable, venait 
demander aide et conseil.

—Alon oncle, avait dit le jeune homme, a- 
près avoir accepté le siège indiqué, je suis 
bien malheureux !

—'C’est ta faute, mon neveu ! répliqua froi­
dement le docteur en jetant sur son bureau le 
livre qu’il tenait à la main.

—Mettons que c’est ma faute, mon oncle; 
est-ce une raison pour vous d’être impitoya­
ble ?

—Impitoyable ?___oui. Pourquoi serais-
je stupide de couper la corde à l’idiot qui va 
se pendre ?

—Ce n’est pas une stupidité, mon oncle, 
c’est un acte de charité élémentaire... vous 
empêchez un crime !

—Stupidité, Georges, est bien le mot, le 
seul. Voyons: que je coupe cette corde à ce 
pendu, qu’arrivera-t-il ? Ceci: demain, le 
pendard, il se rependra avec une autre !

—Cela se peut, mon oncle. Mais il me 
semble que c’est après avoir échappé à l’a­
bîme qu’on peut en mesurer la formidable 
profondeur. Alors...

—.Alors—tellement l’homme est bête —il 
court s’y jeter avec plus de furie Georges, 
ajouta le docteur avec une marque d’inté-
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rêt, dis-moi quel est ton mal ?
—Toujours le même ! soupira le jeune 

homme avec amertume.
—Un amour inguérissable ?.. .Oui, oui, ri­

cana le docteur avec mépris, je sais ce que 
c’est. Et je sais , en plus, que ce n’est pas de 
la stupidité, que c’est non plus de la gé­
nérosité que cet amour....

—Qu’est-ce, mon oncle ? sourit le jeune 
homme.

—C’est simplement de la folie, mon neveu!
—Vous me l’avez dit déjà une fois ou deux.
—Qu’importe ! Je le répète, voilà tout.
Il attira à ses pieds un tabouret sur lequel 

il les posa commodément et' reprit :
—Ca! causons sérieusement. D’abord, 

pourquoi aimes-tu cette jeune fille ?
—Parce qu’elle est adorable !
—Tu la connais à peine ?
—Assez pour savoir que cette jeune fille 

est un ange !
—Ta, ta, ta___fit le docteur en riant, ne

t’emporte pas avec les grands vents. Un 
ange ? dis-tu. Qu’est-ce qu’un ange au jus­
te ? Le sais-tu ? Le sais-je ? Le savons- 
nous ? Non. Un ange, c’est un mot .... 
rien qu’un mot. Mais une femme—ou bien 
une fille, jeune ou vieille,—est un être fait 
de toutes les imperfections terrestres. Ote 
les cheveux blonds, les fards, les poudres... 
Ote les sourires ensorcelants, les yeux ma­
gnétiques,... .ôte les baisers humides........ ..
ôte encore___Non.. Je m’arrête là. A pré­
sent que reste-t-il de cet être que tu appelles 
un ange ?....un mannequin, un squelette, 
une chose méprisable.... Voilà la femme !

—Voilà la femme ! sourit le jeune homme 
avec un léger sarcasme. Ainsi donc, mon 
cher oncle, vous reniez les saintes vertus de 
la maternité ? Vous reniez votre mère, et 
vous la classez parmi les choses méprisables, 
yiles........

—Arrête, Georges !...Je n’ai pas parlé de 
la mère !

—La mère est femme, mon oncle !
—Je te dis que j’ai parlé de la femme, non 

de la mère. J’avoue que la mère c’est la 
femme régénérée, sanctifiée par la lourde 
et douloureuse tâche pour laquelle elle a été 
conçue.

—Que dire donc d’une jeune fille issue d’u­
ne femme ainsi sanctifiée ?

—Oui, oui, certes, bougonna le docteur 
pris au dépourvu par cette logique serrée : 
je ne désavoue pas qu’il y ait des êtres moins 
imparfaits que d’autres.

—Eh bien ! mon oncle, je vous assure, je 
vous jure que Lucienne est moins imparfaite 
que bien d’autres jeunes filles.

—Gela se peut, cela se peut, mon cher 
Georges. Pourtant, cette Lucienne ne t’ai­
me pas....

—Elle m’aime, mon oncle, répliqua le jeu­
ne homme avec conviction.

—Ah! ah ! fit simplement le docteur.
Durant quelques minutes il demeura si­

lencieux, et parut réfléchir profondément. 
Mais du coin de l’oeil il se prit à observer 
la physionomie de son neveu, et cette physio­
nomie s’assombrissait de minute en minute. 
Il y eut dans les yeux gris du docteur com­
me une lueur de pitié. Il glissa une main

dans sa longue crinière grisonnante, geste 
qui lui était familier lorsque ses idées n’é­
taient pas nettes. Puis, il appuya un coude 
sur le bras du fauteuil, posa le menton sur la 
paume de la main, et, d’une voix lente, po­
sée, le regard légèrement voilé, il rompit le 
silence:

—Tu dis que cette jeune fille t’aime ! Voi­
là un grand mot, mon garçon. Et ce mot, 
te l’a-t-elle dit ?

—-Je l’ai lu sur ses lèvres souriantes et 
dans ses grands yeux chastes et purs. Je 
l’ai deviné à....

—Pas si vite...pas si vite ! interrompit le 
vieux médecin. Que diable ! prenons le 
temps de respirer, Georges, surtout à mon 
âge, avec une goutte marâtre.... Oui, il im­
porte d’y aller à pas lents et courts ! Alors, 
pour ne pas perdre le fil de notre sujet, tu 
dis que cette demoiselle te reçoit chez elle, à 
bras ouverts ?

—Je n’ai pas dit cela, mon oncle.
—Elle ne te reçoit pas ?
—Pas encore....
—Pas encore ?
—Et c’est ce qui me désespère.
—Je ne comprends pas.
—Vous allez comprendre, mon oncle. Lu­

cienne m’aime, je le sais; mais----
—Pauvre mais ! sourit le docteur avec iro­

nie. Ce “mais” est bien la cause de tous 
nos désappointements ! Mais...

—Mais un autre s’est placé sur ma route.
—(Mais...elle reçoit cet autre ?
—'Pas elle, mon oncle....sa tante.
—Ah! c’est juste, il y a la tante ... Oui, 

tante et l’autre font une paire solide !
—‘Parce que mon oncle, la tante en tient 

pour l’anglais.
—Bon, monsieur Hartley, fils !
—Vous êtes parfaitement renseigné, mon 

oncle.
—J’ai le tour de ça. Donc, conclusion, la 

tante trouve dans M. Hartley, fils de mil­
lionnaire, un parti préférable au parti re­
présenté par M. Georges Crevier, neveu d’un 
oncle goutteux.

—Ne riez pas, mon oncle, c’est grave ! 
Mme Renaud veut donner sa nièce à un an­
glais, riche, c’est vrai, mais à un anglais que 
Lucienne n’aime pas !

—Ensuite ? dit le docteur redevenu très 
grave.

—-Si ce mariage se fait, ce sera le malheur 
de cette jeune fille !

—Et le tien ?
—Si vous voulez.
—Ce mariage, qui ruine tes espérances, 

peux-tu l’empêcher ?
—Je le voudrais.
—Quels moyens entrevois-tu ?
—H n’y a qu’un moyen: la résistance de 

Lucienne.
—Gomment lui fournir ce moyen ? a
—En arrivant à lui faire ma cour assidû­

ment.
—Et par là, décourager Hartley ?
—Et l’écarter, oui.
—Et la tante---- y songes-tu ?
—Je pense qu’avec beaucoup de diploma­

tie, beaucoup d’attentions, de prévenances 
auprès de Mme Renaud on pourrait réussir.
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—Tu dis “on” au lieu de “je pourrais réus­
sir”,.. .Eh bien! même avec ce “on” j’ai des 
doutes, Georges, bien des doutes, et voici 
pourquoi. Mme Renaud est un type de fem­
me comme je t’en faisais la peinture tout à 
l’heure. Elle est femme, elle est même é- 
pouse, mais elle n’est pas mère. Et c’est 
une femme toute en soie, toute en velours, 
toute en sourires, toute en affabilités. Eh 
bien ! ôte tout cela: il reste une bête de 
proie....et la proie, c’est 'Lucienne ! En­
suite, Mme Renaud aime la parade, le luxe, 
les réceptions, les diamants, les stupidités ; 
elle s’imagine que Hartley lui fera mille ca­
deaux et lui ouvrira largement son compte 
de banque. Ce n’est pas tout: l’orgueil, l’en­
vie, les prétentions, la rapacité, bref, tout le 
train des péchés capitaux mène cette femme 
par les cheveux. Je te dis que c’est une 
bête de proie. Essaye seulement de te met­
tre en travers—même par la plus haute di­
plomatie—ou ce monstre se moquera de toi, 
ou il t’écrasera !

Le jeune homme esquissa un sourire amer 
et dit :

—Vous n’êtes pas encourageant, mon on­
cle !

—Je veux uniquement t’éviter d’autres et 
plus cruelles déceptions, mon garçon. Je 
vois clair. A propos, veux-tu me dire si 
cette Lucienne a répondu à cette lettre que 
tu m’avais lue et que tu allais lui envoyer?

—Jamais.
—Jamais !....Alors, en dépit de l’éviden­

ce, tu t’entêtes à penser que cette fille t’ai­
me ?

—J’ai tellement la certitude qu’elle m’ai­
me, je la crois tellement malheureuse, que, à 
bout de toutes ressources, je suis venu vous 
demander votre aide.

—Mon aide ! s’écria le docteur très cho­
qué.

—Oh! je ne vous demande pas le million, 
sourit le jeune homme.

—Le million !....je crois bien; je n’au­
rais pas même le mille à t’offrir, répliqua le 
docteur très calme.

—Je sais que vous êtes pauvre ! dit le jeu­
ne homme avec un sourire très ironique.

—Très pauvre... .hélas ! soupira le doc­
teur qui avait baissé les yeux vers le ta­
bouret.

—'Mais il ne s’agit pas d’argent, mon on­
cle, simplement d’une petite démarche.

Le docteur bondit.
—Hein ....une démarche !....avec ma 

goutte! Et ceci parut l’épouvanter beau­
coup plus qu’une demande d’argent.

—Oh! une démarche très facile, mon on­
cle. ..une démarche qui ne demande, si vous 
le voulez aucun pas à faire.

—Que veux-tu dire ?
—Vous êtes le médecin de Mme Renaud, 

n’esl-ce pas ?
—'Oh!... son médecin.. .oui et non.... Je 

lui ai bien prescrit trois ou quatre sirops in­
signifiants pour des maux qu’elle n’avait pas.

—'Cela suffit. Et puisque les sirops lui
ont fait du bien....

—'Ni bien ni mal, je pense.
—Qu’importe, elle vous doit une recon­

naissance.

—Heu ! une reconnaissance.... ce que je 
m’en fiche de sa reconnaissance. Mais elle 
me doit encore un sirop.

—Voilà comme cela coincide: la démarche 
dont je vous parle peut faire votre affaire et 
la mienne.

—.Comment ?
—L’est simple. Vous lui écrivez que vous 

avez retrouvé dans vos livres une petite no­
te—oh! bien petite—et vu que vous êtes très 
pauvre....

—€’est juste.
—Le paiement de cette petite note, si c’é­

tait possible, vous rendrait un très grand 
service.

—Très bien. Voilà qui ferait mon affai­
re. Mais comment par la même occasion 
pourrais-je faire, ce faisant, la tienne, ton 
affaire ?

—Par la même occasion, mon oncle, et 
avec le temps, vous pourriez—oh ! avec bien 
des ménagements, bien de la diplomatie, 
comme le médecin sait en user avec ses ma­
lades récalcitrants—vous pourriez dis-je, lui 
démontrer l’énorme erreur qu’elle va com­
mettre en donnant sa nièce à un anglais.

Le docteur éclata de rire, d’un rire pres­
que fantastique.

Le jeune homme considéra son oncle avec 
amertume et confusion. Ile demeura silen­
cieux.

Le docteur retrouva bientôt son air gra­
ve et prononça avec une pitié dédaigneuse :

—Pauvre garçon ! sais-tu que tu es vrai­
ment malade ?

Le jeune homme soupira sans répondre.
—Oui, vraiment malade, reprit le docteur. 

Certes, je te plains, mais je ne peux te gué­
rir. Mais me diras-tu pour qui ou pour 
quoi tu me prends ? Me voyez-vous, à pré­
sent, l’entremetteur entre une tante, sa nièce 
et un amoureux ? Joli métier, ma foi ! 
N’aurai-je pas l’air du plus sot des sots ? 
Et tout cela, parce que la tante d’une certaine 
nièce ne veut pas de mon neveu !.. .parce 
que cette tante préféré à ce dernier un an­
glais ! Pourquoi, Georges, cet anglais ne te 
vaut-il pas pour faire le bonheur d’une petite 
fille ? Parce que la petite fille est canadien­
ne ? 'Belle raison ! Voilà toujours la sotte 
rivalité de race. Est-ce que l’amour n’est 
pas de la même folle essence chez un peuple 
ou chez l’autre ? Est-ce que le verbe “ai­
mer” et le verbe “love” ne représentent pas 
les mêmes banalités, la même bêtise ? Est-ce 
qu’un français aime ou peut aimer mieux et 
davantage qu’un anglais ? Est-ce qu’un an­
glais peut aimer moins qu’un allemand ? 
Est-ce qu’un allemand aime plus ou moins 
qu’un cafre ? Est-ce qu’un cafre... .Allons, 
allons, Georges, ayons du sens ! Tiens, veux- 
tu m’en croire ? l’amour, cela n’existe pas, 
pas plus chez nous que chez les Anglais ou 
ailleurs. C’est un mot créé par les rimail­
leurs. Les gens sensibles s’en font une pa­
rure qu’ils étalent à tous moments ! Les 
gens frivoles s’en font une mode qu’ils chan­
geront avec la nouvelle saison ! Les roma­
nesques s’en font une chimère propre à la 
nuorriture de leurs rêves Les romanciers 
en colorient le fond de leurs tableaux ! Les 
banquiers en font une marchandise quelcon-



FIERTE DE RACE 23.

que qu’ils achètent et revendent selon les 
variations de la cote ! Les philosophes en 
rient, les imbéciles en crèvent ! Georges 
écouté. Rien n’est plus faux au monde que 
ce mot “aimer”. C’est le mensonge chéri de 
1 universalité des individus. Car aimer de­
vrait exclure l’envie, la haine, la jalousie, la 
calomnie, le vol, l’assassinat.. .eh bien! non. 
Tous ces vices sont ancrés dans la chair de 
tous les individus passés, présents et à venir. 
Donc, aimer n’existe pas. Et quand on dit: 
^‘j’aime ’, on se ment à soi-même, on ment 
aux autres, on ment à la nature, à la créa­
tion ! “J’aime” ne représente tout au plus 
qu un sentiment passager d’admiration. 
Lrois-moi, Georges, tu n’aimes pas !

Et le docteur, très satisfait de sa tirade et 
surtout de la conclusion, se renfonça dans 
son fauteuil, croisa les doigts sur son bel 
abdomen et se mit à considérer son neveu 
avec un air très narquois.

Le jeune homme soupira longuement, sou­
rit avec incrédulité et dit :

—Mon oncle, avec cette pilule je peux al­
ler me coucher, je pense.

—Pas encore. liens, allume un cigare, 
nous allons causer.

—Merci, je n ai pas le goût de fumer. Mais 
vous.... ? .

Le jeune homme avait pris une boîte de 
cigares sur le bureau du docteur, et offert 
la boîte ouverte à ce dernier.

Le docteur choisit un cigare, l’alluma tran­
quillement, et reprit :

—‘Causons !
-^Pardon, mon oncle, je me retire.. _.. il 

est minuit !
—Minuit ?___Diable ! Tu ne m’en veux

pas ?
—Moi ! Pourquoi ? Je vous aime trop, 

mon oncle, sourit candidement le jeune hom­
me.

—Tu m’aimes ? fit le docteur avec surpri­
se... .après ce que je viens de te dire ?

—Oui, et cela prouve que vous avez dit la 
vérité du verbe “aimer”, répliqua le jeune 
homme avec un léger sarcasme.

Il ajouta en se levant;
—^Portez-vous bien, je reviendrai demain 

m’informer de votre santé.
—Tu t’en vas donc ?
—Oui, sans intention de vous déplaire.
—Comment oserais-tu me déplaire, si tu 

m'aimes ? ce serait simplement illogique ! 
Eh bien! c’est entendu: bonsoir et compte 
sur moi !

—'Compter sur vous ?... .fit le jeune hom­
me avec surprise et en s’arrêtant dans la 
porte qu’il allait franchir.

—Oui.... répondit le docteur avec une lé­
gère hésitation, comme s’il eût cherché des
mots qui lui manquaient___j’irai chez Mme
Renaud !...

IX
«

Une consultation inattendue.
Ca n’allait pas bien chez Mme Renaud: Lu­

cienne, depuis quelques jours, paraissait ma­
lade.

Ses joues avaient pâli, ses lèvres avaient 
perdu de leur incarnat et de leur humidité,

ses yeux avaient des rougeurs inaccoutu­
mées, et l’on pouvait saisir la naissance d un 
tout petit cercle de bistre qui donnait à ses 
regards un éclat plus profond. Enfin, toute 
la personne de Lucienne laissait deviner une 
sorte de lassitude qui avait fini par inquiéter 
M. Renaud et Mme Renaud.

Un matin, le brave M. Renaud avait dit en 
partant pour sa besogne journalière :

—Mélanie, si tu voulais dire comme moi, 
je mènerais la petite chez le médecin.

Mme Renaud avait répondu:
—J’y pensais, Prosper, et j’irai sûrement 

aujourd’hui, même dans le cours de la mati­
née, au plus vite.

Mais dans cètte matinée Mme Renaud fut 
retenue à sa maison par la visite de Mme 
Eoisy et sa fille. Mme Foisy ayant eu à 
passer par là, était entrée chez Mme Renaud 
pour l’inviter à un grand dîner auquel on al­
lait fêter l'anniversaire de naissance de Ga- 
brielle. Il s’en était nécessairement suivi 
d une longue conversation, d’un petit lunch, 
puis de commérages. Et ce ne fut qu’à 
deux heures de l’après-midi que Mme Re­
naud se vit libérée de ses visiteuses.

Elle dit aussitôt à Lucienne:
—.Maintenant, ma chérie, nous allons voir 

le bon vieux docteur Crevier.
—^Pourquoi, ma tante, cette démarche ? 

Je me sens bien mieux aujourd’hui.
—Qu’importe ! Tu es mieux aujourd'hui, 

mais tu pourrais être plus mal demain. Il 
faut te guérir. Il y a quelque chose d’anor­
mal chez toi. Qu’est-ce que c’est ? Je 
n’en sais rien, et tu ne le sais pas toi-même.. 
Mais une chose sûre, tu es malade, cela se 
voit, tu le sens, et il importe de te soigner. 
Allons chez le médecin !

—Puisque vous le voulez... répondit la 
jeune fille avec umsoupir profond.

—Va donc t’habiller, et bien chaudement 
surtout, car Pair est vif aujourd’hui.

Ce petit dialogue avait été tenu dans la 
salle à manger.

Lucienne s’éloigna pour monter à sa cham­
bre. # i

Mme Renaud, qui venait de terminer le pe­
tit ménage d‘apres-dîner murmura en regar­
dant sa nièce s’éloigner:

-—Oui, elle a quelque chose, c’est certain ! 
Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir au juste ? 
Tiens ! j’avais oublié de fermer l’armoire aux 
argenteries L...Bon, voilà !... Oui, qu’est- 
ce que Lucienne peut bien avoir qui va mal ? 
Bah! je le saurai bien du docteur.

Le docteur Crevier se promenait dans son 
large cabinet. Il était parfaitement sanglé 
dans une longue redingote noire qui tombait 
sur un pantalon de nuance claire. Avec sa 
longue chevelure grisonnante brusquement 
rejetée en arrière, sa figure fraîchement ra­
sée et rosée, l’oeil clair et le regard assuré, 
la démarche aisée et souple, le docteur avait 
ce jour-là une mine de hardiesse et de con­
fiance en soi en même temps qu’un air de 
bonne santé. Il rayonnait.

Néanmoins, de temps à autre, on aurait pu 
surprendre comme un léger nuage de souci 
sur sa brillante physionomie.

Il arpentait son cabinet, les mains derriè-
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re le dos. Parfois un sourire courait sur 
ses lèvres, parfois un léger froncement trou­
blait ses sourcils épais, parfois encore son 
oeil gris paraissait se poser avec inquiétude 
sur la fenêtre d’où l’on voyait la rue et ses 
passants. Oui, malgré son bon air et sa 
belle mine, le docteur ne paraissait pas tout 
à fait tranquille.

Une fois, il s’arrêta près de son bureau, 
d’une main distraite et nerveuse il remua 
des papiers épars, et murmura :

—Que vais-je dire à cette femme ?..........
Quels arguments plausibles pourrai-je em­
ployer pour plaider avec succès la cause de 
mon neveu ? .... ,

Il reprit sa marche plus soucieux, plus agi­
té. Il perdait de son assurance, ses épau­
les se voûtaient, sa tête hardie penchait peu 
à peu vers la poitrine comme sous le poids 
d’un accablement. Son sourire de tout à 
l’heure devenait un rictus, ce rictus se fit 
ricanement.

Il se jeta brusquement dans un fauteuil et 
murmura en réponse aux pensées qui assié­
geaient son cerveau :

—Décidément, ce fou-là me met dans une 
jolie posture!— Une drôle d’ambassade, vrai­
ment ! N’aurai-je pas l’air idiot ? Voilà ce 
que c’est que d’avoir affaire aux amoureux ! 
Stupidité !....iEt c’est peut-être pour une 
petite sotte. ._sinon pour une coquette quel­
conque !....Un ange !....Ah bah ! Que 
penser, au juste, d’une nièce de Mme Re­
naud ?........

Il demeura silencieux un moment, le front 
durement barré de plis profonds. Puis, se 
frappant la tête, il reprit:

—Ah! mais, par exemple, je n’avais pas 
pensé à cela !.... Si mon neveu cherchait 
tout simplement à se moquer de moi ! Il en 
est bien capable. ‘Car, j’y songe mainte­
nant: pourquoi l’autre soir en me narrant 
ses désespoirs, avait-il par moments à ses 
lèvres des sourires.. .mais oui, des sourires 
fort narquois ! Suis-je peu perspicace !.... 
Allons, allons ! je commence à voir clair. 
Mon neveu veut se payer ma binette ! Pour­
quoi encore ? Dans quel but ? Pour quel 
mol if ? Il y a certainement là un mystère à 
démêler, et j’allais m’aventurer joliment au 
hasard dans ces cryptes inconnues et dange­
reuses où conduit le fol amour. Oui... fol 
amour ! Malicieux Cupidon qui conduit 
l’homme sensé à toutes les imbécilités !
'Ml se leva avec un geste de colère.

—Ah! mais, diable! par exemple, mon ne­
veu ne se fichera pas de moi ainsi ! Qu’il 
s’arrange avec son fol amour ! Allais-je être 
bête ? Il s’est dit peut-être; “Nous allons 
rire du vieux” !...Ah!... mais.. .monsieur 
Georges, on n’est pas si vieux que ça ! ah! 
mais non... .mais non....

Dans une glace où se refléta l’image de sa 
personne le docteur jeta un regard satisfait. 
Il sourit.

—Bah! reprit-il, des cheveux qui grison­
nent légèrement, et c’est tout. Quant au 
reste....

iSon soliloque fut interrompu par un coup 
de timbre qui te fit tressaillir très fort. Il 
courut à la fenêtre... .mais trop tard pour 
apercevoir la personne que annonçait sa ve^

nue. Il entendit la porte du vestibule se re­
fermer.

Vivement il alla s’asseoir à son bureau sur 
lequel régnait un grand désordre. Il se mit 
à remuer toutes sortes de choses, et au lieu 
de classer et de ranger, comme il paraissait 
en avoir l’intention, il ne fit qu’accroître 1e 
désordre et 1e pêle-mêle. N’importe ! il a- 
vait pu, du moins, trouver une contenance.

La vieille servante entra.
—'Deux dames désirent vous voir, Doc­

teur, annonça-t-elle.
—Ah ! fit simplement 1e docteur en regar­

dant sa servante avec une interrogation mu­
ette.

—Je tes ai introduites au parloir, ajouta la 
vieille bonne sans saisir l’interrogation ex­
primée par tes regards de son maître.

—Bien ! dit 1e docteur.
—Voulez-vous que je tes amène ici ?
—Non.
—En ce cas, je vais leur dire d’attendre. _
—‘C’est ça.
La vieille sortit.
Le docteur se leva, s’approcha de la glace, 

promena un oeil interrogateur sur sa phy­
sionomie, donna un coup de doigt à sa cra­
vate, et murmura, songeur:

—Deux dames !.. .Qui sont-elles ?...
D’un geste brusque il assura sur lui sa re­

dingote, releva la tête, et dit :
—Bah! je verrai bien.
Froid et grave, il se dirigea vers la porte 

de son cabinet, traversa 1e vestibule vers la 
porte du parloir.

Mais dans la porte de cette pièce 1e doc­
teur ne put contenir un mouvement de sur­
prise et de recul en même temps, lorsqu'il 
reconnut Mme Renaud. Il se resaisit de 
suite, et de suite aussi la beauté et la grâce 
virginale de Lucienne attirèrent son atten­
tion. Pour la première fois en sa vie, peut- 
être, le docteur Crevier remarquait ou cons­
tatait une beauté faite de candeur et de pu­
reté. Son oeil de médecin, expert par ha­
bitude, pénétra aussitôt jusqu’à l’âme de la 
jeune fille. Puis il étudia l’expression du 
visage, il surprit la légère confusion qui s’en 
dégageait, il scruta tes regards profonds et 
modestes de ces jolis yeux bleus, et il put 
enfin constater, dans ce court examen, qu’il 
avait devant lui un coeur vierge et une âme 
chaste. Il ne put s’empêcher de rougir lors­
que Lucienne 1e salua d’un sourire d’ange.

Un ange !___Ce mot jaillit à son esprit
et l’éblouit.

Mais déjà Mme Renaud disait avec son 
meilleur sourire :

—Mon cher docteur, je vous amène ma 
nièce qui est très malade.

Le docteur ne répondit pas; il continuait 
à observer la jeune fille.

Pour échapper à la gêne où la mettait l’ex­
amen persistant du médecin, Lucienne pro­
nonça ces paroles: .

—Je vous assure, monsieur 1e docteur, que 
ma tante exagère.

Le docteur regardait toujours Lucienne.
Il demeurait debout, tes mains derrière 1e 
dos, la tête inclinée, ses yeux gris, tout 
pleins de lueurs singulières, attachés sur cet­
te jeune et séduisante personne.
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La jeune fille se troublait tout à fait.
Le docteur s’aperçut enfin de son attitude 

étrange, lorsque Mme Renaud parla encore:
—'N’est-ce pas, docteur, que ma nièce est 

bien mal ?
—Oui, très mal, en effet, balbutia le doc­

teur sans savoir très exactement ce qu’il di­
sait, tellement il demeurait sous le charme 
magnétique de la jeune, fille.

Enfin, ayant pu reprendre tout à fait pos­
session de lui-même et de sa pensée, il pour­
suivit :

—Oui, très mal, Mme Renaud.. .Mais nous 
allons y voir.

Déjà il retrouvait toute l’assurance que 
donne l’habitude d’une profession. Posé­

ment et gravement il s’assit dans un fauteuil 
placé devant ses visiteuses. Il croisa une 
jambe sur l’autre, s’accouda à l’un des bras 
du fauteuil, et, sa main droite trjpotant sa 
chaîne de montre, il commença 1 interroga­
toire médical.

Mme Renaud l’interrompit pour demander:
—Ne pensez-vous pas, docteur, que c’est le 

coeur qui est malade ?
—Madame, répondit le docteur d’une voix 

lente et grave, chez une jeune fille c’est tou­
jours le coeur qui souffre. .

Lucienne rougit et baissa les paupières.
Mme Renaud ébaucha un sourire vague.
Le docteur reprit :
—€’est le coeur, madame, parce que le 

coeur d’une jeune fille est beaucoup plus im­
pressionnable que celui d’une femme mariée. 
C’est le coeur, continua-t-il, parce que le 
coeur d’une jeune fille subit toutes les fluc­
tuations des gros espoirs et des grandes dé­
sespérances. Parce que, poursuivait tou­
jours froidement le docteur, le coeur d’une 
jeune fille est souvent une proie que guettent 
jour et nuit le loup et la louve; et ce coeur, 
qui voudrait se donner librement, souffre 
d’autant plus qu'il est des gens cruels pour 
se l’arroger et en disposer comme d’une pro­
priété personnelle. Oui, ajouta le docteur 
en considérant Mme Renaud interdite, un 
coeur captif est un coeur qui se meurt peu 
à peu; seule la liberté peut le faire vivre ou 
revivre.

Lucienne avait bien saisi l’allusion du doc­
teur, et, avec un peu de rougeur au front, 
elle regarda un moment le vieux médecin ; 
dans ses grands yeux bleus on aurait pu voir 
jaillir des lueurs de gratitude.

Quant à Mme Renaud, elle ne semblait 
pas s’accomoder facilement avec les opinions 
du docteur. Et par crainte que celui-ci ne 
s’avançât plus avant sur cette route épineu­
se pour elle, elle essaya de détourner le sujet 
et d’amener le médecin à parler d’autres 
choses. Mais lui. impassible, et comme s’il 
eût été très enchaîné au développement d’u­
ne idée tenace, poursuivit :

—Je ne suis pas encore bien vieux, mada­
me, dit-il avec un sourire moqueur et un lé­
ger coup d’oeil vers Lucienne; cependant 
j’ai pu étudier et observer au cours de ma 
carrière médicale bien des maladies chez les 
jeunes filles, et, règle générale, ces maladies 
découlaient du coeur. Oh! je ne veux pas 
dire que le coeur était atteint dans son essen­
ce matérielle, non; ce n’était généralement

qu'une atteinte morale, mais cette atteinte 
morale faisait violence sur tout le reste du 
système.

Le docteur se tut pour changer de position, 
et reprit;

—Prenons un exemple: d’abord, l’imagina­
tion est horriblement tourmentée par cer­
tains penchants naturels ou certains goûts 
que la jeune fille peut avoir pour une chose 
ou pour une autre. Combien de jeunes fil­
les, de nos jours, se sentent attirées vers les 
choses du théâtre ou de la musique. Leur 
imagination, avec les feux de la rampe, leur 
fait entrevoir des avenirs brillants, des gloi­
res surhumaines. Elles possèdent déjà en 
elles-mêmes le sens inné des arts, elles ne 
songent qu’à aboutir à ce port qu’elles ont 
choisi pour atterrir, si je peux m’exprimer 
ainsi; par tous les moyens elles veulent réa­
liser leurs grandes espérances, et, très har­
celées par l’aiguillonnante obsession des suc­
cès à venir, elles sont prêtes à combattre 
avec âpreté, avec violence tous les obstacles 
qui se dresseront devant elles pour leur bar­
rer la route. Or, juste à cette heure d’une 
tension effrayante de l’esprit surviennent des 
circonstances, des évènements imprévus 
qui bouleversent l’avenir en détruisant 
les rêves, et devant ces jeunes filles 
se dresse, implacable, inattaquable l’im­
possibilité de matérialiser les grands 
et beaux projets. Qu’arrive-t-il ? 
Du jc^ir au lendemain, madame, ces jeunes 
filles perdent leur fraîcheur; elle deviennent 
ce que devient la rose qui n’a plus sa goutte 
de rosée pour l’humecter et la rafraîchir ou 
le rayon de soleil pour la réchauffer, elles se 
fanent. Madame, il n’y a rien comme les 
grandes déceptions pour abattre les âmes 
frêles, et quand l’âme n’a plus de vigueur, 
le corps devient débile, s’étiole, s’en va à la 
ruine. Oui, madame, j’ai connu une jeune 
fille, qui pour avoir manqué un beau voyage 
qu’elle avait longtemps caressé, est partie 
pour le grand voyage de l’au delà. En quin­
ze jours la déception l’avait tuée !

Ici, le docteur regarda Lucienne avec at­
tention, tandis que Mme Renaud minaudait:

—Pauvre fille !
—'Madame, poursuivit le docteur, votre 

compassion pourrait embrasser des milliers 
que dis-je ? des millions de jeunes filles qui 
doivent la cause de leurs maladies aux fortes 
déceptions de l’esprit ou du coeur. Ensuite, 
madame, chez une jeune fille sensible—je ne 
dis pas sentimentale—la simple contrariété 
peut occasionner certains troubles qui sont 
susceptibles de dégénérer en de graves ma­
ladies. Tenez, un autre exemple. Une 
jeune fille tenait beaucoup à un boa qu’elle 
avait vu dans la vitrine d’un commerçant. 
Mais la mère n’ayant pas les fonds suffisants 
à ce moment-là. l’achat du joli boa fut remis 
à huit jours. Huit jours, c’était déjà un dé­
sappointement. Mais il fallait bien se sou­
mettre. En effet, la jeune fille se soumit, 
mais ce ne fut pas sans songer jour et nuit à 
son boa, à se répéter combien elle sera élé­
gante avec ce boa, combien elle portera en­
vie, combien de sourires galants et de regards 
admirateurs elle attirera avec ce magnifique 
boa ! Vous voyez cette jeune fille, durant
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ces huit jours, vivre dans une anxiété, un 
transport, une obcession qui prennent toutes 
ses pensées ! Quand l’aura-t-elle ce boa ?.. 
L’aura-t-elle seulement ?.. .'S’il était vendu 
au bout des huit jours ! Quelle catastrophe! 
Et pourtant cela peut arriver, puisqu’elle ne 
La pas retenu auprès du marchand. Tour à 
tour tourmentée par la crainte, l’espoir, l’an­
xiété, elle vit durant ces huit jours dans une 
tension excessive des nerfs. Mais les terri­
bles huit jours prennent tin, et la mère, un 
matin, aussi anxieuse de satisfaire le caprice 
de sa fdle que son propre caprice, annonce 
qu’on se rendra chez le commerçant pour 
acheter le fameux boa. C’est l’heure de la
victoire ! Oh! mon boa ! mon boa !........
répète la jeune fdle très exaltée. C’est en 
effet chez elle une joie délirante, violente 
même. Suivez-moi bien, madame. On 
part, on arrive chez le commerçant, on s’ar­
rête court devant la vitrine où huit jours 
auparavant, se trouvait étalé un superbe boa. 
La jeune fille, tout essoufflée par la marche 
rapide, toute curieuse, tout avide, se penche. 
Elle regarde, elle s’étonne, elle pâlit, elle 
chancelle.. .le boa n’est plus là ! Mais, 
pourtant, il y en a un autre à la place !..... 
Mais il n’est pas aussi beau... .La mère, très 
inquiète, aussi désappointée que sa fille, de­
mande: “'N’aimerais-tu pas celui-ci autant, 
chérie ”? La jeune fille esquisse une moue 
dépitée. Tout de même on entre dans la 
boutique avec un peu d’espoir, l’espoir que 
le commerçant n’a pas vendu l’autré' boa, 
mais qu’il l’a simplement exposé à l’intérieur. 
On s’enquiert... .hélas ! le boa a été vendu! 
Qu’importe ! on achètera l’autre ! Mais cet 
autre n’est pas tout à fait comme le premier.. 
On l'achète ! Mais il n’a pas la même nuan­
ce !....On l’emporte ! Mais sa fourrure 
n’est aussi douce ni aussi souple !... On 
s’en pare quand même. Mais il est plus 
court un peu, et il n’a pas tout à fait le chic 
de l’autre !....La jeune fille est donc très 
contrariée. Et de suite elle devient morne, 
morose, revêche, acariâtre... Elle dispute, 
se plaint, pleure... .Elle ne dort plus, elle 
ne mange plus....et, madame, je ne vous 
mens pas, elle meurt dix jours plus tard ! 
Et voilà une autre maladie du coeur engen­
drée par les simples tourments de l’esprit.

Le docteur se tut encore un moment pour 
regarder Lucienne. La jeune fille avait é- 
couté avec unç grande attention, et elle de­
meura palpitante. Mme Renaud, pour ca­
cher son émotion, hasarda ceci:

—Croyez-vous, docteur, que ma nièce souf­
fre de certaines contrariétés ?

—Madame, répliqua le docteur, je vais pas­
ser à un troisième point; ensuite vous me 
poserez votre question.

Il parut réfléchir pour une minute, puis il 
reprit :

—Madame, il y a enfin la contrainte — 
pour ne pas dire la violence—qu’on pourrait 
exercer sur une jeune fille, c’est-à-dire sur 
ses goûts, ses inclinations, ses aspirations, 
que sais-je ? Prenons, par exemple, une 
jeune fille dont toutes les aspirations se ten­
dent vers la vie religieuse. Arrivons par 
des arguments quelconques—je ne dis pas 
par la violence, ce qui serait pis—arrivons,

dis-je, à détourner cette jeune fille de sa vo­
cation religieuse et faisons-là entrer en mé­
nage. Qu’en peut-il résulter ? Ceci, qui 
paraît bien peu de prime abord, une certaine 
aigreur de caractère, des ennuis, des dégoûts 
passagers, la négligence de ses devoirs d’é­
pouse, de longues mélancolies coupées ça et 
là de joies soudaines et courtes—tels ces 
ciels nuageux percés par de brusques et 
courts rayons de soleil. Après cela survien­
nent les mésententes dans le ménage, puis 
c’est la rancune, les scènes violentes, la hai­
ne, et enfin cette sombre indifférence de 
personnes malades, elles tombent peu à peu 
dans une sorte d’agonie morale qui n’est pas 
loin de l’agonie physique. Si peu loin, ma­
dame, que, survienne à ce moment l'un de 
ces terribles orages conjugaux, tout sombre!

Le docteur s’arrêta encore. Il vit Lucien­
ne sourire candidement. Une fugitive rou­
geur monta aux tempes du médecin. Il re­
porta ses regards vers Mme Renaud. iCelle- 
ci avait pris une brochure quelconque sur 
une table voisine. Uette brochure, elle l’a­
vait feuilletée distraitement, comme pour 
faire voir, qu’elle prêtait peu d’attention aux 
discours du médecin. Lui, alors, ébaucha 
un sourire vague, et demanda demi railleur:

—Madame, si vous voulez maintenant me 
poser une question ?

Mme Renaud rejeta la brochure sur la ta­
ble, regarda Lucienne puis le docteur, et pro­
nonça avec une feinte indifférence :

—Il me semble docteur, que pas un des 
cas que vous venez d’expliquer n’offre d’a­
nalogie au malaise de ma nièce.

—Vous croyez ? fit le docteur avec un sou­
rire malicieux. Pourtant, je suis bien sûr 
que mademoiselle tombe dans l'un de ces 
trois cas, sinon dans les trois à la fois.

—Mais vous ne l’avez pas examinée ! s’é­
cria Mme Renaud avec dépit. Comment 
pouvez-vous savoir ce dont souffre ma nièce?

—Inutile, madame, de faire un examen au­
tre que celui que j’ai pu faire de sa physiono­
mie. L'oeil du médecin, madame, découvre 
bien des choses que l’oeil du profane ne 
soupçonne même pas.

—Que découvrez-vous donc, mon cher doc­
teur ? demanda Mme Renaud qui, se sentant 
devinée, cherchait à se donner l’assurance 
qui lui manquait.

—Madame, répondit le docteur, puisqu il 
importe au médecin d’être franc, je dois vous 
avouer que mademoiselle votre nièce appar­
tient à la catégorie des malades de mon troi­
sième cas.

Mme Renaud se mit à rirç. t
Lucienne rougit très fort et demeura gê­

née.
Imperturbable, le docteur ajouta :
—Je vous assure, madame, que je ne fais 

pas erreur.
—Ah! mon cher docteur, ne vous fâchez 

pas si je ris, c’est plus fort que moi, dit Mme 
Renaud. Moi, je peux vous assurer, et Lm 
cienne également, qu’elle n’a jamais songé 
à la vie religieuse.

—Je sais cela, sourit le docteur.
—Eh bien ! alors...
—Vous voulez dire, madame, qu’il n’y a 

aucune contrainte exercée sur les penchants

\
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naturels de mademoiselle ?
—Aucune, je vous le jure, mon cher doc­

teur.
—En ce cas, madame, pardonnez-moi, j’ai 

oublié un exemple : celui par lequel ou mieux 
la contrainte par laquelle une jeune fille est 
poussée à contracter une union qui l’épou­
vante !....

Lucienne devint très pâle.
Mme Renaud toussa, rougit, se trémoussa, 

reluqua Lucienne en dessous avec un oeil de 
colère, puis regarda le docteur. ^

Lui, très froid, laissant ses regards aller 
de l’un à l’autre de ses visiteuses, semblait 
attendre qu’il fût de nouveau interrogé pour 
donner toute la mesure de sa pensée.

Mais voyant que Mme Renaud demeurait 
silencieuse, il interrogea :

—Ai-je bien diagnostiqué le cas de made­
moiselle, chère madame ?

—Docteur, répondit Mme Renaud qui vou­
lut payer d’audace, je ne veux pas nier l’au­
torité ni de vos paroles ni de votre science. 
Toutefois, je puis dire que vous vous trom­
pez pas mal au sujet de ma nièce. J’irai 
plus loin; mettons que votre supposition 
soit vraie, quel traitement, alors prescririez- 
vous pour améliorer l’état de santé de ma 
nièce ?

Le docteur se leva lentement, fit trois pas 
vers la porte, s’arrêta et prononça très gra­
vement :

—Madame, je prescrirais simplement à ma­
demoiselle un mariage autre que celui que 
vous projetez pour elle.

Mme Renaud bondit. Un hoquet coupa sa 
respiration, son visage cramoisi devint ver­
dâtre. Mais c’était, une femme forte que 
cette Mme Renaud. Elle comprit qu’elle ve­
nait de se compromettre. Elle se raidit, se 
contrôla, tira vivement une petite montre en­
fouie dans la ceinture de son corsage, et avec 
une surprise parfaitement bien jouée, elle 
s’écria :

—Oh!... Lucienne, quatre heures et de­
mie !---- Et ma visite que j’attends à cinq
heures précises!.. .Vite, partons Lucienne, 
nous arriverons à peine à temps ! Mon cher 
docteur, ajouta-t-elle avec un sourire singu­
lier. je songerai à tout ce que vous nous avez 
expliqué, et s’il reste quelque chose d’obscur, 
nous reviendrons vous voir.

•—Madame, répondit le docteur en s’incli­
nant, je serai à votre service.

II s’écarta pour laisser passer Mme Re­
naud et sa nièce.

Et Mme Renaud se retira hautaine, gour­
mée, la démarche saccadée.

Lucienne passa lentement et digne devant 
le docteur qui s’effaça davantage et à nou­
veau les yeux bleus de la jeune fille expri­
mèrent au médecin confus une profonde re­
connaissance.

Dans le vestibule le docteur devança ses 
visiteuses, leur ouvrit la porte de sortie pour 
s'incliner encore respectueusement. Lente­
ment, doucement il referma la porte. Puis, 
tout à coup, il perdit son air grave et solen­
nel .une bouffée de rouge lui sauta au visage, 
il pirouetta, gagna son cabinet d’un pas ra­
pide, courut à la fenêtre dans laquelle il posa 
son front brûlant et ruisselant de sueurs.

Et là, très pâle, haletant, hagard presque, les 
yeux fixes, désorbités, il regarda s’éloigner 
la frêle et gracieuse silhouette de Lucienne.

Quand la jeune fille eut disparu, il quitta 
brusquement la fenêtre, marcha à sa table 
de travail, saisit le téléphone.

Deux minutés.. .puis le docteur se mit à 
parler très vite, à mots difficilement articu­
lés, d’une voix agitée, tremblante, méconnais- 
SciL)lc i

—C’est toi, Georges ?...Bien, écoute !...
Tu te rappelles ce que tu-----m’as demandé..
l’autre soir ?...Eh bien ! bonne nouvelle, 
mon vieux ! La démarche que je t’ai pro­
mise est accomplie. Je t'attends ce soir !.. 
Bon, c’est ça !

Le docteur reposa l’instrument, fit trois ou 
quatre fois le tour de son cabinet, riant, gro­
gnant, jurant. Puis, il s’arrêta tout à coup 
croisa les bras, pencha la tête, demeura si­
lencieux, rêveur. Et, soudain, il éclata d'un 
rire énorme.

—.Mon Dieu ! s’écria-t-il, me voilà fou !
Avec un second éclat de rire il s’abattit 

lourdement sur un sofa.
X

Le fol amour.
C’était le lendemain.
Le docteur, bien serré dans sa redingote, 

rasé de frais, poudré, parfumé, alerte, l'oeil 
brillant, quitta son bureau après avoir ter­
miné une correspondance hâtive, gagna le 
vestibule et appela:

—Annette !
De la cuisine la voix de la vieille servante 

répondit :
—Oui, je suis là !
—Venez ici ! commanda le docteur.
Il rentra dans son cabinet qu'il se mit à 

parcourir fiévreusement.
La domestique parut.
—Annette, dit le docteur sans arrêter sa 

marche agitée, il va falloir vous imposer un 
peu de peine. Depuis assez longtemps je 
songe à réorganiser mon intérieur... Dès ce 
moment j’y suis décidé.

Il s’arrêta, croisa les bras et promena au­
tour de lui un regard sévère. Il ajouta :

—Oui, il y aura beaucoup à faire, Annet­
te. Ne trouvez-vous pas que tout cela a 
l’air un peu vieilli ? Ces meubles, par ex­
emple, ces tapis, ces rideaux....

—Il me semble, répondit la vieille femme 
qui avait hérité un peu de la parcimonie de 
son ihaître, que tout cela est encore bien 
passable.

—Vous ne me comprenez pas* Annette, fit 
le docteur avec impatience. Et puis, ma 
salle de réception est trop sombre, jV peux 
à peine défricher la physionomie de mes pa­
tients. Je pense qu’il faudra tapisser cette 
salle de couleurs plus tendres et plus gaies. 
Mais alors les vieux meubles auront un air 
trop lourd et trop suranné. Il faudra donc 
les échanger pour un mobilier plus moder­
ne.

D’un pas brusque il se dirigea vers la salle 
de réception, disant :

—iSuivez-moi, Annette, je vais vous indi­
quer les changements à faire.
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L’instant d’après, il était arrêté au mi­
lieu de la pièce. J

—Tenez, Annette, poursuivit-il, voyez ces 
draperies sombres, lourdes, énormes... com­
me elles sentent le vieux monde ! On se 
croirait chez quelque sordide antiquaire qui 
étale dans un pêle-mêle lugubre ses vieille­
ries. Et ces tableaux poussiéreux, jaunis,
vermoulus-----ça n’a plus rien qui séduit ou
qui charme. Regardez ces fauteuils: on les 
dirait venus du siècle passé et acquis, pour 
une pincée de monnaie de cuivre, de quelque 
pauvre bottier crevant de misère dans sa 
botterie. Oui....il faut que tout cela dis­
paraisse. J’ai honte, vraiment, d’y asseoir 
les gens comme il faut, et je vois d’ici la soie 
de ces dames frémir au contact de ces vieux 
cuirs usés, capables de recéler les pires mi­
crobes. Annette, il faut que tout cela re­
tourne chez l’antiquaire. Mais il n’y a pas 
que cette salle qui me fasse horreur; il y a 
également et surtout la salle à manger. Com­
ment, je me le demande, Annette, comment 
ai-je pu vivre aussi longtemps avec ces boi­
series imitées de vieux chêne ? 'C’est in­
croyable ! C’est vraiment trop sombre et 
funèbre: on s’y croirait à des dîners de cro­
que-morts. Ne pensez-vous pas, Annette ?

Il s’interrompit pour jeter un regard à sa 
servante, et reprit ;

—Allons voir cette salle à manger, nous 
pourrons mieux saisir les changements à y 
apporter.

Et, vif, allègre comme un jeune homme, il 
entraîna à sa suite la vieille femme qui sui­
vait, tout étourdie et épouvantée presque par 
tous ces changements effroyables que proje­
tait son maître. Et lui, arrivé à la salle à 
manger, s’était arrêté et, avec un geste lar­
ge, avait indiqué à sa servante tout ce qui les 
entourait. Il se mit à parler avec une vo­
lubilité, un enthousiasme, un vertige qui ren­
versait la bonne vieille.

—Allons, Annette, examinez-moi tout cet 
ensemble ! N’est-ce pas discordant ? N’est- 
ce pas un peu couleur de boue ? Que pense­
riez-vous d’un bleu pâle, ou même d’un bleu 
azur pour les murs, et d’un beau blanc-crême 
au plafond ? Ne voyez-vous pas ça d’ici ? 
Ne serait-ce pas plus riant ? Car, je le ré­
pète, il faut absolument changer, rénover.... 
A ces fenêtres ne voudrait-il pas mieux de 
jolis rideaux de dentelle claire, à la place de 
ces lourds rideaux de velours vert qui don­
nent à cette salle un aspect de sépulcre ? 
Où donc avais-je la tête et l’esprit, lorsque
je fis garnir cette maison ?........ Et puis, ce
vieux tapis... j’en suis tout à fait dégoûté. 
Vingt ans que cette guenille amoncelle la 
poussière de nos souliers ! N’est-ce pas qu’­
un beau plancher de bel érable, bien huilé, 
bien ciré, avec un joli tapis...un tapis de 
Smyrne, par exemple, comme j’en vis à mon 
voyage d’orient,. .un tapis qui nous repré­
senterait une jolie rade tout illuminée par les 
flots d’un soleil levant...une rade avec ses 

V petits bateaux de pêcheurs, avec ses quais 
qui s’emplissent de mouvements, ses phares.. 
Oui, Annette, c’est un tapis de ce genre qu’il 
me faudra, et on le posera juste au centre, 
ici...Vous voyez ? Et sur le tapis on pla­
cera une magnifique table ronde du plus ri­

che noyer noir, au lieu de cçtte table rectan­
gulaire, presque boiteuse, qui me rappelle 
trop les longues et rudes tables de collège 
sur lesquelles je vois encore fumer les ra­
goûts noirs. Ensuite, là, dans cet angle, 
au lieu de ce buffet ancien comme l’antiquité 
elle-même, nous aurons un de ces beaux 
buffets à glace, dernier cri ! Et dans ce 
coin, à gauche, Annette, je placerai un su­
perbe palmier ! Dans cet autre coin, un 
vitrola qui nous récitera, au dîner, quelques 
extraits des classiques opéras ! Qu’en di­
tes-vous, Annette ? Et j’aurai là un divan 
moelleux... un autre ici ! A ces murs nous 
verrons des tableaux.. .mais des tableaux qui 
feront frémir d’exquise jouissance les con­
naisseurs ! Qu’en pensez-vous, Annette ?

Mais Annette n’en pensait rien du tout et 
n’en pouvait pas dire davantage. De l’éba­
hissement elle passait à la consternation, de 
la consternation à l’abattement, de l’abatte­
ment à l’évanouissement presque. Elle 
chancelait à chaque changement nouveau, à 
chaque fantaisie nouvelle qu’énonçait le doc­
teur. et elle se disait avec terreur:

—Le docteur est fou !...que vais-je deve­
nir ?

Et lui, le fou, continuait, plus fou encore:
—Ah!. .Annette, mais ce n’est pas tout : 

vous savez la chambre là-haut ?... Tiens ! 
tandis que j’y pense, Annette, vous allez cé­
der votre chambre qui donne sur le balcon 
en avant. N’est-ce pas qu’avec cette cham­
bre on pourrait faire joli boudoir tout bleu, 
tout blanc, tout rose ? Oui, oui, j’y pense 
depuis longtemps. Et les chambres... com­
me celle voisine du boudoir.... la plus 
grande, la mieux éclairée... .11 faudra voir, 
Annette, à la remodeler, pour ainsi dire. Il 
faudra en faire comme un petit olympe, un 
éden, plein de clarté, plein de soleil, plein de 
couleurs joyeuses.. .Avec un beau grand, lit, 
un de ces lits à colonnettes qui supportent 
un ciel tout de dentelle bleu clair et de soie 
blanc neige, et posé sur une estrade en bois 
de rose. Il faudra ajouter deux chiffonniers 
du plus pur acajou, et une table de toilette 
avec tous les accessoires: savons, parfums, 
poudres, eau de sent-bon, enfin, vous savez,
Annette, tout ce qui est nécessaire---- Et j’y
ferai tendre ici et là de riches tapisseries... 
je me procurerai, s’il le faut, pour mieux é- 
tablir toute l’harmonie possible, des tapisse­
ries des Flandres.... on dit que ce sont les 
plus belles ! N’est-ce pas votre avis, An- 
nette ? Il ne faudra pas non plus oublier 
quelques étagères sur lesquelles nous range­
rons de fines jardinières dans lesquelles croî­
tront et s’épanouiront les fleurs les plus exo­
tiques... .N’est-ce pas que ce sera délicieux, 
Annette ?... Voyez ça d’ici !

A ce moment il fut interrompu par la son­
nerie du téléphone.

—Bon, dit-il, je gage que c’est mon tail­
leur. . . .J’y cours... Une minute seulement, 
Annette, et je reviens !

Il planta là la vieille Annette, qui s’affais­
sa sur une chaise, et courut à son cabinet.

—Allô ! allô !....ah! c’est vous, mon cher 
monsieur Ducharme ?...Ah ! oui ,à propos 
de mon vêtement ?....Eh bien ! écoutez : 
je veux votre gris le plus clair, le plus léger..
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Oui, oui___celui même que j’ai choisi en
dernier lieu___Vous savez, mon cher mon­
sieur Ducharme, la redingote devra être de 
la coupe la plus légère, avec un air très jeu­
ne. ... Vous m’entendez ?... Elle devra 
mouler le buste parfaitement, gracieusement 
....Vous verrez à ce du’elle tombe d’une 
manière irréprochable... Qu’elle ne soit pas
trop longue___qu’elle ne dépasse pas, ou
bien peu, presque pas, la rotule du genou ! 
Vous me comprenez ?.. .Rien ^ Je me fie 
donc à votre expérience !....

Il reposa brusquement l’instrument du té­
léphone, et sortit de son cabinet, criant:

—Annette ! Annette !...
Il arriva, tout courant, à la salle à manger, 

et sans remarquer l’effrayante prostration 
de sa servante, qui ne cessait de murmurer 
avec une frayeur croissante: “Mon Dieu ! 
il est fou ! il est fou !-----”, il poursuivit:

—Annette, tu ne peux pas t’imaginer ce 
que j’allais oublier.. .Peux-tu le deviner, An- 
nette ? Non ?....Eh bien ! le piano...

Et comme la servante faisait une figure 
indéfinissable :

—Mais sans doute, continua le docteur ra­
dieux, il faut un piano ! Que penses-tu du 
Gerard-Heintzman ?

—iMais...vous ne jouez pas du piano ! es­
saya de dire Annette d’une voix étouffée.

—Moi !___c’est juste. Mais qu’importe!
___j’apprendrai. Oui, je me suis toujours
promis d’apprendre à jouer du piano ! Car 
j’aime la musique...je l’adore. Je me rap­
pelle, en mon jeune âge, avoir entendu un 
jour une sonate....Je ne sais pas au juste 
de quel compositeur elle était... .peut-être 
de Mozart. Mais une chose; je fus ébloui, 
pris, transporté; et quand j’y songe encore, 
il me semble que des ailes se développent, 
s’ouvrent en moi... je m’envole... .je plane 
... .Annette, il n’y a rien comme la musique! 
N’est-ce pas aussi votre avis ?...Ah!.... à 
propos, Annette, vous savez le cabinet de toi­
lette là-haut ? Eh bien! il m’est tout à fait 
détestable. Il faudra le refaire à neuf, le 
restaurer à nouveau. J’y veux du poli, du 
clair, du brillant Je ne manquerai pas— 
car j’y pense depuis des années, d’y faire ins­
taller un système de douches, chaudes et 
froides. J’y veux également de jolies gra­
vures... par exemple, les “Les Baigneuses” 
de Poelenburg ! Oui, Annette, je veux que 
tout y ait le cachet du dernier goût. Annet­
te, lorsqu’on pénétra dans ma demeure, je 
veux qu’on....

Il fut interrompu par la sonnerie de la 
porte d’entrée.

—Va voir qui nous dérange, Annette ! 
commanda le docteur avec dépit.

La vieille servante se leva péniblement 
pour obéir à l’ordre reçu, et, chancelante, 
suffoquée, elle alla ouvrir.

Très distrait, l’esprit très occupé de tout ce 
renouveau dont il voulait parer sa maison, 
le docteur suivait Annette, inconscient, sans 
rien savoir.

Ce fut seulement lorsque la servante s’ef­
faça pour livrer passage à deux dames, que 
le docteur reprit possession de lui-même.

Avant qu’il n’eût parlé ou salué, une voix 
claire et joyeuse retentissait;

—Ah !.... ce cher docteur !.. .Well, how do 
you do ?

C'étaient Gabrielle Foisy et sa mère.
—iMesdames.. .prononça le docteur.
Il s’inclina, très roide, très fâché de se 

voir dérangé par des personnes dont il se 
souciait peu de la présence.

Mme Foisy saisit au bond cette froide ré­
ception:

—Nous vous dérangeons peut-être docteur?
—Mais non... mais non... se hâta de ré­

pondre le docteur avec un sourire très con­
traint. Entrez, mesdames, je suis à vous !

—Ah ! docteur, fit Gabrielle en prenant 
tout à coup un air défait, c’est que je suis 
bien malade !

—Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ?
—Nous venons vous consulter à ce sujet, 

dit Mme Foisy.
—Très bien, madame.
S’inclinant de nouveau, le docteur indiqua 

à ses visiteuses la salle de réception.
Gabrielle entra la première.
—O my Lord ! s’écria-t-elle en se laissant 

choir dans une bergère, comme si elle eût 
été prise d’une excessive lassitude. Puis, 
de son petit mouchoir de dentelle elle épon­
geait un front mat et sec.

Mme Foisy, avant de suivre sa fille, avait 
dit au docteur avec le meilleur sourire:

—Mon cher docteur, par crainte d’un oubli 
quç je ne me pardonnerais pas, je tiens à 
vous faire part d’un événement prochain.

Le docteur demeura froid et empesé.
—Dans huit jours, continua Mme Foisy, 

sans perdre contenance, je donne un grand 
dîner pour célébrer l’anniversaire de nais­
sance de Gabrielle, et je tiens énormément 
à votre présence.

;—'Madame, répondit le docteur, toujours 
très froid, je regrette que dans huit jours___

—Alors, on ne pourra pas compter sur 
vous ?

—Je regrette, madame....
Gabrielle l’interrompit avec un sourire 

narquois.
—Dear Doctor, maman oublie de vous in­

former qu’il y aura du grand et du beau 
monde. Exemple: les Hartley, les Burn­
ham, Cox & Son, le révérend Hibbard, et 
bien d’autres. Ah! aussi et surtout Mme 
Renaud et Mlle Lucienne... Vous les con­
naissez peut-être ?

Au nom de Lucienne le docteur avait rougi 
très fort.

Mme Foisy et sa fille se jetèrent un coup 
d’oeil entendu.

Gabrielle ajouta, plus narquoise :
—Une si belle société, dear old doctor, ne 

peut être complète sans vous !
—Mademoiselle, vous m’honorez beaucoup, 

balbutia le docteur qui, sans le savoir, ve­
nait de trouver un sourire aimable et galant.

—En ce cas, vous acceptez ? demanda Mme 
Foisy avec un second regard d’intelligence à 
sa fille.

—Si cette soirée est dans huit jours, ré­
pondit le docteur, oui, j’accepte avec plaisir. 
Mais veuillez donc entrer et vous asseoir, 
chère Madame. Et très galamment le doc­
teur conduisit Mme Foisy vers un fauteuil, 
et lui-même choisit un siège placé dans l’om-
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bre des rideaux de la fenêtre.
Mme 'Foisy, ayant toussé dans son man­

chon pour dissimuler un sourire, prit la pa­
role.

—Savez-vous, docteur, ce qu’on nous dit ?
—Que vous dit-on, madame ?
—jQue la nièce de 'Mme Renaud est très 

malade. Vous connaissez Mlle Lucienne, 
docteur ?

—Mlle Lucienne ? essaya de dire le doc­
teur avec indifférence; mais il se troubla lé­
gèrement et pour ne faire voir de rien, il 
parut chercher dans son souvenir.

—Parfaitement, reprit Mme Foisy, la nièce 
de M. Prosper Renaud.

—Tiens ! fit le docteur feignant l’ignorance, 
M. Renaud a une nièce ?

—^Justement.
—Depuis quand donc ?
—Trois ans. Vous ne le saviez pas ?
—Est-ce une jeune fille ?
—Jeune et assez bien.
—Ah!.. .Quel âge ? demanda le docteur 

avec un air tranquille.
—Mon Dieu !.. .vingt ans, je crois. N’est- 

ce pas, Gabrielle ?
Gabrielle esquissa une moue dédaigneuse 

et répondit ; Oh . . . vingt ans . . . c’est sa tan­
te qui le dit. Quant à moi, je pense que cette 
jeune demoiselle est déjà décorée de la coif- 
fe. . _ ,

—Gela se peut, dit Mme Foisy. Tout de 
même, docteur, c’est une fille assez gentil­
le........  . „

—Ah! bien.. .gentille... interrompit Ga­
brielle avec un sourire de mépris dans le­
quel on pouvait fort bien saisir une pointe de 
jalousie. Il faut savoir dans quel sens pren­
dre, le mot. Certes, la demoiselle Lucienne 
peut très bien avoir une certaine dose de 
gentillesse, mais® il faut avouer aussi qu’elle 
est joliment niaise.

—Gabrielle !... reprocha Mme Foisy, mais 
avec un sourire qui pouvait signifier pour 
sa fille: “Continue, chérie, tu vas bien !”

—Oui, niaise ! répéta durement Gabrielle. 
Et puis après, maman, penses-tu que je vais 
décrocher du Paradis des prix de vertu pour 
celle-ci ou pour celle-là ?

—C’est juste, avoua Mme Foisy. Néan­
moins, il est bon de réserver certaines opi­
nions ....

—Tu voudrais que je dise des fausse­
tés à monsieur le docteur ?

—Mais non.. .pas ça, chérie ! Seulement, 
tu pourrais t’abstenir quelque peu.

—Allons donc, maman, à quoi cela pour­
rait-il servir entre nous ? Monsieur le doc­
teur la connaît tout autant que nous, cette 
Lucienne !

—Moi !... .autant que vous ?---- Le doc­
teur se troubla tout à fait sous les regards 
sournois de ses deux visiteuses.

—Quoi ! reprit Gabrielle, ce serait donc 
des blagues qu’on aurait faites en disant qu’­
on avait vu Mlle Lucienne sortir de chez 
vous ?

—De chez moi !...bégaya le docteur, qui 
se demandait avec épouvante comment il al­
lait sortir de cette impasse.

Gabrielle se mit à rire.
—Docteur, n’essayez pas de m’en passer.

Voulez-vous savoir une chose ? Moi-même, 
de mes yeux, j’ai vu cette demoiselle entrer 
dans votre maison en compagnie de sa tante, 
de même que je l’en ai vue ressortir, toujours 
avec sa chère tante.

Le docteur avait eu le temps de se resaisir 
et de retrouver sa présence d’esprit.

—En ce cas, mademoiselle, je devais être 
absent.

Puis, comme si un souvenir eût traversé 
son esprit, il se frappa le front et ajouta:

—^Attendez donc...je me rappelle, mainte­
nant, que ma servante m’a parlé de Mme 
Renaud venue ici un après-midi.. .une jeune 
fille l’accompagnait. Oui, oui, mais je n’y 
étais pas....

Ici, le docteur, se sentant sur des charbons 
rougis, voulut détourner la conversation.

—/Madame, dit-il en s’adressant à Mme Foi­
sy avec un sourire de parfaite tranquillité, 
nous parlons là de choses futiles, et nous ou­
blions que Mlle Gabrielle est très malade et 
qu’elle a besoin de soins immédiats.

Gabrielle, à ces mots, se rappela tout à 
coup qu’elle oubliait le mal qui l’avait ame­
née chez le docteur, et tout aussitôt elle se 
laissa glisser au fond du fauteuil, prit un air 
souffreteux et dit :

—Ah! dear doctor, je suis en effet très ma­
lade, et mon mal est curieux, singulier. Ce 
mal se fait sentir par coups, pour ainsi dire, 
ça me prend et ça me laisse tour à tour. Par 
moments j'éprouve de très grandes faibles­
ses.... un peu plus tard un grand bien-être 
se répandra partout dans ma personne. Plus 
tard encore, ce seront les mêmes faiblesses, 
mais cette fois elles seront suivies de dou­
leurs aigues...

—Où ressentez-vous ces douleurs aigues ? 
interrogea le docteur.

—Un peu partout.. .cela voyage, c’est drô­
le, n’est-ce pas ? Tenez, à présent, c’est au 
côté gauche.... comme un point... cela m’é­
touffe presque !...La voix faible, haletante, 
elle ajouta :

-^Que pensez-vous de cela, docteur ?
Le docteur hocha la tête avec doute et len­

tement répondit :
—^Mademoiselle, je pense que....
Le timbre de la porte d’entrée résonna.
Le docteur poursuivit ;
—Je pense, mademoiselle, que ces douleurs 

ont pour cause première un trop grand sur­
menage.

La servante entra, annonçant :
—Monsieur Georges, docteur !
—Faites entrer dans mon cabinet, Annette!
—Oui, mademoiselle, continua le médecin, 

trop de surmenage. Il va vous falloir un 
repos complet. Je vous conseille, pendant 
ce temps, beaucoup de prudence dans le 
choix de vos aliments.

Le timbre de la porte résonna de nouveau.
Le docteur ne parut pas y faire attention 

et poursuivit:
—Voyez-vous, mademoiselle, la digestion 

chez vous s’exerce très difficilement, les gaz 
s’accumulent sans pouvoir se faire jour....

Pour la seconde fois Annette vint inter­
rompre le médecin.

—Docteur, c’est le tapissier que vous avez 
demandé ! ____ ;



FIERTE RE RACE 31

—Rien. Faites attendre, Annette!
La servante se retira.
—Je disais donc, reprit le docteur, que la 

fermentation des gaz se développe rapide­
ment, puis ces gaz irritent les artères, les 
gonflent et produisent ces douleurs aigues. 
Puis, il y a remous, refoulement des gaz, il y 
a accalmie.... c’est à ce moment que vous 
éprouvez le bien-être. Or, la digestion re­
prendra son fonctionnement normal avec la 
tranquillité et le repos qui amèneront l’a­
paisement des nerfs. Ce qu’il faut éviter 
surtout, ce sont les longues veillées, les lec­
tures assidues, les rêveries. Il faut surtout 
chasser les inquiétudes, les soucis. Quant 
aux aliments...

Nouvelle sonnerie de la porte, et la servan­
te vint annoncer un menuisier.

—Rien, Annette. Dites que je serai dis­
ponible dans un instant.

La domestique sortit.
—Donc, reprit le docteur, les aliments de­

vront ...
—(Pardon, cher docteur, interrompit Mme 

Foisy, il me semble qu’on vous attend, et 
peut-être que notre présence... .

—Mais pas du tout, madame, laissez donc. 
Seulement, si vous permettez, j’irai donner 
quelques instructions au tapissier et au me­
nuisier afin de ne pas retarder leur travail.

—Certainement, mon cher docteur, allez.
Le médecin s’inclina et sortit.
Alors, Gabrielle se leva d’un bond en écla­

tant de rire. Puis, elle se mit à sauter par 
la pièce, à gambader, à faire toutes espèces 
de grimaces à l’adresse du docteur absent.

Sa mère sè pâmait tellement elle trouvait 
cela drôle.

Après force contorsions, sauts et mimiques, 
Gabrielle se campa devant sa mère et dit:

—Ce que le vieux s’est emballé au nom de 
Lucienne ! As-tu remarqué ?

—Et ce qu’il s’est troublé quand tu lui as 
dit que tu avais vu Lucienne entrer chez lui 
avec Mme Renaud.

—Je gage, maman, qu'il en est épris !
—Il n’y aurait rien d’impossible.
—>Nous allons rire, maman, si tu vèux dire 

comme moi. Tu vas voir comme la petite 
Renaud et le Vieux vont attraper l’air !

—Que veux-tu faire, Gabrielle ?
—Laisse donc, maman, j’ai mon idée. Avec 

ça que le vieux passe pour le plus grand li­
bertin de Québec ! Oh! ça va être une farce 
à en crever !

—Penses-tu, Gabrielle, qu’il viendra à no­
tre soirée, le docteur ?

—Si je le pense...Mais j’en suis certaine, 
puisqu’il sait y trouver sa petite Renaud.

—Renaud n’est pas son nom, Gaby.
—Ppisqu^on est convenu de l’appeler com­

me ça.. .même que Mme Renaud n’a pas l’air 
entiché de l’autre nom...Comment déjà ?... 
Potichon .... Godichon ?

—Robichon ! fit en riant Mme Foisy.
—Quel nom ! dit Gabrielle. Avec ce nom- 

la on peut s’étouffer... .c’est comme un cor­
nichon !

Et Gabrielle se mit à rire si fort, que Mme 
roisy eut peur et commanda :

Retiens-toi, donc, Gaby, on va t’enten­
dre !

—>Ce que je m’en fiche ! G’est si drôle, 
maman. Et tu verras comment je vais ar­
ranger cet imbécile de James Hartley ! Non.. 
tu ne peux pas t’imaginer comme je trouve 
ça comique !

Elle s’arrêta tout à coup, prit un air sé­
rieux et demanda :

-Veux-tu savoir une chose, maman ?
—Dis donc !
—Avant trois mois, je m’appellerai Mada­

me Hartley !
—Je le souhaite tant, Gaby...Oh! ce n’est 

pas moi, tu sais, qui mettrai les portes sous 
clef !

—Je te crois, maman, tu es si bonne ! 
Brusquement la jeune fille mit deux baisers 
sur les joues de sa mère. Puis, elle exécuta 
un bond en arrière, et se mit à faire des pas 
de valse en sifflant un air d’orchestre.

Mme Foisy voulut encore rappeler sa fille 
à l’ordre.

—Gabrielle, soit donc prudente !
—Laisse-moi donc tranquille, maman, je 

te dis que je m’amuse ! Ah! tu sais, ce n’est 
pas tout: il y a une autre figure dans ma co­
médie.

—Qui ça ?
—Tu ne devines pas ? Le petit Georges 

Crevier. !
—Bah! il n’est pas à craindre celui-là !
—Qu’importe ! je l’emploierai tout au 

moins comme figurant...il me semble qu’il 
fera une drôle de tête !

—Ghut, Gaby!.... souffla Mme Foisy. Le 
docteur revient.

Gabrielle ne fit qu'un bond et alla s’é­
crouler dans sa bergère.

Le docteur reparut.
—Je vous demande pardon, mesdames, de 

vous avoir fait attendre aussi longtemps.._
Gabrielle, qui avait pu se donner une mi­

ne tout à fait brisée, dit, en regardant sa 
mère :

—Maman, je pense qu’il vaudrait mieux 
s’en aller.

—Te sens-tü plus mal, chérie ?
—Je suis très fatigüée, maman
—Eh bien, partons !
—•Mademoiselle, dit alors le docteur, si 

vous pensez que mes soins....
—My dear Doctor, interrompit Gabrielle 

je suivrai vos conseils de tout à l’heure, et 
si ça ne vas pas mieux' après un certain 
temps, je vous appellerai. Viens, maman, 
donne-moi le bras !

Le docteur les précéda jusqu’à la porte de 
sortie, et Mme Foisy, ayant renouvelé son 
invitation, s’éloigna avec sa fille.

_ Une fois seul, le docteur murmura ;
—Lucienne chez les Foisy ?...JCela m’é­

tonne ! Mais' non...cela ne peut m’étonner 
avec une vieille sotte comme la bonne fem­
me Renaud !....Ah! pauvre ange ! Com­
me elle doit souffrir ! C’est égal, cela achè­
ve ! Oui, oui, cela ne sera pas long: dix 
jours pour mettre mon intérieur en ordre, 
dix jours pour les préparatifs et les forma­
lités, et puis... .Bon ! ajouta-t-il tout à coup, 
j’oubliais mon neveu !----- A lui, mainte­
nant ___
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XI
La volonté de Mme Renaud.

Le facteur sonna à la porte de Mme Re- 
naud.

Il remit une lettre adressée à Lucienne.
Longtemps Mme Renaud examina l’écritu­

re. .une écriture masculine, elle ne s’y trom­
pait pas ! A plusieurs reprises elle retour­
na l’enveloppe de ses gros doigts. Ses sour­
cils se fronçaient, ses lèvres s’agitaient, tout 
son être paraissait tiraillé par une curiosité 
formidable. De temps à autre elle prêtait 
l’oreille et levait un oeil inquiet vers le pla­
fond; puis elle se remettait à examiner l’en­
veloppe d'une main tremblante.

—Cette lettre ne vient pas du jeune Har­
tley, murmura-t-elle au bout d’un moment. 
Je connais son écriture. De qui cela peut- 
il être ?

Elle palpait encore la lettre, la soupe­
sait, la retournait en tous sens, comme fait 
un brocanteur qui estime mentalement la va­
leur d’un objet qu’on lui offre en gage.

A la fin, elle parut prendre une décision et 
appela :

—Lucienne !
De l’étage supérieur la voix de la jeune 

fille répondit à l’appel ;
—-M’appelez-vous, ma tante ?
—Oui......C’est le facteur qui vient d’appor­

ter une lettre pour toi.
—‘Une lettre ?...Je descends, ma tante.
Mme Renaud ébaucha un sourire qui parut 

signifier: “Je saurai bien tout de même.U’
Car elle se figurait, elle pensait que Lucienne 
ouvrirait cette lettre devant elle et qu’elle 
en connaîtrait l’auteur.

Lucienne parut. Elle était pâle, amaigrie 
et d’une démarche chancelante.

—‘C’est une lettre pour moi, avez-vous dit?
—Oui, chérie, une lettre de Québec.
.—iMerci, dit la jeune fille en prenant la 

lettre des mains de Mme Renaud.
Elle jeta un rapide coup d’oeil sur la sus- 

cription. Malgré l’effort qu’elle dut faire 
pour ne pas laisser voir ses impressions in­
térieures, son front blanc s’empourpra vio­
lemment.

Mme Renaud sourit, certaine qu’elle était 
que Lucienne allait se trahir et livrer le se­
cret de cette lettre.

Mais déjà la jeune filje regagnait sa cham­
bre.

—Tu ne la lis pas ? demanda Mme Renaud 
désappointée.

—Je vais la lire dans ma chambre, ma tan­
te.

Elle s’éloigna lentement.
Mme Renaud fit une grimace de dépit et 

elle se dit avec une sourde colère :
—€’est bon va.. .Mais je saurai bien de qui 

vient cette lettre. Et alors, nous verrons...
Tremblante, agitée, Lucienne était remon­

tée à sa chambre. Avant de briser l’enve­
loppe, elle l’examina longuement, comme si 
elle eût redouté de prendre connaissance de 
son contenu.

Enfin, elle s’y décida d’une main fébrile, 
pendant que sur ses lèvres ce nom expirait:

—Georges !....
Elle lut:

“Mademoiselle”,

“Vous n’avez pas daigné répondre à ma let­
tre du mois de juin dernier. Malgré votre 
“silence, j’avais conservé un secret espoir. 
“Mais voilà que j’apprends votre mariage 
“prochain avec M. Hartley... .Et, pourtant, 
“vous m’avez laisse des espérances ! Vous 
“m’avez laissé senyir que vous m’aimiez ! 
“Vous n’étiez donc pas sincère, puisque, au­
jourd’hui, vous en épousez un autre ? Et 
“moi, j’ai cru—étais-je fou !—oui, j’ai cru à 
“votre amour ! J’en ai vécu ! Maintenant, 
“j’en meurs ! Parce que vous m’avez trom- 
“pé, mademoiselle, ma vie est brisée. Mais 
“je ne vous en veux pas: c’est ma faute ! Ce- 
“ci, on me l’a dit, prouvé ! Je ne peux donc 
“vous reprocher quoi que ce soit. Au con- 
“traire, je viens vous souhaiter heureuse vie 
“et vous dire de penser quelquefois qu’il est 
“de par le monde un misérable qui vous a 
“abandonné toute son âme! Je vous dis 
“donc un éternel adieu !...

Georges...

Après lecture de cette lettre, Lucienne de­
meura renversée dans sa berceuse, le visage 
livide, le sein soulevé de sanglots, les lèvres 
crispées par l’effort d’une douleur difficile­
ment contenue. Ses yeux bleus, comme a- 
grandis dans le cercle de bistre qui les cer­
clait, demeuraient fixes, brillants, secs.

Elle demeura longtemps dans cette posi­
tion. Dans ses mains demeurait la lettre 
froissée convulsivement. Les ombres du 
crépuscule avaient envahi la chambre, et les 
objets, les meubles autour de la jeune fille ne 
conservaient plus qu’une forme vague.

Son nom, prononcé d’en bas4|>ar Mme Re­
naud, la fit sortir de sa torpeur.

—'Lucienne.. .on t’attend !
La jeune fille fit un effort sur elle-même 

pour se lever. Elle plia soigneusement la 
lettre de Georges et l’enfouit dans son cor­
sage.

D’en bas montaient des odeurs de cuisine 
agréables. C’était l’heure du souper.

‘Cinq minutes plus tard, Lucienne pénétrait 
dans la salle à manger où elle trouva M. et 
Mme Renaud, assez tristes tous deux, en train 
de manger leur soupe.

—‘Comment ça va, petite ? demanda M. 
Renaud avec une tendre compassion.

—Assez bien, mon oncle, répondit Lucien­
ne en prenant sa place habituelle en face de 
Mme Renaud.

Celle-ci avait à ses lèvres un sourire fade. 
Elle ne prononça pas un mot.

Le souper fut silencieux.
La jeune fille mangea peu et très lente­

ment, sans jeter un regard à M, Renaud ou 
à sa tante.

Mme Renaud observait Lucienne à la dé­
robée, et son sourire fade s’amplifiait, deve­
nait fielleux.

M. Renaud, lui, roulait de gros yeux de sa 
femme à sa nièce et de sa nièce à sa femme, 
comme s’il se fût demandé quoi d’anormal 
existait entre sa femme et Lucienne.

Il est certain que sur cette petite famille 
qu’on avait vue si gaie déjà, un malaise pla-
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nait. Dans l’air flottait l’approche d’un de 
ces orages dont la violence cause souvent des 
dommages irréparables.

Et M. Renaud sentait cet orage approcher 
et peut-être s’en effrayait-il: car, chaque fois 
que sa main prenait un ustensile quelconque, 
cette main tremblait-sçnsiblement. Une fois, 
il échappa une cuinère, et la chute de cet 
objet produisit un bruit étrange dans l’ef­
frayant silence qui demeurait. A ce bruit, 
Mme Renaud décocha à son mari un regard 
chargé de tempêtes, M. Renaud rougit tous­
sa, faillit s’étouffer d’une bouchée trop gros­
se et prise trop à la hâte, et se remit à sa be­
sogne un peu plus inquiet. Lucienne parut 
demeurer étrangère à cette petite scène ,et 
elle acheva lentement et tristement son des­
sert.

Mme Renaud, qui achevait aussi, demanda 
avec une feinte compassion:

—As-tu bien mangé, chérie ?
—Oui, ma tante, très bien, répondit la 

jeune fille d’une voix presque indistincte.
M. Renaud, qui avait pu repréhdre un peu 

d’aplomb et rassuré par ces paroles entre la 
tante et la nièce, remarqua, en mâchonnant 
une croquette de fromage :

—Tu as l’air plus malade, petite, que ces 
jours derniers ?

—Je suis bien, mon oncle, je vous assure.
Mme Renaud, qui venait d’avaler un reste 

de café, essuya ses grosses lèvres et dit:
—Si tu n’es pas tout à fait mieux, chérie, 

je pense que la bonne nouvelle que j’ai à 
t’annoncer ne manquera pas de te faire un 
grand bien. Ces paroles furent soulignées 
par un sourire d’hyène.

Lucienne regarda sa tante avec surprise, 
le sourire de celle-ci la glgça, elle eut peur.

—Oui, ma chère enfant, continua Mme Re­
naud en accentuant son sourire assassin, 
c’est un avenir brillant qui s’offre à toi. Tu 
ne devines pas ?

Hélas ! elle ne devinait que trop, la pau­
vre fille; car la lettre de Georges flamboya 
dans son souvenir, et son mariage annoncé 
avec Hartley—mariage dont elle ne savait 
rien elle-même—la tua presque.

Elle voulut réagir contre la défaillance qui 
l’envahissait, elle puisa dans sa volonté l’ef­
fort, nécessaire pour recevoir l’attaque ter­
rible qu’elle appréhendait et redoutait. Mais 
elle se sentait si faible qu’elle eût à ce mo­
ment imploré la protection du premier venu. 
Oh! comme à cette minute suprême elle se 
fût jetée avec ivresse dans les bras de celui 
que son coeur appelait vainement ! Si Geor­
ges eût été là, elle lui aurait crié : “(Prenez- 
moi... .emmenez-moi !’’. Mais elle était seu­
le avec l’ennemi terrible, sa tante. Pour­
tant, il y avait là son oncle.. .son oncle dont 
elle connaissait la tendresse.. .son oncle qui 
l’avait toujours défendue.. .Elle lui jeta un 
regard de détresse.

Pauvre oncle, que pouvait-il ?...Tête bas­
se, mâchonnant un reste de fromage, M. Re­
naud n’osait regarder ni sa nièce ni sa fem­
me. Il était lui-même sous l’empire d’une 
gêne mortelle qui avait presque l’apparence 
de l’épouvante.

Après un moment de lourd silence, Mme 
Renaud toussotta et reprit;

—'Lucienne, le temps est venu de songer 
sérieusement à ton avenir. Tu sais si nous 
t’aimons, ton oncle et moi ? et nous ne pou­
vons vouloir que ton bonheur.

Mme Renaud disait “nous”, afin de déga­
ger un peu de sa responsabilité et d’en faire 
peser une part sur l’oncle qui demeurait tout 
à fait étranger aux manigances de sa con­
jointe.

Tout de même, M. Renaud, sans savoir au 
juste où voulait aboutir sa vénérable moitié 
approuvait de la tête chaque parole pronon­
cée par Mme Renaud.

'Celle-ci poursuivit :
—Donc, ma chérie, nous avons décidé de 

te marier !....
Lucienne redoutait depuis quelque temps 

d’entendre une telle décision exprimée par 
sa tante, et cependant les paroles de Mme 
Renaud frappèrent la jeune fille de détresse. 
A cette détresse se mêla la révolte, puis l’in­
dignation la fit frémir, et peu après ce fut 
comme un voile d’horreur qui enveloppa son 
âme. Et pour ne pas laisser pénétrer les 
sentiments divers qui, à cette minute, se 
partageaient âprement son esprit et son 
coeur, Lucienne demeura calme d’apparence.

Le silence qui avait suivi avait paru plus 
lourd, funèbre presque. M. Renaud, très gê­
né, fort mal à l’aise, ne sachant que faire 
pour se donner un certain aplomb qu'il ne 
parvenait pas à trouver depuis un moment, 
toussa, bâilla, remua rudement ses ustensiles, 
plia et déplia sa serviette pour, enfin, pousser 
un “hem’’ formidable et pour se rapetisser 
ensuite, sur sa chaise où il demeura comme 
un chat battu.

Mme Renaud, qui n’avait pas cessé de re­
garder sa nièce avec son sourire de bête fau­
ve, reprit :

—Ce soir, ma chérie, tout à l’heure, je pen­
se bien Mme Hartley et son fils seront ici, 
venus expressément pour recevoir ta répon­
se. Je sais bien que tu ne refuseras pas un 
si beau parti, et que tu t’en réjouis déjà à 
l’avance. C’est que j’ai deviné depuis long­
temps tes aspirations—je devrais dire “tes 
secrets”—et je les ai devancés.

Cette fois, la bonne tante oubliait son 
“nous” ! Maintenant que le coup était porté 
sans que Lucienne ne parût se cabrer, Mme 
Renaud retrouvait toute l’audace dont elle 
s’était armée. De ce moment, pensait-elle, 
elle pouvait frapper coup sur coup sans qu’il 
y eût danger pour elle de représailles. Et 
elle ajouta :

—Je puis te dire encore, ma chère enfant, 
que j’ai assuré Mme Hartley et son fils d]une 
réponse favorable de ta part. Me suis-je 
trompée, chérie ? acheva Mme Renaud avec 
un miaulement de chatte qui vient de sauter 
sur sa proie menue.

Les dernières paroles de sa tante boule­
versèrent Lucienne davantage. Elle voulut
crier son horreur............ un hoquet s’étouffa
dans sa gorge serrée. Son sein fut secoué 
par un tumulte terrible, un étourdissement 
la fit vaciller sur sa chaise, et par crainte de 
tomber à la renverse 'elle cacha son visage 
livide.

Mme Renaud feignit de croire à une joie 
mal contenue et poursuivit:
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__Je comprends bien que cela t’émeut. Tu
ne t'attendais pas sitôt à cette décision Que 
j’ai prise pour ton plus grand bonheur. Oh! 
je me de mais bien que tu étais très desireuse 
et même anxieuse de vmr venir ce jour. La 
crainte de voir un avenir riant t échapper te
faisait souffrir___j’ai bien compris cela. Et
sachant aussi que le jeune Hartley te dési­
rait avec toute l’ardeur de son coeur de jeu­
ne homme, j’ai compris que cette union était 
indispensable à votre bonheur réciproque. 
J’ai donc marché !.. .Ah! ma chérie, s’écria- 
t-elle avec une vraie sincérité, comme je 
suis heureuse pour toi !

Elle se tut avec l’espoir ou l'attente que 
Lucienne allait cette fois exprimer sa pen­
sée. Mais non...la jeune fille demeura 
silencieuse. Et ce nouveau silence parut 
plus lourd, plus grave. , , .

M. Renaud, de plus en plus mal a 1 aise, 
ne put réprimer un grondement. Ce gron­
dement eut l’air d’exciter une colère qui 
couvait, et cette colère, il la fit retomber sur 
la pauvre chatte qui lui frôlait les jambes.

—Maudite chatte ! grinça-t-il.
Il lui lança un vigoureux coup de pied.
La petite bête fit entendre un miaulement 

plaintif.
Indignés, Mme Renaud cria :
—As-tu besoin de la tuer, Prosper ?
—Æh bien! fiche-la dehors ! vociféra M. 

Renaud.
—Et toi, clama Mme Renaud, les yeux de- 

sorbités par la fureur, si l’on te fichait de­
hors par ce froid de dix degrés ?

—C’est bon, c’est bon, grommela M. Re­
naud qui, apeuré, se renfonça dans son fau­
teuil.

Mme Renaud lui décocha un regard de 
travers. Puis, retrouvant une ombre de son 
sourire félin de l’instant d’avant, elle de­
manda à Lucienne:

—Eh bien, chérie, vas-tu me dire ce que 
tu penses de ce mariage ?

Lucienne, interrogée aussi directement, fit 
un effort pour dompter la faiblesse qui l’a­
vait saisie. D’une voix pas trop sûre elle 
répondit : ...

—Ma tante, je veux réfléchir à la réponse 
que je dois donner à Mme Hartley. Dès 
qu’elle sera arrivée, veuillez me prévenir.

La voix lui manqua. Elle se leva vive­
ment pour regagner sa chambre. Elle n’a­
vait pas encore franchi la porte de la salle à 
manger qu’elle éclata en sanglots.elle 
s’enfuit.

A ces sanglots entendus M. Renaud bondit 
sur sa chaise. Il éleva son poing durement 
fermé et le rabattit lourdement sur la table. 
Cette table gémit, les ustensiles s’agitèrent, la 
vaisselle troublée rendit un son vague de 
bris. Et M. Renaud gronda en regardant sa 
femme avec des yeux pleins d’éclairs:

—Sacré gueux ! par exemple, ça ne se pas­
sera pas comme ça !....

Froid comme une lame d’acier le regard 
de Mme Renaud croisa celui de M. Renaud. 
D’un accent plus froid encore Mme Renaud 
demanda:

—Qu’est-ce qui ne se passera pas comme 
ça, Prosper ?

Cet accent de Mme Renaud fut un coup de

massue sur le crâne poli de M. Renaud, il 
s’écroula sur sa chaise.

Et Mme Renaud, très menaçante, dit en­
core :

—Prosper, prends garde !-----

~ Tef que Tavait annoncé Mme Renaud, vers 
les huit heures Mme Hartley et son fils firent 
leur apparition. , .

Ce n’était peut-être pas exactement l’etx- 
quette qu’une femme, comme Mme Hartley, 
vînt avec son fils demander la main d’une 
jeune fille. Mais aujourd’hui, avec “l’arri­
vage” à la fortune, on se fabrique une éti­
quette à soi,, commode en tous temps et en 
tous lieux, qui peut s’adapter parfaitement 
à toutes les circonstances et à tous les évé­
nements. Ensuite, l’argent est si fascina­
teur, tellement magnétique qu’il éclipse tout ! 
Que si un homme, au lieu du gant conven­
tionnel, vous jette à la figure une poignée de 
bank-notes, devant cet homme on se cour­
be avec un sourire gracieux ! C’est ce qu’on 
appelle “l’évolution”....

Donc, étiquette mise à part, Mme Hartley 
et son fils, sur l’invitation expresse de Mme 
Renaud, venaient demander à Lucienne son 
consentement personnel à l’union projetée.

Les banalités d’usage furent courtes. On 
parla de suite de Lucienne et du prochain 
mariage.

Mme Hartley paraissait très heureuse de 
l’événement qui allait apporter le parfait 
bonheur à son fils aimé.

Mme Renaud profita de l’occasion pour 
mettre à jour—oh! fort discrètement— les 
qualités supérieures de sa nièce. Cela n’é­
tait pas nécessaire, mais Mme Renaud te­
nait à ne pas laisser diminuer l’enthousias­
me de ses hôtes.

Quant au jeune homme, très timide comme 
toujours, très songeur, il demeurait silen­
cieux. La conversation des deux dames 
l’intéressait médiocrement. Du regard il 
cherchait quelqu’un, ou quelque chose, peut- 
être bien quelqu’une...

Mme Renaud surprit ce regard et devina 
l’anxiété du jeune Hartley. Elle décida de 
marcher de suite au but.

—Ma chère amie, dit-elle avec un aplomb 
qui eût fait frémir M. Renaud, laissez-moi 
vous annoncer de suite que Lucienne accep­
te de grand coeur cette union. Je regrette 
bien qu’elle soit un peu souffrante, ce soir. 
Pauvre chérie, miaula-t-elle, elle n’a presque 
pas soupé.

—Pauvre enfant ! soupira Mme Hartley.
Le jeune Hartley frissonna, et d’innombra­

bles rougeurs passèrent sur son front.
—Je vous assure pourtant, chère amie, con­

tinua Mme Renaud, que nous ne la privons 
pas de soins.

—Je vous crois, chère madame.
—Nous avons consulté les meilleurs méde­

cins, ajouta Mme Renaud.
—Je n’en doute pas. Qu’ont-ils dit ?
—Ils ont tous conclu au même traitement, 

répondit Mme Renaud sur un ton très sé­
rieux___le mariage !

—Je crois bien, fit Mme Hartley avec un 
sourire sans signification.

—Et je le crois également, chère amie. Te-
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nez ! moi-même, avant de me marier, j’étais 
comme Lucienne, maigre, pâle, nerveuse, lan­
guissante. Voulez-vous que je vous dise, 
chère amie ?... on se fait trop de bile quand 
on est jeune fille !

—C’est vrai ! avoua Mme Hartley.
A ce moment, le jeune Hartley qui n’avait 

pas encore prononcé une parole, demanda 
d’une voix tremblante :

—Mademoiselle Lucienne est-elle vraiment 
bien malade?

—Oh! rassurez-vous, sourit Mme Renaud. 
Une simple indisposition.. .un petit malaise 
passager qui l’a prise avant souper. Mais 
je suis certaine qu’elle est remise à présent.. 
vous allez voir.

Elle appela aussitôt :
—Lucienne !
Aucune réponse ne troubla le silence qui 

suivit cet appel;
—Lucienne ! répéta Mme Renaud en éle­

vant la voix.
Le même silence demeura.
—Elle s’est peut-être couchée pour un mo­

ment, émit Mme Renaud, et elle se sera en­
dormie. Si vous voulez m’excuser, je vais 
monter à sa chambre.

—'Mais, oui... allez, chère Mme Renaud.
Mme Renaud s’éloigna pour se rendre à la 

chambre de sa nièce.
Elle trouva la porte hermétiquement clo­

se.
Dans cette porte elle frappa deux petits 

coups. Aucune réponse de l’intérieur.
Mme Renaud appela à voix basse:
—'Dors-tu, chérie ?
Rien...
Sûre que Lucienne s’était endormie d’un 

profond sommeil, Mme Renaud se hasarda 
à ouvrir la porte. L’obscurité régnait dans 
la chambre. Mme Renaud marcha sur la 
pointe des pieds, et, tâtonnant, elle trouva 
le bouton électrique. Lorsque la lumière 
jaillit du plafond, Mme Renaud aperçut la 
jeune fille étendue sur son lit blanc, plus 
blanche que la blancheur des draps, et pa­
raissant dormir.

Pourtant, en y regardant de plus près, ce 
sommeil parut fort étrange à Mme Renaud.

Elle courut au lit, saisit une main de Lu­
cienne. La main était roide et froide. Mme 
Renaud eut peur, elle s’affola, secoua rude­
ment la jeune fille. Celle-ci demeura inerte.

Alors Mme Renaud poussa un cri terrible.
A ce cri un grognement répondit de la piè­

ce voisine. La minute suivante, M. Renaud, 
très blême, bondit dans la chambre; il de­
meura stupide devant l’immobilité cadavéri­
que de Lucienne.

Mme Hartley et son fils arrivaient, accou­
rant au cri entendu. Ils demeurèrent com­
me épouvantés.

Durant une minute un silence terrible pe­
sa sur les êtres et les choses de cette chambre 
où l’on croyait entendre battre les ailes de la 
mort. Chacun s’entre-regardait n’osant for­
muler la même pensée funèbre qui l’assié­
geait.

A la fin, le jeune Hartley secoua sa tor­
peur et s’approcha du lit.

Il examina attentivement la jeune fille du­
rant quelques secondes, et avec un soupir

d’espoir, il murmura :
—Elle n’est qu’évanouie !
Toutes les poitrines respirèrent.
M. Renaud grogna :
—Sacré gué ! il n’aurait plus manqué que 

ça !
Mme Renaud bégaya, la lèvre tordue:
—'Comme j’ai eu peur, mon Dieu !
—Pauvre enfant ! souffla Mme Hartley 

avec des larmes à ses yeux.
Mais déjà le jeune Hartley commandait qu’­

on appelât un médecin.
M. Renaud, retrouvant ses jambes du jeune 

âge, partit comme un coup de vent vers le 
téléphone.

Lucienne demeurait toujours évanouie.
XII

Le Médecin.
Le docteur Crevier, en robe de chambre et 

en pantoufles, examinait les travaux de ré­
paration faits à l’intérieur de sa maison. 
Le cabinet de consultations ,1a salle de ré­
ception ou parloir et la salle à manger é- 
taient depuis deux jours aux mains du ta­
pissier, du peintre et du menuisier. L’étage 
supérieur était également en voie de trans­
formation.

A cette heure de la soirée—huit heures et 
demie environ—un commerçant de meubles 
prenait des mesures, calculait, faisait un es­
timé du mobilier et décorations nécessaires. 
En même temps que ce commerçant, un 
vieux juif prisait les vieux meubles et en 
débattait assez aigrement le prix d’achat avec 
leur vieux maître. Mais le docteur n’était 
pas à ce point stupide de laisser aller ses 
biens pour la petite somme.

Le téléphone vibra longuement.
Le docteur y courut.
M. Renaud, d’une voix pleine d’angoisse, 

appelait le médecin auprès de Lucienne.
Ce nom produisit un choc violent sur le 

docteur: il pâlit affreusement. Ce fut d’une 
voix inquiète qu’il promit de se rendre à 
l’instant.

En effet, il oublia ce qui l’intéressait tant 
l’instant passé, il oublia le commerçant, il 
oublia le vieux regrattier juif, et ordonna à 
Annette de préparer ses habits.

En quelques bonds il eut gagné 'sa salle 
de toilette où il s’ablutionna d’eau froide, se 
parfuma, se poudra-----Ce fut avec un sou­
rire satisfait qu’il put contempler sa person­
ne dans une glace.

—Allons, se dit-il, je rajeunis !
Un quart d’heure après, le docteur Cre­

vier, alerte, mais un peu troublé par l’émo­
tion étrange qui le tenaillait, sortit de chez 
lui, canne d’une main, sacoche de médecin de 
l’autre.

Avec les premiers soins reçus de Mme Re­
naud et de Mme Hartley, Lucienne avait re­
pris sa connaissance.

Elle était très faible. Elle sourit diffici­
lement à Mme Hartley qui ne cessait de ré­
péter “Pauvre fille’’ !, et au jeune M. Har­
tley qui, fort gêné, cherchait à dissimuler 
sa présence dans un coin d’ombre.

Une fois qu’ils furent assurés que tout dan-
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ger immédiat était écarté, Mme Hartley et 
son fils se retirèrent, mais non sans un fort 
désappointement. Au fond ils croyaient Lu­
cienne plus malade qu’elle ne l’était en vé­
rité. La crainte de voir leur projets rou­
ler en poussière les inquiétait fort. Mais 
il en était bien autrement de Mme Renaud... 
elle avait envie, cette bonne tante, de s’ar­
racher les cheveux tant son désespoir était 
grand. Déjà elle croyait tout perdu.

11 était neuf heures lorsque le docteur 
Crevier pénétra dans la chambre de Lucien­
ne.

Son premier regard avait été pour la jeu­
ne fille qui lui avait souri comme à une per­
sonne en laquelle on a mis toute sa confian­
ce, et de laquelle on semble attendre le sa­
lut dans les passées graves. Ce sourire de 
la jeune fille avait paru créer chez le méde­
cin une émotion violente.

Mais il s’était vite raidi pour incliner en­
suite sa tête grise en guise de salutation à 
Mme Renaud, et pour serrer la main que lui 
tendait M. Renaud.

Il s’approcha du lit de la malade, s’infor­
ma de sa santé d’une voix tremblante, et d’u­
ne main plus tremblante encore il prit le 
poignet de Lucienne tout en consultant sa 
montre. Déjà le docteur avait retrouvé 
toute l’assurance de l’homme médical.

Quand il eut constaté le pouls de la jeune 
fille, il se tourna vers les époux Renaud et 
dit:

—Un peu de fièvre seulement.. .ce ne sera 
rien.

Regardant l’orpheline, il ajouta :
—'Mademoiselle, permettez-moi un conseil: 

il faut éviter les émotions trop fortes. Ce 
qui vous sera nécessaire pour un certain 
temps, ce sera le repos absolu de l’esprit, 
mais en même temps beaucoup d’exercices 
physiques. Mettons par exemple, quelques 
bonnes marches chaque jour, à des heures 
fixes, mais sans vous épuiser. Aussi, quel­
ques sorties en voiture à la campagne, du 
grand air, du soleil, c’est ce qu’il vous faut..

—Docteur, interrompit M. Renaud, ne pen­
sez-vous pas que quelques bons remèdes, 
comme vous pourriez bien lui en prescrire, 
seraient bien à propos ?

Le docteur se tourna vers M. Renaud.
—'Qu’entendez-vous par remèdes ? deman­

da-t-il brusquement, comme s’il eût été cho­
qué de voir un profane intervenir dans la 
matière. Il y a? reprit-il sur un ton sévère, 
remèdes et remedes ! Sont-ce les drogues 
que vous voulez dire ? Non___je les dé­
fends à mademoiselle; elle n’a pas besoin de 
ces choses si elle désire vivre encore. Les 
apothicaires, ce sont les agents de destruction 
auxquels ont recours les lâches qui ne sa­
vent pas résister aux luttes de la vie !

Plus gravement il ajouta, en dqrdant ses 
regards gris dans l’oeil troublé de M. Renaud.

—Monsieur, si vous aimez votre nièce, ne 
lui conseillez pas le suicide !

M. Renaud baissa la tête, confus, et garda 
le silence.

Et toujours très grave, le médecin s’adres­
sa encore à la jeune fille.

—Mademoiselle, je vous ai conseillé le 
meilleur traitement; chasser les soucis et les

chagrins, prendre des distractions, fatiguer 
un peu le corps. Je pense que rien ne 
vaudrait mieux qu’une promenade, un sé­
jour de quelques semaines à la campagne. 
Il importe de changer d’air....

—Il ne dépend que d’elle de faire une belle 
promenade, insinua Mme Renaud toujours 
avec son sourire jaune.

—^Vraiment, madame ? fit le docteur un 
peu surpris.

—Oui, docteur... .si cette enfant voulait 
seulement m’écouter !

—Une longue promenade ?
—Un voyage d’Europe, peut-être !
Le docteur tressaillit. Il devinait quelque 

chose qui lui causait un émoi singulier. Car 
il avait, en venant chez les Renaud, croisé 
sur sa route Mme Hartley et son fils. Il 
garda le silence durant une demi-minute.

Puis il secoua sa tête grise avec un air de 
doute et dit :

—Madame Renaud, je ne conseillerais pas 
ce voyage à votre nièce, pas pour le moment 
du moins. Car ce voyage, dans les condi­
tions de santé où se trouve mademoiselle, 
pourrait lui être fatal.

—Je ne dis pas, docteur, que ce voyage 
se ferait tout de suite... .demain... .ou mê­
me la semaine prochaine.. .non. Mais dans 
un mois, disons; et d’ici ce temps-là la san­
té de Lucienne pourrait fort bien s’amélio­
rer.

Cette fois, le docteur ne sut que répondre.
Il reprit le poignet de la jeune fille et pa­

rut réfléchir.
M. Renaud et Mme Renaud l’observaient 

avec un peu d’inquiétude. Lucienne parais­
sait sommeiller doucement depuis quelques 
minutes.

Au bout d’un moment le docteur murmu­
ra :

—Je pense que ça va mieux !
Lucienne releva ses paupières et dit d’une 

voix faible et avec un pâle sourire :
—Oui, je me sens un peu mieux.
—Oh! ce ne sera pas grand chose, reprit 

le docteur, pourvu que vous suiviez bien mes 
conseils. Toutefois, afin de mieux m’assu­
rer de votre état de santé, je vais vous poser 
quelques questions indispensables auxquelles 
il vous importe de répondre en toute fran­
chise.

Se tournant vers les époux Renaud, il 
ajouta:

—Je vous prie de me laisser seul avec la 
malade pour un moment. Si j’ai besoin de 
l’un de vous, j’appellerai.

Les deux époux se retirèrent.
Le docteur alla refermer lui-même la poète 

et revint vers le lit de la malade.
Mais, alors, une transformation s’était tout 

à coup opérée dans toute sa personne.
Il avait perdu sa gravité professionnelle ; 

mais une autre gravité, si l’on peut dire, s’é­
tait posée sur les traits de son visage. Et 
ce visage était très pâle, il était blême.. Ses 
lèvres, serrées l’une sur l’autre, avaient des 
remuements étranges, de même que ses pru­
nelles grises laissaient échapper des lueurs 
singulières.

Un sourire malaisément comprimé, ou 
mieux un rictus tiraillait sa bouche. Il n’a-
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vait pas l’air terrible pourtant; car au fur et 
à mesure que le docteur approchait de la ma­
lade, sa physionomie prenait des accents de 
douceur et de tendresse que la jeune fille ne 
pouvait s’expliquer.

Elle s’étonna beaucoup de cette attitude 
nouvelle et très curieuse du médecin. Elle 
le regardait s’approcher et dans ses yeux cet­
te interrogation se posait :

—Suis-je plus malade qu’il ne l’a laissé en­
tendre tout à l’heure ?

'Le docteur s’était arrêté à deux pas du lit.
-—Mademoiselle, prononça-t-il sur un ton 

timide qui offrait un contraste frappant avec 
la parole grave et assurée qu’il avait aupara­
vant, c’est un petit mensonge que j’ai dit à 
monsieur et à madame Renaud... .parce que 
....je voulais être seul avec vous.

La voix tremblante du médecin, son attitu­
de gênée, la confusion de ses gestes, tout cela 
surprit grandement la jeune fille. Elle le 
regarda d’un oeil fixe, d’un oeil qui, peu à 
peu, reflétait de la crainte. Car le docteur 
s’étant approché de deux ou trois pas enco­
re, se penchait maintenant vers la malade.

El cet homme, à crinière grise, avec son 
visage gras et glabre qui devenait livide de 
minute en minute à cause de certaine émo­
tion violente que la jeune fille ne pouvait 
définir; cet homme, dont le sourire contrac­
té semblait devenir méchant; oui, cet hom­
me-là tout à coup lui fit peur. Instinctive­
ment Lucienne ferma les yeux comme de­
vant la vision d’un spectre.

Et la voix du docteur vibra étrangement à 
ses oreilles. Elle tressaillit, comme au sor­
tir d’un rêve mauvais, elle releva ses pau­
pières et fixa sur celui qui parlait des re­
gards très ouverts. Et dans ces regards 
on aurait pu lire, peu à peu et tour à tour 
des sentiments de stupeur, d’espoir, de joie... 
d’amour !

—(Mademoiselle, disait le docteur, qui s’é­
tait penché davantage et dont la voix était 
plutôt chuchotante, comme s’il eût craint 
d’être entendu par des oreilles étrangères, 
vous êtes malheureuse... .vous n’êtes pas 
malade ! On veut vous contraindre à un 
mariage que vous redoutez. Je sais tout ce­
la. Je sais encore que vous n’aimez pas 
l’homme auquel on veut vous attacher de 
force. Vous n’aimez pas cet homme et ne 
voulez pas vous unir à lui parce que sa race 
et sa religion sont étrangères à votre reli­
gion, à votre race. Vous prévoyez avec rai­
son une existence de dissentiments, de dis­
cordes, de misères, et vous avez peur. Vos 
craintes, mademoiselle, sont fondées, elles 
sont vraies, je ne puis vous le taire. Je ne 
peux vous taire non plus que ce mariage se­
rait le pire malheur pour vous---- ce serait
un malheur éternel.

Un gémissement passa entre les lèvres de 
Lucienne.

—^Cependant, mademoiselle, malgré les 
circonstances et les forces qui vous poussent 
vers l’abîme que vous redoutez tant, je puis 
vous assurer, moi qui vous parle, que l’abî­
me n’est pas encore sous vos,pas et que ja­
mais vous n’y tomberez, parce que, croyez- 
moi, on veille sur vous... .parce que ce ma­
riage ne se fera pas ! Cet homme, auquel

vous ne voulez pas appartenir, ne vous aura 
pas, je vous le jure. Car le bon Dieu ne 
peut pas permettre cette monstruosité qu’une 
jeune fille belle, bonne et pure... .non, il ne 
permettra pas que cet ange se donne en un 
inutile sacrifice. Parce que, mademoiselle, 
je vous prie de me croire fortement (et à cet 
instant la voix du docteur avait des accents 
de tendresse indéfinissables) je vous conju­
re de me croire, vous êtes aimée ! Que dis-
je ?........ vous êtes adorée ! Ah! tenez ....
il est un homme que je connais bien, un 
homme de très honorable situation, un hom­
me de votre foi, de votre race, et un homme 
de bien, mademoiselle, en dépit de certaines 
médisances ou de basses calomnies, oui, un 
homme qui vous a voué toute sa vie, toutes 
ses forces...un homme prêt à faire tous les 
sacrifices pour assurer votre bonheur ! Et 
cet homme, mademoiselle, depuis» qu’il a ap­
pris à vous aimer, depuis qu’il vous adore— 
oh! je le sais bien, allez—cet homme ne pour­
ra plus vivre sans vous ! Car vous êtes de­
venue nécessaire à son existence; car cet 
homme, aujourd’hui, est le chêne dont vous 
êtes la sève ! Votre âme, votre esprit, votre 
coeur, c’est son âme à lui, son esprit, son 
coeur ! Enfin, je vous le jure devant Dieu, 
cette homme consacrera sa vie à vous pro­
curer toutes les joies, toutes les délices, tous 
les bonheurs ! Ah! mademoiselle, c’est un 
homme qui se prosterne aux pieds d’une di­
vinité, et vous êtes....

Le médecin se tut tout à coup. Une li­
vidité de mort couvrit son visage, ses mains 
tremblèrent, et ses yeux hagards jetèrent 
des lueurs de folie. Il recula de deux pas 
en chancelapt, comme s’il eût fui devant 
une apparition terrible. Il recula encore 
vers la porte. Ses lèvres se tordirent dans 
un rictus de* douleur. Une contorsion a- 
troce se joua sur les traits de sa figure. Tout 
son être trembla violemment, comme un 
vieux chêne que secoue le vent d’orage et 
dont la cime penche vers l’écroulement fa­
tal. Le docteur ne tomba, cependant pas mais 
il recula jusqu’à ce que ses mains touchas­
sent la porte qu’il ouvrit lentement, fébri­
lement. _

Que s’était-il donc passe ? Presque rien!
Lucienne avait simplement fermé les yeux, 

un sourire angélique s’était dessiné sur ses 
lèvres d’enfant, et ces lèvres avaient murmu­
ré un nom avec toute l’ardeur, tout 1 amour, 
toute la ferveur d’une âme qui aime jusqu’à 
l’ivresse. Et ce nom murmuré par Lucien­
ne avait été :

—Georges !-----
Et cela avait suffi pour frapper le docteur 

jusqu’au tréfonds de l’âme.
Pâië, farouche, ia démarche saccadée, la 

voix brève, le geste violent, le docteur Ere- 
vier dit à Mme Renaud, qu’il trouva renver­
sée dans une bergère de son salon :

—Madame, cette enfant a besoin de repos.. 
un repos absolu. Qu’on ne pénètre chez elle 
que si elle appelle ! J’enverrai les médica­
ments nécessaires demain matin.

Et il partit.
M. Renaud, allongé sur un divan, murmura;
—A-t-il l’air drôle un peu !
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Mme Renaud soupira seulement.
XIII

Fille de race.
Douze heures de nuit sonnèrent lentement 

à la pendule de la salle à manger.
Dans le silence pesant du salon, ces dou­

ze coups de timbre résonnèrent comme dou­
ze coups de tonnerre.

iM. Renaud, qui ronflait sur son divan, 
bondit.

Mme Renaud, tout absorbée en de lugubres 
réflexions, tressaillit seulement.

Puis les regards des deux époux se croisè­
rent avec un mélange de stupeur et d’effroi.

Et ces mêmes regards, attirés comme par 
un aimant, se posèrent sur une forme blan­
che qui venait de se dresser tout auprès 
du piano. Les deux époux frissonnèrent 
Leurs lèvres prononcèrent le même nom, 
mais avec une intonation différente.

—Lucienne! murmura M. Renaud avec stu­
péfaction.

—'Lucienne ! balbutia Mme Renaud avec 
épouvante.

Oui, Lucienne était là, debout, pâle, ex­
cessivement pâle, échevelée, le sein en tu­
multe, le souffle court. Une de ses mains 
s’appuyait Contre le piano, comme si dans la 
crainte de tomber, elle lui eût demandé un 
appui. Ses grands yeux, humides de lar­
mes récentes, remplis d'immense douleur, 
regardaient Mme Renaud. Et la jeune fille 
demeurait silencieuse.

Le silence glacé de la jeune fille, l’expres­
sion douloureuse de sa figure, son immobilité 
de statue qui lui donnait l’apparence d’un 
spectre, toute l’attitude de la jeune fille pa­
rut intimider Mme Renaud.

Mais c’était une femme courageuse, que 
Mme Renaud, c’était une femme forte, c’est- 
à-dire que son courage et sa force, elle les 
puisait âprement dans la ténacité avec la­
quelle elle avait élaboré ses projets. Et c’est 
avec ce courage qu’elle parvint à demander 
d'une voix peu sûre cependant :

—Lucienne, que veux-tu ?
La jeune fille fit uij pas. Elle parut chan­

celer. Sa main droite se cramponna à l'ins­
trument de musique. Son sein se souleva 
fortement, et la jeune fille avança d’un autre 
pas. Alors elle put bégayer seulement:

—Ma tante....
Sa voix manqua.
M. Renaud, tout ahuri, les yeux hors de 

leurs orbites, regardait sa nièce sans pou­
voir prononcer une parole ou faire un ges­
te.

—Eh bien ! chérie, demanda Mme Renaud 
avec un sourire de pitié, le docteur t’a-t-il 
fait du bien ?

—Oui, ma tante, un peu, répondit Lucienne 
avec effort.

—Tant mieux, je suis contente.
Peu à peu Lucienne paraissait dompter sa 

faiblesse. Elle reprit, la voix plus dis­
tincte, plus assurée :

—Ma tante, le docteur m’a fait un peu de 
bien, c’est vrai; mais je pourrais être mieux 
encore, si vous le vouliez.

—Si je le voulais! fit Mme Renaud avec" 
surprise.

—Il ne dépend que de vous que je ne sois 
plus malade du tout.

—De moi! fit encore Mme Renaud dont la 
surprise semblait augmenter .

—Oui, de vous.. .de vous seule !
Et Lucienne, comme si elle eût voulu à 

tout prix voir la fin de cette lutte qui l’épui­
sait; comme si elle se fût dit, en un dernier 
désespoir: “Vaincre ou mourir’’! Lucien­
ne, disons-nous, parut recouvrer toutes les 
vigueurs de sa jeunesse: elle se redressa, 
marcha d'un pas presque ferme à un siège 
près de sa tante, s’assit et, regardant Mme 
Renaud en face, elle prononça:

—Ma tante, vous ne me laisserez pas mou­
rir !

L’effort avait été au delà des bornes: la 
jeune fille éclata en sanglots.

Troublée plus qu’elle n’aurait voulu le 
laisser voir, Mme Renaud regardait sa nièce 
sans mot dire.

M. Renaud, qui devinait toute la souffrance 
de sa nièce, s’était écroulé sur son divan et 
avait enfoncé sa grosse et bonne figure dans 
les coussins, ses mains sur les oreilles pour 
ne pas entendre les sanglots qui martelaient 
son coeur. II feignit de dormir.

Désemparée par cette immense douleur de 
sa nièce, Mme Renaud demanda :

—Mais pourquoi toutes ces larmes, Lucien­
ne ? Vraiment, je ne te comprends pas.

La jeune fille releva la tête, essuya ses 
yeux, et comprimant le trouble qui agitait 
son sein, elle dit :

—Vous ne savez pas pourquoi je pleure, 
ma tante ? Vous ne comprenez pas pour­
quoi je souffre ? Eh bien, ôtez à la brebis 
mère l’agnelet qu’elle nourrit, et vous verrez 
l’horrible souffrance de cette mère, vous en­
tendrez ses bêlements plaintifs, vous la ver­
rez parcourir avec un sombre désespoir les 
troupeaux parmi lesquels elle cherche jour 
et nuit le petit qu’on lui a enlevé. Je res­
semble un peu à cette brebis, ma tante; car 
à moi, c’est mon coeur qu’on m’enlève, c’est 
mon coeur qu’on m’arrache pour l’égarer 
ensuite au, sein d’un troupeau étranger où il 
sera à jamais perdu. Ce coeur, on veut le 
donner à un homme que je ne peux pas ai­
mer, que je ne pourrai jamais aimer, et en 
m’ôtant mon coeur, on m’ôte la vie ! Com­
prenez-vous maintenant ?

—Non.. .je ne peux pas comprendre ! bou­
gonna Mme Renaud déjà reprise par son es­
prit méchant.

Lucienne ne put réprimer un geste de ré­
volté. Sa jolie tête blonde se dressa avec 
fierté, ses regards purs et sincères se posè­
rent avec sévérité sur les regards fuyants de 
Mme Renaud, et elle dit avec un accent pres­
que dur :

—Ah! vous ne voulez pas comprendre ?...
Elle se tut aussitôt comme épouvantée des 

pensées qu’elle avait ou des paroles qu’elle 
s apprêtait à prononcer. Elle se dompta. 
Ses lèvres desséchées ébauchèrent un min­
ce sourire, et elle reprit, humble et douce:

—Ma tante, je ne veux pas vous faire de la 
peine. Je sais que vous ne voulez que mon 
bonheur. Vous êtes si boîine ! Vous m’a­
vez recueillie, pauvre orpheline, pour me 
faire une situation enviable. Je comprends
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tout cela, et je vous remercie. Vous avez 
été généreuse et je suis reconnaissante. Vous 
m’avez aimée, et je vous aime, ma tante. Vous 
rappelez-vous, il y a déjà un peu plus d’une 
année, un soir que j’étais triste sans savoir 
au juste pourquoi, vous m’avez demandé si 
je ne voulais pas retourner chez mon oncle, 
à Sanit-André ? Je vous ai dit que je ne vou­
lais plus vous quitter, que près de vous j’é­
tais très heureuse. En vous j’avais trouvé 
le coeur d’une mère, et j’étais votre enfant. 
Mon oncle, c’était mon père. Je vous l’ai 
dit ce soir-là, ma tante, vous en souvenez- 
vous ?

—Oui, Lucienne, je m’en souviens, et tu 
m’as fait bien plaisir ce soir-là, répondit Mme 
Renaud, qui malgré elle, se sentait touchée 
profondément par l’accent si tendre de la 
jeune fdle.

—Eh bien! j’étais heureuse de vous faire 
plaisir, ma tante, parce que vous m’aviez 
accoutumée à une existence de douceur et de 
joie. Toute ma confiance reposait en vous. 
Or, savez-vous ce que je me demande au­
jourd’hui avec effroi ?
—Quoi donc, chérie ? miaula Mme Renaud.

—Je me demande pour quelle raison vous 
voulez vous débarrasser de moi !

A ces mots Mme Renaud frémit, les traits 
de son visage se durcirent, elle demanda d’u­
ne voix rude;

—Qu’est-ce qui te fait penser que je veuil­
le me débarrasser de toi ?

—Vous voulez me marier à M. Hartley !
—Et après? interrogea durement Mme Re­

naud.
—Je n’aime pas M. Hartley.
—Ah! ah! ricana Mme Renaud, nous y voi­

là enfin ! Oh! maintenant je te comprends. 
Tu n’aimes pas M. Hartley, parce que... un 
autre.. .quelque fourbe individu a pris ton 
coeur ?

—Je vous assure, ma tante.... *
—Tu n’aimes pas M. Hartley, parce que 

c’est un garçon de bonne éducation, d’ex­
cellente famille, de belle fortune, par le fait 
que tu t’es éprise—oh ! oui, je t’ai devinée 
depuis longtemps, va !—oui, parce que tu 
t’es éprise de quelque voyou, d’un de ces 
petits jeunes hommes pédants, frais, comme 
on dit vulgairement, de ces petits hommes 
qui n’ont pour toute parure comme pour 
toute fortune que leurs faux cols empesés 
chez le chinois, leurs cravates rouges ou 
bleues, guindés dans de petits costumes de 
poupée, sans le sou, sans position sociale, 
vivant d’expédients, accrochés souvent aux 
jupons des filles de rien... . Dis-moi donc, 
Lucienne, si c’est à une telle enseigne que tu 
as porté ton coeur ? Dis-moi donc si c’est 
là où tu as placé ton avenir ?... Mauvais 
placement, ma fille, c’est moi qui te le dis !

—Eh bien! ma tante, pour vous prouver 
que je suis franche et pour obtenir votre 
confiance, je vous dirai que je préférerais 
unir ma destinée à Lun de ces jeunes hom­
mes, pourvu qu’il fût de ma race, que de l’u­
nir à un étranger honorable et fortuné.

—Oui-da ! ricana Mme Renaud. Vraiment 
mq fille tu as d’étranges idées !

—Q’importe ! si elles sont vraies.
—Mais j’espère, s’écria Mme Renaud en se

rebiffant, que tu ne prends pas M. Hartley 
pour un étranger ?

—C’est un anglais ! >
—Il est canadien aussi !
.—11 n’a pas dans ses veines le sang de ma

A a ^ *1 ! C’ TVjC—Quelle importance cela a-t-il ! oi M. 
Hartley n’est pas de ta race, ce n’est tou­
jours pas un barbare !

—Je suis avec vous, ma tante, et je puis 
vous assurer que j’estime hautement M. Har­
tley et ceux de sa race qui lui ressemblent. 
Nous avons en Canada, et plus particulière- 
ment à Québec, de très bons anglais. Mais, 
tout bons qu’ils sont, ces anglais ne sont pas
des français !

—Qu’est-ce que cela prouve 1
—Cela prouve que nous ne pouvons pas 

nous mêler. Cela prouve que pour conser­
ver notre nationalité française, pour la dé­
velopper, la fortifier, nous ne pouvons mê­
ler notre sang à un sang étranger. Car le 
jour où le sang anglais et le sang français 
se fusionneront, nous ne serons plus une race
française. . ,

__Tu ne veux toujours pas prétendre que
les Anglais sont pour nous des ennemis dan­
gereux ? , y ,.
_Vous me comprenez mal. Je dis que

nous ne pouvons pas avec nos amis anglais 
dépasser les bornes des relations sociales. 
Mais au point de vue de l’union conjugale, 
nous ne pouvons pas même nous approcher, 
puisque tout nous sépare: le caractère, la 
langue, la religion.

—4Prends-tu les Anglais pour des gens sans 
religion, des gens sans Dieu ?

—Je ne dis pas cela. Je sais bien que les 
Anglais ont un Dieu comme nous; seulement 
nous ne l’adorons pas de la même façon, et 
cela suffit à créer un abîme.

—C’est l’imagination qui fait cet abîme.
—Oh! je sais bien, moi, qu’il n’est pas ima­

ginaire, puisque je m’y sens aller, je sens 
l’attraction irrésistible de ses profondeurs 
dès qu’on me pousse vers lui. Ma tante, 
ajouta Lucienne avec un accent de desespoir 
qui aurait dû toucher Mme Renaud, ne me 
mariez pas à M. Hartley.

—Je t’ai promise, il çst trop tard !
—Il n’est jamais trop tard pour empêcher 

un malheur qu’on a prévu !
—Tu seras heureuse, Lucienne, M. Hartley 

t’aime tant.. . .11 se fera ton adorateur.
—Eh bien! moi, je le hairai, je le sens; et 

plus il m’adorera, plus grandira ma haine. 
Cette haine je la lui communiquerai, et alors 
.. .Vous voyez bien, ma tante, que c’est im­
possible que j’épouse M. Hartley !

—'Lucienne, dit Mme Renaud sur un ton 
concentré, c’est assez de pleurnicheries 
J’ai promis, je tiendrai... .que cela suffise !

Avec ces dernières paroles le ton de Mme 
Renaud fut tranchant.

Lucienne se leva. Une flamme terrible 
éclata dans la prunelle de ses yeux bleus. 
Une sorte de défi se dessina dans la fierté 
de son attitude, et d’une voix sombre, basse, 
farouche presque la jeune fille prononça :

—Je ne serai jamais la femme de Har­
tley !

Mme Renaud sauta hors de sa chaise. Me-
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naçante, elle leva une main sur la jeune fille, 
ses lèvres violacées se pressèrent par la vio­
lence de la rage. Mais la main levée ne 
retomba pas sur la courageuse jeune fille, 
les regards furieux de la tante ne foudroyè­
rent pas la pauvre nièce; seulement, les 
grosses lèvres livides prononcèrent ces paro­
les comme un arrêt de mort:

—Tu seras sa femme...tu la seras, je le 
jure !

Et Mme Renaud s’en alla comme un vent 
de tempête.

Lucienne tourna ses regards épouvantés 
du côté du divan d’où M. Renaud n’avait pas 
bougé depuis le départ du docteur.

La jeune fille vit son oncle qui la regar­
dait avec une timide tendresse. Elle courut 
se jeter dans ses bras, et, sanglotante, béga­
ya:

—Mon oncle, je n’ai plus que vous !
M. Renaud pleurait T...

XIV
Chez madame Foisy.

Mme Foisy avait reçu ses invités. M. 
Hartley n’était pas venu à cause d’affaires 
importantes à traiter. Quant à M. Renaud, 
qu’on ne voyait pas non plus dans la fête, 
il avait prétexté un malaise au retour de 
son bureau.

Parmi les invités de Mme Foisy on remar­
quait le révérend clergyman qui, toujours 
long, toujours maigre, toujours froid, prome­
nait ses longues jambières par les apparte­
ments de Mme Foisy. (Nous ne saurions 
dire pourquoi ?... .mais le révérend, ce soir- 
là, paraissait soucieux et ennuyé. Quant à 
sa femme, grassette et rieuse, elle avait l’air 
de s’amuser beaucoup des calembours tirés 
par le jeune M. Burnham à Gabrielle,— ca­
lembours que ne semblaient pas déguster avec 
délice le fils Cox, empesé, guindé, rousselé, 
stupide dans l’éclat de ses diamants.

Il y avait encore bien d’autres amis ou 
simples connaissances de Mme Foisy: des 
vieux, des vieilles, des jeunes.

Le dernier venu au rendez-vous avait été 
le docteur Crevier. Il était radieux... du 
moins, il en avait l’air. Mais en observant 
avec attention sa physionomie, on pouvait 
saisir, au jeu de ses yeux, de ses sourcils qui 
se fronçaient de temps à autre, de ses lèvres 
qui s’agitaient et se crispaient souvent, cer­
tains soucis ou certaines inquiétudes qui se 
dérobaient derrière son grand front et sous 
ses longs cheveux gris. Etaient-ce des sou­
cis d’affaires ? Peut-être Î....A moins que 
ce ne fût des soucis d’amour !....

Toujours est-il que ce pauvre docteur, dès 
son arrivée, s’était vu la proie du révérend 
Hibbard. Oui, le docteur venait seulement 
de saluer Mme Foisy que le bon révérend 
l’avait accosté avec ces paroles:

—Ah! mon cher docteur, je suis enchanté 
de vous voir. J’ai précisément besoin de 
consulter votre savoir au sujet de madame 
Hibbard.

—Bien, bien, mon révérend, avait répondu 
le docteur, qui ne tenait pas le moins du mon­
de 4a donner ce soir-là des consultationj;...

encore moins à titre purement gracieux. Et 
le regard du médecin, après s’être posé un 
instant sur la jolie et enchanteresse silhouet­
te de Lucienne, avait, par ricochet, sondé une 
seconde le teint clair, rosé et bien portant de 
Mme Hibbard. Et il avait ensuite demandé 
au révérend, par politesse professionnelle :

—De quoi souffre madame Hibbard ?
—Hélas ! docteur soupira le révérend en 

baissant la tête, elle perd sa gaité.
A cette minute même, le rire un peu grêle 

de Mme Hibbard rivalisait avec le rire reten- 
tentissant de Gabrielle.

—Diable ! pensa le docteur, le révérend s’y 
perd, ou bien je m’y perds moi-même; car il 
me semble que Mme Hibbard est d’une gaité.

—Oui, mon cher docteur, poursuivit le ré­
vérend Hibbard en relevant la tête, cela 
m’inquiète: je n’ai jamais vu Mme Hibbard 
si morose. Savez-vous que la morosité est 
le plus effroyable et le plus dangereux des 
symptômes ?___ symptômes, oserais-je di­
re...._________________________ .

Un éclat de rire énorme, formidable de Ga­
brielle coupa le lil au révérend, qui deman­
da avec humeur :

—Ne pensez-vous pas, docteur, que cette 
fille est très malade ?

Mais le rire de Gabrielle grandissait. Ce 
rire, presque fantastique, montait en rafales 
pour retomber par cascades. Gabrielle se 
pâmait tout à fait sous le nez idiot de Cox 
fils. Il y avait de quoi rire aussi.. .rire au­
tant que cette Gabrielle.. .s’il fallut en croi­
re la rumeur qui se mit à circuler avec la ra­
pidité de l’éclair! Or, cette rumeur disait 
que M. Cox, fils, venait justement de dire une 
chose très drolatique à Mlle Gabrielle qui, de 
plus en plus pâmée et près de tomber de ri­
re, s’appuyait, avec son laisser-aller habi­
tuel, à l’épaule du jeune M. Burnham. Et 
cette chose, qu’avait dite à l'oreille de Ga­
brielle le jeune Cox avec son air que vous 
savez, avait été celle-ci;

—Mademoiselle, je sens mon coeur fondre 
sous le souffle ardent de votre amour !....

Gabrielle avait éclaté.
Pourtant cette Gabrielle, tout en parais­

sant ne s’intéresser qu’à son entourage im­
médiat, ne perdait pas de vue le jeune M. 
Hartley, qui s’était retiré tout auprès d’une 
étagère chargée de fleurs multiples et va­
riées placée dans un angle du grand salon. 
Seul et triste, le jeune Hartley ne détachait 
pas ses regards amoureux de Lucienne.

Celle-ci, depuis un moment avilit été ac­
caparée par Mme Foisy qui toujours avec 
son sourire demi dédaigneux, essayait, par 
une causerie décousue et froide, d’intéresser 
la jeune fille. Mais Lucienne, au fond, était 
très ennuyée, et par instants son regard 
clair, mais un peu voilé ce soir-là, cherchait 
le docteur qui demeurait encore aux prises 
avec le long clergyman. Mais ce regard de 
la jeune fille, bien que voilé, était capté au 
passage par l’oeil sournois de Mme Foisy qui, 
chaque fois, échangeait avec sa fille ûn signe 
d’intelligence.

Mme Renaud, avec Mme Hartley et Mme 
Burnham, s’occupait activement aux menus 
potins. Et lorsque surgissait l’occasion, el­
le ne manquait pas, cette bonne madame Re-
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naud, de critiquer acerbement son époux qui, 
selon elle, mettait sans cesse des bâtons dans 
les roues. Ces trois dames formaient grou­
pe a part.

Ah!...nous allions oublier M. Cox, père. 
Hélas ! ce pauvre M. Cox....ne vaudrait-il 
pas mieux l’oublier ?

Mais puisqu’il faut dire la vérité.. .eh bien! 
nous dirons donc que deux vieilles femmes, 
aux rides profondes, aux cheveux gris et 
blancs, à bouches édentées, aux senteurs de 
tombeau, retenaient M. Cox prisonnier dans 
un coin très reculé du salon. Oh! le pauvre 
homme eût volontiers donné la moitié de sa 
fortune et même la moitié de sa banque pour 
se voir délivré de ces deux vieilles chipies. 
Aussi ne cessait-il de tourner vers la floris­
sante Mme Foisy des yeux de coq déplumé.

Pour ne pas sortir des limites de notre 
sujet, nous passerons sous silence les divers 
incidents plus ou moins vulgaires de cette 
soirée.

On était arrivé à l’heure de la collation: 
deux heures de nuit.

Dans le brouhaha qui se produisit, Lu­
cienne, un moment, se trouva seule.

Le jeune M. Hartley, apparemment, n’atten­
dait que cette occasion: il marcha rapide­
ment vers la jeune fille. Mais il arriva trop 
tard et dut faire, bien à contre-coeur, demi- 
tour: car le docteur Crevier venait de s’in­
cliner respectueusement devant la jeune fille 
et lui disait:

—Il me fait plaisir, mademoiselle, de cons­
tater l’air de bonne santé qui se dégage de 
toute votre personne.

—En effet, ma santé est excellente, répon­
dit Lucienne avec son meilleur sourire.

-AAIi! mademoiselle, je savais bien que ce­
la ne serait rien...vous savez ? ce petit ma­
laise de l’autre jour... .Vous permettez ?....

Du geste et dq regard le docteur sollicitait 
une place à côté de la jeune fille qui, à ce 
moment, était assise sur un divan.

—Certainement, docteur, asseyez-vous.
Tout en prenant place auprès de la jeune 

fille, le regard du docteur fit le tour du sa­
lon, et ce regard constata que le salon était 
désert et que la foule des invités s’était ren­
due dans la salle à manger. Une large arcade 
séparait seulement cette salle à manger du 
salon, de sorte que le docteur put voir et 
embrasser d’un coup d’oeil l’immense table 
et les hôtes qui s’en approchaient.

Le docteur pensa qu’il n’avait que juste le 
temps de dire à Lucienne quelques mots, et 
il voulut se presser.

—Mademoiselle, commença-t-il, j’ai telle­
ment de choses à vous dire....

Ici le docteur, encore sous l’empire du “fol 
amour”, bredouilla quelque chose d’insaisis­
sable et se tut, rougissant.

Lucienne, ne pouvant deviner les émotions 
du docteur, sè pressa, elle, de poser une ques­
tion qui lui brûlait la langue.

—Docteur, dit-elle avec un sourire inquiet, 
voulez-vous me dire ce que devient mon­
sieur Georges ?

Cette interrogation inattendue parut frap­
per rudement le docteur. Son sang se fi­
gea, il blêmit, puis répondit sur un ton brus­

que, méchant presque :
—Mon neveu ?___ce propre-à-rien ?....

Vraiment, est-ce que vous vous intéressez à 
lui ?

Il s’arrêta brusquement, ému par l’ex­
pression d’étonnement qui se manifesta chez 
Lucienne. Il comprit de suite l’énorme 
faute qu’il venait de commettre. Il compri­
ma sa pensée amoureuse, saisit sa volonté, re­
trouva son bon sens, et voulut de suite répa­
rer sa maladresse. Car, dûhs un éclair, il 
venait de comprendre toute la folie dont il 
avait été le jouet.

—Pardon, mademoiselle ! Entre nous, 
vous savez, c’est un peu mon enfant, et je 
suis assez enclin à le taquiner. Et je pour­
rais ajouter....

Il s’interrompit pour considérer la jeune 
fille dont le visage s’était tout à coup attris­
té.

Il reprit:
—Savez-vous, mademoiselle, que ce gar­

çon... Il se tut encore, hésitant. Sa figure 
grosse et rougeaude pâlissait sensiblement. 
Lucienne le regarda avec curiosité. Ce 
regard le troubla profondément, ses paupiè­
res battirent, puis il poursuivit, comme avec 
indifférence. ^

—Vous ne savez peut-être pas que ce gar­
çon, c’est-à-dire mon neveu, est très amou­
reux ? Oui, oui, très amoureux !

Lucienne rougit et balbutia:
—Vraiment ?
—Oui, fort amoureux.... ah ! comment di­

rais-je ?,...Ah! mais, aussi, il est bien tom­
bé........

—Ah !
—Dame, oui... .puisqu’il faut vous le dire: 

il vous aime !
—Il m’aime ! dit Lucienne comme si sa 

pensée eût été lointaine.
—Ne vous l’a-t-il pas affirmé.. .juré ?
—^Peut-être ! murmura Lucienne.... Je ne 

me rappelle pas bien. Son sein battait sous 
une émotion indicible.

Le docteur la considéra un moment avec 
un mélange de crainte et de tendresse. ^ Il 
pensa: “Ce que j’ai été fou !... Ils s’ai­
ment tous deux, c’est évident, et moi, mons­
tre, triple fou, j’allais comme un imbécile 
briser ces amours !”

Le docteur se pencha davantage vers Lu­
cienne et tout haut ajouta;

—Plus que cela, mademoiselle.. .La voix 
du docteur tremblait étrangement. Il fait 
mieux que vous aimer........ il vous adore !

Il se tut essoufflé, comme s’il avait accom­
pli un effort formidable.

Lucienne lui sourit et dit :
—Je me rappelle que vous m’avez dit cela 

l’aufre jour.
—Tiens, c’est vrai, avoua le docteur en rou­

gissant, je me rappelais plus, moi._...
Et alors, le docteur se mit à parler à l’o­

reille de la jeune fille; mais c’était seulement 
un murmure qu’on ne pouvait saisir. Et 
Lucienne souriait davantage aux paroles 
mystérieuses que lui soufflait le docteur.

Cependant, en la salle à manger, Gabrielle 
suivait, pour ainsi dire la conversation de 
Lucienne et du docteur. Mme Foisy elle- 
même ne détachait presque pas ses regards
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de ce petit groupe lointain.
Lorsqu’elle vit le docteur se pencher vers 

Lucienne, elle cligna de l’oeil à Gabrielle et 
lui dit tout bas:

—Gaby, ne dirait-on pas que le docteur 
réclame un baiser ?

—Chut ! maman, souffla Gabrielle avec 
une mimique expressive, nous les tenons !

De suite elle appela le jeune M. Hartley.
—Say, dear old boy, come here !
Pendant que le jeune Hartley^s’approchait, 

Gabrielle donna congé à ses deux castors, 
Burnham et Cox, fils.

Et au jeune Hartley qui arrivait près d’el­
le, elle demanda :

—Savez-vous, mon cher James, que vous 
avez tout simplement l’air d’un déterré ?

-^Moi ?
—Oui, vous. Asseyez-vous là près de moi, 

j’ai à vous faire une communication impor­
tante.

-—Ou’avez-vous à me communiquer ? de­
manda rudement le jeune Hartley.

La jeune fille se mit à rire et demanda à 
son tour :

—^Pourquoi, James, prends-tu avec moi une 
mine comme ça ?

—Qu’avez-vous à me dire ? demanda en­
core le jeune homme sur un ton bref et pres­
que dur. #

Gabrielle prit aussitôt un air grave, parut 
réfléchir une minute, puis, relevant les longs 
cils noirs de ses paupières et fixant sur le 
visage morose du jeune homme des yeux 
brillants et moqueurs, elle fit cette question:

—James, que penseriez-vous de Gabrielle 
Foisy, si vous la trouviez en tête à tête, et 
dans un coin sombre et reculé, avec un in­
dividu si mal réputé que le docteur Crevier ?

Le jeune Hartley tressaillit, et son regard 
troublé se posa sur le docteur et Lucienne.

•—Voyez, ajouta Gabrielle avec un sourire 
mauvais, comme ils ont Pair de bien s’enten­
dre ! Voyez-vous le vieux docteur qui se 
penche amoureusement.. .un peu trop.. vers 
mademoiselle ?

Le jeune Hartley frissonna. Il se leva 
brusquement et prononça entre ses dents ser­
rées :

— Gabrielle, vous êtes méchante !
Et, d’un pas mal sûr, il s’éloigna.
Gabrielle fit une grimace de désappointe­

ment et de colère. Elle alla retrouver sa 
mère.

Les invités de Mme Foisy avaient presque 
tous pris leur place à table lorsque le doc­
teur pénétra dans la salle avec Lucienne à 
son bras.

Tout le monde regarda curieusement le 
couple.

A sa fille qui venait de s’approcher Mme 
Foisy demanda:

—Est-ce que ça va, Gaby ?
—Non. maman, ça n’a pas pris du tout... 

Oh! l’imbécile !
Les yeux chargés d’éclairs de Gabrielle 

cherchèrent le jeune Hartley qui, à ce mo­
ment même, s’attablait près de sa mère et 
de Mme Renaud, et dans ces yeux il y avait 
du dédain et du mépris mêlés à l’indigna­
tion. ^

Le café venait d’être servi, et la conver­
sation était devenue générale et bruyante.

Lucienne se trouvait placée entre le doc­
teur et madame Renaud. Vis-à-vis de Lu­
cienne était Gabrielle escortée toujours du 
jeune M. Burnham et de Gox fils. Gabrielle 
bavardait et riait aussi fort que le lui per­
mettait le timbre de sa voix ou la vigueur de 
ses poumons.

Et elle disait, pour être entendue de tout 
le m.onde :

—'Monsieur Burnham, voulez-vous de ce­
ci ?... .Monsieur Cox, désirez-vous cela ?... 
En même temps elle lançait une oeillade nar­
quoise au jeune Hartley qui, pâle et froid, 
sirotait lentement sa tasse de café.

Et Gabrielle poursuivait :
—^Monsieur Cox, du sucre dans votre ca­

fé ?... .(Monsieur Burnham, du lait ?....
Puis, sans raison et sans cause, elle éclata 

de rire.
—Qu’est-ce qu'il y a donc de si drôle, Ga­

by ? interrogea Mme Foisy pour laquelle le 
gros banquier Cox avait toutes les atten­
tions.

Gabrielle cligna de l’oeil et répondit:
—Je pensais à une chose, maman.
—A quoi, Gabrielle ?
—Je me demandais si tu n’avais pas com­

mandé un gâteau d’amour?
Les conversations cessèrent. Les paroles 

de Gabrielle avaient attiré l’attention généra­
le.

Mme Foisy, croyant saisir l’allusion, de­
manda :

—Et si nous avions ce gâteau d’amour, ché­
rie à qui l’offrirais-tu ?

Tous les regards se posèrent sur Gabriel­
le. Elle prit une attitude très modeste et 
répondit, tandis que son regard sournois 
obliquait vers le docteur:

—Puisque c’est ma fête, maman, ce gâteau 
me devrait revenir de droit....

—(C’est juste ! affirma le jeune M. Burn­
ham qui s'éprenait de plus en plus de Ga­
brielle.

—^Monsieur Burnham, répondit Gabrielle 
sur un ton grave, si l’on présentait ce gâ­
teau je le refuserais.

—'Pas possible! s’écria le jeune homme 
avec ahurissement.

—Très possible, monsieur !• répliqua Ga­
brielle. Parce ce que, continua la jeune fille 
avec un sourire ironique, une autre personne 
plus que moi mérite ce gâteau d’amour....

—‘Mais alors à qui le donnerais-tu ? inter­
rogea Mme Foisy qui voyait venir le coup.

—‘Maman ! je le donnerais à notre cher 
docteur !

Et Gabrielle éclata de rire en battant des 
mains. Mais elle s’arrêta court... Pas un 
rire, pas un mot n’avait été donné en répli­
que. Un silence glacial avait accueilli la 
bourde de Gabrielle. Elle demeura inter­
loquée.

Le clergyman se pencha à l’oreille de sa 
digne moitié et lui murmura, avec des sour­
cils gravement froncés :

—Terrible girl !
Mais déjà le docteur s’était levé, pâle, mais 

sûr de lui.
Il promena un regard froid sur tous les
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invités de Mme Foisy; puis, fixant Gabrielle, 
il annonça d’une voix lente et ferme :

—'Mesdames, messieurs, j’ai le plaisir et 
l’honneur de vous annoncer les fiançailles 
prochaines de mademoiselle Lucienne Re­
naud avec monsieur Georges Crevier, mon 
neveu !

Ce fut un coup de tonnerre....
XV

Rencontre de rivaux.
Dans sa chambre, bien modeste et simple­

ment meublée d’un lit, d’une table et d’un 
fauteuil, Georges Crevier demeurait rêveur, 
triste, désespéré.

Garçon rangé et travailleur, il avait songé, 
dès les premières économies, à se créer un 
intérieur ,une famille, un chez-lui. Ce rê­
ve, depuis trois ans, était toute son ambition.

La grâce et la candeur de Lucienne, sa 
distinction, sa beauté, tout cela avait frappé 
Georges Crevier; et, bien avant d’entrer en 
rapports avec la jeune fille, il s’en était épris 
ardemment. Il l’avait aimée de loin. Plus 
tard, l’occasion les avait rapproçhés, lui et 
elle. Lucienne n’était pas demeurée insen­
sible à l’amour qu’elle avait fait éclore, à son 
insu, au coeur du jeune homme. Ce gar­
çon lui avait plu énormément, et elle l’avait 
aimé à son tour. Mais elle ne s’était pas 
prononcée, elle ne s’était pas liée; seulement, 
elle avait paru donner beaucoup d’espéran­
ces à Georges. Et lui, dont l’amour se dé­
cuplait, avait pris ces espérances pour des 
promesses.

Plus tard encore, il était arrivé que Lu­
cienne—pour les motifs que nous connais­
sons—-avait feint d’oublier les amours com­
mencées. Le jeune homme s’en était plaint. 
Lucienne était demeurée silencieuse et loin­
taine. Puis avait couru la rumeur que la 
jeune fdle était la fiancée de James Hartley. 
Jr. Cette rumeur avait été l’épreuve finale 
pour Georges Crevier que le désespoir avait 
abattu.

Car, sans Lucienne il lui avait semblé que 
l’existence ne serait plus possible. Il avait 
demandé l’oubli aux distractions: cela n’a­
vait pas réussi à soulager son coeur meur­
tri. Il avait essayé de se prendre aux char­
mes d’autres jeunes filles; mais ces autres 
jeunes filles lui avaient paru fades: il s’en 
était éloigné de suite. Alors, avait surgi 
l’effrayant désespoir... .ce désespoir qui fait, 
même aux plus forts, désirer la mort !

Ce soir-là, encore, Georges Crevier était 
sous l’empire de ces pensées funèbres, quand 
une main frappa doucement à sa porte.

Le jeune homme alla ouvrir: c’était la maî­
tresse de pension.

—C’est une lettre pour vous, monsieur 
Georges !

—Merci, madame Loiselle.
Distrait, le jeune homme ne regarda même 

pas la suscription de l’enveloppe; et quand 
la femme de la maison se fut retirée, il brisa 
l’enveloppe et en retira un petit feuillet sur 
lequel trois mots magiques étaient écrits 
comme en lettres de feu:

“Venez ce soir !’’....
Et ces trois mots étaient de Lucienne.

Comme s’il eût été pris de vertige devant le 
précipice d’amour, Georges Crevier se ren­
versa sur son lit.

Ce même soir, Georges, mis dans son pdus 
fin, la démarche très vive, ivre d’une joie 
qui le suffoquait presque, se dirigeait vers 
l’habitation de M. Prosper Renaud.

Comme il n’avait pas loin, un quart d’heu­
re lui suffit pour atteindre la petite grille qui 
fermait la clôture du parterre.

La rue était plus obscure à cet endroit, 
parce qu’elle n’avait pour l’éclairer que les 
rayons d’une lampe électrique située à envi­
ron cent verges. Aussi Georges fut-il très 
étonné de voir un autre jeune homme, dont 
il ne pouvait déchiffrer la physionomie, s’ar-' 
rêter également devant la grille qu’il allait 
pousser. Il s’arrêta court et chercha à re­
connaître l’étranger. Celui-ci tournait le 
dos aux rayons de la lampe électrique, et le 
regard de Georges Crevier demeurait impuis­
sant à mettre un nom sur les traits obscurs 
de l’inconnu.

Celui-ci demanda:
—Vous êtes monsieur Crevier ?
Georges fit un geste de surprise.. .il recu­

la de quelques pas comme en face d’un en­
nemi mortel.

L’autre reprit, et Georgas crut voir sur les 
lèvres de cet ennemi, qu’il devinait mainte­
nant, un sourire ironique;

—Voulez-vous me permettre, monsieur 
Crevier, de vous rendre un petit service ?

—Quel service ! balbutia Georges.
—Celui qui vous empêchera de devenir 

ridicule. En même temps je vous donne ce 
conseil d’ami: passez tout droit votre che­
min !

—Un conseil d’ami, dites-vous ? Nous ne 
sommes nullement des amis et nous ne le 
serons jamais ! ricana Georges avec dédain.

—Pardon... nous sommes amis, répliqua 
l’autre, par le fait que nous avons aimé la 
même femme !

—Nous avons aimé !... .balbutia Georges 
très étonné.

—iMais nous ne l’aimons plus...ou mieux 
nous ne l’aimerons plus !

—Pourquoi ?
—Parce que cette femme...je veux dire 

cette jeune fille, n’est pas digne de notre a- 
mom !

—Ah!__ Et Georges interdit recula d’un
autre pas.

—Ce que j’ai su, surpris et vu, monsieur, 
continua l’autre froidement, m’a fourni la 
preuve incontestable que cette jeune fille ne 
peut pas être aimée par un honnête garçon, 
comme vous et moi.

—Qu’avez-vous vu ? interrogea Georges 
qui tremblait de tout son être.

—J’ai vu cette jeune fille—pardonnez-moi 
le mal que je vais vous faire car, j’ai moi- 
même souffert autant que vous pourrez souf­
frir—oui, j’ai vu cette jeune fille aux bras 
d’un homme sans réputation et sans hon­
neur !

—Vous êtes certain ?... bégaya Georges 
qui, une main cramponnée à la clôture, l’au­
tre à sa gorge, paraissait faire d’inouis ef­
forts pour ne pas tomber.
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—Si j’en suis certain ?... ricana l’autre 
avec un profond mépris. Vous doutez donc 
de mes paroles ?

—Oui, à moins d’une preuve....
—Une preuve----
En même temps l’inconnu se rapprocha 

de Georges, pencha son visage sombre vers 
le sien et lui souffla ces mots terribles....

—La preuve.. . allez la demander à votre 
oncle, le docteur Crevier !

Georges bondit. Ses deux mains se levè­
rent comme pour saisit et étrangler celui 
qui lui disait de telles monstruosités. Mais il 
se contint. Et comme l’inconnu s’était vi­
vement reculé, Georges, à son tour, pencha 
sa face crispée par la souffrance et demanda 
sur un tott menaçant :

—Alors, pourquoi êtes-vous ici vous-mê­
me ?

L’inconnu sourit et répondit avec un calme 
parfait :

—Je me rendait chez vous pour vous faire 
cette communcation, et le hasard a fait que 
nous nous sommes rencontrés en face d'une 
maison que nous devons dorénavant éviter.

Georges baissa la tête, il était atterré. Et 
alors, tout un drame d’amour déçu, de colère, 
de désespoir, de haine, de malédictions se dé­
roula en son cerveau malade. Il revécut 
ses premières amours avec la pure, la chas­
te Lucienne. Il entrevit le bonheur de toute 
une vie, et ce bonheur était emporté par un 
souffle. Tout s’écroulait tout à coup, lors­
qu’il venait à peine d’édifier ! Et l’image de 
Lucienne, qu’il adorait tantôt en son coeur 
enivré, lui faisait maintenant horreur ! 
Etait-ce possible ?.. .11 revit l’attitude étran­
ge de la jeune fille, son éloignement mysté­
rieux, son silence obstiné. Il l’aperçut tou­
te parée, toute belle, toute heureuse, fiancée 
à un autre ! Et lui, Georges, il l’avait ai­
mée d’un amour sans tache, éternel ! A 
présent, il se voyait dédaigné, rejeté, ba­
foué ! Puis, cette fiancée vierge, cet ange, il 
l’aperçut—par quelle affreuse catastrophe ! 
—la proie, ou mieux, peut-être, l’amante d’un 
homme dont toute la jeunesse n’avait été 
qu’orgies et débauches ! Et cet homme, il le 
revoyait avec épouvante: c’était l’homme au­
quel, lui, Georges, était venu un jour parler 
de son amour pour cette adorable jeune fille; 
et, sans le vouloir, sans le plus petit soupçon, 
sans le moindre doute, il avait réveillé les 
appétits du vil libertin. Et ce libertin mons­
trueux, qui avait enlevé à Georges tout ce 
qu’il possédait de plus cher, de plus pré­
cieux. .. .ce lâche, qui lui avait volé sa vier­
ge pour la jeter dans la fange et l’abjection 
c’était son oncle ! O déchéance !....Et le 
jeune homme continuait de plonger, de na­
ger dans ces horribles visions qui suppli­
ciaient son coeur. Une voix froide le rap­
pela tout à coup aux choses de la réalité.

—^Monsieur Crevier, disait l’inconnu, si 
nous continuons de demeurer ici, nous fini­
rons par être remarqués; il vaut mieux nous 
éloigner.

Georges frémit et leva la tête. Il regar­
da l’inconnu d’un oeil terne. Puis, comme 
un enfant qu’on vient de gronder et qui va 
éclater en sanglots, il bégaya:

—C’est bien, monsieur... .merci !
Il s’éloigna en titubant, frappé d’ivresse 

par son désespoir et son horreur.
Pendant une minute l’inconnu le regarda 

aller avec un sourire moqueur. Puis, il 
poussa la grille, pénétra dans le parterre et 
ai^a_-?PPIlcI_^ PP£Le ^le_ M._R_en_aucL _

Georges marchait vite, et cet exercice pa­
rut, au bout de cinq minutes, calmer la tem­
pête de ses pensées. Peu à peu il redressa 
la tête, affermit sa marche et parvint à don­
ner à sa physionomie son aspect ordinaire. 
Mais dans ses regards chargés de lueurs é- 
clatantes on aurait pu lire une sombre dé­
termination.

Il sonna bientôt après à la porte du doc­
teur Crevier.

La vieille Annette vint ouvrir et introdui- 
suit le jeune homme dans le cabinet du doc­
teur. Celui-ci, bien enveloppé dans sa ro­
be de chambre, sommeillait dans une chaise- 
longue.

Georges, en entrant, fit claquer la porte.
Le vieux docteur sursauta, frotta vivement 

ses gros yeux bouffis de sommeil, et deman­
da, surpris:

—'Diable! est-ce toi qui m’arrives ainsi ?
—C’est moi.... et pour une bonne rai­

son! répliqua brusquement le jeune homme.
Le docteur considéra un instant son neveu 

avec étonnement. Il remarqua l’attitude 
défaite du jeune homme, son front livide et 
durement barré de rides, il vit les yeux rou­
gis et dans ces yeux des lueurs d’égarement 
et de folie, et il regarda les lèvres pâles qui 
se crispaient dans un rictus sauvage, et le 
docteur constata que toute la personne de 
son neveu était haineuse et menaçante.

Alors, prenant un ton froid et autoritai­
re, il commanda:

—Assied-toi !
Et il s’était levé hautain et digne. Le jeu­

ne homme se sentit tout à coup gêné. Il 
obéit à la parole de son oncle et tomba, af­
faissé, sur un siège.

Le docteur, de sa yoix sévère et grave, de­
manda:

—Que signifient, mon neveu, cette atti­
tude étrange et ces paroles singulières ? 
Est-ce de cette façon qu’un neveu bien élevé 
pénètre chez son oncle ? Parle ! Expli­
que-moi cette conduite, et ne me laisse pas 
sous l’impression désagréable que m’a cau­
sée ton entrée cavalière ! Réponds: que 
viens-tu faire ici ?

Georges leva son front à demi et d’une 
voix bredouillante répondit:

—Je viens vous demander des explications. 
—Des explications ? ...Quelles explica­

tions ?
—Je viens d’apprendre sur votre compte 

des choses terribles.
—Sur mon compte ? fit le docteur en pâ­

lissant.
—Et sur le compte de Lucienne également. 
;—Hein !... .elle aussi ?... .!La physiono­

mie du docteur était livide. Ses regards ex­
primaient la stupeur et l’inquiétude, ses 
mains tremblaient, ses lèvres frémissantes 
ne parvenaient pas à prononcer les paroles 
tumultueuses qui s’y pressaient. Après un
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moment de silence, il parvint à articuler :
—Parle, parle.. .explique-toi !
Georges saisit tout son courage et répon­

dit:
—Mon oncle, on m’a appris tout à l’heure 

que vous....
—Ah!___on t’a appris___ babultia le doc­

teur très inquiet.
—On m’a affirmé que vous êtes....
—Que je suis... Le docteur haletait.

—L’amant de Lucienne!
Le docteur tressaillit violemment, puis il se 

mit à considérer le jeune homme avec une 
stupeur amusée. Et tout à coup il éclata 
dans un rire formidable. Il tomba sur sa 
chaise-longue et continua de rire... .mais de 
rire au point que les épaules et le ventre lui 
sautaient, que les larmes coulaient abondam­
ment de ses yeux... au point encore que des 
passants sur la rue s’arrêtèrent, curieux é- 
tonnés.

—Ah ça! mon oncle, qu’est-ce qui vous 
prend ? fit le jeune homme tout étourdi par 
ce rire homérique.

—Ah! mon pauvre garçon, s’écria le doc­
teur dans un hoquet de rire.. .Non... laisse- 
moi rire encore !

Il toussa, se pâma, s’étrangla... .il devint 
bleu de rire.

—Je vais crever de rire, Georges... ho­
queta le docteur, tu m’assassines !-----

—!Mais.. .prenez vos sangs !
—(Mes sangs se figent...le rire les absor­

be... .j’étouffe, j’étouffe !
—Voulez-vous de l’eau ?
—Non...passe-moi.,, .cette carafe de whis­

key !
Georges obéit. Il courut à une petite ta­

ble dressée dans un coin de la pièce, saisit 
une carafe qui s’y trouvait, prit un verre et 
revint rapidement auprès de son oncle.

Le docteur saisit la carafe, la porta à ses 
lèvres et avala trois fortes lampées.

—Hem !... .fit-il en retournant la carafe à 
son neveu, ma foi ! cette liqueur est superbe. 
Sers-toi, Georges !

—(Non, merci. J’ai hâte de savoir la cau­
se de votre hilarité.

—Ne m’en parle plus, parce que je sens 
qu’elle va me reprendre. Ah! je n’avais ja­
mais pensé qu’un homme pût mourir de rire! 
Ma parole! c’est assez pour que j’en fasse une 
maladie.

Il sourit d’un air narquois et poursuivit 
après une seconde de silence:

—iSais-tu, mon pauvre Georges que tu es 
simple ?...Oui, très simple; je te le dis en 
toute vérité. Oh! ne te fâche pas ! Laisse- 
moi parler d’abord. Une chose: veux-tu 
que je te dise de suite qui t’a si bien infor­
mé, ou mieux qui t’a si mal renseigné ?

—Comment pouvez-vous le savoir ?
—Feu importe comment ! Je le sais, èt 

cela me suffit: c’est Gabrielle Foisy !
—Non, mon oncle. Mais vous m’étonnez 

grandement avec le nom de cette fille.
—'Comment ! s’écria le docteur avec sur­

prise, me serais-je trompé ? Mais alors, c’est 
l’autre; ce ne peut être que celle-ci ou celui- 
là. Oui, oui, c’est l’autre.

—Quel autre voulez-vous dire ?
—Hartley, sapristi !

—iC’est vrai, c’est Hartley qui m’a rensei­
gné.

—Je le savais : celle-ci ou celui-là. Mais 
là, procédons avec ordre. D’abord, que t’a 
dit Hartley ?

Georges raconta la sçène qui s’était passée 
devant la maison de M. Renaud.

—Se peut-il, s’écria le docteur avec iro­
nie, que tu aies avalé comme ça cette his­
toire ?

—(Pourtant....
—Allons donc ! tu «devrais bien compren­

dre que c’est de la méchanceté de la part de 
ce fat d’Hartley. Ecoute: déçu dans ses 
projets matrimoniaux, sûr ou plutôt redou­
tant que Lucienne ne lui échappe, ^ voulant 
t’écarter à tout prix, il a pris l’arme de la 
diffamation et de la calomnie. C’est un 
imbécile. Il a agi comme un sot. Que Lu­
cienne sache seulement ce qu’il a débité sur 
mon compte !....Ah! je le répète que ce 
Hartley est un imbécile, et Lucienne n’est 
pas pour lui, elle ne sera jamais à lui !

—Comment pouvez-vous affirmer cela ?
—Comment, mon cher ami ? Ecoute : 

hier soir, devant une réunion d’amis chez 
Mme Foisy où se trouvaient Lucienne, Mme 
Renaud et les Hartley, j’ai annoncé tes fian­
çailles prochaines avec Lucienne !

—Vous avez dit cela, mon oncle ? s’écria 
Georges. Et transfiguré, il courut au doc­
teur, lui saisit les mains et dit, la voix trem­
blante d’émotion: mon oncle, ne vous mo­
quez pas de moi pour vous venger de l’offen­
se que je vous ai faite tout à l’heure !

—Quand jê t’affirme que j’ai dit la vérité !
—Dites-moi plutôt que je rêve !
—Non. Je t’ai fiancé, te dis-je !
—O mon Dieu ! cela peut-il se faire ? 

Et le jeune homme considérait son oncle a- 
vec un doute persistant.

—Cela se fera .
—J’en mourrai peut-être de joie !
—Comme j’ai failli mourir de rire ?... Eh 

bien, non, il ne faut pas trop jubiler, tant 
que le but ne sera pas atteint. Il va fal­
loir lutter encore. Tu comprends bien que 
Hartley ne démorda pas comme ça tout bon­
nement, parce que j’ai exprimé la venue d’un 
événement prochain. Ensuite, il y a tou­
jours Mme Renaud qui n’est pas facile de 
conduire une fois qu’elle s’est mise à aller de 
travers. Mais j’ai confiance, parce que je 
suis sûr que Lucienne t’aime ardemment, et 
qu’elle ne se laissera pas unir à Hartley sans 
une vive résistance qui lui donnera la vic­
toire. Et puis, tu sais, nous sommes là !...

—Ah! mon oncle, ce que j’ai été stupide 
tantôt !

—Ge qui t’apprendra à l’avenir ...Mais 
bah! laissons ces sottises de côté; il importe 
surtout de songer à l’avenir, aux luttes pos­
sibles que nous aurons à faire.

—Mais alors, s’écria tout à coup Georges, 
il faut que j’aille à mon rendez-vous...

Et Georges, sans réfléchir et trop impa­
tient de revoir celle qui l’avait appelé et 
qu’il adorait plus que jamais, s’élança vers 
la porte et sortit.

D’un bond le docteur fut derrière lui et le 
retint.

—Es-tu fou ? dit-il. Viens ici !
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—Mon oncle, je veux aller souffleter ce 
Hartley !

—On ne soufflette pas les imbéciles, on les 
méprise seulement.

—Mais il faut bien que je lui dise au moins 
qu’il a menti !

—Lui dire ça chez lui ?
—Oui.
—'Mais il n’est pas chez lui.
—Où est-il donc ?
—11 est chez Lucienne !
—.Chez Lucienne ?....rugit le jeune hom­

me, et vous ne voulez pas....
—Non, je ne veux pas. Rentre ici !
—Mais pourquoi ne voulez-vous pas, mon 

oncle ?
—Parce que tu exposerais nos projets à la 

ruine. Non... .demeure. Tu verras Lu­
cienne plus tard. Quant à Hartley, je l’ar­
rangerai moi-même et de la bonne façon. 
Pour nous il s’agit dès à présent de concer­
ter nos pians de campagne et préparer la 
lutte pour la victoire finale. Tu peux être 
tranquille, cette lutte ne sera ni terrible, ni 
longue, et j’en serai Pâme et l’arme. Tout 
ce que je te demanderai, sera de suivre mes 
conseils et d’avoir pleine confiance en moi, 
à ces conditions je te promets Lucienne !

—Vous me la promettez ? Le jeune hom­
me chancelait sous la joie nouvelle qui l’en­
vahissait.

—Oui, Georges, je te la promets ta Lu­
cienne !........ . ô

XVI
Le calvaire de Lucienne.

C’était bien le jeune Hartley que Georges 
Crevier avait rencontré devant la grille du 
parterre de M. Renaud; et c’était le jeune 
Hartley qui, après avoir jeté la honte et le 
déshonneur sur Lucienne, allait ensuite frap­
per à sa porte. Certes, ce n’était pas par 
pure méchanceté que le jeune Hartley avait 
prononcé devant Georges Crevier les paroles 
affreuses; il avait été emporté par la jalou­
sie et l’ardeur d’une jeunesse irréfléchie. 
Georges le gênait....il avait voulu écarter 
ce fâcheux, ce rival peut-être dangereux, et 
la calomnie avait été la première arme à sa 
portée. Et, toujours irréfléchi, le jeune fou 
était aller frapper à la porte de celle qu’il 
venait de diffamer.

Tout ce lendemain de fête, Lucienne l’a­
vait vécu comme en un rêve. L’événement 
annoncé par le docteur avait ouvert à la jeu­
ne fille des horizons pleins de soleil. Elle 
se sentait remontée d’un abîme profond dans 
lequel elle avait glissé peu à peu chaque 
jour. Et, après la mort entrevue, cette vi­
sion de vie nouvelle la transportait d’une 
joie céleste. ^ A Dieu son âme chantait des 
actions de grâces. Toute cette journée elle 
la passa en des projets d’avenir et de bon­
heur. Et, le soir venu, ce fut avec une im­
patience fébrile qu’elle attendit ou mieux 
qu’elle guetta l’arrivée de l’aimé.

La joie de Lucienne, son impatience n’a­
vaient pas manqué de frapper les regards 
observateurs de Mme Renaud.

Comme toujours, c’était dans le salon que 
se trouvaient réunis M. Renaud, sa femme

et Lucienne. Mais depuis quelques mois 
l’intimité avait disparu entre ces trois êtres. 
M. Renaud demeurait toujours renfrogné et 
sombre. Mme Renaud affectait le calme et 
l'assurance; car son autorité incontestable 
et incontestée lui assurait la suprématie de 
la force. Lucienne demeurait à l’écart, 
craintive et malheureuse. Jamais un mot 
de bienveillance, jamais un regard tendre, 
jamais un sourire n’était échangé entre les 
trois membres de cette famille. C’était une 
contrainte continuelle.

Mais ce soir-là—le soir de ce jour où Lu­
cienne avait écrit à Georges Crevier “Ve­
nez....”—la jeune fille était souriante. Elle 
paraissait avoir oublié la scène terrible qu’a­
vait faite Mme Renaud au retour de chez les 
Foisy. Cela était du passé, et Lucienne à 
cette heure tenait sa pensée fixée sur l’ave­
nir. Aussi, dès après le souper, la jeune 
fille s’était mise au piano, au grand ébahisse­
ment de M. Renaud, et elle avait joué les airs 
que celui-ci aimait le mieux. L’instrument, 
après avoir été si longtemps silencieux, lan­
çait sous les doigts souples de la musicienne 
des notes joyeuses dont pouvaient s’étonner 
les échos paisibles du salon. Et Lucienne 
jouait... .jouait... De temps à autre elle 
chantait à ravir un couplet d’une romance 
amoureuse. M. Renaud demeurait en exta­
se. Mme Renaud n’osait rien dire, mais 
ses lèvres exprimaient des sourires mysté­
rieux tandis qu’elle écoutait la joyeuse mu­
sique. Parfois, elle applaudissait un mor­
ceau qui lui plaisait, pendant que M. Renaud 
disait;

—Répète donc ça, petite, c’est joli !
Et Lucienne répétait.
—Pourquoi, chérie, demanda une fois Mme 

Renaud, ne joues-tu pas une marche nuptia­
le ?

Enhardie par les espérances que lui avait 
données le docteur Crevier, et bien plus en­
core par la venue prochaine de celui qu’elle 
adorait et dont elle pourrait réclamer la pro­
tection, Lucienne répondit à sa tante :

—‘Parce que le temps n’est pas venu; nous 
n’en sommes qu’aux fiançailles !

Et sitôt dit, Lucienne attaqua une marche 
alerte et vive.

Un éclair de fureur déchira la prunelle de 
Mme Renaud, et celle-ci allait peut-être apos­
tropher l’audacieuse jeune fille, lorsque le 
timbre de la porte d’entrée résonna forte­
ment.

Lucienne s’arrêta net. Dans un élan d’es­
poir et d’attente elle ne put s’empêcher de 
prononcer ce nom si cher:

—Georges !....
M. Renaud se leva pour aller recevoir le 

visiteur.
—Et Lucienne attendit, haletante.
Le sourire mystérieux de Mme Renaud pa­

rut s’amplifier.
Deux minutes plus tard, M. Renaud repa­

rut précédant un jeune homme.
A cette vue Lucienne jeta une sourde 

exclamation de désappointement, elle pâlit 
et s’affaissa sur un siège près du piano.

Le jeune homme introduit par M. Renaud 
était le jeune M. Hartley.

Pas un mot, pas même un regard ne fut
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échangé entre la jeune fille et Hartley.
Mme Renaud jeta à Lucienne un regard 

foudroyant. Mais elle fit de suite un effort 
sur elle-même pour se montrer bienveillante 
et aimable auprès du visiteur. Elle essaya 
d’établir la conversation entre celui-ci et sa 
nièce; mais Lucienne demeurait obstinément 
silencieuse, indifférente et lointaine. Elle 
avait pris un livre sur un guéridon et parais­
sait très absorbée dans sa lecture.

Mme Renaud écumait.
Plus loin, M. Renaud assis en un fauteuil 

et le dos tourné aux autres personnages, li­
sait son journal.

Une fois, Mme Renaud demanda à Lucien­
ne de faire un peu de musique. La jeune 
fille répondit qu'elle était très fatigué, et elle 
poursuivit tranquillement sa lecture.

L’indignation fit verdir Mme Renaud.
Puis ce fut une gêne atroce entre le jeune 

Hartley et la tante de Lucienne. Le jeune 
anglais, peu causeur de sa nature, ne disait 
pas un mot; et Mme Renaud avait, à ce mo­
ment, épuisé tous les sujets possibles de con­
versation.

Et le silence terrible se prolongeait.
Lucienne lisait toujours.
M. Renaud dormait.
Mme Renaud et le jeune Hartley s’agitaient 

sur leur siège respectif, se regardaient par 
coups d’oeil furtifs et raides, rougissaient, 
blêmissaient, devenaient stupides.

A la fin, tout à fait décontenancé, le jeune 
M. Hartley prit congé.

Mme Renaud alla le reconduire à la porte. 
Elle souffla à l’oreille du jeune homme quel­
ques encouragements et quelques espoirs, a- 
joutant:

—Ayez confiance en moi !
Et îe jeune Hartley s’en alla, mortifié et 

très découragé.
Alors, ce fut une tigresse, et non une fem­

me, qui se rua dans le salon.
M. Renaud sauta en Pair, échappa son 

journal et demeura hébété.
Lucienne resta calme et fière.
Et Mme Renaud hurlait:
—.Sotte fille ! Idiote! Fille de rien!........

Le gros poing de Mme Renaud menaçait le 
visage tranquille de la jeune fille.

—Ah! c’est ainsi, ajouta la tante exaspé­
rée, que tu me fais de ces affronts, après tou­
tes les bontés et les tendresses que j’ai eues 
pour toi ! Sans coeur que tu es !... Et tu 
n’as pas honte ?... Qu’est devenue cette 
gratitude dont tu ne cessais de me rabattre 
les oreilles ?.. .Que sont devenues toutes ces 
promesses d’obéissance que tu m’as faites
maintes fois ?... Mais réponds donc !-----
Dis-moi donc s’il te reste un peu de coeur ! 
Tu ne parles pas ?....Ah! oui, tu pleures 
maintenant... c’est pour mieux te moquer 
de moi ! Eh bien! prends ça, ingrate !

Et d’un geste violent Mme Renaud appli­
qua un brutal soufflet sur la joue droite de la 
jeune fille.

La pauvre orpheline s’affaissa davantage et 
ses pleurs redoublèrent.

M. Renaud poussa un cri:
—Mélanie, pas de ça!
Mme Renaud bondit jusqu’à son époux, 

croisa les bras sur sa vaste poitrine et vo­

ciféra:
—‘Prosper, veux-tu te mêler de ce qui te 

regarde ? ____
Ce fut assez pour le pauvre M. Renaud qui, 

tremblant, retomba dans son fauteuil et de­
meura coi. Le geste menaçant de l’épouse 
furieuse avait suffi.

Les paroles de M. Renaud avaient paru 
accroître la rage de sa conjointe.

Elle revint vers Lucienne, la saisit par un 
bras, la secoua violemment et cria:

—^Vas-tu te révolter sans cesse contre ma 
volonté ?

Lucienne leva son visage humide de lar­
mes, et sur sa joue apparut une légère bles­
sure faite par les bagues de Mme Renaud.

—Que voulez-vous donc de moi ?
—Tu le sais, et je ne répéterai pas la même 

chose toute ma vie. Je veux que tu épouses 
le jeune Hartley.

—Je ne peux pas.
—C’est-à-dire que tu ne veux pas... mais 

moi, je veux, entends-tu ?
Lucienne se leva pour s’éloigner et gagner 

sa chambre.
Mme Renaud la saisit aux poignets.
—Tu ne t’en iras pas sans m’avoir donné 

une réponse définitive.
—Je vous l’ai donnée ma réponse.
—C’est l’autre que je veux: la promesse que 

tu épouseras Hartley.
—Jamais !
—Eh bien! je te briserai !
Elle serra les poignets de la jeune fille à 

les casser.
—Vous me faites mal, ma tante, gémit la 

malheureuse jeune fille.
—Tant mieux. Je te dis que je te brise­

rai. Epouseras-tu Hartley ? Parle! Je 
te donne une minute pour te décider.

—Donnez-moi huit jours !
—Jamais. C’est de suite... .Allons ! ré­

fléchis, j’attends !
Lucienne se tordit sous la douleur de ses 

poignets, puis faisant un effort inoui, elle 
prononça, ou plutôt elle balbutia d’une voix 
indistincte :

—Je vous obéirai, ma tante-----
—Tu l’épouseras ?
—Oui----
Lucienne, à bout de force, chancela, sa 

tête tomba en arrière, elle ferma les yeux... 
Mme Renaud la porta sur un divan sur lequel 
elle la déposa tendrement avec ces paroles 
hypocrites :

—Pauvre chérie, c’était si facile de s’en­
tendre. ...

Elle posa ses lèvres encore écumeuses sur 
le front livide de la jeune fille que ce sacri­
fice tuait.

XVII
Revers

Rue Saint-Pierre, aux bureaux de James 
Hartley & Fils.

Depuis la rencontre du jeune Hartley et de 
Georges Crevier trois jours s’étaient passés.

Un matin, un employé vint prévenir le 
jeune Hartley qu’un visiteur désirait l’en­
tretenir.

—^Introduisez ! répondit le jeune Hartley
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sans s’informer du nom de la personne.
Le‘docteur Crevier entra.
Le jeune Hartley tressaillit.
Le docteur salua froidement et dit;
—^Pardonnez-moi ma visite peut-être in­

tempestive; mais je l’ai jugée nécessaire afin 
d’éclairer un malentendu entre vous et moi.

—Je ne vois pas bien quel malentendu il 
peut y avoir entre nous, répliqua le jeune 
homme après avoir indiqué un siège au doc­
teur.

—Le malentendu est celui-ci: vous m’avez 
jugé un peu sévèrement !

—Moi ?....
—Vous___en affirmant à mon neveu que

j’avais séduit une demoiselle que... vous 
savez !

—Je n’ai affirmé rien de tel, monsieur, 
répliqua le jeune homme sur un ton haut.

—Prenons nos sens, jeune homme ! com­
manda le docteur sur un ton autoritaire. 
Soyons calme d’abord, et ce sera le plus sûr 
moyen de nous entendre.

—Soit. Mais je tiens à vous déclarer de 
suite que vos affaires de famille ne me con­
cernent pas.

—Pardon ! vous êtes, au contraire, trop 
concerné. Ensuite, dites-moi pourquoi vous 
en êtes mêlé tout le premier ?

—Moi ?
—Sans doute, puisque vous vous êtes arro­

gé le droit de me diffamer auprès d’un mem­
bre de ma famille !

—Diffamer !....Le mot est gros. J’ai 
peut-être et tout au plus employé une ex­
pression un peu mal proportionnée....

—(Précisément, monsieur, vous avez man­
qué de proportion, puisque le mot vous plaît. 
Mais laissons cela. Là où je veux en venir 
est ceci: vous aimez, ou, peut-être, vous dites 
aimer Mlle Lucienne Renaud, puisqu’on est 
convenu de l’appeler ainsi ?

—Monsieur, interrompit le jeune Hartley, 
encore une fois vous empiétez....

-Voulez-vous me laisser parler ? deman­
da le docteur de sa voix grave qu’il savait 
rendre digne et impressionnante. Je suis 
l’offensé, vous le savez; j’ai donc des droits 
que vous ne pouvez méconnaître sans enta­
cher votre qualité de gentleman, puisque 
vous êtes un gentleman.

—Je crois être ce que vous dites, monsieur.
—Rn ce cas, écoutez-moi.
—Parlez. Et le jeune Hartley affecta une 

indifférence moqueuse.
Le docteur ne prêta aucune attention à cet­

te attitude, et il reprit:
—'Donc vous prétendez aimer Mlle Lucien­

ne, et vous l’aimez peut-être en réalité. J’irai 
plus loin: mettons que vous l’aimez jusqu’à 
l’adoration... Votre union avec Mlle Lucien­
ne a été projetée depuis assez longtemps, et 
vous avez, pour appuyer votre projet, la tan­
te de cette jeune fille. Mais il est arrivé 
que le jour où vous vous présentiez, ou bien 
le jour où l’on vous posait comme le futur 
possesseur de la main de Mlle Lucienne, cel­
le-ci déjà se trouvait engagée.

—Je ne le savais pas, dit le jeune Hartley.
—€ela était cependant: Lucienne avait pro­

mis sa main à mon neveu. Ces deux en­
fants s’aimaient, de même qu’ils s’aiment en­

core aujourd’hui. Alors vous êtes venu, et 
Mme Renaud ayant pour vous des préféren­
ces que je n’ai pas le droit de discuter, mon 
neveu a été écarté, et Mlle Lucienne s’est vue 
dans l’alternative terrible ou de fuir ses pa-* 
rents adoptifs et de créer un scandale, ou de 
consentir à vous épouser. Vous me saisis­
sez bien, n’est-ce pas ?

Le jeune Hartley fit un signe de tête. Le 
docteur poursuivit, impertubable :

—Bon. Maintenant, j’arrive à une chose 
très délicate à traiter, mais je m’assure qu’il 
importe de jouer toutes nos cartes, les mien­
nes et les vôtres, afin de ne pas donner pri­
se à d’autres malentendus. Voici....

Le docteur baissa la voix et continua:
—Je veux parler des sentiments particu­

liers de Mlle Renaud à votre égard. Monsieur 
Hartley, vous avez dû comprendre ou devi­
ner, pour peu que vous soyez perspicace, 
que Mlle Renaud ne vous aime pas Elle ne 
peut pas vous aimer, puisqu’elle en aime un 
autre ! Le coeur d’une honnête fille ne se 
partage pas comme une marchandise quel­
conque: quand il se donne, il se donne tout 
entier et non à demi. Or, Mlle Lucienne 
ayant donné son coeur à mon neveu, vous 
est-il possible de le prendre ? Non... vous 
pouvez avoir la femme, mais le coeur man­
quera ! Alors vous en souffrirez atroce­
ment. .. alors elle en souffrira, étant plus fai­
ble, plus atrocement encore ! Et de ce fait 
vous aurez fait votre malheur et le sien! Il 
n’est pas possible que vous puissiez, en de 
telles conditions, fonder un foyer d’amitié, de 
paix et d'union. Si cette jeune fille est for­
cée de vous épouser, si elle a sacrifié ou 
mieux si vous lui avez pris son bonheur fu­
tur, vous pouvez être certain qu’elle vous en 
gardera un profond ressentiment. Vous 
pourrez vous dire: “Ah! je finirai bien par
m’en faire aimer !”...iNon, monsieur........
L’est l’erreur grave de bien des jeunes hom­
mes qui ont énormément souffert et qui ont 
fait des misérables pour avoir tenté cette ex­
périence. Monsieur Hartley, vous êtes un 
gentleman et vous connaissez les sentiments 
intimes de Lucienne, vou'. comprenez aussi 
le terrible sacrifice que cette jeune fille ac­
complira le jour où elle vous prendra pour 
époux... Eh bien! vous ne devez pas accep­
ter un tel sacrifice. Je suis donc venu vous 
demander ceci au nom de la justice, du bon 
droit, du sens commun, et plus spécialement 
au nom de l’amour même que vous éprouvez 
pour l’orpheline. Oui, je vous demande 
simplement d’abandonner vos projets, Lu­
cienne aime mon neveu, et lui l’adore; laissez 
ces enfants vivre leur amour et leur vie. Voi­
là tout.

Comme on le voit, le docteur n’y était pas 
allé par les chemins détournés. Le jeune 
Hartley l’avait écouté sans impatience, mais 
son sourire moqueur n’avait pas un instant 
quitté ses lèvres.

Lorsque le docteur eut terminé son plai­
doyer le jeune homme répondit d’une voix 
lente et posée;

—Monsieur le docteur, je regrette bien de 
ne pouvoir me rendre à votre demande...

—Pourquoi ?
—Il est trop tard !
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—Trop tard! s’écria le docteur avec sur­
prise.

—Oui... .Mlle Lucienne a consenti et pro­
mis de s’appeler madame Hartley !

Le docteur était devenu très pâle. Il con­
sidéra un moment le jeune Hartley avec l’air 
de se demander si le jeune homme n’inven­
tait pas un mensonge expressément pour le 
narguer.

Le jeune Hartley continua de sourire et 
poursuivit :

—'Ensuite, pour votre information person­
nelle, je peux vous dire que la cérémonie 
nuptiale sera.célébrée le vingt-six de ce mois, 
c’est-à-dire le lendemain de Noël. Tout est 
décidé !

Le docteur demeura foudroyé.
Sans mot dire il se leva d’un mouvement 

raide et automatique.
Le jeune Hartley ajouta, comme s’il eût 

plaisir à marteler l’esprit et le coeur de son 
visiteur:

—Monsieur, j’aime sincèrement Mlle Re­
naud. Or, vous devez savoir que l’amour 
est une forme de l’envie, et que l’envie en­
traîne le désir de la possession ? Je veux 
donc posséder Mlle Renaud, et elle sera bien­
tôt ma femme. Adieu, monsieur !

Le docteur sortit des bureaux Hartley et 
Fils eh chancelant. Il avait perdu la ba­
taille, ...il était vaincu ! Enfin, Hartley et 
l’infâme Mme Renaud triomphaient !

En rentrant chez lui, le docteur trouva son 
neveu qui l’attendait depuis une demi-heu­
re.

L’attitude défaite du docteur frappa le jeu­
ne homme.

—'Etes-vous malade, mon oncle ? demanda- 
t-il avec inquiétude.

Au lieu de répondre le docteur fit cette 
question:

—iSais-tu d’où j’arrive, Georges ?... De 
chez Hartley !

—De chez Hartley ? dites-vous. Et le 
jeune homme blêmit au souvenir du rival dé­
testé.

—Oui. J’ai eu un entretien avec lui. J’a­
vais? voulu et espéré en même temps le con- 
vaitiëre de la bêtise énorme qu’il allait faire 
en épousant Lucienne.

—Ht vous n’avez pas réussi ?
—Tu vas voir...,Mais sois fort ....ne te 

tourmente pas à l’excès pour une mauvaise 
nouvelle. D’ailleurs tant qu'il n’y aura rien 
de fait....

—Eh bien! que se'pases-t-il ? demanda le 
jeune homme avec une angoisse terrible,

—Il se passe ceci: Lucienne a consenti.. 
elle a promis de devenir l’épouse de Hartley.

Le jeune homme demeura pétrifié.
Mais le docteur voulut de suite amoindrir 

la force du coup qu'il venait de porter à son 
neveu. Il reprit: /

—'Georges, je t’ai dit qu’il n’y a rien de fait 
encore, c’est-à-dire que cè mariage n’est en­
core qu’à l’état de projet. Tant qu’il ne se­
ra pas consommé, il y aura toujours pour 
nous des chances.

Le jeune homme gémit et resta silencieux.
—Georges, poursuivit le docteur, ce n’est 

pas le moment de se laisser aller au décou­

ragement et au désespoir.
—Que pouvons-nous donc faire ? balbu­

tia le jeune homme d’une voix étranglée.
—Ce que nous pouvons faire ?... .Lutter !
—LutRr ! s’écria Georges avec un rictus 

désespéré. Comment ?
—Par tous les moyens !
—En avez-vous ?
—J’en cherche.
—âVlais puisque Lucienne s’est donnée...
—Elle s’est sacrifiée, voilà tout !
—Ca revient au même....elle est perdue 

pour moi !
—Non...si nous savons nous y prendre.
Un silence s’établit. Le docteur s’était je­

té sur un sofa et paraissait méditer très pro­
fondément.

Le jeune homme s’était levé et il arpen­
tait le cabinet en proie à de terribles pen­
sées. Au bout d’un moment, ses yeux bruns 
brillèrent d’espoir nouveau, et il s’arrêta de­
vant son oncle pour prononcer ces mots:

—Mon oncle ,il y a peut-être un moyen !
-—Lequel ?
—Lucienne est majeure, n’est-ce pas ?
—Après ?
—C’est-à-dire que pour se marier elle peut 

fort bien se passer du consentement de sa 
tante ?

—Oui Ensuite ? Je ne vois toujours pas 
ton moyen.

—Vous allez voir. N’avez-vous pas con­
seillé à Lucienner pour sa santé, un voyage 
quelconque ?

—Oui, je me le rappelle.
—Supposez que vous pourriez faire accep­

ter ce voyage à Lucienne et à sa tante.
—Tu ne songes pas à envoyer la tante en 

voyage avec la nièce.
—‘Non.. . .mais je suppose que vous pouvez 

amener Mme Renaud à laisser Lucienne par­
tir en promenade.

—Et si j’atteignais ce but?
—Lucienne pourrait se rendre chez son on­

cle à Saint-André. Puis, nous partirions 
vous et moi, et j’épouserais Lucienne là-bas !

—Mais cela équivaudrait quasi à un enlève­
ment ?

—Qu'importe ! puisque nous n’avons pas le 
choix des moyens.

—Il est vrai qu’avec une femme comme 
Mme* Renaud on peut se permettre tous les 
moyens.

—Vous voyez ?....Et avec cette pensée 
d’espoir, ce projet nouveau dont le succès lui 
paraissait assuré, Georges rayonnait.

Après avoir réfléchi un moment le docteur 
dit:

—Soit, nous tenterons cette chance.
—C'est la dernière, mon oncle, et vous- 

même avez dit qu’il fallait tout tenter.
Un coup de sonnette vint interrompre cet 

entretien.
L’instant d’après, Annette vint annoncer 

Melle Gabrielle Foisy.
Le docteur ordonna d'introduire la jeune 

fille dans son cabinet, et Gabrielle parut ac­
compagnée d’une amie.

—Eh bien! dear old Doctor, s'écria Ga­
brielle en entrant comme, un coup de vent, 
savez-vous la dernière'nouvelle ? Et aper­
cevant le neveu du docteur elle lui tendit la
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main, en disant :
—Ah ! monsieur Georges ! .... How do you 

do ?....De suite elle s’écriait en désignant 
sa compagne :

—Oh! pardon me, dear Doctor ! J’oublie 
de vous présenter à mademoiselle Ma-r-r-tin!

—Mademoiselle Gabrielle, quelle est cette 
nouvelle que vous nous apportez, interrogea 
le docteur quand il eut indiqué des sièges à 
ses visiteuses.

—'C’est un concours de popularité qui a 
été organisé pour le bazar de la semaine de 
Noël.

—Ah!
—Et l’autre nouvelle.. .je suis l’une des 

deux concurrentes.
—Vraiment ! Mes félicitations, mademoi­

selle, dit le docteur en s’inclinant.
—Merci des félicitations, dear Doctor; mais 

ce n’est pas tout....
—Il y a donc une autre nouvelle?
—Non. Je suis venue demander votre con­

tribution.
—Mon Dieu, oui. 'Combien faut-il donner?
—Mais... ce que ou tout ce que vous vou­

drez.
—Je vous jure que je ne suis pas riche.
—'Bah! dear Doctor, ceNn’est pas à la for­

tune qu’on s’adresse, mais à la générosité.
—'Pardon, mademoiselle ! interrompit 

Georges. Pouvez-vous me dire quelle est 
votre adversaire, c’est-à-dire l’autre concur­
rente ?

—L’autre concurrente ? s’écria Gabrielle 
avec étonnement. Quoi, vous ne savez donc 
rien décidément ?

—Rien du tout, je vous assure.
—Eh bien, tant pis pour vous... L’autre, 

monsieur, c’est mademoiselle Renaud !
—Lucienne ? f*’,
—Quand je dis mademoiselle Renaud.... 

fît Gabrielle avec un sourire moqueur.
Le docteur et son neveu se regardèrent a- 

vec consternement. Leur dernier espoir ve­
nait, de mourir; Lucienne ne pourrait pas 
accepter le voyage projeté.

Et le docteur pensait en frissonnant:
—Et ce mariage qui se fera le lendamain 

de Noël !....Tout est perdu cette fois !
XVIII

Le concours
Pour ce concours les jeunes filles de la pa­

roisse de Saint-Sauveur avaient à l’unanimité 
choisi Gabrielle et Lucienne.

La première avait accepté avec toute la 
vivacité de son esprit et avec sa vanité im­
mense. Lucienne, s’était reculée devant la 
tâche; mais on l’avait, pour ainsi dire, forcée 
de faire la lutte à Gabrielle. Et dès le jour 
même les deux adversaires s’étaient mises à 
l’oeuvre.

Dès ce jour aussi, les paris avaient com­
mencé et l’on disait que les plus gros pa­
rieurs s’étaient rangée du côté de Gabrielle.

Depuis huit jours Lucienne faisait quête 
à domicile; les dollars pleuvaient dans la 
sacoche de cette douce et séduisante jeune 
fille. On savait que la quête était faite pour 
aider aux oeuvres de la paroisse, et l’on était 
généreux. On était en même temps curieux

sur l’issue de cette quête et de savoir quelle 
serait la bourse gagnante. Lucienne, fille 
modeste, travaillait donc pour une oeuvre 
de charité, et non pas pour la vaine gloire 
d’une popularité éphémère. Et sa quête 
grossissait.

Gabrielle, de son côté, ne restait pas inac­
tive. Car elle voulait la gloire---- la gloire
seulement ! Aussi s'était-elle arrangée, ou 
mieux ses admirateurs s’étaient-ils entendus 
pour lui faire une réclame assourdissante 
dans la Presse, les théâtres, les salons, les 
cafés, partout. Et en moins de huit jours le 
nom de Gabrielle allait de bouche en bouche, 
sa photographie passait de mains en mains, 
et la pluie d'or tombait.. .ruisselait ! Du 
moins, tel le disaient les admirateurs. Ils 
disaient encore que Gabrielle, après huit 
jours de quête, avait atteint le chiffre super­
be de dix mille dollars. Sa popularité crois­
sait de moment en moment. Et l’on disait 
aussi que Gabrielle n’avait pu suffire à une 
correspondance formidable, et qu il avait fal­
lu plusieurs secrétaires pour empiler les chè­
ques des gros messieurs, pour adresser les 
remerciements. Pour tout dire, c’était une 
passion qui s’était déchaînée autour du nom 
de Gabrielle Foisy.

Pauvre Lucienne... .hélas ! Son nom, sa 
personnalité, oui, toute sa petite personne ex­
quise demeurait dans l’ombre et l’obscurité. 
Oh! elle ne manquait pas d’amis... .mais 
toute son oeuvre charitable se faisait et se 
poursuivait sans bruit, sans réclame, sans os­
tentation.

Quelques jours après le début de ce con­
cours, Lucienne avait reçu de James Hartley, 
Jr, un chèque pour la somme de $500 00 et 
les meilleurs souhaits du jeune homme. Il 
faut dire ici que le mariage avait été remis 
à janvier pour la raison que la jeune fille, 
très occupée par sa quête, ne pouvait se pré­
parer comme elle l’entendait pour ce grand 
événement.

En recevant ce chèque de $500.00 elle de­
meura surprise et froissée en même temps. 
Par un sacrifice inoui elle avait accepté la 
main du jeune Hartley, et elle s’était enga­
gée vis-à-vis d’elle-même à faire tous ses de­
voirs d’épouse, mais pas plus.

Or, le chèque de Hartley lui parut envoyé 
dans un but de séduction, séduction en ce 
sens que Hartley voulait peut-être s’attacher 
Lucienne par la reconnaissance. La jeune 
fille comprenait qu’en acceptant ce chèque 
elle se liait par un devoir de gratitude au 
jeune homme, et ce devoir de gratitude se­
rait pour elle une reddition de soi-même à 
toutes les avances du futur époux. Il sem­
bla donc à Lucienne qu’il y avait là un piège, 
et elle ne voulut pas s’y prendre. Elle n’ai­
mait pas Hartley, elle ne pouvait l’aimer, et 
lui, connaissant les sentiments de la jeune fd- 
le, sentait que son existence future serait 
purement conventionnelle. 'Cela ne lui suf­
fisait pas: il aimait Lucienne et voulait en 
être aimée, et il avait pensé que les attentions, 
les petits cadeaux pourraient peut-être briser 
la glace entre elle et lui. Oui, il pensait 
que Lucienne reconnaissante serait un jour 
forcée de sortir du cercle de la politesse froi­
de, de la réserve, des conventions sociales,
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pour s’abandonner à son mari; et lui, alors, 
pourrait profiter de cet abandon pour con­
quérir sa femme tout à fait !

Mais non, Lucienne ne se laisserait pas 
tromper ! Elle deviendrait l’épouse de 
Hartley, mais elle ne se donnerait pas ! Elle 
marchait vers ce mariage comme si elle eût 
marché à la mort. Tout ce qu’elle avait de 
vie en elle, elle l’avait donné à Georges Cre- 
vier ! Et même avec toute la gratitude qu’­
elle pourrait avoir pour Hartley, elle ne 
pourrait jamais lui donner unvcoeur.... ce 
coeur, elle l’avait donné pour toujours.

Elle retournerait donc le chèque de $500. 
Elle le retournerait avec'ces mots qu’elle é- 
crivit un peu plus tard, après une longue mé­
ditation:

“Monsieur”.
“Je reçois votre chèque pour une somme 

“de $500.0{). Je vous le retourne pour la rai- 
“son suivante et pour d’autres considérations 
“que je dois vous taire: j’ai accepté de faire 
“une quête pour une oeuvre paroissiale et 
“religieuse. Je comprends que, accepter de 
“l’argent que je n’ai pas sollicité, ne serait 
“pas remplir ma tâche consciencieusement. 
“Je retourne donc ce chèque que j’aurai l’a­
vantage peut-être, de solliciter de vous un 
“peu plus tard.

“Lucienne”.
Et elle mit la lettre et le chèque sous en­

veloppe.
Le soir du 27 décembre était le terme du 

concours.
Dans l’immense salle paroissiale, enguir­

landée, pavoisée, illuminée sous une gerbe 
de feux électriques, une foule considérable se 
pressait. On avait installé des comptoirs de 
charité, des buffets, des jeux de hasard, des 
tirages au sort, des roues de fortune, etc. etc.

Des demoiselles très jolies—et il n’en man­
que pas dans notre belle race canadienne- 
française—accompagnées de jeunes hommes 
élégants, parcouraient la foule avec des ob­
jets quelconques sur lesquels on choisissait 
un numéro pour le tirage au sort. Les sous 
et les dollars tombaient de tous côtés. Pas 
un gousset qui restât sourd à l’appel ! Pas 
une main qui refusât l’obole aux sourires des 
belles demoiselles ! Et dans le brouhaha des 
allées et venues, des appels, des rires, des 
chants de fête, Lucienne et Gabrielle chacu­
ne de son côté, allaient ça et là au travers 
de cette foule animée, bruyante, joyeuse, sol­
licitant l’aumône. Là encore, c’était la pluie 
d’argent, la tombée des billets de banque. Et 
sur toutes ces têtes, ces joies, ces luttes ami­
cales. ces rivalités honnêtes, planaient des 
airs de fanfare et d’orchestre.

A une extrémité de la salle, une large es­
trade s’élevait dans un éblouissement de lu­
mières et parée des couleurs françaises et 
britanniques, et sur l’estrade une fanfare 
jouait des airs canadiens.

Tous les personnages de notre récit se 
trouvaient ce soir-là mêlés à la foule heu­
reuse. Jusqu’au long et maigre révérend 
Hibbard—par quel prodige ?—qui promenait 
par çi par là ses longues guêtres. Et Mme

Hibbard, pas morose du tout, quoi qu’en eût 
pensé le long révérend, avait l’air de s’amu­
ser énormément.

Les Hartley étaient là également. Le 
jeune Hartley avait, un moment, accompa­
gné Gabrielle dans sa quête... .il avait même 
échappé un chèque, presque sous les yeux 
de Lucienne, dans la sacoche de la folle fille 
qui riait, riait.... à toutes choses et à tous 
venants. Et Lucienne avait vu le chèque 
glisser... Et cette indélicatesse du jeune 
Hartley avait vite fait le tour de la salle ! 
Tout le monde savait déjà qu’un fort beau 
chèque était tombé par mégarde—n’étais-ce 
pas plutôt par revanche ?—dans ia jolie sé­
bile de Gabrielle, et que ce chèque avait été 
échappé par la main du jeune Hartley ! On 
se demandait ce que la future du jeune hom­
me devait penser d’une telle offense ! Na­
turellement, les cancans s’étaient mis à faire, 
eux aussi, lëVour de la foule !

Or, Lucienne avait simplement souri au 
geste du jeune Hartley. Elle comprenait 
le motif de cet acte de son futur de qui elle 
n’avait pas encore sollicité l’obole; et comme 
la clôture du concours approchait, le jeune 
Hartley, pensa-t-elle, avait voulu faire voir 
son mécontentement et sa déconvenue de ne 
pouvoir contribuer à la victoire de Lucienne. 
C’était donc une toute petite vengeance ! Et 
Gabrielle en riait à mourir, avec son nouveau 
compagnon quêteur qui n’était autre que le 
jeune M. Burnham.

On voyait aussi Cox et Fils dans la turbu­
lente foule.

Le gros banquier avait passé toute la veil­
lée avec Mme Foisy à son bras; ils allaient 
d’un comptoir à un autre, d’un buffet à une 
roue de fortune, et encm*e....On disait, à 
qui voulait entendre, qué|M. Cox avait conté 
fleurette à Mme Foisy ! Une chose sûre, la 
veuve du notaire rayonnait L

Quant au digne fils Cox, nous ne savons 
qu’une chose: tiré, ce soir-là, à seize épin­
gles, dame ! il regardait....

Tout près de l’estrade. Mme Renaud en­
tretenait M. et Mme Hartley, et à tout instant 
elle ne manquait pas d’aiguillonner l’atten­
tion de ses amis par ces paroles vingt fois 
prononcées:

—Voyez donc Lucienne...
Mais la vilaine rumeur, qui avait dit que le 

jeune Hartley prodiguait ses chèques et ses 
billets de banque à Gabrielle, avait fait ver­
dir Mme Renaud.

—Oh!... .la petite sotte, pensait-elle en re­
gardant Lucienne avec un oeil courroucé, el­
le n’a pas fini avec moi !...

Donc, de tous nos personnages il ne man­
quait que ce bon M. Renaud. Pourquoi cet­
te absence en un événement pareil ?...Nous 
ne saurions expliquer ce fait... .Mais assuré­
ment M. Renaud devait avoir ses raisons.

Et le docteur Crevier !.. .Nous allions 
l’oublier.. .Oui. il était là le docteur, très élé­
gamment sanglé dans une redingote toute 
flambant neuve. Il se tenait avec son ne­
veu, pas bien loin de l’estrade, et tous deux 
suivaient Lucienne de leurs regards admi- 
ratifs.

Soudain un coup de clochette retentit.
L un des organisateurs de la soirée monta
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sur l’estrade et annonça que les concurrentes 
n’avaient plus que dix minutes pour termi­
ner leur tâche.

Il se produisit aussitôt un remue-ménage 
extraordinaire: l’immense foule se disposa 
en deux camps, l’un pour Lucienne, l’autre 
pour Gabrielle. Mais le .camp de celle-ci 
était sans contredit, le plus fort: près des 
deux tiers de la salle s’étaient rangés sous la 
bannière de Gabrielle. Ce fut dès lors une 
véritable lutte de dollars contre dollars !

'Le jeune M. Hartley, saisi de remords peut- 
être, s’était élancé vers Lucienne pour lui 
donner le dernier coup d’épaule. Malheu­
reusement, il fut devancé par Georges Cre- 
vier. Celui-ci murmura à l’oreille de la 
jeune fille:

—Lucienne, vous gagnerez, j’en suis sûr!
—Merci, Georges. Elle ajouta en rougis­

sant: Il est une autre victoire que je vou­
drais gagner----

Alors une voix murmura derrière elle;
—Vous gagnerez l’autre également, made­

moiselle !
Lucienne en se retournant, reconnut le 

docteur Crevier, qui laissa tomber un chè­
que dans la sacoche de la jeune fille.

—Merci, répondit Lucienne avec un souri­
re reconnaissant. Et, accompagnée de Geor­
ges, elle se remit à sa quête.

Le jeune M. Hartley s’était de nouveau 
vengé en rejoignant Gabrielle qui, sans fa­
çon, demanda au jeune M. Burnham d’aller 
quelque part voir si Gabrielle était là !

Et les dollars pleuvaient toujours ! Les 
paris grossissaient ! On discutait.... sou­
vent très fort et très haut ! Déjà on procla­
mait Gabrielle gagnante avec $20.000, au 
moins.

De son coin Mme Renaud observait Lucien­
ne avec ses regards d’hyène. Elle avait sur­
pris Georges Crevier coupant le fil au jeune 
Hartley. Elle avait frémi. Un étourdisse­
ment avait même failli la renverser. Un 
sourd grondement.. .ou mieux un rugisse­
ment s’était fait jour entre ses dents serrées:

—Petit gueux, va !-----
Et si les regards de Mme Renaud avaient 

eu la puissance d’anéantir, Georges Crevier 
fût tombé sur place; car les regards de Mme 
Renaud à cette seconde avaient été simple­
ment deux lames aigues !

Mais s’il n’y avait eu qu’elle en cause, pas­
se encore ! Mais non... les Hartley avaient 
vu, eux aussi, le manège de Georges Crevier, 
la déconfiture presque de leur fils, et un peu 
à l’arrière la grosse et bonne figure toute 
réjouie du docteur. Cela avait été pour 
eux une douche effroyable !

Mme Renaud, pour parer à l’horreur de 
cette vision, avait essayé tout l’artifice d’une 
conversation engageante et détournante, mais 
M. et Mme Hartley étaient demeurés très 
froids, très secs, très hautains, et ils avaient 
gardé avec Mme Renaud défaillante un silen­
ce de sépulcre !

Les dix minutes annoncées s’écoulaient ra­
pidement. Les deux camps s’agitaient comme 
une mer en furie que soulèvent les vents 
monstrueux du vieil Eole, lorsque pour la se­
conde fois la clochette retentit.
Si bruyant l’instant d’avant, si tourmentée^ la

salle se statufia pour ainsi dire, et tout les re­
gards se fixèrent ardement sur l’estrade. Là 
devant une table, les juges du concours ve­
naient de prendre place.

Vers l’estrade Gabrielle et Lucienne, s’a­
vançaient: Gabrielle, rieuse et sautillante; 
Lucienne, fière et digne .

La curiosité et l’anxiété régnait dans tous 
les esprits. La première bourse déposée 
fut celle de Gabrielle. On compta chèques 
billels de banques, monnaies, .on additionna. 
Les yeux de l’auditoire semblaient fascinés. 
On retenait toutes les respirations, on avan­
çait toutes les têtes, toutes les oreilles s’alon- 
geaient avec effort!

Le juge-président se leva et dit:
— Première bourse: mademoiselle Gabriel­

le I oisy $17,640..
Des applaudissements formidables éclatè­

rent Des hourrahs s’élevèrent. Des cris de 
victoire retentirent. Des bravos, des coups de 
sifflet, des tripignements, des chapeaux ba­
lancés avec fureur ou ivresse, un véritable 
çbaiivari se déchaîna. La fanfare attaqua 
une marche alerte. On s’empressait aussitôt 
auprès de Gabrielle, on l’entourait, on la fé­
licitait, on la choyait, on se l’arrachait . . .

Cependant les juges faisait maintenant le 
compte de la bourse apportée par Lucienne. 
Et, chose curieuse, ce décompte prenait aux 
juges plus de temps que pour celui de Gabri- 
elle. Une nouvelle curiosité saisit les specta­
teurs, et le silence se rétablit.

Les juges comptaient depuis longtemps. Ce­
la allait-il finir? . . . Une inquiétude commen­
çait à pénétrer l’esprit des vainqueurs de 
l’instant d'avant, de ceux qui avaient chanté 
la victoire. Et les juges qui additionnaient 
sans cesse des masses de billets de banque, 
des chèques, des piles de nîonnaie blanche.
Un frisson secoua la salle. Gabrielle venait 
de pâlir en entendant ces paroles prononcées 
pas loin d’elle:

—Diable! il y a bien cinquante mille dol­
lars dans cette bourse!

Le juge-président se leva de nouveau. A ses 
lèvres on voyait un sourire que les specta­
teurs ne pouvaient définir.

Le silence se fit solennel lorsque le juge 
parla;

—Mesdames, messieurs, la deuxieme con­
currente, mademoiselle Lucienne Renaud . . .

L'un des juges l’interrompit pour lui mur­
murer a l’oreille quelques paroles.

Le président sourit d’avantage et reprit:
—J’allais faire un oubli dans le compte de 

la bourse présentée par Melle Renaud: c’est 
un chèque du docteur Crevier pour la somme 
de $10 000, qui, ajoutée à la quête, donne, 
,pour Melle Renaud, la somme totale de $30,- 
500.-

Chose étrange: pas un applaudissement, 
pas un mot, pas un bruit, les spectateurs re­
gardent les juges comme s’ils n’ont pas bien 
compris. Us paraissent médusés ou incrédu­
les. Puis tous les regards se reportent sur 
Lucienne très souriante.

Le président répète:
—Trente mille cinq cents dollars! Melle 

Renaud est gagnante!
On ne pourrait décrire avec toute sa réali­

té la sçène qui suivit, ce fut une tempête, un
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ouragan, un remous formidable dans la foule 
compacte, des roulements de tonnerre. . . .

Les cuivres de la fanfare vibrèrent au-des­
sus de ce déchaînement avec l’air favori “Vi­
ve la Canadienne”.

A présent le docteur Crevier et Georges 
protègent Lucienne contre la foule qui se 
presse hurlante. iChacun veut la voir, la fé­
liciter, lui serrer la main. . . .

Dans un jeu de lumière et un décor de 
fleurs la photographie de Lucienne apparaît 
au fond de l’estrade Un nouveau tonnerre é- 
clate, roule, se répercute. Et la masse agitée 
de folie se précipite encore vers Lucienne. . .

Malgré le triomphe de sa nièce, Mme Re­
naud était sombre. Sombres aussi M. et Mme 
Hartley. Oh! si leur fils se fût trouvé à ce 
moment auprès de la belle et glorieuse con­
currente! ....

Pendant que Lucienne est fêtée, Gabrielle, 
à l’écart avec le jeune Hartley et quelques 
personnages qui, dans la défaite, demeurent 
près de leur héroïne, Gabrielle, disons-nous, 
bleuissait de dépit et de rage. Oh! comme il 
avait été court son triomphe! Quelle chute . .. 
après avoir été lancée jusqu’aux nues!. . . . 
Oui, Gabrielle enrageait! Mais il lui restait 
au moins le droit de se venger du succès de 
sa rivale!

Aussi, ce fut avec un sourire entendu, 
bien étudié, que la jeune fille dit assez haut 
pour être comprise du plus grand nombre 
possible :

- -Good heavens! peut-on recevoir ainsi des 
chèques de dix mille dollars rien que pour 
un sourire!

A ces mots entendus, le jeune Hartley fris­
sonna.

Une personne dans l’entourage de Gabriel­
le prononça:

—Avec ça que le vieux docteur n’est pas 
si vieux qu’il en a l’air! . . .

—Et il ne se paye pas avec des prunes sè­
ches! fit un autre personnage dans un éclat 
de rire.

Hartley, d'un geste brusque et impérieux, 
imposa le silence.

Gabrielle le regarda avec étonnement.
Le jeune homme promena autour de lui un 

regard froid et prononça lentement ces paro­
les:

—-Mademoiselle Renaud ne sera pas ma 
femme. . . et, cependant, je me porte garant de 
son honneur!

Et sans prendre le temps de juger de l’effet 
de ses paroles, le jeune Hartley s’éloigna d’un 
pas sec et sortit de la salle.

Lucienne continuait de recevoir les hon­
neurs de la fête!—

XIX
L’abdication

Après Noël, les derniers jours de l’année 
de lü_.. s’étaient bien vite écoulés. Puis le 
nouvel an s’était passé tristement chez M. 
Renaud, surtout après l’incjdent survenu au 
retour de la messe. A l’église, où Lucienne 
avait accompagnée M. et Mme Renaud, Geor­
ges Crevier l’avait regardée, tous deux s’é­
taient fait un petit signe amical, et au sortir

de la messe le jeune homme n’avait pas osé 
s’approcher de l’orpheline, et il l’avait lais­
sée s’en aller avec l’oncle et la tante. Mais il 
n’était pas midi que Georges, voulant à tout 
prix souhaiter la bonne année à celle qu’il 
espérait encore avoir pour femmè, venait 
sonner à la porte de M. Renaud avec l’es­
poir que Lucienne viendrait le recevoir. Il 
joua de malheur: ce fut la tante qui se pré­
senta.

—Ah ! c’est vous.. .dit assez rudement Mme 
Renaud. Vous n’avez pas de chance pour 
un premier de l’an, Lucienne est allée en vi­
site chez des amies... .Hélas ! oui, des amies 
où elle dînera, où probablement elle finira la 
journée. Mais si vous voulez repasser de­
main.. .après-demain, ou jamais.... Hein ! 
n’est-ce pas ?. ._Ca nous fera bien plaisir!...

Mme Renaud avait débité “ces souhaits 
d’heureuse année’’ tout d’un bout, sans pren­
dre vent, puis elle avait repoussé la porte.

Georges n’avait pas eu le temps de mettre 
une syllabe entre deux des paroles de Mme 
Renaud, et il s’était éloigné brûlant d’indi­
gnation.

Et Lucienne avait tous vu et tout entendu 
derrière un coin de rideau...

Le mois de janvier s’était écoulé bien long, 
bien sombre. Georges Crevier n’avait pas 
“repassé”. Le jeune Hartley n’était pas re­
venu chez les Renaud après le concours. 
Mme Hartley ne s’était pas montrée non plus. 
Et trois fois Mme Renaud voulant avoir une 
explication était allée rue de l'Esplanade ; 
mais chaque fois on avait répondu que Mme 
Hartley était absente.

Et la pauvre Mme Renaud dépérissait .... 
c’était bien assez aussi ! Quoi ! ce mariage 
tant caressé, tant travaillé, allait-il s’éva­
nouir en fumée ?...La haute situation so­
ciale et la fortune entrevues, ces deux rêves 
si longtemps vécus, oui, allaient-ils eux aussi 
demeurer de simples rêves ?...

Mme Renaud ne savait qu’imaginer pour 
remettre la poêle au feu. Et elle attendait., 
elle espérait toujours un peu.. .Quoi ?... Le 
hasard... .n’importe quoi ....qui ferait re­
monter le poisson sur l’eau !

Et pendant qu’elle attendait, Lucienne, el­
le, espérait en attendant aussi que la divine 
Providence arrangeât les choses pour le plus 
grand bonheur de tous. Et avec l’attente, 
février était venu, puis le Carême et, enfin, 
l’aurore de Pâques.

Pâques !_...et Lucienne au tréfonds d’el­
le-même chantait: R ES U RR EXIT SICUT 
DIXIT ! ALLELUIA ! ALLELUIA !....

Car elle avait reçu du docteur Crevier ces 
mots laconiques, mais expressifs:

“Ne vous inquiétez pas... .11 vit... Il vous 
“aime... C’est pour Pâques !.._

Et Lucienne avait compris, elle avait devi­
né tout au moins, elle avait espéré davanta­
ge, elle avait chanté encore: ALLELUIA !..

Il faut dire aussi que la jeune fille avait
travaillé durant ces longs jours d’hiver........
elle avait pour ainsi dire tissé peu à peu et 
de longue main le voile de l’hyménée.

Et cela avait commencée ainsi: vers la mi- 
janvier l’humeur de Mme Renaud s’était quel­
que peu améliorée. Comment ? Pourquoi? 
Mystère !___ Mais l’événement s’était pro-
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duit. Et il y avait bien quinze jours que la 
tante acariâtre n’avait pas adressé la parole 
à sa nièce, quand, un soir, au salon, elle a- 
vait tout à coup demandé à Lucienne :

—■Que lis-tu là, chérie ?
« —Je lis l’Histoire du Canada, ma tante, par
Carneau.

—Est-ce bien intéressant ?
—Au plus haut degré. Est-il Histoire plus 

intéressante que celle de son pays, de sa ra­
ce ?_..Et puis, cela est si bien raconté, on 
y sent tellement, l’accent de la vérité, de la 
véracité et le souffle du plus pur patriotis­
me ! Car ce Carneau c’était un historien, 
un érudit et un patriote !

Et elle se mit à lire à haute voix un passa­
ge de cette époque où l’exécrable Craig ne 
cessait de molester les Canadiens. De cette 
époque où Monseigneur Plessis, grand et vé­
nérable prélat, défendait pouce à pouce le 
terrain des prérogatives religieuses qu’em­
piétait le soldatesque anglais. C’est à cette 
époque, comme à bien d’autres, sous ce “Rè­
gne de la Terreur” qu’on put voiif la belle et 
héroique résistance de ces descendants de la 
plus grande des races ! Et à mesure que 
Lucienne lisait, Mme Renaud admirait, s’ex­
tasiait... .Et si la jeune fille s’arrêtait pour 
reprendre haleine, la tante disait aussitôt :

—'Continue, chérie, c'est vraiment beau !..
Bref, durant plusieurs soirées Lucienne a- 

vait lu à haute voix toute l’Histoire du Cana­
da, et Mme Renaud, pour la première fois 
peut-être, apprenait qu’il y avait encore en ce 
Canada une race Itère, forte, vaillante, et 
toujours française ! Ah! si notre Histoire— 
pas bien vieille, pas bien longue encore, c’est 
vrai,—mais si héroique, si sublime, était 
mieux apprise et plus connue... .que ue dé­
fections évitées.. .que de fuyards rentrés au 
camp ?

Mais Lucienne ne s’en était pas tenue à la 
seule Histoire du Canada; elle avait, après, 
passé à l’Histoire de la belle et noble Fran­
ce. Elle s’attardait aux principales époques, 
elle peignait les grands hommes et les fem­
mes supérieures de la race française. Elle 
louait leur culture, elle rapportait leurs pa­
roles fières ou spirituelles, elle racontait mil­
le anecdotes pigées ça et là, et en toutes oc­
casions elle faisait ressortir la supériorité 
de la race. Et chaque fois qu’elle pouvait 
saisir une admiration quelconque chez sa 
tante, la jeune fille battait le fer chaud. Elle 
rappelait de suite que la race canadienne n’é­
tait ni plus ni moins qu'une soeur cadette.._. 
mieux que cela, une fille de la grande nation 
française Et de suite elle avait des noms 
canadiens tout prêts, des faits, des dates, dos 
gestes de nos personnages historiques. Et 
Mme Renaud admirait toujours !

Puis, Lucienne passait aux grands esprits 
français de la littérature et des arts, elle é- 
merveillait sa tante par le génie de la race 
et aussitôt elle profitait du moment pour fai­
re remarquer :

—Ce n’est pas étonnant, ma tante, o” ' 
nous ayons parmi nous des historiens, des 
journalistes, des érudits, des poètes, que sais- 
je ? Quand on descend d’une telle race il 
faut bien hériter de quelque chose de cette 
race !___

Et elle citait nos écrivains: Crémazie, Fré­
chette, Chapman, Lemay, etc. etc... tous 
ceux-là qui ne cessaient de veiller à la con­
servation du génie de la langue, à la garde 
de l’esprit de la race !

Enfin, Lucienne avait fini par faire recon­
naître à sa tante que la race française du Ca­
nada n’était nullement inférieure aux autres 
races, et que tout canadien pouvait porter 
très haut sa tète normade et parler très fort 
son admirable langue, quand un dimanche 
soir—c'était le dimanche de la Passion—la 
sonnerie de la porte vibra pour la première 
fois depuis près de trois mois.

Ce fut une surprise.
M. Renaud, qui ne se lassait pas d'écouter 

Lucienne, grogna un juron de se voir ainsi 
dérangé et sortit du salon pour aller voir 
l'importun qui venait ainsi troubler leur 
tranquilité.

Mais en face du visiteur il demeura stupi­
de d’étonnement: C’était le jeune Hartley !

Il parvint néanmoins à se remettre assez 
pour dire au jeune homme que Mme Renaud 
et Lucienne étaient au salon.

Le jeune Hartley s’y dirigea pendant que 
M. Renaud, tout perplexe, refermait la porte.

Puis il allait suivre le visiteur, lorsque la 
sonnerie vibra de nouveau.

—Diable ! murmura M. Renaud, est-ce la 
soirée aux surprises ?

Il attendit un instant avec l’air de se de 
mander s'il allait ouvrir ou non.

Enfin il se décida pour l'affirmative.
Cette fois M. Renaud recula d’ahurisse­

ment: le nouveau venu était Georges Cre- 
vier.

—Diable ! diable ! pensa M. Renaud, cela 
se complique... .et je ne serais pas étonné 
qu j! y eût du grabuge dans la boutique !

Georges expliqua qu’il voulait avoir un en­
tretien avec Mme Renaud et Lucienne.,

Tout comme à Hartley M. Renaud indiqua 
le salon

Et M. Renaud se disait:
—Il va se passer quelque chose pour sûr... 

gare à Mélanie !_..
Après avoir réfléchi un. moment il se mur­

mura :
—Tant pis, sacré chien ! Je ne m’en mele 

plus !----
Et M. Renaud, au lieu de rentrer au salon, 

gagna la saRe à manger.___________________

Au salon.
Hartley venait d’entrer.
Aît' o Renaud a^nit poussé un cri de joie 

et s’était élancée, bras ouverts, comme au re­
tour d un fils cher longtemps disparu.

Lucienne s’était levée aussi; mais elle n’a­
vait pas bougé. Tout l’incarnat de son visa­
ge s’était subitement retiré pour faire place 
à une pâleur de marbre.

Déjà Mme Renaud s’informait de Mme , 
Hartiev. sa chère amie. Elle s’enquérait de 
la santé de M. Hartley, elle parlait, elle bre­
douillait. elle minaudait._..

Mais l’entrée d’un nouveau personnage 
vint refroidir son enthousiasme.

Georges Crevier apparaissait----
Avec une exclamation joyeuse Lucienne se 

précipita au-devant du jeune homme dont el-
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le prit les mains.
Mme Renaud recula, tremblante, livide, 

presque rugissante, comme une bête à laquel­
le on vient d’enlever une proie, et qui recule 
pour mieux bondir. Et Mme Renaud recula 
jusqu’à une bergère dans laquelle elle s’af­
faissa.

Le jeune Hartley avait aussi reculé à l’ap­
parition de Georges Crevier; il avait vu Lu­
cienne, froide et dédaigneuse avec lui, se je­
ter presque dans les bras de l’autre, et il dut 
comprendre fortement, car il baissa les yeux 
lorsque Lucienne prononça, en le regardant, 
ces mots :

—Monsieur Hartley, c’est lui que j’aime !
Et ces paroles furent dites avec un accent 

si tendre de prières, de supplication, que le 
jeune Hartley releva soudain la tête. Il re­
garda longuement Lucienne avec une som­
bre amertume, puis, trouvant un faible souri­
re, il s’avança vers Georges Crevier auquel 
il tendit la main disant :

—Monsieur Crevier, je vous laisse à elle... 
soyez heureux... .qu’elle soit heureuse !...

Et s’inclinant, il sortit.
Alors seulement Lucienne regarda Mme 

Renaud et, chose curieuse, Mme Renaud sou­
riait........mais oui, elle souriait et d’un bon
sourire... .d’un sourire de tante.. .d’un sou­
rire de mère....

CONCLUSION

Les Pâques furent belles et joyeuses----
car Lucienne et Georges se sont épousés. 
Puis le voyage traditionnel, le retour, la pe­
tite noce, l’installation des époux._.Et quelle 
installation !....Eh bien, oui ! le docteur 
Crevier avait fait don à son neveu de sa de­
meure embellie___cette demeure qu’il avait
rendue luxueuse pour Lucienne.. .oui pour

elle.. .puisqu’elle devait devenir sa nièce un 
jour ou l’autre .!._.Ensuite, le vieux docteur 
—certes il n’était pas homme à ne faire que 
juste la demie—ah! non.. .il avait donné tou­
te sa fortune aux deux époux, ne se réser­
vant pour lui que le cinquième des intérêts 
de son argent: car, pour traiter sa goutte 
qui l’avait malhonnêtement repris, cela lui 
suffisait !

Ensuite, par l’entremise de Lucienne, il a- 
vait versé aux époux Renaud une somme 
ronde de vingt mille dollars, ce qui était plus 
que suffisant pour leur permettre de finir 
convenablement leurs vieux jours. De sor­
te que, enfin, c’était le bonheur pour chacun 
et pour tous. Et Lucienne, reconnaissante, 
répétait souvent au vieux médecin:

—Monsieur le docteur, vous avez mainte­
nant deux enfants pour vous soigner !

—Deux anges ! répliquait le docteur en 
clignant son oeil gris et moqueur vers Geor­
ges épanoui de bonheur.

Et puis, pour terminer, il est juste de dire 
un peu ce que sont devenus les autres de nos 
personnages.

Un mois après le mariage de Lucienne, le 
gros banquier Cox épousait Mme Foisy, et, 
quinze jours après sa mère, Gabrielle se lais­
sait volontiers épouser par le jeune Hartley— 
et par quel miracle, sinon par un de ces cu­
rieux phénomènes de l’amour ? Ah! l’a­
mour !....

Aussi, M. Renaud en apprenan^ce maria­
ge ne put-il sv-empêcher de dire entre deux 
sourires ;

—J’aurais plaint Lucienne si elle eût épou­
sé Hartley; mais à présent, sacré gué, c’est 
lui que je plains, pauvre diable !...

FIN

/



EN VENTE PARTOUT LE MOIS PROCHAIN

ROXANE
Par Mme A. B. Lacerte.

Un grand roman Canadien inédit par l’auteur célèbre de “Le Spectre du Ravin 1”

PLUS DE 125 PAGES DE TEXTE.

—Comment une femme désespérée, empoisonne son mari !

—La Gardienne des Barrières risquant sa vie, pour sauver un innocent !

—Le vol tragique du testament auprès d’un mourant !__

—L’homme que l’on tue___ pour avoir une fortune.

—La femme détective____

—Le joli roman d’amour, au milieu de tant de haines !

1000 SENSATIONS ET PERIPETIES DANS

ROXANE
LE ROMAN LE PLUS MOUVEMENTE ET LE PLUS TRAGIQUE DE

LITTERATURE CANADIENNE
Rappelez-vous le nom, et dites-le à vos amis !___

ROXANE 
Roman canadien inédit, 

par Mme A. B. Lacerte.

l’auteur à succès

EDITIONS EDOUARD GARAND 

185, rue Sanguinet 

Montréal.
4

LA MAISON QUI AIDE LE PLUS LES AUTEURS CANADIENS !



58

Une bonne nouvelle pour nos amis

Bientôt, nous publierons un roman de 200 pages, pour 2'5c.
—Le plus grand roman canadien, qui ait été écrit en Canada, va bientôt être 

imprimé dans LE ROMAN CANADIEN. Nous espérons, que nos amis en parleront.
—C’est sans contredit, le plus grand effort, pour encourager les lettres ca­

nadiennes, et nous voulons que chaque famille dans le Québec Français en possède 
un exemplaire.

CE GRAND ROMAN, S’INTITULE :

LA REVANCHE D’UNE RACE
Par JEAN FERON 

L’AUTEUR A SUCCES.
Il sera en vente partout, le 20 novembre.

1________________________________

POURRIEZ-VOUS PARDONNER ?
Si un rival criminel vous forçait de vous éloigner de votre fiancée....
Si ses intrigues vous discréditaient aux yeux de sa famille.
S’il \ous poursuivait de ses attaques même au front, et vous trouvant mutilé, 

mourant sur le bord du chemin, il ajoutait à vos infirmités la cécité complète.

JULES MARION ETAIT UN CANADIEN-FRANÇAIS
Il ne voulait pas s’abaisser à des représailles criminelles.. Il avait eu pour père 

adoptif l’abbé Marcotte, le saint prêtre persécuté comme lui par les francophobes de 
l’Ontario.

Et au lieu de réclamer oeil pour oeil et dent pour dent, il choisit la vengeance 
sublime, l’oubli, le pardon.

Son rival avait brisé son avenir. Il le rèédifia sans rancoeur.
Son rival lui avait enlevé sa fiancée, il pardonna. . _
Son adversaire l’avait mutilé, avait par deux fois attenté à sa vie; il avait fait 

croire qu’il était un espion allemand; il avait tente d’enlever celle qui, malgré tout, 
lui restait fidèle.

JULES MARION OUBLIA, PARDONNA
En lui on persécutait sa race, par lui sa race se vengea, en allant accomplir au 

front les plus glorieux exploits, en rendant le bien pour le mal, en oubliant tout un 
passé de persécutions pour ouvrir la porte à un avenir de bonne entente et d’appré­
ciation mutuelle.

LA REVANCHE D’UNE RACE
Constitue le plus puissant roman canadien-français jamais écrit.
Sous la plume énergique, agile, gracieuse de JEAN FERON l’intrigue se déroule 

avec légèreté, avec passion.
Les récits sont passionnants,'les épisodes du roman se suivent, palpitants, pleins 

de vie et d’action.
200 pages, sur deux colonnes. Paraîtra le 20 novembre, au prix de 25c.

EDITION EDOUARD GARAND
4

185,. rue Sanguinet. .... .
Montréal.



LES SUCCES DU JOUR!
FIERTE DE RACE

Par JEAN FERON 
ROMAN CANADIEN INEDIT.

Un roman dramatique qui étreint, et angoisse ! 
Prix 25c., par malle 30c.

“L’AVEUGLE DE ST-EU8TACHE” par JEAN FERON
ROMAN CANADIEN INEDIT

auteur de “LA METISSE” “LE PHILTRE BLEU”
Beaucoup de romans furent écrits sur les troubles de 1837 mais n arrivent pas 

à la hauteur de,ce nouveau roman, pour les péripéties et le cachet historique.— 
Ne manquez pas de lire les amours traigiques de Tespionue des haiuts rouges, et 
la revanche de l’aveugle.

Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous

LE MEDAILLON FATAL, par ANDREE JARRET
ROMAN CANADIEN INÉDIT

—‘Croyant mort celui qu’elle aimait, Théroine de ce roman, maria un homme
qu’elle n’aimait point. Mais celui qu’elle croyait mort revint un jour, et................
là commencèrent les évènements tragiques, qui font la beauté de ce roman.

Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous

LE SPECTRE DU RAVIN, par Mme A. B. LACERTE
ROMAN CANADIEN INEDIT

—Quelqu’un versa le poison, qui répandit la mort, et la soeur de la victime
fut injustement accusée........ Mais le Spectre du Ravin, veillait...

Lisez ce roman aux mille et une actions.
Prix,, 25 sous; par la malle, 30 sous

LE LYS DE SANG, par HENRI DOUTREMONT
ROMAN CANADIEN INEDIT

-—A la recherche du lys de sang, trois canadiens parcourent l’Afrique, cen­
trale, et découvrent une cité mystérieuse, dont ils s’emparent après des luttes 
homériques.

Ne manquez pas cet ouvrage unique dans la littérature canadienne.
Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous

GASTON CHAMBRUN, par J. F. SIMON
ROMAN CANADIEN INEDIT

Voici ce que pense de ce roman, notre grand patriote': le sénateur L. O. DAVID :
“Gaston Chambrun” est un roman sain, moral, patriotique, bien écrit, dont le 

style est brillant. On y trouve des descriptions charmantes, des beautés de la 
nature^ et de la vie canadienne, ainsi que la peinture fidèle des sentiments et du 
caractère de notre population.

L. O. DAVID.
Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous

“LE ROMAN CANADIEN”
EDITION EDOUORD GARAND 

185,. rue Sanguinet 
Montréal.

‘ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------ -------------------------------------------------------------------.1



'

60

‘ .

tLES SUCCES DU JOUR!
LA METISSE, par JEAN FERON

R.OMAN CANADIEN INEDIT
Auteur de “L’Aveugle de St-Eustache”, “Le Philtre Bleu”, Etc.

Du nord au sud, de l’est à l’ouest, les Canadiens ont le droit de parler et 
de conserver la douce langue française.

Lisez la lutte qu’une vaillante institutrice canadienne eut à soutenir pour 
conserver ceux qu’elle aimait à la race française.

Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous

LES FANTOMES BLANCS, par AZYLIA ROCHEFORT
ROMAN CANADIEN INEDIT

Un grand roman historique de cape et d’épée, au temps de Monttclam.
NE MANQUEZ PAS CE ROMAN.
Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous

MA COUSINE MANDINE, par N. M. MATHE
ROMAN CANADIEN INEDIT

Un des rares romans canadiens, oui possède le véritaible sentiment du pays.
Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous

LE MASSACRE DE LACHINE
ROMAN HISTORIQUE CANADIEN.

Un roman qui vous fera connaître l’histoire de votre pays. 
Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous

LTRIS BLEU, par J. E. LARIVIERE
ROMAN CANADIEN INEDIT

Un grand roman, qui intéresse tous les Canadiens. 
Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous

NIPSYA, par Henri DOUTREMONT
ROMAN CANADIEN INEDIT.

-Un puissant roman, décrivant la colonisation du Nord-Ouest Canadien. 
Le meilleur roman depuis Maria Chapdeleine.

Prix 25c., par malle 30c.

Adressez votre commande dès maintenant !. 
“LE ROMAN CANADIEN”

EDITION EDOUORD GARAND 
185,. rue Sanguinet

Montréal.
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CE QUE PREPARENT NOS COLLABORATEURS
—MONSIEUR LARIVIERE—

Rencontre' par notre représentant, le Notaire Larivière, l’auteur de L’Iris Bleu nous 
a confié quïl emploie ses moments libres a mettre la dernière main a un nouveau
roman a thèse. „
Interrogé sur le thème de ce nouveau travail, notre collaborateur, avec sa discretion 
professionnelle, a préféré nous laisser dans l’ignorance. Tout ce que nous pouvons 
assurer à nos lecteurs, c’est que notre ami y mettra tout 1 esprit et 1 ^nti ain qui lui 

est coutumier et qu’ils auront la primeur de ce nouveau regai intellectuel.

ANDREE JARRET

L’auteur du “Médaillon Fatal”, le délicieux petit roman que nos lecteurs ont eu le 
plaisir de lire dernièrement, en sa qualité de femme, est moins discrete. La premie­
re partie de son prochain roman, “L’Ange des Rochehlaves”.nous est déjà parvenue 
et la lecture que nous en avons faite est un gage d’emotions délicates pour nos
lecteurs.

MONSIEUR MATHE

L’auteur de “Ma Cousine Mandine”, fonctionnaire de l’Etat, trouve moyen dans ses 
moments libres d’écrire pour Tagrement de nos lecteurs. Interrogé par téléphone 
par notre représentant, il nous assure qu il ne nous oublit pas et que nos lecteurs 
auront le plaisir de le relire d’ici peu.

MONSIEUR JEAN FERON

De son Far West l’auteur de “La Métisse”, du “Philtre Bleu”, de “L’Aveugle de 
St. Eutache” et de “Fierté de Race”, nous écrit qu’il ne reste pas inactif. Nos 
lecteurs ont d’ailleurs pu s’en convaincre. Enterré dans la solitude des plaines de 
la Saskatchewan, Monsieur Féron, sait se faire une agréable compagnie de person­
nages fictifs qui ensoleillent sa vie et ce, au grand agrément de nos lecteurs.

Mde AZYLIA ROCHEFORT

L’auteur “Des Fantômes Blancs”, malgré son grand âge, ne reste pas inactive, et 
nientôt, nous publierons de cet auteur, un roman dont nous annoncerons le titre 
dans un de nos prochains numéros.

BIENTOT
LE TREFLE A QUATRE FEUILLES OU LE ROMAN DES QUATRE



Service de Librairie
Afin de contribuer au développement du goût de la lecture au Canada, nous an­

noncerons tous les bons livres qui nous seront adressés, mentionnant le titre, le nom 
de l’auteur, le prix et le nom de la maison qui nous l’aura envoyé.

LES MEILLEURS ROMANS POPULAIRES
Josianne, par G. C. Richard.
La revanche de Rolland, par G. C. Richard.
Tes jolis yeux, par Fernand Peyre.
Jenny la Blonde, par Eugène Le Mouel.
Le coeur de l’inconnue, par Eugène Le Mouel.
La Mare aux Folles, par Georges Maldague.

Chaque volume est envoyé par la malle sur réception de 30c.

JULES PONY
374, rue Sainte-Catherine Est. Montréal.

—PARAITRA LE 1 NOVEMBRE- 
LITTERATURES, à la Manière de . ..

NOS AUTEURS CANADIENS !
Par le Docteur Philippe Panneton et Louis Francoeur. 

140 pages sur papier de luxe 
PRIX, 65 sous. Par malle, 75c.

Faites venir dès aujourd’hui
LE PHILTRE BLEU

Roman canadien Par Jean Féron
Pour nos lecteurs, nous vendons ce magnifiques roman, contenant 6 magnifiques 

tableaux de A. Fournier, et une couverture spéciale en trois couleurs, pour le prix de 
20 sous par la malle.

EDITIONS EDOUARD GARAND
185 rue Sanguinet, 185 

Montréal. Canada.

VIENT DE PARAITRE
“LE THEATRE CANADIEN”

SECOUSSE”
Comédie dramatique en trois actes 

Par JEAN FERON
4 personnages: 3 hommes, 1 femme.

Une pièce d'une intensité dramatique, qui plaira à tous nos lecteurs.
LE GRAND SUCCES DU JOUR !

Prix 25c. par la poste 30c. 
Editions Edouard Garand.



Les Collaborateurs de demain

Parmi les personnalités littéraires, dont nous espérons publier bientôt un roman
il faut mentionner tout d’abord :

Mde L. J. N. BLANCHET

Auteur de “l’erreur radiée”, dont nous espérons avoir la primeur. Ce ne sera pas le 
début de cet auteur dans la littérature, car Mde Blanchet, est bien connue comme 

collaboratrice de la Revue Nationale, organe de la Société St. Jean-Baptiste. 
Nous aurons l’ocdâsion de reparler prochainement de ce roman.

Un écrivain canadien, qui vient de faire ses débuts, dans le monde des lettres, 
et dont le talent s’est affirmé du premier coup, c’est :

ODETTE L. OLIGNY
*

qui est à mettre la dernière main à un roman canadien intitulé “Louise Oranger”, 
et après lecture des premiers chapitres nous pouvons affirmer à nos lecteurs, que 
cet auteur est appelée à se classer au premier rang, parmi nos romanciq^s.

Une bonne nouvelle, pour nos,1 lecteurs, c’est que nous nous sommes assurés la colla 
boration de l’auteur de “Jules Faubert” pour l'année 1925 et nul doute, que

M. UBALD FAQUIN

saura montrer autant d’originalité, dans ce nouveau roman, que dans “Le roi du 
Papier”, que la plupart de nos lecteurs ont lu.

LES EDITIONS EDOUARD GARAND, ont fait éclore par leur encouragement 
aux auteurs, une pléiade de nouveaux romanciers, et bientôt, nous en lancerons 
quelques-uns, et nos lecteurs pourront se convaincre eux-mêmes, que si nous n’a­
vions pas de romanciers, et par ce fait, passions pour un peuple illétré, cela était 
dû au manque d’encouragement aux auteurs. Heureusement, LES EDITIONS 
EDOUARD GARAND, sont maintenant solidement établies, et notre organisation 
dans l’Amérique du Nord, fait connaître le Canada français comme pays ou les 

choses de l’esprit occupe une place prépondérante dans la nation.

THEATRE ORPHEUM

=S\

M. J. A. GAUVIN annonce ,

Une nouvelle Saison de Comédie Française 
dans le plus chie et le plus élégant théâtre de Montréal

V------

Comme début de saison, l’on donnera les représentations de la 
troupe du Théâtre de LA PORTE ST -MARTIN DE PARIS.

< ------------ri
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La Femme d’Or
Roman Canadien inédit par Jean Féron

No. 2

Je quittait mon poste d’observation.
Dehors, l’inconnue n’était plus visi­

ble. Je me dirigeai hâtivement vers le nu­
méro 666 je fus assez surpris de trouver 
la porte d’entrée légèrement entrebâillée. Un 
instant j’hésitai. Je tendis Toreille à l’inté­
rieur de l’habitation. Un silence profond 
régnait. Je pénétrai dans la noirceur du 
hall et refermai la porte sur moi, J’eus tort 
de ne pas laisser cette porte telle que je Pa­
yais trouvée, mais j’étais trop distrait et trop 
énervé. Je n’avais pas peur, mais en face de 
l’inconnu je demeurais peu rassuré. Dans 
le hall je demeurai immobile un moment et 
j’éprouvai alors une violente sensation: il me 
semblait que j’aspirais un parfum violent qui 
montait à ma tète. Je voulus agir, et, con­
naissant les aitres, je me dirigeai vers la sal­
le à manger. J’allais au travers d’un noir 
d’encre. Quand je pénétrai dans la salle à 
manger il me sembla respirer un parfum plus 
doux qui produisit sur mes sens un immense 
bien-être.

“A présent, me dis-je, il importe de dissi­
muler ma présence. De suite je me souvins 
qu’à main droite se trouvait un large buffet 
posé dans l’angle même de la salle. Je pou­
vais facilement dérober ma présence derrière 
ce meuble, pourvu qu’il ne fut pas trop 
lourd et que je puisse le déplacer un peu et le 
tirer à moi ensuite. A tâtons toujours je 
trouvai le buffet, j’essayai mes muscles et je 
réussis à faire un espace suffisant pour me 
glisser derrière. Malheureusement je ne pus 
le remettre en place. Bah! me dis-je, cela 
n’y paraîtra pas. J’attendis...

“Combien de temps ?...Je me le deman­
de encore; car l’heure ou les heures de cette 
attente m'ont paru s’écouler comme en rêve. 
Je sortis de ma torpeur sous l’éclat d’un coup 
de tonnerre. Un éclair sillonna peu après 
la noirceur qui m’environnait; mais dans cet­
te lueur fugitive... Ah! mes amis, quand j’y 
pense je frémis encore !. ..Oui, dans cette 
lueur j’entrevis comme une silhouette humai­
ne devant moi.... comme une statue en or 
ou en bronze... .immobile et souriante !

—C’était LA FEMME D’OR ? balbutia le 
reporter.

—Elle.. . .toujours ! Pourtant, dans la se­
conde seulement que dura la clarté sinistre 
de l’éclair, le sourire que j’eus le temps de 
saisir sur les lèvres de l’inconnue fit courir 
un frisson sur ma nuque. Je commençais 
à sentir la peur figer mes sangs. Instincti­
vement je tendis les mains en avant pour

reconnaître l’endroit de ma cachette. Où 
étais-je ?... Voyez d’ici mon étonnement ! 
je ne touchais plus le bois du meuble derriè­
re lequel je m’étais glissé. Un nouvel éclair 
déchira l’obscurité—un de ces immenses é- 
clairs qui, en une seconde, embrasent tout un 
ciel et toute une terre. Et cette seconde me 
suffit encore pour découvrir une chose qui 
me lit chanceler d’épouvante. Tout près de 
moi, si près que je pouvais y toucher de mes 
doigts, et devant mes yeux égarés, je venais 
de voir un cerceuil.. .mais un cercueil rouge 
d’un rouge sanglant, et, agenouillée auprès 
de ce cercueil....

—LA FEMME D’OR ? bégaya le reporter 
excessivement ému.

—Elle-même. Le coup de tonnerre qui 
suivit me lit recouvrer comme par enchante-1 
ment l’usage de mes sens et de ma volonté. 
Je saisis mon revolver et le braquai sur la 
vision fantastique.

—Holà ! criai-je... .Mais la voix plus forte 
du tonnerre avait couvert ma voix.

“Qu’importe! je laissai ma main armée ten­
due en attendant un nouvel éclair. Malgré 
ma résolution et mon courage, je tressaillis 
et fus envahi par un nouveau malaise. Dans 
le silence qui s’était fait après le coup de 
tonnerre, mon ouie attentive fut frappée 
par le bruit d’une poitrine qui éclate sous la 
pression de sanglots.. .puis celui d’un ruis­
sellement de larmes. J'écoutai, frémissant. 
Un troisième éclair perça la noirceur.. .la 
vision avait disparu Seulement, dans la 
courte durée de cet éclair je pus voir que je 
n’étais pas derrière le buffet où je m’étais 
caché, mais au bout opposé de la salle à 
juanger. iSans le savoir, sans m’en souve­
nir. j’avais abandonné mon lieu de refuge, 
et je me voyais tout à coup près de cet en­
droit de la salle à manger où, par deux fois, 
j’avais découvert une mare de sang. Je me 
sentis à nouveau repris par l’épouvante de­
vant le terrible mystère qui m’enveloppait de 
toutes parts. Mais étais-je réellement é- 
veilîé ?.. .^Certainement, puisque j’entendais 
à ce moment-là tout le chahut de l’orage au 
dehors. Le vent soufflait avec un violence 
telle qu’il semblait percer les* murs et que je 
le sentais souffler dans mes cheveux. ^ Je 
percevais la pluie battre contre les fenêtres 
comme des grêlons.

“A ce même moment je sentais en moi la 
folie irrésistible de revoir LA FEMME D’OR. 
Je décidai de faire de nouvelles recherches. 
Mais il fallait de la lumière ? Je savais qu’-
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un beau lustre était suspendu au centre de la 
piece. Si je pouvais trouver le bouton élec­
trique ? J’avais des allumettes. Je frottai 
l’une d'elles. Mais à la même seconde je 
fus saisi par quatre bras vigoureux. De for­
ce on m enfonça une poire d’angoisse dans la 
bouche, puis je fus ligoté, pieds et poings, 
soulevé, emporté. Puis je tombai...Il me 
semble bien que je tombai un siècle durant: 
la chute me parut interminable. Enfin, je 
touchai terre, ou plutôt je tombai sur quel­
que chose dont je ne pus déterminer la na­
ture; cela me parut dès l’abord un amas de 
matières quelconques qui, sous le poids de 
mon corps, craquèrent curieusement et cris­
sèrent comme des os qui se brisent. Ou’é- 
tait-ce ?

“Je n’eus pas le temps de résoudre ce pro­
blème. iUne vive clarté jaillit tout à coup 
comme au travers d’une muraille. Je vis 
une cave, un sous-sol quelconque, mais je 
vis autre chose: le cerceuil que j’avais vu là- 
haut ! Une autre chose acheva mon épou­
vante et mon horreur: je découvris que j’é­
tais étendu sur un tas de squelettes. Et 
alors, comme si la muraille s’était ouverte de­
vant moi, je vis apparaître une silhouette hu­
maine, une silhouette qui flamboyait ........
c’était la FEMME D’OR ! Oui, elle était là, 
devant moi, radieuse et souriante. Mais son 
sourire, cette fois encore, me fit frissonner. 
Elle parla d’une voix à l’accent métallique... 
c’était comme une voix d’or.

Elle me dit:
—Jacques Audet, je t’aurais donné tout 

mon amour si tu avais su t’y prendre. Mais 
à cette heure, pour avoir tenté de pénétrer 
dès secrets qui ne t’appartiennent pas, c’est 
ma haine que tu as recueillie !

"Elle lit un geste tragique.
“J’essayai de me soulever. . .je voulus par­

ler... Un éclat de rire infernal retentit au- 
dessus de ma tète, et à la minute même l’obs­
curité se fit autour de moi. LA FEMME 
1) OR avait disparu Alors, dans l’énorme 
silence qui suivit, je me posai ces questions 
brûlantes: où suis-je ? Que vais-je devenir? 
Quelle était cette femme ? Comment me 
connaissait-elle ...Je sentais mes cheveux 
tomber un à un sous l’horreur qui ne cessait 
de m’assiéger. Mais je n’étais pas au bout 
de mon supplice. Non...vous allez voir.

“Un brusque éclair troua ma noirceur, un 
coup de tonnerre plus violent que les autres 
peut-être retentit. Et alors il me sembla 
que les fondations de la maison venaient de 
s’ouvrir, de s’écarter, de s’effondrer. En 
effet, une explosion épouvantable se produi­
sit aussitôt, presque simultanément, je me 
sentis soulevé. Une clarté formidable 
m’environna, et dans cette clarté je vis pas­
ser LA FEMME D’OR...elle paraissait fuir 
dans une course affolée, désespérée. J’en­
tendis des cris, des hurlements, des appels ■ 
éperdus. Et j-étais toujours emporté sur 
mon nuage de lumière, et cette lumière me 
semblait des flammes ardentes qui me dé­
voraient.

“L’épouvante fut trop forte, je perdis con­
naissance. Le lendemain, mes amis, je me 
retrouvai sur une couche de FHôpitaUGéné- 
ral.

—Ouf ! cria le reporter en essuyant son 
front moite.

—N’est-ce pas que c’est terrible ? deman­
da 1 avocat en vidant son verre de vin.

—C’est incroyable! déclara l’architecte 
dont tous les traits étaient livides.

—Mais LA FEMME D’OR ? interrogea Al­
ban Ruel, n’as-tu jamais appris ce qu’elle é~ 
tait devenue ?

L’avocat n’eut pas le temps de répondre 
à cette question; car lui et ses deux compa­
gnons venaient de se dresser avec effroi et 
stupeur ;car, par la porte ouverte de la piè­
ce qu ils occupaient et qui donnait sur un 
couloir qui conduisait d’un côté à un esca­
lier communiquant avec les étages supérieurs,, 
et, de l’autre, à une porte ouvrant sur la rue 
Saint-Dominique, oui, dans ce couloir une 
ombre humaine avait passé...une silhouette 
d’or, une ombre furtive et dorée, et les trois, 
amis avaient murmuré, comme un écho per­
du dans les espaces:

—LA FEMME D’QR !
Le premier, après le saisissement éprouvé, 

Alban Ruel s’était élancé vers le couloir. Ce 
couloir était désert. Audet et Lavoie l’a­
vaient suivi. Dans l’escalier qu’on aperce­
vait, personne.

Le reporter passa une main tremblante sur 
son front ruisselant et demanda:

—Est-ce que nous rêvons ?
—iNon, répondit l’avocat d’une voix fris­

sonnante, parce que LA FEMME D’OR exis­
te encore, parce que nous l’avons vue ce soir 
AU NOUVEAUTES, parce que nous venons 
de la revoir ici même !

—Mais alors, s’écria l’architecte, elle est 
dans cet hôtel ?

—Il n’y a rien d’impossible qu’elle y fût, 
dit l’avocat; mais je suis sûr qu’elle ne s’y 
trouve plus !

-—^Pourquoi ? interrogea Alban Ruel.
—Parce que je sais cette femme insaisissa­

ble.
—Mais si nous fouillions l’hôtel ?
—Non.... elle n’est pas femme à se jeter 

bêtement dans un piège !
—Mais cette femme est donc un phénomè­

ne ? s’écria le reporter.
—Ah ! se mit à rire l’avocat, je pense que 

tu commences à croire à l’existence de LA 
FEMME D’OR.

—Jy crois, et veux-tu savoir une chose ?
—-Voyons !
—Je vais à mon tour me mettre à la pour­

suite de cette femme.
—^Pourquoi ? demanda tranquillement l'a­

vocat.
—'Pour te l’amener, ou pendue à mon cou 

et pantelante d’amour, ou pieds et poings 
liés comme un assassin.

—Et pour prouver quoi ?
—Que le reporter a du policier et du bon, 

et pour te prouver qu’il n’est en ce monde 
de mystère dont on ne puisse avoir la clef î 
Car, cette clef, c’est ma réputation et la clef 
de mon avenir !

—-Prends garde au panneau ! sourit Jac­
ques Audet.

—Je A?ais m’y prendre de telle façon que 
je me moquerai joliment du panneau. Je 
veux cette femme, je l’aurai. Elle est jeu-
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ne et belle, audacieuse, mystérieuse, et son 
amour doit être assez puissant pour faire 
l’éternel bonheur d’un homme! Je veux 
en être aimé !

L’avocat se mit à rire.
—«Ma foi, dit-il, c’est ton affaire, et jg ne 

peux faire autrement que te souhaiter suc­
cès.

—«Merci. iSeulement, j’ai besoin d’un ren­
seignement.

—iParie !
—La maison qu’habitait LA FEMME D’OR 

a été détruite par l'incendie, n’est-ce pas ?
—Oui, juste après l’explosion.
—'Ce sont les pompiers qui t’ont arraché 

du brasier ?
L’avocat esquissa un sourire mystérieux.
—Non, dit-il. C’est une personne incur

nue qui m’a remis aux soins des pompiers.
—riu n’a jamais su quelle était cette per­

sonne inconnue?
—'Non. Mais les pompiers m’ont déclaré que 

c’était une belle jeune femme qui a disparu 
de suite.

—Alors, ce serait ni plus ni moins ta FEM- 
me D’OR ?

—Je l’ai pensé. Cependant j’avais des dou­
tes sérieux, parce que, en fouillant les décom­
bres de la cave, des terrassiers, ont trouvé une 
quantité d’os calcinés. . . des os humains.

—Il y avait les squelettes, t’en souviens-tu?
—'Oui, c’est vrai. Mais aujourd’hui que 

j’ai revu cette femme mystérieuse, je crois 
qu’elle n’a pas péri dans l’incendie.

—En ce cas puisqu’elle existe, s’écria Al­
ban Ruel avec orgueil, cette femme est à moi! 
Vidons, mes amis, une autre bouteille, avant 
de se jeter dans l’aventure!

Il éclata de rire .
L'instant d’après le garçon de nuit appor­

tait une troisième bouteille de vin.
A la santé de la FEMME D’OR dit l’ar­

chitecte en levant son verre.
—Oui ... à LA FEMME D’OR répliqua le 

reporter.
Dix minutes plus tard les trois amis s’é­

taient séparés.
FIN DU PROLOGUE
PREMIERE PARTIE

LA MYSTERIEUSE INCONNUE
Chapitre Premier

LA LOGE DU BALCON..........VIDE

La loge de balcon .... vide !
Deux mois s’étaient écoulés depuis ce soir 

où Jacques Audet avait narré à ses deux amis, 
le reporter et l’architecte, l’histoire de LA 
FEMME D’OR.

Depuis trois jours le Théatre-Français é- 
tait assiégé par Tout-Montréal. Sarah Ber­
nhardt, en tournée, y jouait de son répertoire 
L’événement était prodigieux.

Le mercredi soir parmi la foule qui se pres­
sait devant l’entrée principale du théâtre sur 
la rue Sainte-Catherine, nos trois personna­
ges du prologue venaient de se rencontrer, 
c’est-à-dire Jacques Audet, Alban Ruel, le re­
porter, et l’architecte, Paul Lavoie.

L’avocat un peu à l’écart, finissait un cigare 
tout en laissant flotter un regard vague sur 
la queue qui serpentait du guichet à la rue.

Atban Ruel et Paul Lavoie venaient d’arri­
ver, et tout deux ayant aperçu l avocat s’ap­
prochèrent. *

—Je gage, dit le journaliste, que tu as déjà 
en poche ton billet?

—En effet, j’ai pu me caser au parterre.
—Veinard !
—Et vous, autres ?
—Mon Dieu! je n’ai pas été trop malchan­

ceux, répondit le reporter, j’ai pu acheter 
d'un ami qui ne pouvait venir ce soir, doux 
billets de balcon. Naturellement, n’ayant pas 
de. . . FEMME D’OR, j’ai amené notre ami 
Lavoie.

—Alors, c'est un HOMME D’OR ! lit l’avocat 
en riant.

—Vous faites erreur, maître, dit Lavoie en 
riant aussi, je suis dans une véritable dèche 
en ce moment.

—Dèche d’amour? ou. . . .
—'Dèche d’argent, cher maître! hélas. . . .
—Les affaires ne vont pas?
—Pas du tout une vraie misère!
—Bah les temps sont durs, comme on dit, 

fit négligemment le reporter. Mais ça va pas­
ser.

—N’cs-tu pas d’avis, Lavoie, interrogea 
l’avocat, que le plus veinard est notre ami 
Alban? Toujours de l’argent en poche!

—Comment cela pourrait-il ne pas être 
ainsi? répliqua ironiquement le reporter.

—C'est justement parce que c’est ainsi que 
je le dis.

—C’est vrai. ... un reporter de la petite 
nouvelle qui court la rue...oh ! c’est une 
sinécure!

—Et très payante même. . . . sourit l’avo­
cat.

—-Payante ?
—Je crois bien douze dollars la semaine. 

Une fortune, quoi !
—Cue tu dévores chaque semaine?
—Parfaitement, que dis-je férocement! Je 

trouve même l’opportunité de m’endetter 
quelque peu, ou, tout au moins, de tirer cinq 
ou six dollars sur la semaine qui vient. N’est- 
ce pas que c’est magnifique ?

—Mon cher Alban, il ne tient qu’à toi de 
monter plus haut, vers de plus forts appoin­
tements.

—Ce n’est pas à moi que cela tient, c’est 
au Directeur du journal. J’ai beau solliciter 
l’honneur d’être placé à la grande colonne, 
nenni ! “Faites vos preuves!” me retorque 
l'ironique Directeur.

—Il a raison.
—Certes, certes............ et pour lui donner

raison je ne cesse de chercher “mes preuves”.
—LA FEMME D’OR, peut-être que tu cher­

ches?
—Ah! ne m’en parle plus de ta FEMME 

D’OR .... elle demeure introuvable depuis 
le soir...............

—En vérité?
—J’ai fouillé Montréal ,des bas-fonds aux 

hauts sommets
—Tu n’as rien trouvé?
-—Rien de rien. . . c’est désespérant.

x L’avocat se mjt à rire.
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—Ainsi, dit-il, en attendant que tu aies mis 
la main sur LA FEMME D’OR, tu viens faire 
la critique de 1& grande Sarah?

—Tu te trompe grandement encore si tu 
penses que c’est moi qu’on a chargé de cette 
haute et délicate mission. Pas du tout. Je te 
répète que je cours la petite nouvelle seule­
ment, et non la grande! Mais dis donc, Audet, 
on ne fait que parler de moi. . . .sais-tu ce qm 
je me suis laissé dire?

—Je me le demande déjà.
—‘C’est Lavoie qui m’a soufflé la petite 

nouvelle.
—Qu’est-ce que tu veux dire? demanda 

l’architecte qui, depuis un moment, s’amusait 
à lorgner au passage les jolies canadiennes.

—'Quoi! la nouvelle au sujet d’Audet ... tu 
sais bien? En même temps que ces paroles le 
reporter clignait de l’oeil à son ami.

—'Bon je me rappelle, répondit l’architec­
te.

—Qu’est-ce donc!? interrogea l’avocat très 
curieux.

:—On vous accuse, maître, de briguer le . . . 
comment dirais-je?

—Le suffrage féminin!— déclara le journa­
lisme en riant.

L’avocat éclata de rire.
—J’opère bien, dit-il, que tu ne vas pas me 

mettre dans la petite colonne?
—Tu préfères la grande colonne?
—Mettons que je ne préfère rien du tout.
—Alors, rien de fondé, rien de vrai dans la 

nouvelle?
-—C'est-à-dire, rien de définitif, mon cher.
—Dites donc vous autres! s’écria l’archi­

tecte, allez-vous passer la veillée ici?! Il est 
huit heures et le rideau est sur le point de 
lever.

—Entrons !— proposa l’avocat.
Les trois amis pénétrèrent dans le théâtre 

en jouant des coudres pour se livrer passa­
ge dans la masse humaine qui devenait plus 
compacte de minute en minute.

La réprésentation annoncée pour huit heu­
res ne commança qu’a huit heures et demie.

Sarah Bernhardt, ce soir-là, jouait LA SOR­
CIERE, de Sardou.

Dès son apparition sur la scène elle fut ap­
plaudie avec frénésie. Le théâtre était bondé, 
toutes les loges étaient remplies à leur capa­
cité. Pourtant une des loges du balcon, à 
gauche,, demeurait vide. Des spectateurs, qui 
n’avaient pu se procurer des sièges et qui de­
meuraient debout, demandèrent l’autorisation 
d’occuper cette loge. On leur répondit que 
c'était impossible, vu que la loge avait été 
retenue.

En effet, entre le premier et le deuxième 
acte, on vit une femme très élégante, revêtue 
d’une mante fourrée d’hermine, et précédée 
d’un placeur descendre le couloir vers la lo­
ge inoccupée. La femme pénétra dans sa lo­
ge, laissa tomber sa mante fourrée d’her­
mine sur le dossier d’un fauteuil, prit sa lor­
gnette et son éventail et vint s’asseoir près de 
la rampe. Tous les spectateurs avaient tourné 
les yeux vers cette femme. Les conversation 
engagées s’étaient soudainement tues. Pour 
un moment Sarah Bernhardt était oubliée. . . 
on ne s’occupait plus que de la belle jeune 
femme. C’était une magnifique blonde aux

cheveux dorés, et sa robe était de la couleur 
de l’or, sa lorgnette était d’or, son éventail 
était d’or. . . tout était or chez cette femme!

Celui des spectateurs qui avait paru le plus 
frappé par cette apparition avait été proba­
blement Alban Ruel, le reporter. Il était dans 
le balcon de droite et faisait presque vis-à-vis 
avec la femme inconnue. Il était devenu sim­
plement livide, et ses regards laissaient é- 
chapper des-lueurs fauves.

Il se pencha à l’oreille de l’architecte et 
murmura d’une voix méconnaissable:

—LA FEMME D’OR!
Lavoie lui-même paraissait frappé de stu­

peur et de vertige.
—N’est-ce pas une hallucination? demanda 

t-il.
—Mais non. . . vois donc: tout le monde a 

les yeux sur cette femme!
—Tiens! fit le jeune architecte, on dirait 

qu’elle dirige sa lorgnette par ici !
En effet, la jeune inconnue, dont la beauté 

créait un éblouissement, venait très délibéré­
ment d’élever sa lorgnette d’or à ses yeux, et 
elle passait en revue les spectateurs de la ga­
lerie et des balcons. Puis, la lorgnette parut 
se fixer sur un point unique: le balcon de 
droite .

Alban Ruel poussa du coude son compa­
gnon et lui souffla ces mots:

—On dirait que c’est toi ou moi qu’elle lor­
gne ainsi!

—Diable! fit Lavoie en rougissant, elle sou­
rit !

Le reporter suait à grosses gouttes, et de li­
vide qu’il était la minute d’avant, il devint 
rouge comme la crête d’un coq.

—Jour de Dieu ! balbutia-t-il, c’est moi qu’­
elle regarde. . . c’est à moi qu’elle sourit!

Il allait s’évanouir ou de ptàisir ou d’épou­
vante. . . . Mais, à la même seconde le thé­
âtre tomba dans l’obscurité: le rideau levait 
sur le deuxième acte de LA SORCIERE.

Alban Ruel n’eut pas conscienne des scènes 
de ce deuxième acte; pas une seconde il ne 
détacha son regard de la loge de la FEMME 
D’OR. Et à tout instant on aurait pu l’enten­
dre murmurer:

-Mdh! cette femme m’attire. . . je sens que 
j’aime cette femme !

Après le deuxième acte dès la tombée du 
rideau, alors que toute l’assistance applau­
dissait avec une nouvelle frénésie, Alban Ruel 
sans un mot à son compagnon quitta son siè­
ge, et avant que les lumières fussent faites, se 
rua pour ainsi dire dans le passage menant 
à l’arrière de la galerie et de la se dirigea 
vers la loge de la femme mystérieuse.

Il dut se faire jour au travers des specta­
teurs qui, debout dans le couloir, formaient 
une masse presque infranchissable.

Enfin, après une lutte glorieuse, il arriva à 
la loge qui l’attirait si mystérieusement D’une 
main fébrile il écarta les rideaux de l’entrée, 
puis il jeta à l’intérieur de la loge un regard 
ardent. Il tressaillit violemment, pâlit, recu­
la, chancela. . . .

La loge était vide !
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