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Compliment
malgache

Seigneur, ôtez de moi tout blâme.
Je ne suis pas le soleil resplendissant qui éclaire le j 
ni la lune gracieuse qui balaie la nuit.
Je suis un roitelet auprès d’un paon, 
aussi baissé=je la tête et salué=je sept fois.
Chers bienfaiteurs,
vous êtes comme le faîtage où aboutissent tous les

[chevrons
de notre maison.
Vous êtes semblables à la paume de la main 
sur laquelle s’agitent les doigts.
Vous êtes le platane géant, le beau lac, 
ornement des champs et parure de la plaine.
En un mot, vous êtes l’objet de mes souhaits, donc 
“ Bonne, Heureuse et Sainte Année ! ”
Chers bienfaiteurs,
“ Tirer une grosse pierre sans crier, disent nos ancêtres, 
c’est perdre les trois quarts de ses forces. —
Danser sans tambours, c’est risquer de perdre le rythme; 
de même, prononcer un discours, sans exprimer la

[reconnaissance,
c’est en diminuer de moitié le charme ”.
Merci donc, chers bienfaiteurs, de tout cœur, mille fois merci ! 
Attrapez cent ans, attrapez mille ans !
Vivez longtemps sur la terre, pour être plus dignes du ciel !

Chronique des Rosiers Missionnaires
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Je revis mes années d’enfance, passion­
nantes, inoubliables. J'habitais un village situé 
dans l’arrière-pays de la côte sud-est de la 
Chine. C'était aux alentours de l’année 1900, 
l’impératrice douairière mandchoue occupait tou­
jours le trône, et les mœurs n’avaient pas encore 
changé. Aussi loin que remontent mes souve­
nirs, alors que j’avais quatre ou cinq ans, je 
« sentais », des semaines à l’avance, venir le 
Nouvel An tout comme un enfant occidental 
pressent l’approche des prodiges de Noël.

Chez nous, pas de courses dans les magasins, 
pas de paquets. Mais pour apprêter le nienkao 
(gâteau du Nouvel An composé de farine de 
riz, de navets et de crevettes séchées) ma mère 
broyait du riz dans notre moulin. C’était là un 
grand événement pour un enfant, puisqu’il n’avait 
lieu qu’une fois l’an. Mes sœurs aidaient nôtre 
mère à manœuvrer le petit moulin fabriqué de 
deux meules horizontales d’une cinquantaine de 
centimètres de diamètre, celle du dessus en­
traînée par un axe-manivelle de bois accroché 
au plafond. Opération très délicate et fort amu­
sante! Un trou était pratiqué dans la meule 
supérieure; et tandis que l’un faisait tourner la 
pierre d’un mouvement circulaire, l’autre, à 
l’aide d’une cuillère de porcelaine, versait adroite­
ment du riz et de l’eau dans le trou au moment 
précis où celui-ci passait devant lui. Naturelle­
ment, je voulais moi aussi mettre du riz dans 
l’orifice, et il se peut que j’aie cassé quelques 
cuillères...

Je me souviens aussi que je m’endormais en 
dépit de tous mes efforts pour me tenir éveillé 
jusqu’à la dernière heure de l’année qui finissait. 
Car la coutume voulait que toute la famille fît 
la veillée après un somptueux dîner où figurait 
toujours, outre les palourdes frites, une farce 
spéciale que ma mère ne préparait qu’une fois 
l’an. Elle se composait de divers ingrédients 
hachés menu, réduits empâte et enveloppés dans 
la membrane graisseuse du péritoine d’un porc. 
Des chandelles rouges étincelaient sur la table 
placée contre le mur. Nous chantions des 
hymnes et disions des prières, car nous étions
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chrétiens. Mon père, d’un naturel 
jovial, lançait des plaisanteries pour 
ma plus grande joie et celle de mes 
nombreux frères et sœurs. Puis mes 
yeux se fermaient et le lendemain 
matin, à mon réveil, ma première 
réaction consciente exprimait un sen­
timent d’attente pour ce qui ressem­
blait aux souliers de Noël. Ce n’était 
pas un soulier, mais une robe de 
satin noir à bon marché, surmontée 
d’une veste rose foncé, que les petits 
enfants ne pouvaient porter qu’une 
fois dans l’année, à l’occasion du 
Nouvel An. Mon père et ma mère, 
éveillés depuis l’aube et tout habillés,

mais toujours au lit, attendaient que 
leurs enfants vierment les saluer. 
Prétendant que les autres se trou­
vaient déjà prêts, ma deuxième sœur 
m’aidait à enfiler précipitamment ma 
robe neuve pour que tous ensemble, 
nous allions nous incliner devant nos 
parents. Puis, tandis que les adultes 
se rendaient des visites de Nouvel 
An, nous autres, enfants, nous fai­
sions éclater des pétards.

L’ancien Nouvel An chinois, celui 
du calendrier lunaire, constituait la 
plus grande festivité de l’année pour 
tout le pays; aucune des autres 
solennités ne respirait pareil air de



fête. Pendant cinq jours, la popu­
lation tout entière, parée de ses 
plus beaux atours, fermait boutique, 
flânait, jouait, faisait résonner des 
gongs et partir des pétards, rendait 
des visites et fréquentait le théâtre. 
C’était le grand jour de chance; 
chacun espérait en une nouvelle an­
née meilleure et plus prospère, cha­
cun trouvait à ajouter un an de plus 
à son âge, chacun avait pour ses 
voisins des paroles de souhait pour 
une heureuse fortune.

Même la plus humble servante ne 
pouvait être réprimandée le jour du 
Nouvel An et — chose plus étrange 
— les Chinoises, si dures à l’ouvrage, 
flânaient, croquaient des graines de 
melon, refusaient de laver, de faire 
cuire un vrai repas ou même d’utiliser 
un couteau de cuisine. Cette oisi­
veté se justifiait par l’idée que ba­
layer le plancher ou laver le linge le

jour du Nouvel An, c’était éliminer 
la chance en même temps que la 
saleté. Des banderoles rouges où 
s’inscrivaient des mots tels que Chan­
ce, Bonheur, Paix, Prospérité, Prin­
temps, décoraient chaque porte. Car 
le rouge est la couleur du bonheur, 
et même la plus pauvre servante 
réussissait à se procurer un bout de 
ruban rouge ou un bandeau de laine 
pour orner ses cheveux.

Et par toute la ville, les cours inté­
rieures et les rues résonnaient du 
bruit des pétards, et l’air s’emplissait 
d’odeurs de soufre et de narcisse — 
relents de soufre à l’extérieur et, à 
l’intérieur, arôme infiniment délicat 
des narcisses. Les pères renonçaient à 
leur dignité, les grands-pères se mon­
traient plus gentils que jamais et les 
enfants soufflaient dans des sifflets 
de bambou à bon marché, portaient 
des masques et jouaient avec des



I

A l’entrée du temple, 
le Jour de l’An.
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poupées d’argile. Les femmes de la représentation théâtrale où les farauds 
campagne, vêtues de leurs habits de du village faisaient le joli cœur au- 
fêtes, couvraient cinq à six kilo- près de leur belle — du moins s’ils 
mètres à pied pour assister à quelque l’osaient. C’était pour les femmes une
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journée d'émancipation où elles échappaient aux quoti­
diennes corvées ménagères du lavage et de la cuisine: 
si les hommes avaient faim, ils pouvaient faire frire 
du nienkao, préparer un bol de nouilles arrosées d’une 
sauce toute prête ou se gaver de poulet froid.

Puis vint l’avènement de la République. Le 
Gouvernement de la république chinoise abolit offi­
ciellement le Nouvel An lunaire; mais cette fête tradi­
tionnelle vivait toujours en nous, d’une vie intense, 
et refusait de disparaître. Elle était enracinée trop 
profondément dans la conscience populaire.

Vers 1930 environ, j’habitais Shanghai.
Je suis de tempérament ultra-moderne et personne 

ne peut m’accuser de conservatisme. Je suis partisan, 
non seulement du calendrier grégorien, mais même 
d’un calendrier de treize mois ayant chacun exactement 
quatre semaines et sept jours. En d’autres termes, j’ai 
l’esprit scientifique et je raisonne logiquement. Et 
c’est précisément dans mon orgueil scientifique que 
je fus blessé lorsque je constatai que la célébration 
du Nouvel An officiel aboutissait pour moi à un véri­
table fiasco.

Je ne souhaitais pas la venue de l’ancien Nouvel 
An, mais il vint quand même. Il vint le 4 février. 
Mon esprit scientifique m’enjoignit de ne pas le célé­
brer et je m’y engageai. Cependant, je pressentis 
l’approche de l’ancien Nouvel An dès le début de 
janvier, lorsqu'un matin, l’on me donna pour mon 
petit déjeuner un bol de Lapache — eau de riz conte­
nant des graines de lotus et des « yeux de dragon » — 
qui me rappela, avec une netteté saisissante, que nous 
étions au huitième jour de la douzième lune. Une se­
maine plus tard, mon domestique me demanda de lui 
avancer ses gages du « treizième mois », dus la veille 
du Jour de l’An. Je lui donnai un après-midi de 
congé et il vint me montrer le paquet de toile bleue 
toute neuve qu’il envoyait à sa femme. Le 1er et le 
2 février, il me fallut donner des étrennes au facteur, 
au laitier, au petit télégraphiste, aux garçons de 
courses des maisons d’édition, etc. Et pendant tout 
ce temps, je savais ce qui allait se passer.

Vint le 3 février. Je me répétai: « Je ne veux 
pas célébrer l’ancien Nouvel An ». Ce matin-là, ma femme me demanda de 
changer mes vêtements de dessous. « Pourquoi ? — Chauma va les laver 
aujourd’hui; elle ne les lavera pas demain, ni le jour d’après, ni le jour sui­
vant. » Comme je suis humain, je ne pouvais refuser. Ce fut mon premier
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pas dans le chemin de la perdition. 
Après le déjeuner, ma famille devait 
aller à la banque; une légère panique 
s’était déclarée en dépit des décrets 
ministériels arrêtant que l’ancien Nou­
vel An n’existait plus. Ma femme me 
dit: « Nous louons une voiture; tu 
pourrais venir avec nous et te faire 
couper les cheveux. » Le coiffeur ne 
m’intéressait pas, mais la voiture me 
tentait beaucoup. Je n’ai jamais aimé 
traîner dans une banque, mais j’affec­
tionne l’automobile. Je pensai que je 
pourrais utilement me rendre au 
Temple des Dieux de la Cité et voir 
ce que j’y trouverais pour les enfants. 
Je savais qu’il devait y avoir des lan-



ternes à cette époque de l’année, et 
je tenais beaucoup à en montrer à 
mon plus jeune fils.

Pour commencer, je n’aurais pas 
dû visiter le Temple des Dieux de la 
Cité. Si l’on y va à cette date, 
on sait à quoi l'on s’expose... Sur 
le chemin du retour, je constatai 
avoir acheté non seulement des lan­
ternes de toutes sortes, ainsi que 
plusieurs paquets de jouets chinois, 
mais aussi des branches de prunier 
en fleurs. En arrivant à la maison, 
je vis que l’un de mes amis, origi­
naire de la même ville que moi, 
m’avait fait cadeau d’un pot de nar­
cisses — ces mêmes narcisses qui 
valaient à ma ville natale sa renom­
mée dans tout le pays et qui me rap­
pelèrent la célébration du Nouvel 
An de mon enfance. Je ne pouvais 
fermer les yeux sans qu’affluent tous 
ces souvenirs. Chaque fois que j’aspi­
rais l’arôme des narcisses, ma pen­
sée évoquait les banderoles rouges, la 
fête de la veillée du Nouvel An, les 
pétards, les chandelles rouges et les 
oranges de Fou-Kien, les visites à 
l’aube dans cette robe de satin noir 
que je n’avais le droit de porter 
qu’une fois l’an.

Au moment du déjeuner, le parfum 
des narcisses me rappela le gâteau 
du Nouvel An, confectionné de riz 
et de navets.

A 3 heures, dans l’après-midi, 
j’étais déjà dans l’autobus qui me 
ramenait chez moi, rapportant de 
North Szechuen Road, un grand 
panier de nienkao du poids de trois 
kilos.

A 5 heures, je trouvai sur la che­
minée des chandelles rouges brûlant 
avec éclat, et leurs flammes vacil­
lantes jetaient sur ma « conscience 
scientifique » une lueur de triomphe 
sardonique. Soit dit en passant, ma 
conscience scientifique m’apparaissait 
déjà très floue, très faible et très 
irréelle.

—Qui a allumé ces chandelles? 
demandai-je vivement.

—C’est Chauma.
—Et qui les a achetées ?
—Mais c’est toi qui les a achetées 

ce matin.
—Oh! vraiment?
Je me disais que je devais avoir 

l’air un peu ridicule — non point 
tant par ce que j’avais fait le matin 
même, qu’en raison du conflit qui 
opposait à ce moment-là ma tête et 
mon cœur. Je fus bientôt tiré de mes 
réflexions par des détonations de 
pétards éclatant tout près de là. 
Un par un, ces sons si familiers autre­
fois plongèrent jusqu’au tréfonds de 
ma subconscience. Ils ébranlent le 
cœur d’un Chinois d’une façon qui 
restera toujours incompréhensible 
pour un Européen. Le défi lancé par 
mon voisin de l’est fut bientôt relevé 
par mon voisin de l’ouest, jusqu’à ce 
que crépitât une véritable fusillade.

Je n’allais pas me laisser battre 
par eux. Tirant un billet d’un dollar, 
je dis à mon fils:

—Ah-ching, prends ceci et achète- 
moi des pétards, aussi bruyants et 
aussi grands que possible. N’oublie 
pas: plus ils seront grands et plus ils 
seront bruyants, mieux ce sera.

Reproduit du 
« Courrier de L’UNESCO ».
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Vase de bénédictions... 
et sa mule

C’était en Chine. Le pâle soleil de 
décembre commençait à descendre à 
l’horizon quand la missionnaire ren­
tra, transie et fatiguée, d’une série 
de courses aux malades. A la porte

du dispensaire, un homme l’attendait. 
Elle reconnut le païen Leou du Village 
à l’Herbe Jaune.

—Docteur, vite!... cria-t-il, on te 
demande chez moi... Oui, c’est grave! 
Ma mère!... elle est en train de mourir!

—Bien, j’y vais.
En deux minutes, la Sœur regarnit 

sa trousse de médicaments puis, avec 
la jeune aide indigène, elle monte

mv/m
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dans le chariot. Cahin-caha, le véhi­
cule part sur le chemin raboteux et 
gelé, au trot serré d’un petit âne mai­
grelet. Il fait froid, un froid immobile 
et tranchant qui incise le visage. On 
sort du village, on débouche dans la 
campagne: une plaine sans arbres aux 
champs dénudés d’où émergent quel­
ques touffes d’herbe sèche; des ha­
meaux qui groupent au fond d’une 
cour leurs maisons de terre aux fenê­
tres de papier. De temps en temps, on 
entend braire un âne ou résonner le 
gong d’une pagode. Selon son habi­
tude, la missionnaire égrène pieuse­
ment des Ave, elle invoque la Vierge 
pour cette maman païenne « qui est 
en train de mourir ». Et la voiture 
monte, descend les pentes, cahote à 
droite et à gauche, prend en geignant 
les innombrables détours.

Enfin, le cocher annonce, en poin­
tant son fouet vers des murs de 
terre semblables aux autres: « C’est 
ici! » Une porte extérieure grince et 
l’équipage pénètre dans la cour où les 
chiens se chargent du premier accueil, 
tandis que les poules et les oies se 
sauvent, affolées. Aussitôt une excla­
mation retentit: « Tai Fou lae la ! » 
(Voici le docteur). Les curieux arri­
vent par douzaines; tous les habitants 
de la cour sont là, sympathiques d’ail­
leurs, car pour eux la missionnaire 
n’est plus une inconnue. Les formules 
de politesse se croisent comme des 
feux d’artifice: « Ai-yaL.. Ai-yal...

. Tai Fou lae la!... Sin Fou, sin Fou!...)) 
(bienvenue à vous, si moulue, si ha­
rassée à cause de nous). Une troupe 
d’enfants aux frimousses rieuses imi­
tent de leur mieux les révérences et 
les compliments des adultes. On entre 
chez Leou et toute la compagnie avec.

—Où est votre malade ? demande la 
Sœur qui ne voit personne sur le

Fang (lit de briques).
—C’est moi! docteur... répond une 

matrone souriante, apparemment en 
excellente santé. Ce disant, elle fait 
une profonde inclination, puis s’em­
presse de débarrasser le Fang, invite 
la religieuse à s’asseoir, lui verse le 
thé et bavarde avec un caquet dé­
routant.

—Se reposer un peu... conclut-elle 
enfin, boire le thé, causer... que peut- 
on trouver de mieux quand il fait si 
froid, qu’on vient de loin, et encore 
par de bien mauvais chemins...

La religieuse n’y comprend rien.
—Ne m’a-t-on pas dit que vous 

étiez très malade?
—Oui, sûrement!...
—Oh! oui, très malade... assurent 

en chœur tous les voisins. Et les expli­
cations crépitent de part et d’autre, 
car personne n’ignore l’affaire.

—Tu ne sais pas docteur!... elle a 
eu un mal subit, terrible, intolérable! 
Ai-ya!... sûrement de l’air dans le 
foie... et cela remontait à l’estomac! 
Ah! quel mal!... Nous avions grand- 
peur et l’un de nous a couru te cher­
cher. Mais voilà... il n’avait pas dé­
passé le Torrent des Hirondelles, là- 
bas à mi-chemin, que la malade s’est 
sentie mieux, subitement!... oh! grand 
merci! Elle est aussitôt descendue du 
Fang; tu vois, tout va bien, mille 
fois merci! Et tout à l’heure, elle est 
sortie pour donner le grain aux ca­
nards... Oh! nous avons eu grand- 
peur... Nous te prions de nous excuser.

Et la Sœur qui, ressent les effets pas 
trop réconfortants de son long trajet 
dans la campagne glacée, répond 
avec un sourire engageant:

—Vous avez bien fait de m’appeler, 
et vous ferez encore de même la pro­
chaine fois.

Car, la prochaine fois, pense-t-elle,
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ce pourrait être un vrai mourant et la 
moindre remarque serait ici désas­
treuse: elle ferait « perdre la face » 
et rebuterait ces bonnes gens.

— Docteur, ne viendras-tu pas 
« guérir » chez moi ? demande à ce 
moment l’un de ceux qui sont là; 
je demeure ici, tout à côté.

—Volontiers, répond la Sœur.
Elle sort et, cette fois encore, tout 

le monde la suit. L’homme — nommé 
Vase de Bénédictions — la conduit 
sous une sorte d’appentis sombre et 
humide où d’abord elle ne distingue 
rien. On apporte une lanterne et elle 
découvre une masse grise étendue sur 
un tas de paille.

—Un animal!
—Oui, docteur, ma mule. Je t’en 

prie, guéris-la. Car, si je la perds, je 
n’aurai pas de quoi la remplacer.

—Mais tu sais bien, pauvre ami, 
que je ne soigne pas les animaux. 
Appelle plutôt un « médecin des 
bêtes ».

—Inutile! docteur... L’un d’eux 
m’a déjà vendu, très cher, une tisane 
d'ongles, puis une autre potion noire, 
infaillible selon lui. Mais depuis, le 
mal s’est alourdi. Toi, je sais que tes 
remèdes sont forts et bons. Au début 
de la dernière lune, n’as-tu pas guéri 
le chrétien Yang, ici dans cette 
même cour ? Ça n’allait pas du tout... 
tu es venue une fois et il s’est levé. 
Alors... Docteur, je t’en prie, fais quel­
que chose. Je suis charretier, cette 
bête est mon gagne-pain et celui de 
ma famille...

Déconcertée, la religieuse pense 
tout de même qu’il vaut mieux ne 
pas désappointer ces pauvres gens. 
Elle sait depuis longtemps que par­
fois, au soir de journées laborieuses, 
les missionnaires enregistrent de bien 
prosaïques records. Mais leur rôle con­

siste justement à vivre de la vie des 
païens, à partager tous leurs pro­
blèmes, non seulement les spectacu­
laires, mais aussi les insignifiants et les 
vexants. Et là, devant la bête ballon­
née et râlante, elle réfléchit à un 
diagnostic possible. Comment méde- 
ciner pareil cas?... D’un coup d’œil, 
elle inventorie son coffret de remèdes 
et ne trouve rien de mieux qu’une 
fiole d’huile de ricin dont elle verse le 
contenu dans la gorge de l’animal. 
Ensuite, elle fait appliquer de larges 
révulsifs au point stratégique où le 
mal semble tenir et complète le traite­
ment par une magistrale « aiguille mé­
dicinale » à l’unanime approbation des 
témoins dont les yeux étudient chacun 
de ses gestes. Puis, abandonnant à la 
Providence le soin de tirer profit de 
son aventure... et de ses ordonnances, 
elle reprend, sous les étoiles, le che­
min de la Mission.

Le lendemain, dans l’après-midi, 
Vase de Bénédictions en personne 
apportait au dispensaire la plus inat­
tendue des nouvelles: sa mule était 
guérie! Dans la matinée, elle s’était 
dressée sur ses pattes et avait mangé. 
L’homme explosait de joie: « Dix 
mille remerciements, docteur!... tu 
m’as sauvé la vie! »

Huit jours après, c’était la veille de 
Noël et l^s chrétiens arrivaient de tous 
côtés dans leurs charrettes massives ou 
la famille entière avait pris place. 
Même les petits, accroupis au fond et 
serrés entre eux pour conserver la cha­
leur, car à cette époque, le froid pince. 
Mais la fête de Noël enchante les Chi­
nois et, pour y assister, ils ne reculent 
pas devant un voyage de trois jours 
et une distance de vingt, trente milles 
et davantage. Pas en taxi évidem-
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ment! mais en chariots à boeufs ou à 
mulets.

Cette année-là, la caravane du 
Village à l’Herbe Jaune présentait de 
l’inédit. Vase de Bénédictions, debout 
dans sa charrette tirée par la fameuse 
mule, entrait le premier et presque en 
triomphe à la Mission. Radieux, il 
montrait à tout venant sa bête regail- 
lardie et pimpante sous son harnais de 
cordages garni de pompons rouges. 
Maintes fois déjà il avait entendu 
parler de Noël dans son entourage et, 
voulant témoigner son estime et sa 
reconnaissance envers les mission­
naires, il avait décidé de célébrer lui 
aussi la nuit sainte « où les chrétiens 
prient, chantent et font éclater des 
pétards... »
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Pour la veillée, tout le monde s’en­
tassa dans la salle de l'école où, cha­
que année, un groupe de petits acteurs 
font revivre avec un charme ingénu 
les mystères de Noël.

Dans la salle, l’enthousiasme est 
à son comble, les païens déclarent 
qu’ils n’ont jamais rien vu de si beau!

Et voici que dans la nuit bleue, les 
cloches égrennent leur chanson de 
joie: Noël! Noël! Les chrétiens enva­
hissent l’église gaiement illuminée par 
une armée de lanternes multicolores. 
Ils n’ont pas assez d’yeux pour admi­
rer les inscriptions de fête, les fleurs 
de papier doré qui miroitent autour 
de la crèche, et surtout le petit Jésus 
emmaillotté de rouge, la Sainte Mère 
« plus belle que tous les nénuphars de 
Chine » et saint Joseph avec son bon­
net rond orné de globules.

Après l’Évangile, grand sermon. Le 
père raconte la naissance du Sauveur: 
« Ce petit Enfant-Dieu, il est né pour 
vous, pour chacun de vous, et plus 
tard, il mourut sur la croix, pour vous 
encore... pour vous sauver et vous 
ouvrir le ciel... » Debout, au fond de 
l’église dans une attitude de respect 
instinctif, les païens entendent l’heu­
reuse nouvelle pour la première fois. 
Le sermon terminé, un groupe se ha­
sarde au milieu de la nef, c’est Vase 
de Bénédictions suivi de sa femme. 
Parfum de Laurier, et aussi des petits, 
tout ronds dans leurs habits ouatés. 
Ensemble, ils vont faire une triple et 
profonde révérence devant la crèche. 
Émerveillés, ils semblent comprendre 
que la joie de Noël est aussi pour eux 
et qu’ils ont leur place avec leurs 
frères près du berceau de l’Enfant- 
Dieu.

Il va de soi, en pareille fête, les pé­
tards figurent au programme dès 
avant la messe. Mais les plus formi­
dables éclatent à l’élévation et annon­
cent pendant un quart d’heure aux 
collines environnantes le sublime mys­
tère qui vient de s’accomplir, « Un 
petit Enfant nous est né! » Il faut 
bien que toute la ville l’apprenne, 
cette ville où vivent des milliers 
d’âmes païennes. Après la messe, 
l’allégresse explose en de nouvelles 
pétarades bien nourries et fort soute­
nues, pendant que les chrétiens en 
habits de fête échangent leurs sou­
haits et causent avec entrain. On 
trouvera gîte dans l’école pour le 
reste de la nuit. Car on n’est pas diffi­
cile: un coin seulement où l’on puisse 
s’étendre, tout habillé, sur le plancher. 
Le lendemain, après la messe du jour, 
les fidèles s’en vont présenter leurs 
vœux au missionnaire et Vase de 
Bénédictions les suit.

—Père, dit-il, cette première nuit 
de Noël, je ne l’oublierai jamais... car 
le petit Enfant m’a béni! (Ce n’est pas 
pour rien qu’un homme s’appelle 
Vase de Bénédictions!) Très ému, il 
continua, en tournant entre ses doigts 
son énorme casque de poil:

—Père, je demande à devenir chré­
tien avec toute ma famille, et nous 
serons aussi les enfants du Maître des 
deux. Maintenant, Père, je sens que 
mon cœur vit... et mon existence en 
est toute soulevée, toute réjouie...

Comme les pastoureaux de Beth­
léem, Vase de Bénédictions s’en re­
tournait « en louant Dieu de ce qu’il 
avait vu et entendu ».
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TAIPEILa vie 
paysanne 

a
formose

par Sœur SAINTE-EMERENTIENNE,
m.i.c.

(Marie-Certhe Fleurent, de Saint-Germain 
de Grantham.)

Janvier touche à sa fin. Nous voya­
geons en autobus vers Kuanhsi où 
toutes les Sœurs Missionnaires de 
l’Immaculée-Conception se réunissent 
pour la retraite annuelle.

La capitale est déjà loin derrière 
nous avec le tumulte de ses rues en­
combrées d’une population toujours



grandissante. La splendide campagne étale maintenant sous nos 
yeux les richesses de sa végétation sans cesse en voie de renouvel­
lement. Le froid ne fait ici que foncer le vert des arbustes. Les 
légumes sont en pleine croissance: choux, betteraves à sucre, 
pommes de terre, céleri, tomates poussent à vue d’œil sous la 
fraîche haleine d’un semblant d’hiver.

Une lisière de verdure sépare les propriétés individuelles des 
cultivateurs. Celles-ci se limitent à quelques pièces de terre 
d’environ trois acres. Pas de capitalistes à Formose!

La préparation des rizières est commencée. On divise le 
terrain par bandes égales, disposées en terrasses, puis on consoli­
de chaque palier par une bordure de roches cimentées entre elles.

Un bon système d’irrigation, construit jadis au temps des 
Japonais, entretient l’humidité des rizières et favorise leur ferti­
lité. Actuellement, le sol est inondé de deux pieds d’eau environ. 
C'est dans cette mare de boue que les Taïwanais guident leurs 
buffles pour le labourage. Nu-pieds et le pantalon relevé jusqu’aux 
genoux, ils retournent ainsi plusieurs fois le même petit carré. Au­
cun tracteur ici; le bruit des instruments aratoires motorisés n’a 
pas encore profané le calme et le silence des campagnes du Kuan-



hsi, région presque entièrement consa­
crée à l’agriculture. Sous l’action pa­
tiente des fermiers, la terre fertile 
produit deux et même trois récoltes 
par année. Aussi, Formose est-elle 
considérée comme un grenier à riz. 
En plus de nourrir ses dix millions 
d’habitants, l’Ile fournit une bonne 
quantité de grain pour l’exportation. 
Le thé et le sucre constituent deux au­
tres sources importantes de revenus.

Fidèle compagnon du paysan, le 
buffle est un animal créé tout ex­
près, semble-t-il, pour le pénible la­
beur de la culture formosane. Des 
nuées d’oiseaux blancs au long cou 
viennent se percher sur la tête et le 
dos des lourdes bêtes qu’ils aiment à 
accompagner durant leur travail. Une

superstition défend de tuer ces vola­
tiles, même s’ils ravagent passable­
ment les récoltes. Ici et là, s’élèvent 
des pagotins champêtres où l’on 
conduit les buffles pour les abreuver 
à la fontaine sacrée.

La majorité des Taïwanais mènent 
une vie très dure. Leur esprit de tra­
vail et d’endurance en a façonné un 
peuple énergique, ouvert, humble et 
sympathique, apte par conséquent à 
recevoir l’enseignement de l’Évan­
gile et à en observer les préceptes. 
Pour lui procurer ce grand bien, nous 
consacrerons, s’il le faut, notre vie 
tout entière. Daignent le Christ-Roi 
et la Vierge Immaculée bénir notre 
apostolat et faire un jour de Formose 
la Belle, leur royaume de prédilection!



par Sœur MARIE-DE-LA-REDEMPTION m.i.c.

Hil

: *■%

*



Sa légende et ses usages

Il y a tout juste mille ans, à cette 
époque où les fées se promenaient en 
plein jour par monts et vallées, un 
vieux coupeur de bambou s’était 
rendu comme d’habitude ramasser 
des fagots sur la montagne. Le soleil 
embrasait l’atmosphère de ses rayons 
de feu, aussi, après quelques heures, 
le bon paysan harassé s’était-il assis 
sur un tapis de mousse, à l’ombre du 
bosquet, pour se reposer. Les longs 
roseaux frémissaient à peine sous la 
brise chaude. Et notre homme de 
songer: « Quelle richesse que ces tiges 
souples et gracieuses, plantées à pro­
fusion par les dieux dans le sol de 
notre pays! »

Reprenant vite la serpe, le Nippon 
s’attaque avec vigueur aux troncs 
merveilleux. Mais, ô surprise! le fer 
n’a pas plutôt mordu l’écorce vert 
tendre, que des étincelles jaillissent 
tout autour et une voix cristalline 
appelle par trois fois le paisible cou­
peur. Effrayé, celui-ci songe à fuir: 
peut-être son amour passionné du 
bambou l’a-t-il poussé dans quelque 
domaine réservé aux esprits?... Une 
minute d’hésitation et voici que d’une 
section de l’arbre entaillé, sort une 
fée minuscule, éclatante comme le 
soleil, belle comme la fleur du yama- 
buki (rose jaune). A sa vue, les 
frayeurs du brave Japonais s’évanouis­
sent. Oubliant ses fagots, il prend la 
main de la charmante princesse et 
dévale avec elle les pentes qui con­
duisent au village.

Kaguyahime devint l’enfant chérie 
du vieux coupeur et le servit durant 
toute son existence avec une piété 
vraiment filiale. Quand il mourut, la 
légende ajoute que la jeune fille fut 
enlevée sur un rayon de lune et trans­
portée au royaume des fées.

Princesse aux mains secourables, 
Kaguyahime devint le symbole de 
l’arbuste généreux et serviable qui 
offre à tous tout son avoir. Par ses 
innombrables propriétés, en effet, le 
bambou se présente comme une fée 
bienfaisante, semeuse de lumière, de 
réconfort, de vie; c’est la mine d’or 
du pauvre.

On se permet quelquefois de classer 
le bambou parmi les arbres. Pour­
tant, cette merveille du monde végétal 
appartient tout simplement à l’humble 
famille des graminacées. C’est une 
sorte de roseau, remarquable par sa 
haute taille qui atteint jusqu’à quatre- 
vingts et cent pieds. Ses tiges tubu­
laires sont cloisonnées par des nœuds 
solides et recouvertes à l’extérieur 
d’un dépôt de matière siliceuse.

Le Japon compte neuf genres de 
bambou avec plus de trente espèces 
différentes se ramifiant en une cen­
taine de variétés. Au point de vue 
industriel, le madake ou bambou aux 
nœuds longs, aux fibres résistantes, 
occupe le premier rang. Le hachiku 
vient en second. Très facile à tran­
cher, cette espèce possède en même

1 Basilisse Maillet, de Saint-Louis, N.-B. 309



temps la dureté de la pierre. Une 
autre variété fort appréciée est le 
medake (bambou femelle) renommé 
pour sa souplesse et ta finesse de sa 
texture.

Les plus hautes tiges s'emploient 
dans la tuyauterie. On perfore les 
cloisons qui sectionnent les troncs et 
l’on obtient des tuyaux légers et 
durables à la fois, exempts de la 
rouille et de la moisissure. Ces per-

iA Les pousses de bambou, 
légume très recherché.



ches servent aussi comme mâts de 
bateaux, hampes de drapeaux, mem­
brures de portes, etc.

Les tiges plus courtes entrent dans 
la fabrication de pipes, paniers, cages 
d’oiseaux, broches à tricoter, aiguilles 
de phonographes, jouets, manches à 
balais, armatures de parapluies, can­
nes à pêche, escabeaux, chapeaux, 
bâtonnets, flûtes, trompettes, vases 
à fleurs, cercles de tonneaux, mallet­
tes, clous, couteaux, parquets de 
maisons, etc.

Pareille liste suffirait, il nous sem­
ble, à démontrer l’étendue des ser­
vices rendus par cette graminée géan­
te. Mais en toute justice, on se doit 
d’ajouter encore quelque chose. Avec 
les branches fines et flexibles du bam­
bou, les menuisiers confectionnent 
des balais d’une résistance éprouvée. 
De plus, les enveloppes des jeunes 
tiges, espèce de papier ciré naturel, 
servent d’emballage imperméable dans 
les épiceries, chez les bouchers et les 
marchands de poisson. Elles sont aussi 
utilisées dans la fabrication des se­
melles de geta (sandales). Ces enve­
loppes représentent à elles seules 
10% du produit total de l’industrie 
du bambou au Japon.

En outre, les pousses neuves cons­
tituent un légume très recherché en 
Orient. Comme l’asperge, les take 
no ko (racines de bambou; littérale­
ment: enfant de bambou) sont cou­
pées dès leur sortie du sol, sinon elles 
deviennent coriaces. Levés dès la 
pointe du jour, les fermiers fouillent 
les monticules de terre fraîchement

remuée et y retirent les belles pousses 
d’un blanc crème. Celles-ci mesurent 
souvent un pied de longueur et cinq 
à six pouces de grosseur. Cuites avec 
la sauce de fèves soya, légèrement su­
crées et agrémentées de cubes de 
fromage aux fèves, elles figureraient 
avec honneur sur la table d’un roi. 
On peut aussi les macérer dans l’eau 
salée ou les confire.

A part son utilité domestique, le 
bambou est considéré comme l’un des 
principaux produits d’exportation du 
Japon. De la superficie pourtant 
restreinte du pays, cinq cents milles 
carrés sont affectés à cette culture.

L’art a adopté le bambou comme 
symbole de droiture et de rapidité 
de développement. ( A sa sortie de 
terre, il croît en effet d’un pied par 
jour). La peinture japonaise compte 
parmi ses sujets favoris les branches 
de bambou ployant sous la neige. 
Il figure aussi dans les décorations 
du Nouvel An.

A tous égards, donc, ce roseau 
arborescent se révèle un riche don 
de la Providence paternelle de Dieu 
à ses créatures humaines, particulière­
ment au peuple japonais. Un savant, 
admirateur du Japon, a écrit: « Otez 
le bambou, et la vie japonaise se con­
çoit aussi difficilement qu’un paysage 
sans lumière. » Su Tung P’e, peintre- 
poète chinois affirme de son côté:
« On peut vivre sans viande, mais on 
ne peut se passer de bambou. Le 
manque de viande fait maigrir, mais 
le manque de bambou mène à la 
vulgarité. »
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par Sœur MARIE-GEORGES *,

Les Noëls japonais diffèrent beau­
coup de ceux du Canada. Dès la mi- 
novembre, on commence ici à parler 
du joyeux Christmas: les grands maga­
sins rivalisent de goût et d’ingéniosité 
dans les décorations où figurent Santa 
Claus avec ses rennes, des sapins 
saupoudrés de neige artificielle, etc.; 
la radio, à l’imitation des pays d’Euro­
pe et d’Amérique, diffuse les Silent 
Night, les Jingle bells et autres chants 
de Noël; mais le 25 décembre, ces 
mélodies aux notes gaies et pieuses 
n’influencent en rien la masse des 
travailleurs qui se rendent à leurs 
besognes comme aux jours ordinaires.

Avant la guerre, et pour une raison 
tout à fait étrangère à la fête, Noël 
était chômé, mais ce congé national 
a été aboli, et seules des poignées de 
chrétiens se rassemblent dans les 
trop rares églises catholiques pour 
célébrer l’anniversaire du touchant 
mystère de la Nativité divine. Quel­
ques païens, attirés par la curiosité

1 Agathe Bolduc, de Saint-Damien de Brandon.



ou la sympathie, se mêlent parfois à 
ces adorateurs pleins de foi et de 
piété. L’an dernier, trois jeunes bon- 
zesses à tête rasée, revêtues de tous 
leurs atours monastiques, y compris 
le collier aux fines broderies d’or, 
assistaient dans notre chapelle à la 
messe de minuit. L’une d’elles s’in­
téresse à notre religion et pose sou­
vent des questions sur les croyances 
catholiques. Mais, dans l’ensemble, 
les Japonais n’ont aucune connais­
sance du sens religieux de Noël, et 
cette fête passe pour eux inaperçue.

Le premier de l'An, au contraire, 
s’entoure de beaucoup de solennités. 
La veille, on déguste du soba (nouil­
les) en guise d’heureuse conclusion à

la vieille année. Il convient, ce soir- 
là, de ne pas se coucher afin de voir 
se lever l’an nouveau.

Toute la nuit, les foules assiègent 
les comptoirs des magasins pour l’a­
chat de cadeaux et de victuailles, 
car le 1er janvier et les deux jours 
suivants, les boutiques fermeront leurs 
portes. On visite aussi les temples, 
et pour les habitants du gigantesque 
Tokyo en particulier, le centre d’at­
traction primordial réside au sanc­
tuaire shintoïste dédié à l'empereur 
Meiji. Dans l’obscurité mystérieuse, 
des vagues humaines roulent en bonds 
lents et continus vers ce temple sacré 
bâti au fond d’une forêt miniature. 
De temps en temps, la faible lueur
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des lanternes disséminées ici et là 
éclaire les figures silencieuses et re­
cueillies des fervents pèlerins. Tout 
à l’heure, le flot sombre de ces priants 
s’immobilisera au pied du dieu-empe­
reur, fondateur du Japon moderne, 
pour lui offrir ses hommages et solli­
citer sa protection pour l’année nou­
velle.

Chaque maison japonaise s’orne à 
cette époque du traditionnel kado- 
matsu : branches de pin, de bambou 
et de prunier entrelacées de la façon 
la plus artistique. Le pin, arbre ro­
buste à la verdure étemelle, est un 
emblème de vigueur et de longévité; 
le bambou, élancé et plein d’endu­
rance, symbolise la force de résis­
tance; et le prunier, pur et doux, qui 
fleurit même sous la neige, repré­
sente la vertu.

D’après la tradition, un déjeuner 
de cérémonie, arrosé de vin de riz 
au parfum d’épices, réunit toute la 
famille. (Les épices employées sous 
forme de breuvage possèdent, selon 
la croyance antique, le pouvoir de 
chasser les mauvais esprits). On dé­
guste des mochi, gâteaux confection­
nés de riz pilé dans un mortier et 
cuit à la vapeur. Le plat de résis­
tance consiste en une soupe claire 
où flottent des boules de pâte de riz 
et des herbes marines. On sert égale­
ment des haricots noirs, des algues 
confites et des pâtisseries multico­
lores à base de fèves sucrées.

De nos jours, cette coutume de la 
réunion matinale du Jour de l’An 
subit maintes infractions, car les 
jeunes, imprégnés d’idées modernes, 
désertent souvent le foyer la veille
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Des vagues humaines roulent en bonds lents et continus 
vers ce temple sacré.



au soir pour assaillir les gares, armés 
de leurs skis, et remplir les trains en 
partance pour les régions de mon­
tagnes.

Au cours de la journée, les familles 
nippones rencontrent leurs parents 
et amis pour échanger leurs souhaits, 
et la formule de vœux consacrée: 
Akemasite o medeto gozaimasu! (L’an 
neuf... Félicitations!) circule ainsi des 
millions et des millions de fois à 
travers le Japon.

Dans toutes les demeures, la joie 
rayonne. Les adultes s’adonnent au 
jeu de cartes réservé à ce jour; les 
jeunes s’amusent à l’extérieur au 
jeu de volant, avec des balles et des 
raquettes spécialement peintes pour 
la circonstance. Les amateurs de 
spectacles se délectent d’une pièce 
de Kabuki (art de la danse et du 
chant), théâtre classique ancien adap­
té aux temps présents et toujours en 
grande faveur.

Le 2 janvier marque pour les en­
fants nippons l’inauguration des le­
çons d’écriture. Après le déjeuner, 
installés dans une pièce dorée de

soleil et sous le regard intéressé de 
leurs parents, ils promènent pour la 
première fois le pinceau sur une 
large feuille de papier qu’ils décorent 
de caractères à la signification joyeuse. 
De leurs efforts dans ce premier essai 
dépendront leurs progrès de l’année 
en calligraphie. Les ouvriers tiennent 
aussi en ce jour à étrenner leurs 
outils et les artistes leurs instruments, 
afin d’assurer le succès de leur métier.

C’est qu’aux yeux de tout Japonais, 
l’alpha et l’oméga d’un événement 
prennent une importance extraordi­
naire. Ainsi, en décembre, chacun se 
doit-il d’acquitter ses dettes et de 
mettre ordre à ses affaires person­
nelles; puis, au matin du premier de 
l’An, on s’éveille à une vie nouvelle: 
sérieux devoir donc, d’y entrer, dans 
une atmosphère de paix, de joie et de 
prière. Avec ces sentiments de no­
blesse et de religiosité, quelle ferveur 
surnaturelle n’apporterait pas le peu­
ple nippon à la célébration chrétienne 
de nos grandes et incomparables 
fêtes de Noël et du Nouvel An!
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Crèche de Noël dressée en plein air 
par un Missionnaire jésuite, 

à Taipei, Formose.
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—Est-ce beau Noël au Noviciat ?
Cent fois depuis quelques semaines, 

nous avons posé cette question à nos 
Soeurs aînées. Toujours sages mais 
un brin taquines, elles nous ont ré­
pondu:

—Attendez, vous verrez!
Avec le début de TA vent, le ser­

vice des postes à été suspendu au 
Colombier : lettres et colis s’accumu­
lent, paraît-il, dans deux immenses 
paniers dont notre maîtresse a la 
garde. Pas de visites non plus. La 
vie s’écoule tranquille, presque trop 
calme pour nos habitudes encore 
toutes récentes de trépidation et de 
bruit. Et nous redemandons avec une 
note d’anxiété:

—Y aura-t-il un arbre de Noël ?
Plusieurs, c’est visible, nourrissent 

de réelles inquiétudes et redoutent 
l’ennui pour les fêtes aux traditions si 
joyeuses vécues depuis notre enfance. 
Ici, aucun indice de leur approche: 
pas de réclames pour les cadeaux, pas 
d’emplettes, ni même de chants à la 
radio! Seuls les « Venez, divin Mes­
sie... » et les Rotate cœli » à la cha­

pelle nous remémorent l’attente du 
Dieu rédempteur et le retour du 
grand anniversaire de sa naissance 
ici-bas.

—Patience, petites sœurs, vous ne 
serez pas déçues! murmurent les no­
vices, riches de leur expérience d’un 
an et plus au Noviciat.

Pas très convaincues, nous nous 
résignons, offrant le sacrifice des 
joies familiales comme préparation à 
la venue du doux Emmanuel dans 
notre cœur. Actes de désir, d’amour et 
de renoncement se multiplient. Notre 
maîtresse ne nous a-t-elle pas affirmé: 
« Les plus généreuses parmi vous se­
ront les plus heureuses! »

Nous voilà à la dernière semaine de 
l’Avent et soudain de petits mystères 
s’ébruitent. Ici et là, derrière les 
portes closes, des empressements inu­
sités, des chuchotements discrets ré­
vèlent... quoi ? Nos grandes sœurs se 
dévouent à la décoration des pièces. 
Dans le parcours des longs corridors, 
nos yeux qui n’ont pas encore acquis 
la modestie de saint Bernard décou­
vrent, à travers les portes vitrées,
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des couronnes et des guirlandes accro­
chées aux murs et aux fenêtres, d’écla- 
tants poinsettias et des clochettes 
argentées agrémentant les larges ta­
bleaux noirs des classes.

—Joli comme tout! ne peut s’em­
pêcher de souffler l’une de nous, la 
plus pessimiste du groupe peut-être.

24 décembre. Comme le temps a 
passé vite! C’est que cet Avent à 
Pont-Viau, nous l'avons vécu en 
plénitude et pour la première fois, 
sans doute, nos âmes ont vraiment 
épousé l’esprit et les sentiments de la 
sainte Liturgie.

La grande nuit nous apporte du 
bonheur au-delà de toutes nos espé­
rances. Tôt au lit, comme des en­
fants — ne sommes-nous pas les ben­
jamines au Noviciat — nous laissons 
à nos Mères et à nos grandes sœurs le 
plaisir de compléter à notre insu les 
préparatifs de la fête et de nous mé­
nager des surprises.

Onze heures! Le son de clochettes 
joyeuses et les chants d’anges terres­
tres nous convient à la chapelle où 
déjà de nombreux parents et amis sont 
rassemblés. Jamais notre pieux sanc­
tuaire n’a paru aussi magnifique, aussi 
brillamment illuminé! Au milieu des 
sapins, une crèche rustique, éclairée 
par les étoiles rouges et vertes de 
multiples lampions, offre à notre 
vénération le plus charmant Enfant- 
Jésus, le Dulcis Rex pads!

Dans le chœur, deux gentils acoly­
tes clignent des yeux sous l’éclat de 
tant de splendeurs, tandis que la 
chorale entonne avec allégresse des 
Noëls anciens et nouveaux.

Après la messe, d’autres émotions 
nous sont réservées. Et d’abord, le 
croiriez-vous ? un réveillon, oui un 
vrai, tout comme chez nous. Par sur­
croît, le réfectoire s’est paré de gra­
cieuses étoiles qui piquent les murs 
tout blancs de leurs pointes aux cou­
leurs variées.

Au cours des agapes fraternelles, je 
capte cette réflexion, écho de nos 
pensées à toutes:

—Si nos parents voyaient combien 
nous sommes choyées!

Notre salle elle aussi se montre 
toute transformée et, ô bonheur! sa 
majesté l’arbre de Noël y occupe une 
place d’honneur, abritant sous ses 
branches les colis et les lettres adres­
sés par nos chères familles. Une



crèche minuscule figure aussi au pied Enfants gâtées, nous n’oublions 
de l’arbre vert. Elle nous fournit une pas, cependant, celle qui maintenant 
suggestion pour plus tard. En pays remplit auprès de nous l’office de 
de missions, il nous faudra sûrement, mère. L’après-midi se passe à la pré- 
avec un petit Jésus en plâtre, quel- paration d’une petite fête de famille 
ques brindilles de paille et beaucoup en l’honneur de notre chère maîtresse, 
d ingéniosité, monter une crèche sem- Chacune prête son concours avec sim- 
blable pour réjouir les jeunes con- plicité pour organiser sketchs, chants 
fiés à nos soins et leur rappeler le et mimes qui s’inscriront au pro­
mystère de l’Enfant-Dieu. gramme de la soirée.

La matinée n’est pas assez longue Et puis, de belles journées de va­
pour le dépouillement du volumineux cances font cortège au temps de 
courrier. Cartes et lettres nous parlent Noël. Les classes suspendent leurs 
des êtres chers auxquels nous nous activités et des congés chômés les 
sentons plus unies que jamais malgré remplacent. Agréable détente dont
la séparation. nous profitons pour chausser nos pa­

tins et faire un tour sur la glace. 
Et tandis que les gaies patineuses, 
les joues rougies par le froid qui 
pince, glissent, pirouettent, essaient 
même un grand aigle, en s’enivrant 
d’air pur, leurs dernières miettes 
d’appréhensions s’éparpillent dans le 
vent, laissant place tout entière à la 
joie et à la reconnaissance. Jamais 
nous n’aurions imaginé fêtes si belles 
et si réjouissantes dans l’enclos d’un 
couvent! Le centuple promis par le 
Maître à ceux qui sacrifient tout pour 
le suivre, déjà, au seuil de notre vie 
religieuse, nous commençons à en 
savourer l’exquise réalité.

Une postulante.



Cartes et lettres parlent des êtres chers 
auxquels on se sent unie plus que jamais.



Vacances de Noël.

On en profite pour chausser ses patins 
et faire un tour sur la glace.



KATETE, NYASSA-NORD

I Lovenes^
par Sœur FRANCOISE-DE-LISIEUX \ m.i.c.

Au nombre des cent dix pension­
naires inscrites à notre école pour 
l’année 1957, figurait une adolescente 
de quinze ans affublée du nom typique 
de Loveness. Elle venait d’un village 
à trois cents milles d’ici, distance 
énorme pour notre pays de brousse!

Pourquoi partir de si loin, elle soi- 
disant non-catholique, pour aller fré­
quenter une institution tenue par 
des religieuses? Voici: Son ancien 
professeur, nouvellement promu au 
poste d’inspecteur et soucieux de 
l’avancement de sa région, encoura­
geait les parents à diriger leurs en­
fants vers l’école réputée la plus 
moderne du Nyassa-Nord: la Katete 
Girls’ School. Loveness arrivait avec 
cinq autres jeunes filles de Nthalire. 
Elle était douée d’un caractère gai, 
plein de fraîcheur et de simplicité. 
A l’encontre de ses compagnes, elle 
ne montrait ni méfiance ni froideur à 
l’égard des religieuses et cette atti­
tude m’avait frappée.

Un jour, elle confia à Mary qu’elle 
avait déjà reçu le baptême dans 
l’Église romaine. Surprise, la jeune 
aide me communiqua le mystérieux

secret, croyant bien en cela rencontrer 
le désir de la brebis égarée.

Comme je longeais, un soir, la 
plantation de bananiers, j’entends 
tout à coup les pas de Loveness 
battre le sol derrière moi.

—Qu’y a-t-il? dis-je, feignant de 
tout ignorer.

Silence.
—Voyons, vous avez un secret pour 

moi ?
—Peut-être!
Dans le noir de la nuit, ses dents 

blanches éclataient maintenant de 
toute leur longueur! La barrière était 
tombée.

Loveness avait vu le jour au Sud- 
africain où son père, en quête de 
travail, était allé s’établir. Quoique 
païens, ses parents l’avaient fait étu­
dier à la Mission catholique où elle 
avait été baptisée ainsi que sa sœur 
aînée. Agatha, c’était son nom chré­
tien, vivait heureuse au foyer fami­
lial, quand un jour, un cousin ger­
main se présente à l’improviste, invi­
tant le père à rejoindre sa tribu d’ori­
gine. D’après les coutumes indigènes, 
en effet, on ne peut abandonner sa

1 Marie-Claire Lacombe, de Montréal. 325
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44 Hop scotch ” le jeu favori des écolières. 
Agatha (à gauche de Sœur Françoise-de-Lisieux) 
oublie un instant son terrible cousin.



patrie que pour un temps déterminé. 
M. Loth décida donc de partir, mais 
la mère, se réclamant de la même tra­
dition, refusa de quitter son village. 
L’aînée des filles, Élisabeth, s’obstina 
aussi à rester et pour cela réussit à se 
cacher. Désolé de cette escapade, le 
père envoya le cousin Nelson seul 
avec quatre de ses enfants, dont 
Agatha âgée de dix ans. Le trajet à 
parcourir était de mille milles.

Désormais, la fillette ne reverra 
plus ses parents, car son père mourra 
avant de la rejoindre et sa mère ne se

souciera plus d’elle. Le cousin se 
chargea des orphelins, mais à peine 
Loveness avait-elle atteint ses douze 
ans, qu’il résolut de lui choisir un 
fiancé, escomptant pour plus tard la 
dot traditionnelle. Depuis son arrivée 
dans sa nouvelle famille, elle avait 
continué de dire son chapelet en ca­
chette et de prier dans son cœur, mais 
bientôt, privée du secours des sacre­
ments, elle laissa toute pratique de 
religion. La Providence veillait néan­
moins sur cette enfant et, dans ses 
desseins miséricordieux, la conduisit 
vers nous.

*

Maintenant réconciliée avec le Dieu 
de son enfance, Agatha restait cepen­
dant inquiète et songeuse. Qu’allait 
dire son cousin-frère ? Et son fiancé ?... 
L’époque des vacances aggrava la 
situation et le départ fut mouillé de 
larmes, car au village la nouvelle de 
sa conversion l’avait précédée. Des 
coups de fouet accueillirent son arri­
vée, avec cette menace peu rassurante: 
« Désormais, tu n’iras plus à l’école! » 

Sommée de renouer des relations 
avec son ami, Agatha prit la pioche 
des fiançailles et la fit remettre à son

*

prétendant. Colère et raclée s’abat­
tirent sur elle; elle ne broncha pas.

Elle écrivit à Katete pour faire con­
naître sa situation, mais sa jeune 
sœur à qui elle avait confié sa lettre 
eut l’étourderie de décacheter l’en­
veloppe et de déchiffrer la missive 
rédigée en anglais. Nelson fut in­
formé et de nouveau la malheureuse 
enfant subit l’effet de son courroux. 
Un peu plus tard, profitant d’une 
occasion inattendue, elle m’adressait 
un bout de papier avec ces mots grif­
fonnés à la hâte:

Je vous en supplie. Mère, envoyez-moi un billet d’autobus le plus tôt possible, 
afin que je puisse m’enfuir d’ici. Priez pour moi.

Votre pauvre enfant, Agatha.

La rentrée des élèves était effectuée 
et les nouvelles rapportées par les 
compagnes de Loveness s’avéraient 
des plus tristes. Que faire ? Je résolus 
d’écrire à ce Nelson dont la conduite 
me révoltait. Je glissai deux billets 
d’autobus dans ma lettre, un pour 
Agatha, l’autre pour Agrita, une élève 
du même endroit encore absente elle

aussi. (Ma chère maman m’avait en­
voyé une aumône pour couvrir les 
frais de scolarité d’Agatha). Nos 
prières montèrent ferventes vers notre 
Mère du ciel.

Mais les jours et les semaines pas­
sent sans apporter de réponse. Le 
bruit court même que le mariage 
d’Agatha se prépare. Nous redoublons
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d’instances auprès de l’immaculée. 
La fête de la Présentation arrive. 
Pendant la récréation des élèves ce 
matin-là, des exclamations partent de 
cent voix à la fois. Je m’enquiers.

—Agatha est ici, ma Sœur!
—Agatha!
Je n’en puis croire mes oreilles! 

Je cours à sa rencontre. La chère en­
fant se jette dans mes bras. Geste 
spontané, presque extraordinaire chez 
nos Africaines, surtout chez une jeune 
fille de cet âge, et envers une religieuse 
étrangère!

Les premières émotions passées, 
les questions pleuvent dru:

—D’où venez-vous ? Comment 
avez-vous pu fuir? etc., etc.

La reprise des cours laisse la curio­
sité insatisfaite pour le moment, mais 
la joie imprègne toutes les figures.

A la réception de ma lettre, Nelson, 
avait mis les billets dans sa poche, 
puis sans aucune explication, avait 
roué sa cousine de coups. Perspicace, 
celle-ci devina alors l’arrivée d’une 
réponse de Katete. Elle n’en souffla 
mot, mais en l’absence de son tuteur, 
elle se faufila dans sa chambre et 
fouilla meubles et habits. O bonheur! 
les deux billets étaient là tout frais! 
Tremblante, elle en prit un et le ca­
cha soigneusement afin de s’en servir 
à la première chance. Nelson ne re­
marqua rien et la vie reprit son cours 
ordinaire. Pouvait-il soupçonner qu’u­
ne jeune fille sans argent et sans guide 
osât s’aventurer dans la brousse, à la 
merci des bêtes et des malfaiteurs?

Le samedi 16 novembre, Agatha 
prétexte une visite chez son oncle 
paternel et y passe le dimanche en 
compagnie de son jeune frère. A l’aube, 
elle se lève sans bruit et rassemblant 
son courage et ses forces, elle se dirige

vers la gare en suivant des sentiers 
déserts. Toute la matinée, elle court 
et arrive vers midi à Paromombo où 
l’autobus doit stationner. Haletante, 
fatiguée, elle a à peine pris sa place 
dans la voiture, que son œil aux aguets 
aperçoit Nelson furieux, scrutant du 
regard tous les coins du véhicule. 
S’il y découvrait la fugitive!... Pour 
qui connaît les autobus ouverts aux 
quatre vents du Nyassa-Nord, avec 
leurs bancs rustiques disposés dans le 
sens de la longueur, il semble im­
possible qu’une personne puisse s’y 
cacher. Mais ici, vrai miracle de 
Notre-Dame! les yeux inquisiteurs ne 
remarquent rien d’anormal. Pour plus 
de sûreté, Nelson demande à monter, 
mais le conducteur, simple affaire 
d’humeur pour le moment, refuse net, 
disant qu’on ne peut entrer sans payer.

Agatha a tout entendu et son 
cœur bat avec la force d’un moteur 
électrique. Enfin, la voiture démarre 
et la pauvre enfant, quasi morte de 
peur, sent un tremblement dans tous 
ses membres.

Au cours de la journée, le nombre 
des voyageurs s’accroît à chaque 
arrêt. Très nombreux le soir, ils déci­
dent de passer la nuit dans l’autobus. 
Soulagement pour Agatha qui ne sait 
vraiment où chercher un gîte!

Le mercredi soir, on atteignait 
Mzimba, à quarante milles de Katete. 
Le père d’une de nos élèves donna à 
la voyageuse un shelling qu’elle dé­
pensa pour apaiser sa faim: elle n’a­
vait rien mangé depuis trois jours! 
Le lendemain, elle était au milieu de 
nous, heureuse de se trouver enfin à 
l’abri des taloches et des tracasseries. 
Paix de courte durée cependant!
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Quelques jours plus tard, un policier 
se présente au couvent, exigeant des 
informations sur la jeune fille. Les 
explications demandées sont fournies 
sans détour, puis comme l’agent récla­
me la présence de l’intéressée, je vais 
la chercher à la récréation. Elle me 
suit, gardant et son sourire et son 
tricot! Elle répond avec calme à 
toutes les questions et conclut par ces 
paroles: « Je suis catholique. Je ne 
veux pas me marier, mais continuer 
mes études. On m’a battue, aussi je 
ne retournerai plus au village. Mon 
intention n’èst pas de causer du tort 
à celui qui a bien voulu me recueillir, 
mais je veux pratiquer ma religion. 
Je promets de rembourser à mon cou­
sin tout l’argent dépensé pour moi. »

Durant cette visite, Agatha s’était 
contenue, mais après le départ de 
l’officier, son émotion éclata et les 
larmes coulèrent comme d’une source 
longtemps endiguée. Depuis, un voile

de tristesse et de frayeur flotte sou­
vent sur sa figure d’ébène.

—Oh! m’avoue-t-elle parfois, com­
me nous sommes malheureuses, nous 
Africaines! On nous achète, on nous 
trafique comme des bêtes de somme! 
Nelson connaît maintenant mon lieu 
de refuge, aussi à tout instant, je 
crois le voir surgir comme un fou 
pour m’emmener avec lui. N’a-t-il 
pas déjà parcouru mille milles pour 
nous ravir à nos parents, mes sœurs 
et moi, lorsque nous étions jeunes? 
Mais, ajoute-t-elle à la fin, pourquoi 
craindre ? Je possède une cachette 
sûre: les bras de Marie! Et ce que 
cette tendre Mère garde est bien 
gardé, n’est-ce pas?

Oui, Marie protégera sûrement son 
enfant, mais je me permets de rap­
peler cette jeune Africaine au souvenir 
de toutes ses sœurs blanches d’Améri­
que qui jouissent et peut-être abusent 
parfois du bien si précieux de leur 
liberté.

INTENTIONS MISSIONNAIRES 
de ^Apostolat de la Prière

Janvier: Afin que la vision de l’unité de 1 Eglise at­
tire les peuples à la foi.

Février: Pour que l’action sournoise du communisme 
en Chine ne parvienne pas à séparer les 
chrétiens de l’union avec Rome.



MAXIMO GOMEZ, CUBA

Jeu d’enfants...
Vocations futures

par Sœur SAINT-ATHANASE », m.i.c.

Le passage, Tan dernier, d’un mis­
sionnaire jésuite, recruteur de voca­
tions, et la participation de quelques- 
uns de nos élèves de 3e et 4e années à 
une cérémonie d’ordination au Sémi­
naire Saint-Ignace-de-Loyola de La 
Havane, avaient provoqué un mouve­
ment d’enthousiasme extraordinaire 
au Collège.

Un petit groupe parmi les plus 
fervents se forma et, de leur propre 
initiative, ces jeunes se constituèrent 
en une association dite « Commu­
nauté de Saint-François ». Pratiques 
de piété, application au travail et 
menus renoncements, autant de bour­
geons qui vinrent éclore sur les bran­
ches du frêle arbuste!

Le vent des vacances, pensions- 
nous, secouera vite ces fleurs pré­
coces, coupant par le fait même tout 
espoir de fruits. Mais non. Voici que 
profitant de l’interruption des classes, 
Père Curé et religieuses s’absentent 
tour à tour pour une semaine de re­
traite à Colon. Nos moines en herbe

sont intrigués; que ne suivent-ils 
l’exemple de leur pasteur et de leurs 
professeurs pour avancer eux aussi 
dans les voies de la perfection ?...

Et huit jours durant, avec le plus 
grand sérieux du monde, nos petits 
bouts de franciscains se promènent 
tranquillement dans la cour du presby­
tère, le chapelet à la main ou la tête 
penchée sur quelque bouquin.

Ils organisent des processions et 
chantent en chœur le Kyrie, le Gloria, 
etc. Toute la matinée s’écoule ainsi 
dans le silence et la prière. Du coin 
de l’œil, nos retraitants ne manquent 
pas cependant d’apercevoir les Sœurs 
qui évoluent au couvent et, sans 
doute..., s’édifient de leur ferveur! 
Cette belle illusion a l’effet d’un 
stimulant sur les volontés qui songe­
raient à faiblir. Tout de même, il 
n’est pas téméraire de leur part de 
croire que nous nous intéressons à 
eux; avant la clôture de la retraite, 
Sœur Supérieure va s’informer si la 
confession est au programme de leurs

3311 Thérèse Bergeron, de Sainte-Sophie de Mégantic.
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pieux exercices. La confession?... ah! non, on n’y a 
pas songé; cet acte de religion entre si peu dans les 
coutumes du peuple cubain! Le jour même l’on 
s’acquittait de ce devoir.

Des vacances si bien commencées furent pour 
nos garçonnets une détente agréable et des plus 
appréciées. Septembre nous les ramena, tous repo­
sés et remplis des meilleures dispositions. Plusieurs 
ont pris l’habitude d’aller réciter leur chapelet à 
la chapelle au sortir de l’étude. Un jour, l’un d’eux 
reste en classe après 4 heures. Sœur Sainte-Véroni­
que 1 s’inquiète:

—Vous ne partez pas avec vos compagnons ?

—Non, ma Sœur. Dans notre Communauté, 
voyez-vous, si l’un de nous se conduit mal, il reçoit 
une pénitence. Ordinairement, je la donne aux 
autres, car je suis le chef. Moi, c’est Antonio, 
mon assistant, qui m’avertit de mes manquements. 
Alors, comme je n’ai pas bien agi ce matin, il m’a 
assigné comme punition de lire ce livre: je dois 
lui obéir. » Et l’humble moinillon de se replonger 
dans les « Conférences des Écoles catholiques », 
brochure d’une vingtaine de pages.

Jeu d’enfants? Oui, bien entendu, mais pour 
quelques-uns, au moins, espérons-le, préparation 
éloignée à la vie d’abnégation, de prière, de sacri­
fice et de dévouement exigée du clergé autochtone, 
encore si peu nombreux, de la Perle des Antilles.

1 Fabienne Bematchez, de Pont-Rouge. 333



üécrologte
M. l’abbé Pierre Trudel, p.s.s., Pueblo, Colorado; notre chère Sœur Sainte-Lucie 

(Madeleine Bertrand, de Mont-Laurier); notre chère Sœur Saint-Louis-de-Gonzague 
(Anna Girard, de Claremont, N. H.); M. Alphée Dubois, Sainte-Croix, père de 
notre Sœur Sainte-Agathe; Mme Alfred Béliveau, Princeville, mère de notre Sœur 
Marie-Céline; M. Joseph-Louis Larocque, Montréal, père de notre Sœur Marie-Paule; 
M. Samuel Ménard. Saint-Isidore de Prescott, Ont., père de notre Sœur Saint-Gaétan; 
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Bouchard, Québec, mère de notre Sœur Saint-Isidore; Mme Lazare Tremblay, Saint- 
Cyprien.mère de notre Sœur Sainte-Adélaïde; Mme Pierre Mathieu, Notre-Dame-de-Ia- 
Guadeloupe, mère de notre Sœur Sainte-Angélique; Mme Lucien Beaumont, Saint- 
Pierre-de-Montmagny, mère de notre Sœur Marie-Laure; Mme Henri Dugal, Québec, 
mère de notre Sœur Madeleine-de-Pazzi ; M. Léopold Forest, L’Epiphanie, frère de 
notre Sœur Saint-Antoine-de-Padoue; Mme Z. Martin, Lachine, sœur de notre Sœur 
Marie-Bernadette; M. Anicet Létourneau, Mont-Louis, frère de notre Sœur Marie- 
du-Calvaire; M. Ernest Vézina, Québec, frère de nos Sœurs Thérèse-de-Lisieux et 
Marie-Marthe; Mme J.-O. Montreuil, Montréal, sœur de notre Sœur Madeleine-du- 
Sauveur; Mme Ernest Bilodeau, Brooklyn, N.-Y., sœur de nos Sœurs Jeanne-Mance 
et Rita-du-Sacré-Cœur; M. Joseph-Louis Paquin, Montréal, frère de notre Sœur Saint- 
Albéric; R. Frère Louis Courteau, Trappiste, Oka, et M. Joseph Courteau, Montréal, 
neveux de notre vénérée Mère Fondatrice; M. Louis Marquette, M. Orner Dansereau, 
Mlle Marie-Louise Lamarre, Mme Gustave Landry, M. J.-A. Desjardins, M. Olivier 
Jasmin, Mme Orner Lord, Mme J.-D. Bonin, M. Victor Dufort, Mme Lucien Beau- 
chesne, Montréal ; M. André Chicoine. Belœilville ; Mme Gaspard Pelletier, Ville Lasalle, 
Mme Wilfrid Leclerc, Verdun; Mme Luc Marchesseault, West Shefford; M. Henri- 
Paul Sabourin, Très-Saint-Rédempteur, comté Vaudreuil; M. Joseph Hébert, Mme 
Oscar Thuot, Saint-Jean; Mme Léopold Moreau, Saint-Luc; M. Edmond Poulette, 
Sainte-Théodosie; M. Joseph-C. Hénault, Saint-Gabriel de Brandon; M. Philias 
Chabot, Lachute; M. Joseph Villeneuve, Saint-Agathe; Mme Alfred Daneault, Sainte- 
Flore; Mme Joseph-H. Boutet, Loretteville; M. Alfred Pépin, Saint-Eugène-de-Gui- 
gues; M. Anthime Rivard Saint-Prime; M. Paul Plamondon, M. Héliodore Bédard, 
Québec; Mme Ph. Bourassa, M. Joseph Fecteau, Lauzon; M. Adolphe Arel, Lévis; 
M. Thomas Guimont, Saint-Eugène, comté LTslet; M. Georges Boucher, Salem, 
Mass.; M. Delphis Lacouture, Brockton, Mass.; M. Emery-J. Gaudette, Lowell, Mass.;

* Mme Fred Leavitt, Bangor, Maine; Mlle Noëlla Simard, Roberval, sœur de notre 
Sœur Blandine-de-Jésus; Mlle Cécile Michaud, Saint-André de Kamouraska, sœur 
de nos Sœurs Jeanne-de-Domrémy et Thomas-de-Jésus; M. Guy Perron, Lac-aux- 
Sables; M. Charles-Edouard Ménard, Sainte-Elisabeth, frère de notre Sœur Sainte- 
Elisabeth; MM. Georges Martin. Saint-Alexis de Matapédia, et Emile Martin, 
Atholville, frères de notre Sœur Marguerite-de-Jésus; Mme René Champagne, 
Montréal.
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Maisons des Soeurs Missionnaires 
de l’immaculée-Conception

AU CANADA
MAISON MERE, 2900, Chemin Sainte-Catherine 

Côte-des-Neiges, Montréal 26.
NOVICIAT, Pont-Viau, Montréal 9. 
OUTREMONT, 314 Chemin Sainte-Catherine 

Montréal S.
HOPITAL CHINOIS, 112 ouest, rue Lagauchetiére 

Montréal I.
NOMININQUE, comté La belle, Qué.
RIMOUSKI, 85, rue Saint-Germain.
JOLIETTE, 750, rue Saint-Louis.
QUEBEC, 1073 ouest, rue Saint-Cyrille. 
VANCOUVER, Refuge de l’Immaculée-Conception 

236, rue Campbell.
VANCOUVER, Hôpital du Mont-Saint-Joseph 

3080, rue du Prince-Edouard.
TROIS-RIVIERES, 1325, rue de la Terrière. 
GRANBY, 35, rue Dufferin.
GRANBY, 279, rue Principale.
CHICOUTIMI, 766, rue du Cénacle. 
SAINTE-MARIE DE BEAUCE, Qué. 
SAINT-JEAN, Qué., 430, rue Champlain.
PERTH, N.-B., C.P. 259.
OTTAWA, Ont., 443, rue Gilmour.

AUX ETATS-UNIS
MARLBORO, Mass., 207 Pleasant Street.

EN CHINE
MAISON NOTRE-DAME-DE-FATIMA,

103 Austin Road, Kowloon, Hong Kong. 
NOTRE-DAME-DE-LA-PROTECTION,

Clear Water Bay Road, Kowloon, Hong Kong.

FORMOSE
KUANHSI, Cheng Mou Yuen, Hsinchu Hsien, 

Taiwan, Free China.
SHIH KUANG TSE, Catholic Church, Hsinchu 

Hsien, Taiwan, Free China.
TAIPEI, 363, An Tung Chieh, Taiwan, Free China. 
SU AO, Catholic Mission, P. O. Box 2,

Suao Yilanhsien, Taiwan, Free China.
AU JAPON

KORIYAMA, 96 Toramaru, Koriyama Shi, 
Fukushima Ken.

WAKAMATSU, 480, sakae machi, Aizu Wakamatsu. 
TOKYO, 108-4 cho me, Fukazawa cho, Setagaya ku. 

EN ITALIE
ROME, via Giacinto Carini, 8.

A MADAGASCAR 
MORON DAVA, Madagascar.
AM BOH IB ARY, Madagascar

EN BOLIVIE
COCHABAMBA, Academia Comercial,

Calle Oruro, No 300, Çasilla 1667

AUX ILES PHILIPPINES 
MANILLE, Immaculate Conception Anglo Chinese 

Academy, Gen. Luna St., Intramuros. 
MANILLE, 2212 S. del Rosario St., Tondo.
LAS PINAS, Rizal.
MATI, Davao Province.
DAVAO City, Our Lady of Good Counsel Hall, 
PADADA, Davao Province.
BAGUIO, City, II, Pacdal, Mountain Province.

AUX ANTILLES 
LES CAVES, Haiti.
LES COTEAUX, Haiti.
ROCHE-A-BATEAU, Haiti.
PORT-SALUT, Haiti.
CAMP-PERRIN, Haiti.
MIREBALAIS, Haiti.
LIMBE, Haiti.
CAP-H AITIEN, Haiti.
CHANTAL, Haiti.
TROU-DU-NORD, Haiti.
PORT-AU-PRINCE, cité no 2, Haiti. 
DESCHAPELLES, Hôpital Albert Schweitzer, 

Boite Postale no 4, Saint-Marc, Haiti.
LA BOULE, Haiti.
MERCEDES, Province de Matanzas, Cuba. 
MARTI, Province de Matanzas, Cuba. 
MANGUITO, Province de Matanzas, Cuba.
LOS ARABOS, Province de Matanzas, Cuba. 
MAXIMO GOMEZ, Prov. de Matanzas, Cuba. 
COLON, Province de Matanzas, Cuba.
SAN JOSE de LOS RAMOS, Prov.de Matanzas, Cuba

EN AFRIQUE
KATETE MISSION, Katete River, P.O.

Nyasaland, B.C. Africa.
MZAMBAZI MISSION, Kafukule, P.O.

Nyasaland, B.C. Africa.
RUMPHI MISSION, Rumphi, P.O.

Nyasaland, B.C. Africa.
KARONGA MISSION, Karonga P.O.

Nyasaland, B.C.Africa.
KASEYE MISSION, Fort Hill P.O.

Nyasaland, B.C.Africa.
MZUZU MISSION, P.O. Box 24.

Nyasaland, B.C.Africa.
NKATA BAY MISSION, Nkata Bay P.O.

Nyasaland, B.C. Africa.
FORT JAMESON, P. O. Box 107 

Northern Rhodesia, B.C. Africa.
KAN YANG A MISSION, Lundazi P.O.

Northern Rhodesia, B.C. Africa.
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