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Ii’avocat de la défense se leva.

Le juge s’accouda sur le bane, le menton
appuyé an creux de sa main droite.

Les jurés dans leur boite, tendirent la
téte, en adoptant chacun une attitude em-
pluntée de minutieuse attention. Ils avaient
conseience de leur role et s’apprétaient i
ne rien per(ho du plaidoyer.

L’aceusé, an contraire, nonchalamment
accoudé sur la barre au fond du prétoire,
semblait insoucieux de ce qu’allait dire son
défenseur. (’était un colosse, fortement
charpenté, et qui avait un air naif et bon
enfant. Il appartenait & cette catégorie dc
gens que l’on appelle de ‘‘bonnes bétes’’.
braves coeurs pour la plupdlt dévoués et
servmblos, trés difficiles & encolérer, mais
qui ne se posscdent plus et sont capdl)lcs de
tout, sous ’emprise d’une passion.

Les curieux, en grand nombre,
daient avec 1mpat1ence.
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Li’avocat, bien que trés jeune, et no-
vice dans son art, avait conduit le pro-
eés avee une maitrise inusitée.

Ce fut pour Montréal, ‘“‘une trou-
vaille”’. Un étre, dans sa sphére d’ac-

tivité, se détachait de la masse, qui
s'imposait a [’attention publique, du
premier coup.

Armand Dubord, le défenseur, n’a-
vait que vingt-six ans. Admis a la pra-
tique du droit, depuis six mois & peine,
il avait surpris et le juge, et ses con-
fréres, par ses contre-interrogatoires serrés
et surtout par sa facon de procéder. On
pressentait en lui, un eriminaliste d’enver-
gure.

I1 avait fait la psychologie de 1’individu,
et, tout en recherchant les circonstances at-
h'mmntv\ s’était attardé a 1’analyse des
motifs, et, & remonter aux causes premié-
res, aux causes morales.

Le substitut du Procureur, habitué a tou-
tes les roueries de la Cour d’Assises et re-
connu comme l'un des avocats les plus re-
tors du Barreau, se trouva souventes fois
dérangé dans ses prévisions.

Des témoins de la Couronne, et sur qui
elle comptait le plus pour amener la con-
viction se tournaient contre lui, et, au lieu
d’inculper 1’accusé, tendaient par leurs ré-
ponses, a le diseulper. De cela, il enrageait
intérieurement,

tribu-
toute sen-

Une trop longue expérience des
naux criminels, avait tué en lui,
sibilité,

68675




LE MASSACRE DANS LE TEMPLE

Il n’avait qu’'un objectif : remplir bien
sa charge. Sa charge? C’était d’obtenir
une condamnation.

Elles Iui plaisaient comme autant de vie-
toires.

Le sens humanitaire et la bonté étaient
disparus de son ame. IL’accusé lui parais-
sait un gibier humain. Il ressemblait a un
chasseur qui se réjouit chaque fois qu’il a
visé juste et que tombe une victime.

Depuis le début de 1’instruction, Armand
Dubord ne pensait qu’a son proceés; il cons-
tituait pour ainsi dire, la pierre d’achoppe-
ment de sa carriere. De son issue dépen-
dait 1’avenir. Aprés avoir, au collége, dans
ses classes de philosophie, déeroché le prix
Colin, il voulait, dans le monde, continuer
la série de ses succes scolaires.

Il possédait tout ee qu’il faut pour réus-
sir sauf peut-étre ce que l’on est convenu
d’appeler la ‘‘protection.’’

Mais il n’en avait cure pour le mo-
ment, se proposant de 1’avoir plus tard. In-
dividualiste au supréme degré, comme beau-

coup de Canadiens de sa génération, il

comptait d’abord et surtout, sur lui-méme.
Il n’était pas éloigné de s’écrier comme ce
héros antique

: ““Moi! moi seul, et ¢’est as-
Egalement bien doué au moral et
au physique, il avait conservé de ses origi-
nes paysannes, une robustesse assouplie par
la culture. Brun de complexion, il avait
des yeux grands et noirs, et qui fascinaient.
Il possédait ce don rare d’une sympathie
communiecative,

Travailleur acharné, esprit eurieux, tou-
jours avide de connaissances nouvelles, il
aimait 1’étude a 1’égal d’une passion.

Exubérant, causeur exquis, bon camara-
de, 1l n’avait connu depuis son entrée dans
la Société, ou adroitement, il s’était faufilé,
que des conquétes. En raison des possibili-
tés qu’il recelait, on le considérait comme
un parti avantageux. Beaucoup de jeunes
filles avaient tourné vers lui des yeux
enamourés. N’étant pas homme & bonnes
fortunes, il avait fui les femmes faciles.
Elles ne 1’intéressaient que vaguement,
pour ne pas dire, nullement. Il soupcon-
nait au fond de ces aventures trop de désil-
lusions pour qu’elles méritent d’étre ten-
tées. Elles signifient pour qui s’y aban-
donnent un gaspillage de forces et d’éner-
ogies. De ses rares équipées d’étudiant, il
ne gardait qu’un arriére goiit d’amertume
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et I’humiliante sensation d’une déchéance
personnelle.

Fils de cultivateurs, ainé d’une famille
de douze, l'instruction classique qu’il avait
recue, représentait pour les siens des sacri-
fices obscurs et continus. Ils avaient placé
sur sa téte 1’ambition de leur vie. Lui con-
sidérait comme un devoir de faire rejaillir
sur le nom qu’il portait, un peu de cette
oloriole tant désirée et révée. :

Ce devoir, il 1’avait accompli jusqu’ici.
Au eollége, ¢’était lui le premier, aussi bien
a la classe qu’aux jeux. C’était lui qui,
dans les grandes occasions, pronongaient les
discours de ecirconstance. Il en respirait
un orgueil doublé de 1’orgueil des siens.
Toujours au premier rang, 1’écoutant dévo-
tieusement, béatement, ils buvaient ses pa-
roles dont ils n’auraient voulu perdre au-
cune,

En travaillant de nuit au bureau de pos-
te, durant sa ecléricature, il avait réussi a
terminer ses études légales sans étre a la
charge de personne.

Depuis qu’il avait obtenu le ‘‘dignus in-
trare’’ dans le Barreau de la Provinee, il
soupirait apres l’occasion, la grande oec-
casion, qui lui permettrait de se produire,
de s’extérioriser et de montrer & ses conci-
toyens ce dont il était capable. Il était
conscient de sa valeur et n’avait pas de
culte plus grand que celui du ‘‘surhom-
me’’ qu’il voulait devenir.

Le hazard, la chance, comme il disait en
donnant a ce mot Chance, un C majuscule,
venait de le favoriser d’une facon impré-
vue. Dans son village natal, un habitant
nommé Ephrem Langlois, avait tué d’un
coup de poing, un commis de banque, nou-
vellement installé a St. X. ..

Ephrem Langlois, qui cultivait une mau-
vaise terre dans le rang du ‘‘Grand Brulé’’
fréquentait une jeune fille du willage : Au-
rélie Coderre. Depuis déja deux ans, ils se
voyaient tous les dimanches soirs, et sou-
ventes fois sur semaine. 11 1’aimait comme
un fou; elle paraissait 1’aimer. Est-on ja-
mais sur du coeur d’une femme %

Ephrem était un bon garcon, rangé, so-
bre, pas tres intelligent cependant. Il était
dur a l’ouvrage et besognait du lever au
coucher du soleil. La terre qu'il exploitait
était rocailleuse et infertile, mais parce
qu’elle lui venait de son pere, il s’acharnait
pour qu’elle rapporte.

Un jour, un jeune homme de la ville s’en
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fut demeurer a St. X... Il remarqua Au-
rélie, et s’amusa a lui faire un brin de cour,
un peu pour tuer le temps, un peu aussi
dans 1’espérance de triompher de sa vertu.

Timide a l’excés, Ephrem n’osa repro-
cher & la fiancée, 1’étrange de sa conduite.
Il en souffrit cependant, et passa des nuits
a pleurer, lui le colosse.

La jeune fille se laissa prendre aux belles
paroles du séducteur. Ce qui devait arri-
ver, arriva : elle fauta. Désespérée par 1’a-
bandon de son amant, elle se confia &
Ephrem, lui annoncant sa maternité pro-
chaine, Il ne dit rien, mais, comme un au-
tomate, ayant dans le regard une fixité
troublante, il se dirigea vers la banque.

En apercevant celui qui tout en prenant
I’honneur d’Aurélie Iui avait volé son bon-
heur, le bras se détacha du corps, fit dans
I’air une trajectoire rapide, et le poing for-
midable s’abattit en pleine figure du com-
mis qui alla s’assommer & dix pieds plus
loin. Le eriane donna contre 1’angle d’une
table massive, et se défonca.

L’accusé était peu fortuné. Il ne pou-
vait se payer le luxe d’un défenseur céle-
bre. Une fois conduit aux cellules et qu’on
lui demanda s’il avait un avoecat, il se sou-
vint d’Armand Dubord avee qui jadis, il
avait ‘‘marché au catéchisme’’. I1 1’en-
voya quérir. Celui-ei lui promit tout son
aide. Tl fit une enquéte sur place, étudia
les antécédents de la vietime et ceux de son
client. Quand le proeés commenca, il avait
recueilli tout ce qu’il fallait pour faire,
dans 1’exercice de sa profession, un début
sensationnel.

Il ne pouvait mieux débuter.
avec son coté tristement passionnel, était
empoignant pour qui évoquait la douleur
de cet homme frustre, 1’accusé, devant la
révélation recue.

L’avocat en fit ressortir toute 1’Apreté.
Des femmes, durant les témoignages, a-
vaient pleuré, qui s’apitoyaient sur le sort
d’Aurélie.

Ce proces,

—Messieurs les jurés. . .

Un silence lourd recouvrit le prétoire.

Qu’allait invoquer Armand Dubord?
Quels arguments ferait-il valoir?

Sa voix tremblait. Il était pale. Ses
yeux agrandis par 1’émotion, semblaient

plus noirs,

Comme un acteur qui affronte les feux
de la rampe, il avait le trac.

Il savait les regards, tous les regards,
braqués sur lui.

11 fit quelques pas devant la boite des ju-
rés. De ses paroles, de son plaidoyer, dé-
pendait la vie d’un homme. La tiche en-
treprise lui fit peur. La vie d’un homme !

Il ferma les yeux pour se recueillir et
lentement, il passa les mains devant ses
paupieres.

I1 vit un gibet, et, au bout de ce gibet, u-
ne corde. -Au bout de cette corde, une mas-
se merte de chair se balancait qui était un
homme 1’instant d’avant.

I1 tendit ses facultés
préme.

Messieurs les jurés. . .

La voix s’affermit. A mesure qu’il par-
lait, il s’échauffait. La voix devenait vi-
brante, Les accents en étaient subjuguants.
Il refit 1’histoire du meurtre, briévement.
Quand 1l I'eut terminé, comme un médecin
fouille un corps avee un secalpel, il fouilla
I’ame de son eclient. Il en mit & Jjour les
ressorts seerets. Il fit appel & la pitié, a
I’humanité, a la conscience. Pénétré de son

dans un effort su-

sujet, se dédoublant pour ainsi dire, il se
mit dans la peau de 1’accusé:... Sa voix
s’étrangla dans la gorge... Elle devint
s’accaddée,. .. haletante.

Dans I’audience on entendit des sanglots
s’étouffer,.

Le juge lui-méme, séduit par cette élo-
quence, se sentait ému, enclin a la pitié. 11

oublia qu’il était juge pour n’étre plus
qu’un homme.
Durant deux heures, Dubord parla.

Quand il reprit son siége, il avait la figure
exsangue... Il chancelait... épuisé par
la tension et 1’effort.

Le soir, apres trois heures de délibération,
les jurés proclamérent Ephrem Langlais
innocent. Ils conclurent qu’il y avait eu
provocation.

Armand Dubord fut sacré grand erimi-
naliste. Il wit son portrait dans toutes les
gazettes. L’on y commentait élogieusement
la facon magistrale dont il avait conduit sa
cause. La fortune lui souriait,

11

Madeleine Boisvert avait des cheveux
roux, plutét auburn, des yeux d’une cou-
leur indéfinissable — verts, gris, violets,
bleus on ne savait au juste — et que des eils
trés longs ombrageaient. Elle était grande,
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haute de taille, et dans ses mouvements
comme dans sa démarche, il y avait une sou-
plesse toute féline. Ses lévres étaient rou-
ges et sensuelles, et ses narines frémissan-
tes. Toute sa personne récélait un je ne
sais quoi d’alanguissant, de trouble, de sé-
dueteur.

Son pere, Maitre Jules Boisvert, était
I’'un des avocats les plus célébres de Mont-
réal. Il comptait au nombre de ses clients
les plus grosses ecompagnies connues, les plus
fortes corporations de la Métropole. On le
disait trés riche lui-méme et la rumeur pu-
blique le rangeait anu mnombre des million-
naires canadiens-francais.

Madeleine n’avait qu’une soeur, mariée
depuis six ans, & un financier de Québec.
Malgré les infidélités de son mari qui ne se
génait pas de s’afficher, en plein Chéateau
Frontenac, avee les femmes d’autrui con-
nues pour leurs moeurs galantes, elle s’é-
tait econstituée la gardienne du foyer endu-
‘ant les trahisons sans se plaindre, et re-
portant sur ses trois enfants, Gisele, Octa-
ve et Pierre, ’affection que son mari dédai-
onait.,

Cet exemple sous ses yeux d’un ménage
malheureux, avait longtemps fait se barri-
cader le coeur de Madeleine. Le jour ou
elle rencontra Armand Dubord, ses préven-
tions contre 1’amour cédérent un peu, mais
si peu que le jeune homme dut livrer un as-
saut- complet avant de conquérir le coeur
convoité. Encore, n’était-il pas bien sir
de sa conquéte. . .

Etait-ce la résistance des débuts qui 1’a-
vaient stimulé? Armand Dubord s’était é-
pris de Madeleine, follement épris. Il s’é-
tait juré qu’il 1’épouserait. Cela donnait
un charme nouveau a son amour, cela lui
donnait un prix plus grand a cause des dif-
ficultés surgissantes.

Pour elle, il abandonna toutes ses autres
relations. Elle lui en sut gré.

Depuis qu’il était ‘“établi’’, a la téte d'un
bureau légal & lui, elle envisageait mainte-
nant la possibilité d’étre un jour sa compa-
one. Une a une, les pierres s’effritaient qui
formaient le mur de ses préventions. Elle
savait qu’il irait loin, qu’il ferait sa trouée.
Elle 1’admirait, le considérant déja comme
un grand homme, et supérieur aux autres
jeunes gens qu’elle avait connus.

Et puis, elle se sentait attirée vers lui,
physiquement: ses yeux la fascinaient, sa
voix 1’ensorcelait.

Cet apreés-midi 1a, qui était le lendemain
du jour ou 1’avocat avait gagné son premier
proceés important, ils devailent sortir ensem-
ble. Armand Dubord avait décidé de li-
vrer 1’assaut final, et d’offrir a la jeune fil-
le de partager sa gloire naissante.

C’était une journée de mai, lumineuse,
tiede. Depuis le midi, elle attendait impa-
tiemment le coup de sonnette qui annonece-
rait son arrivée. Depuis la veille sa pensée
s’imposait a elle avee une insistance qui te-
nait de 1’obsession. Depuis la veille, elle
s’¢était rendu compte qu’elle 1’aimait a son
tour avee autant de ferveur qu’il I’aimait
Ini-méme. Elle avait hate de s’entendre
murmurer les mots qui grisent et qui, dans
sa bouche, prenait une signification ardente
de passion.

Quand le timbre résonna, ce fut elle-mé-
me qui ouvrit,

Une robe bleu marine agrémentée de rou-
oe, moulait son corps élancé, en faisant
mieux ressortir le galbe.

Armand Dubord était radieux. Il portait
éerit sur la figure, avee 1’ardeur de vivre la
confiance en 1’avenir.,

J’ai failll manquer & ma parole, dit-il,
vous m’en auriez voulu?

—Je ne vous 1’aurais pas pardonné.

Il acerocha son chapeau et sa canne a la
patére et pénétra dans le living-room. Sur
la table, un volume gisait, entr’ouvert.. 1l
en regarda le titre.

—“Ainsi parlait Zaratoustra’’ de Niets-
che. C’est vous qui lisiez cela?

—Oui.

Et vous y comprenez quelque chose?

—Franchement, non. J’ai voulu le lire
parce qu’il était votre livre de chevet. Vous
avez toujours le eculte du ‘‘Surhomme’’?
(C’est 1a votre idéal?

—OQui. Il vous déplait?

—Nullement, j’aime les ambitieux, les vo-
lontaires... Sans ambition 1’homme ne
ferait rien qui vaille... Nous sortons?

—=8Si cela vous fait plaisir?

—I1 fait tellement beanu.
vous conduit ecet
je vous emmene ?

—A la Galerie des Arts voir vos deux
aquarelles. J’ai lu le compte rendu de
1’Exposition hier dans le ‘“‘JOURNAL”.
Il y avait une mention trés flatteuse pour
VOus.

Quelques minutes plus tard, ils chemi-
naient eote a cote rue Sherbrooke.

(’est moi qui

aprés-midi. Devinez ou
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Ils incarnaient la jeunesse, la beauté et
1’amour; lui, élégant et droit, elle gracile
et fréle, appuyée a son bras comme une
fleur a son tuteur.

Ils ne voyaient rien de la rue; ils allaient
tout entier, absorbés en eux-mémes. Le
monde ¢’était eux. Ils étaient 1’Univers,

—Pourquoi as-tu failli ne pas venir?

Pour la premieére fois, elle le tutoyait.
Etonné, il la regarda. Les yeux sourirent.

—Pourquoi?... Un rendez-vous impor-
tant. Sam Dupuis, le président du Trust-
Canadien désirait me voir. L’on veut me
nommer aviseur légal de cette compagnie....
Mais je vous avais... je t’avais promis cet
aprés-midi... J’ai remis le rendez-vous a
demain,

Il se tut un instant... puis continua. ..

‘‘Madeleine, j’avais quelque chose a te de-
mander... quelque chose a te dire...
Je t’aime. .. je t’aimerai toujours... tou-
jours. . .

Pour toute réponse, il sentit la main fré-
le, cette main diaphane, fine et longue qu’il
aimait a caresser dans la sienne, accentuer
I’étreinte sur son bras.

Sans avoir besoin de se rien dire de plus,
ils s’étaient compris.

Ils continuérent de cheminer, beaux com-

me des dieux, embellis, poétisés, immatéri-

alisés par l'amour qui était pour chacun
d’eux le premier amour,

—Et toi aussi tu m’aimes?

—Tu le sais bien que je t’aime?

—Depuis quand ?

—Depuis la premiére fois que je t’ai
vu... depuis toujours... j’aime tes yeux,
J’aime ta voix... j’aime ta démarche. ..
tout. . .

Ils arrivaient en face de la Galerie des
Arts. Ils gravirent 1’escalier de pierre et
pénétrérent dans le grand hall.

—Tes tableaux, ou sont-ils?

—Dans la troisiéme salle, & gauche.

Ils 8’y rendirent.

—Tiens. .. regarde. ..
marine.

Il examina les deux aquarelles.

—Mais... c’est trés bien ecela. ..
trés bien.

Un bane, au milieu de la salle, les invitait
a s’asseoir.

Des‘ visiteurs paraissaient le catalogue &
la main qui examinaient les aquarelles et
les toiles, reculaient pour juger de Peffet,

a coté de cette

¢’est

clignaient des yeux et repartaient plus loin
recommencer le méme manege.

Mais eux ne les voyaient pas. Ils n’en-
tendaient pas leurs remarques. Ils étaient
isolés en eux-mémes. Je ne sais quel obser-
vateur a dit qu’on reconnait les symptomes
de ’amour chez les gens d’esprit a ceci
qu’ils débitent des insignifiances en pré-
sence de 1’étre aimé., Et ¢’est une observa-
tion tres juste. Il suffit de se trouver en
tramway ou au théatre prés de deux amou-
reux pour s’en convaincre. Le silence élo-
quent qui régne entre eux n’est brisé que
par des réflexions naives, des questions et
des réponses plus naives encore,

Et e’est charmant.

—Tu m’aimes?. ..

Je t’aimme.

—Tu m’aimeras toujours. . .

—Toujours.

Et I’on se pose inlassablement les mémes
questions et 1’on se fait inlassablement les
meémes réponses.

Lia main de 1’aimée reposait dans la sien-
ne. Il se surprenait d’en caresser la peau
qui était douce et tiede.

Naivement, sans cause, ils
rien qu’a se regarder.

Les visiteurs devenaient plus rares. Quel-
ques-uns les reluquaient amusés. Une an-
glaise fit un geste du menton qui signifiait :
‘‘Shocking’’; un étudiant eut un sourire
diseret, un mouvement ironique des lévres.

—Quelle heure est-il, demanda-t-elle sou-
dain.

I1 leva le poignet a la hauteur de 1’oeil.

—Quatre heures et demie, Nous prenons
le thé ensemble ?

—Si tu le désires. . .

Ils sortirent. L’air fraichissait un peu.
Le soleil plongeait ses rayons obliquement
sur la ville, et les maisons faisaient de gran-
des taches d’ombre dans les rues.

—Tu ne m’as pas encore parlé de tes
projets, lui dit-elle.

—DMes projets?. ..

Et dans ses yeux une flamme passa qui
rendit lumineuses ses larges prunelles.

—NMes projets?... TIIs sont immenses.
Ils sont grandioses... D’abord. Toi. Tu
es ma plus grande ambition. Nous allons
nous marier le mois prochain... Demain,
J’en parlerai a ton pére... Tu consens?

Les yeux répondirent affirmativement.

—Ensuite... Je veux devenir quel-
qu'un... KEtre le premier dans ma profes-

souriaient,
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sioni... Je ne me suis jamais contenté du
second rang... Kt puis je veux atteindre
a la gloire et puis & la richesse et puis a la
puissance... Pardessus tout... je veux
ton amour... Mon idéal... Mon Dieu. ..
Mon grand Dieu... e’est toi... Tu as
confiance en moi, Madeleine?... Tu erois
que je vais réaliser ce réve?... que je vais
le vivre?

—dJe le crois.

—Avee tes chers yeux pour phare, je
vais aller dans la Vie, laissant derriére moi
un sillage éblouissant... je ne doute de
rien puisque fu m’aimes... Quiconque se
posera au travers de ma route, je le brise-
rai... DMon bien, je le prends ou je le trou-
ve... dJe n’al pas de serupules, et j’admi-
re le peuple anglais pour sa devise ‘‘ What
we have, we hold’’ et j’ajoute: Ce que je
n'ai pas, je m’en empare.”’

Ils étaient en face du Ritz. Un laquais,
en livrée galonnée d’or fit tourner la porte.
Ils entrérent dans 1’hétel et se dirigérent
vers le ““Palm Court’’. L’orchestre jouait
la deuxiéme danse hongroise de Brahms.

Ils s’installérent & une petite table qu’é-
clairait diserétement une lampe & abat-jour
créme,

Et, pendant que continuait la musique
ils écoutaient en eux le poéme ardent de la
vie que leur jeunesse chantait.

111

Discrétement, trois coups sur la porte

brisérent le silence. Dubord se leva de la
table ou il lisait ‘‘Le Mercure de France’’
et alla ouvrir.

—L’Abbé! s’exclama-t-il, & 1’apparition
du visiteur. Et il se précipita vers lui, lui
souriant cordialement, les deux mains ten-
dues.

—dJe suis heureux de te voir!...
visites se font rares! Tu me manques!

Pale, le regard ardent, révelant une vie
intérieure intense, les membres gréles dans
sa soutane mal taillée, 1’abbé Jules Mous-
seau, vicaire a la paroisse de St-X... lui
rendit son étreinte et s’'installa & la table
ou l'instant d’avant, travaillait Dubord.

C’était un ancien confrére de elasse. De-
puis 1’Adieu & 1’Alma Mater, bien qu’ayant
choisi des voies différentes ils n’avaient
cessé de se voir réguliérement, de s’estimer
et d’entretenir ensemble, les relations les

Tes

plus amicales, tout en étant diamétralement

0pposés quant a leurs prineipes moraux.
L’abbé, sévére pour lui-méme était tres

indulgent pour les autres. Il comprenait la

faiblesse humaine, et sans 1’excuser, faisait

la part des eirconstances.

Bien que Dubord se vantat de ne eroire
a rien, ni & Dien, ni & diable, 1’abbé Mous-
seau ne cessait de le fréquenter et de 1’ai-
mer. Il priait pour lui, espérant qu’un
jour les écailles tomberaient de ses yeux et
qu’il verrait la vérité face a face.

—dJe viens te féliciter de tes sueces. Les
journaux ne parlent que: de toi. Te voila
presqu’un grand homme,

—Je te remercie. Maisil y a un autre
sucees bien plus grand que celui qui est ap-
parent que j’ai remporté.

—Et lequel ?

-—Je me suis fianeé hier soir avee la seule
femme que j’aime et que je convoite. ..

—Avee qui?

—DMadeleine Boisvert.

—Connais pas.

Tu ne la connais pas?... je te plains.
C’est 1’étre de grice et de charme la plus
parfaite que je connaisse. . .

I.’abbé se contenta de sourire.

—~Cela te fait rire. Réellement tu es
a plaindre. Et je ne comprends pas la vie
que tu meénes. .. une vie sans amour. Est-
ce une vie? Il n’y a qu’une chose qui
compte, mon vieux Jules, dans le monde.
C’est ’amour.

Le méme sourire indulgent erra de nou-
veau sur ses levres,

—OQui! je te plains, surtout quand je
contemple nos deux vies... la tienne, ran-
gée, monotone, sans luttes. .. Vivre ignoré,
sans ambition! Quelle tristessel Ne pas
boire a la coupe la plus eapiteuse, celle qui
procure l’'ivresse des sens. Faire aujourd’-
hui ece que tu as fait hier, et demain, re-
commencer... Dans quelques années, tu
auras une cure et tu vivras insoucieux et
insouciant, dans ton presbytére, comme un
rat dans son fromage de Hollande.

C’¢était 1'un des plaisirs de Dubord que
de plaisanter 1’abbé sur sa profession, Il
aimait a le scandaliser. Mais 1’autre ne
relevait presque jamais ce que ses propos
avaient d’irrévérencieux... Il savait le
fond bon et excusait cet anticléricalisme de
surface. Brusquer les événements n’améne
jamais de résultats heureux.

Pour faire dévier la conversation, il a-

Llp AN ARk oo
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‘mena sur le tapis un sujet qui passionnait
toujours ’avoecat : le culte de 1’orgueil, Ie
culte du surhomme. I1 lui laissa énoncer sa
‘théorie du surhomme puis, pour la premie-
re fois depuis bien longtemps il s’échauffa
et apporta dans la diseussion un peu de
fougue apre.
Dans le
prosaisme des satisfactions terrestres?
—Non! A atteindre ses destinées! A
combattre. D’abord pour le plaisir de com-
battre, ensuite, la wolupté de vaincre.
—Et ¢’est pour cela que tu ris du sacer-
doce, que tu te moques de la religion ? Mais,
mon cher ami, tu ne crois done pas que pour
arriver a se maitriser soi-méme, a étouffer
ce eri de la chair qui commande en nous,
il ne faut pas un héroisme presque surhu-
main! L’héroisme, le véritable et le plus
grand, c¢’est d’accomplir quotidiennement
et dans 1’ombre, des besognes sans éclat.
Ne crois-tu pas qu’il y a du courage et de
1’héroisme a renoncer aux joies terrestres, a
Pamour, a la paternité, a la fortune... a
se dévouer pour d’autres sans rien atten-

dre en retour... Le besoin d’affection que
| tout homme porte en soi, nous 1’éprouvons,

nous aussi. .. mais nous avons aussi un au-
tre besoin plus impérieux, e¢’est le besoin
d’Infini. Il faut un Dieu a 1’homme. Nous
avons notre Dieu et nous le servons. Nous
en vivons présentement dans 1’espoir d’en
vivre plus tard.

—Et mol aussi, je 1’ai mon Dieu... j’en
ai méme plusieurs. ..

—Et tes idoles?. ..

—Des idoles si tu veux...
des idoles a ma portée... Comme je suis
matérialiste, j’exprime de la vie tout ce
qu’elle peut contenir... En servant mes
§ idoles, en les courtisant, je recois la récom-
# pense 1mmeédiate. Aprés?... Je me mo-
que de ce qui peut survenir apres. . .

—Et les idoles?. ..

—Mon Dieu... mon grand Dieu i moi,

mais ce sont

@ e’est I’Amour; a celui-13, je crois et forte-

ment : I’amour de la femme qu’on aime. ..
qui devient partie intégrale de soi-méme. . .
parce qu’elle résume nos aspirations et nos
idéals. .. c’est 13, dans son accroissement
que réside le bonheur, le seul bonheur tan-
gible, palpable, le bonheur humain. .. Les
autres dieux, les autres idoles & servir?
L’Amour paternel... se dévouer pour
quelqu’un, savoir que 1’on va survivre dans
un étre que 1’on a créé. .. vivre pour lui. .,

dans la douceur du foyer con-
Il y a aussi 1’Amitié, la cal-
me amitié sereine... Il y a aussi la gloire
qui grise, renfermant dans ces six lettres
comme un bruit éclatant de clairon. ..

—Quand tu auras atteint a tous ces
buts divers tu te croiras un surhomme?

—C(Certainement,

—Quels pietres surhommes vous fai-
(1] Vous ne résumez la conception
dans la recherche des plus grandes satis-
factions! Un surhomme le financier que
stimule le gain possible et les jouissances
qu’il permet! Un surhomme le politicien
ou le politique, si tu aimes mieux, que 1’ap-
pat du pouvoir attire!... Vous voulez é-
tre quelqu’un par orgueil pour des motifs
intéressés qui enléve tout mérite & vos ae-
tes. Clest le détachement de vos instinets
de vos passions, qui vous dominent, qui
vous subjugue. Vous leur obéissez... fré-
nétiquement mais en voulant que chacun
sache ce que vous étes... ce que vous fai-
tes. Vous ambitionnez la gloire et vous
travaillez a 1’atteindre par tous les moyens

¢’est naturel... e’est ordinaire. Le
surhomme, le vrai, et celui 14 seul est un
surhomme est 1’étre humain qui vaine sa
matiére, qui s’éléve au-dessus de lui-méme,
en domptant son moi. Saint Benoit Labre
dont tu ris, était un surhomme! Tu ne vi-
vrais pas deux années dans les mémes con-
ditions que lui, méme s’il y avait au haut
la plus grande gloire, la plus grande fortu-
ne. Saint Francois de Sales, 1’homme le
plus doux, la douceur méme était 1’étre le
plus irrascible, le plus violent, le plus colé-
reux que l’on puisse imaginer. A forece
de volonté, il est devenu ce que tu sais. Il
a tellement subordonné son ‘‘moi’’ physi-
que a son ‘‘moi’’ moral qu’aprés sa mort
l’on a constaté qu’il avait le foie presque
pétrifié.

Et longtemps, ils discutérent sans se
convainere 1'un 1’autre de la vérité de leurs
arguments.

La demie de dix heures sonna.

L’abbé jeta un coup d’oeil sur 1’horloge
et se leva brusquement décidé & prendre
congé: mais 1’avocat le retint:

—Ecoutes, Iui dit-il, j’ai une faveur a
te demander... Elle va te paraitre incon-
séquente apreés notre conversation de tan-
tot. C’est toi qui bénis mon mariage? Pour
sauver les apparences et comme ma fem-
me est catholique, je me maries devant 1’E-

le ehérir. ..
fortable. . .
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glise... Tu as des scrupules?... Je t’a-
vertis que je vais agir conscienscieusement.
J’irai me confesser, bien que cela me ré-
pugne... Je le ferai sérieusement. Je ta-
cherai de m’imprégner des meilleurs sen-
timents et méme de retrouver pour cet acte
toute la ferveur et toute la candeur de mon
enfance... Tu acceptes?...

—Je ne puis pas te le refuser.

Une derniére poignée de main, chaude,
cordiale, et les amis se séparérent.

L’abhé gardait toujours de ses visites une
impression d’amertume et de tristesse.

Il avait la foi du charbonnier, une foi
solide, tenace. Ses divergences d’idées a-
vee Armand Dubord, 1’absence de convie-
tion reliciense de ce dernier 1’affligeaient
et le peinaient, parce qu’il 1’aimait sincére-
ment. ..

Mais il espérait qu’un jour... Et puis,
’autre traversait encore la crise de la ving-
tiéme année. ..

Avee le temps les vieux ferments de foi
germeraient qui feraient éclore la moisson
spirituelle.

IV

de juin, en la Dbasilique, Ar-

Un matin
mand Dubord unit sa destinée a
Madeleine Boisvert,

La journée était tendre, caressante. Le
soleil lui-méme semblait en joie. Il disper-
sait amoureusement sur la ville, 1’or de ses
rayons. A lintérieur de 1’église, une foule
nombreuse se pressait. L’orgue chantait.
Dans 1’Ame de Dubord, la vie chantait plus
fort. Il était radieux, fier comme un con-
quérant. Dans sa poitrine, son coeur bat-
tait, fougueusement.

Aprés les inévitables réceptions, mais
qu’il abrégeat, il sauta dans. un auto et a-
vee celle, qui, désormais, partagerait sa vie,
il laissa la Cité-fiévreuse pour fuir au loin
dans la solitude et le calme des montagnes.
Durant quinze jours le toit rustique d’un
chalet abrita son bonheur. Il véeut dans
un réve, une ivresse continue.

Et puis, la vie recommenca. Il habitait
dans Outremont un joli petit cottage, meu-
blé avec gotit.

Dans le cabinet de travail qu’il s’était
aménagé, ils passaient leurs soirées, lui, a
étudier et préparer ses causes, elle, a lire,
& peindre, et & broder, mais & ses cotés, tou-

celle de

jours. De temps i autre, il abandonnait
son travail, se levait, allait retrouver Ma-
deleine. Il lui prenait la téte & deux mains,
la regardait longuement dans les yeux, lui

caressait les cheveux et sur ses ldvres frai- -
ches, posait les siennes en un baiser ardent.

Et les jours passaient, fugitifs. ..

Un dimanche, qui était 1’anniversaire de |
leur mariage, il lui proposa une promenade
au loin, dans sa famille,

Depuis un mois, il était possesseur d’un
auto, une superbe petite routiére, puissan- |
te, rapide. ‘

Ils partirent au matin, joyeux, éxubé-
rants, gais, parce que la vie était bonne, et -
que leurs jours tous pareils et jamais mo- |
notones étaient faits de bonheur. ]

Une fois la ville franchie et qu’ils s’en-
gagérent sur la grande route bordée d’ar-+
bres énormes, tout prés de la riviére qui §
versait sa fraicheur, il arréta le moteur, en- =
laca sa femme, ’attira a lui, et doucement, |
calinement, avee une ferveur de jeune
amoureux il lui demanda, bas, tout bas a |
I’oreille : 1

—Madeleine, Madeleine d’amour, m’ai-
mes-tu ? ‘

Elle ne répondit pas, se contentant de
lever vers lui ses grands yeux frangés d’or.

I1 répéta la méme question. ]

Alors, a4 son tour, elle se pencha & son
oreille, et Ini murmura un secret... Son}
secret. Il leva les yeux vers elle. Il y avait®
dans son regard 1’orgueil des conquérants}
quand ils ont pris des villes, des savants
quand ils ont arraché leurs seerets & la na- 3
ture, des artistes quand ils ont créé une:
oeuvre. Leurs mains s’étreignirent... lon-}
guement. Puis, il se pencha, le buste en}
avant, et mit le moteur en marche. Il ha-*
leta et, comme un bolide, s’élan¢a sur la3
route, ivre de vitesse. ‘

La griserie de 1’homme affolait la machi-
ne. Dubord exhultait. D’avoir entendu}
Madeleine lui confier ses espérances d’une}
maternité prochaine, fit couler dans ses ar-
teres, plus vif et plus rapide, son sang quis
brilait. Il se sentait pris de vertige. ..

Le vent les fouettait au visage.

Un virement brusque faillit faire capo-
ter 1’auto. '

La jeune femme, peureuse, lui étreignit
le bras.

—Armand. .. sois prudent,

Mgis lui, s’exelama :

~—Je vais étre pére! Je vais &re pérel
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Moi! Moi! Armand Dubord! J’aurai un
fils! J’ai un fils!

—Armand, ne va donc pas si vite.

Une voiture obstruait la route. Il 1’évita
a grand peine.

—Armand, si tu m’aimes! modere. ..

.11 enleva le pied de sur l’accélérateur et
ralentit graduellement jusqu’a 1’arrét.

Devant 1’air apeuré de sa femme, une
tristesse lui vint, subitement.

—Tu as peur, mon amour ?

—OQui. .. bien peur... tu as failli nous
faire tuer.

—Je vais étre raisonnable maintenant.
Ce que tu m’as appris tantét m’a fait per-
dre la téte... Tu ne m’en veux plus?
Bon!... j’aime tes yeux... la, quand ils
sourient... Embrasse-moi... A présent,
je vais étre prudent.

Les parents d’Armand Dubord, cultiva-
teurs a4 1’aise, habitaient dans le rang du
Ruisseau Plat, & deux milles du village de
St. X...

Madeleine n’avait jamais pénétré dans
leur intimité. Non que celui-ci eut honte
de sa famille mais sa lune de miel ou plutot
son voyage de noces terminé, il ne put quit-
ter la ville ou le retenait un surcroit de tra-
vail. Il avait remis sa visite aux fétes.

Si 1’homme propose, Dieu, et les événe-

ments disposent. A la fin de décembre,
une cause de meurtre, importante et com-
pliquée absorba tout son temps. Il remit
done a 1’été le voyage projeté.

I1 désirait que Madeleine participa a son
passé, en foulant de ses petits pieds, la ter-
re ou son enfance s’écoulat.

Et aussi, une autre raison l’invitait a ce
voyage.

En dépit de son raffinement et de sa eul-
ture, il éprouvait une admiration et une
estime profonde pour les parvenus. Cette
catégorie de gens que l’on ridiculise trop
souvent. était celle pour qui son respect
était le plus grand. Méme rustre, méme
vulgaire, un parvenu ecommandait son esti-
me, et 1l savait gré a Napoléon, le plus il-
lustre d’entre eux, de s’étre entouré d ’hom-
mes nouveaux, issus du peuple, et, qui s’é-
talient hissés au sommet, de par leur pro-
pre puissance, de par leur propre volonté.

I1 aimait les parvenus parce que lui-meé-
me était un parvenu et il lui plaisait de
montrer a Madeleine que la position sociale
qu’il oceupait, il la devait a lui seul, il ne
la devait qu’a lui seul.

Il n’avait prévenu personne de sa visite.

La maison paternelle, une maison de
pierre construite par l’ancétre, cent cin-
quante ans déja, se dressait & une soixantai-
ne de pieds de la route. Deux rangées
d’arbres, des ormes au feuillage arrondi
ombrageait le chemin qui y conduisait.
Elle se perdait dans la verdure. .. des touf-
fes de lilas, d’églantines, 1’enveloppaient
comme dans un écrin. En arriere, les ba-
timents, la grange blanchie a la chaux, ou
tranchait le rouge des portes, le poulailler
grouillaient de vie, la laiterie claire ou les
chaudiéres, sur un bane, brillaient et re-
luisaient aun soleil. Plus loin, en bas du
cotean, la Riviére a 1’0urs, aux eaux noires,
coulant entre les saules.

—Un auto sur la route! lanca Pierre Du-
bord, le cadet, un beau garcon de 22 ans,
bati en force.

—Un auto? fit la mere, debout sur le
perron.

Elle plissa ses petits yeux, et s’exelama :

—(C’st Armand... puws, malgré 1’age
elle s’élanca, légére et vive, au devant des
visiteurs.

Armand sauta a bas de la voiture, sou-
leva la vieille dans ses bras restés vigou-
reux et 1’embrassa sur les deux joues.

Il tendit la main & sa femme, 1’aida a
descendre et la fit pénétrer dans la cuisine
du bas-c¢6té, ou les siens attendaient 1’heu-
re du diner.

Devant elle, ils étaient génés, comme fi-
gés. Ils ne savaient quelle attitude pren-
dre. Mais ils se familiarisérent vite et com-
menceérent a parler tous a la fois. Les ques-
tions pleuvaient de partout, l’'une suivant
I’autre, sans méme attendre la réponse.

Madeleine était heureuse de pénétrer
dans ce milieu nouveau pour elle. Son ma-
ri lui paraissait grandi d’étre issu de ces
gens obseurs.

Dans 1’aprés-midi, Armand 1’amena vi-
siter les comms familiers de son enfance.

Sous ses pas des souvenirs, en grand nom-
bre, se levaient.

—Iei. .. sous cet arbre, j’ai passé bien
des heures a réver. Sais-tu & quol je pen-
sais ?

—Non !

—A toil... Oui! a toil... car méme
alors je ne te connaissais déja. .. tu hantais
mes réves. .. je savais qu’un jour tu parai-
trais dans ma vie pour ’illuminer... je te
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pressentais. Quand je t’ai vue pour la pre-
miére fois, j’ai compris que je te connais-
sais depuis longtemps... j’ai compris que
’idéal auquel je révais jeune homme, c’é-
tait toi... Comme je t’aimais alors, Made-
leine. .. et comme je t’aime aujourd’hui.

—Autant qu’autrefois?

—Plus! Aujourd’hui, je t’adore, je t’a-
dore & deux genoux.

Et pour donner plus de force a ses paro-
les, il s’agenouilla devant elle, et lui prit la
main,

—Ecoute-moi, Madeleine, s’il fallait que
tu disparaisses de ma vie, je crois que j’en
mourrais. .. Mais tu m’aimes. ..

—Tu le sais bien que je t’aime.

—Tu m’aimeras toujours. .. toujours?

—Pourquoi cette question?

—Parce que des fois, j’ai des pressenti-
ments... Je suis tellement heureux que
J’al peur. ..

Elle posa ses lévres sur son front et ses
lévres étaient brilantes. . .

A%

Nerveusement, les mains crispées, s’étrei-
gnant les doigts & disloquer les jointures,
Armand Dubord arpentait les quinze pieds
carrés de son cabinet de travail.

Malgré les portes closes et 1’épaisseur des
murs, des cris, des lamentations, qui avaient
un quelque chose d’inhumain parvenaient
Jusqu’a lui. Et, & chaque fois, ¢’était com-
me si, subitement, son coeur dans sa poi-
trine, s’arrétait de battre.

Une envie folle le tenaillait de retourner
dans la chambre.

I1 se rappela que le médecin 1l’en avait
chassé.

Lui, pourtant maitre de ses nerfs, n’avait
pu, sans faiblesse, assister sa femme dans la
douleur. 11 était devenu pale, prét a dé-
faillir, si bien que d’un ton qui n’admet-
tait pas de réplique, le médecin lui intima
1’ordre de se retirer le poussant méme jus-
qu’a la porte.

Depuis, les secondes paraissaient des mi-
nutes, et les minutes des heures.

Autant que Madeleine, il souffrait. Il
souffrait de 1’entendre souffrir, il souffraii
jusque dans sa chair.

Enfin, sur le seuil, le médecin parut.

—(C’est un garcon.

Comme un fou il se précipita dans la
chambre, s’abimant contre le lit. Il baisa

longuement la main pendante, qui était dia-
phane et blanche.

C’était fini, heureusement fini.

La figure pile, auréolée par les cheveux
auburn qui semblaient d’or, elle se retour-
na.

—Ca va bien, demanda-t-il?

—~Oui. .. susurra-t-elle. '

Elle fit signe a la garde de montrer 1’en-
fant.

Quand il vit cette petite chose rouge, ce
petit étre sans défense ou déja vivait une
ame, cet étre qui était la chair de sa chair
et la chair de 1’épouse, une grande pitié
I’inonda et aussi un sentiment incommen-
surable d’orgueil. Il leva la téte vers Ma-
deleine et celle-ci lut dans son regard, tel-
lement de fierté, tellement de reconnaissan-
ce et d’amour que le souvenir disparut des
souffrances endurées... et qu’une joie im-
mense 1’inonda.

—Comment 1’appellerons-nous?

—De mon nom, du tien, et du nétre. Il
s’appellera Armand Boisvert-Dubord. Et
il sera beau. .. fort... et il deviendra célé-
bre...

Les jours sont devenus des semaines; les
semaines des mois.

Comme les peuples, les individus heureux
n’ont pas d’histoire.

Leur histoire serait banale a écrire : elle
se résume en ces deux mots : Parfait bon-
heur.

Autrefois, au colléege, Dubord avait un

ami. Depuws trois ans, il ne 1’avait wvu.
C’était son plus intime, son alter ego com-
me il se plaisait a 1’appeler. Combien de
projets d’avenir n’avaient-ils pas édifiés
ensemble durant les longues promenades
des apres-midis de congé dans la cour du
college! Une solidarité était entre eux que
rien jusqu’ici n’avait pu briser, ni le temps,
ni 1’absence.

Pierre Gervais, au contraire de 1’abbé
Mousseau partageait en tout les idées de
Dubord. Ils étaient de la méme trempe : ar-
rivistes tous deux, matérialistes, terre a ter-
re, possédant au méme degré le culte de la
force.

Ils s’étaient promis 1’un 1’autre “‘d’ar-
river’’ un jour, colite que cotite, et, a la
sortie du collége, comme les trois personna-
ges de la ‘‘Croisée des Chemins’’ d’Henri
Bordeaux, s’étaient donné rendez-vous a
Montréal, dans cing ans.
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Ou qu’ils fussent a 1’époque, ils devaient
se rencontrer.

Pendant que 1’un avait choisi le Monde,
avee un grand M comme voie vers le suc-
avee un grand M, comme voie vers le suc-
liste, s’en était totalement éloigné : Gervais
n’avait jamais mis les pieds dans un salon.
Il n’avait eu, dans sa vie, aucune aventure
sentimentale. Non qu’il détestait les fem-
mes, mais leur société 1’ennuyait profondé-
ment. Il plaisantait souvent son ami, alors
que ce dernier, durant leur temps d’Uni-
versité, s’abandonnait & ce qu’il appelait
’amollissante atmosphére des thés, des ré-
ceptions et des bals! Au contraire d’Ar-
mand il n’était pas d’abord sympathique.
11 n’avait qu’un ami.

Pierre Gervais, issu lui aussi d’une fa-
mille de terrien, en gardait les caractéris-
ques. Sa famille demeurait en bas de Qué-
bee, dans le comté de Matane. La résidence
paternelle était nichée sur une falaise, au
bord du fleuve. De ses longues réveries
d’adolescents, alors qu’il contemplait 1’ho-
rizon élargi d’immensité, il avait conservé
dans le regard un peu du gris et de 1’énig-
me de la mer. Fils unique, il perdit son
pére qu’il adorait, au début de sa vingtie-
me année, et sa mére, quelques mois apres.
Il se fit un point d’orgueil de ne paraitre
ressentir aucune émotion de ces deuils sue-
cessifs. Pourtant, ils le laissaient seul sur
terre sans personne sur qui déverser le trop
plein d’affection qui, a certaines heures,
fait déborder le coeur de 1’homme. Il souf-
frit beaucoup néanmoins, mais jamais une
larme ne monta 4 ses yeux, jamais un mus-
cle ne fit tressaillir son visage impassible.
Aux funérailles, ses proches le qualifierent
de ‘‘sans coeur’’ & cause de cette attitude.
Sa philosophie se résumait dans ces vers
d’Alfred de Vigny :

“Gémar, prier, pleurer est également lache
“Et jlirai jusqu’aw bout accomplissant
[ma tache
““N’osant rien demander, et n’ayant rien
[recu.”’

Ses étndes de génie civil terminées il
n’eut plus qu’un objeetif : briler les éta
pes.

Aucun effort ne lui répugnait. Au con
traire. Plus une besogne demandait d’ef:
forts, plus elle le tentait.

Le gouvernement fédéral venait de déeci-
der d’envoyer une expédition vers 1’extre-

me Nord. On avait beaucoup de difficultés
a recruter les ingénieurs et les arpenteurs
a cause des périls que cette mission compor-
tait et aussi de sa durée. Il s’agissait de
faire le relevé des lacs et des rivieres dans
la région qui avoisine la baie d’Hudson.
L’absence devait durer trois ans. On of-
frait aux arpenteurs et aux ingénieurs,
chefs d’équipe, le salaire de $10,000 par an-
née. Malgré ces offres alléchantes, il res
tait un poste vacant. Gervais eut vent de
1’affaire, fit application et un mois apres
il partait avec ses hommes vers ces régions
mystérieuses ou il lui tardait de pénétrer.

Doué d’une force herculéenne et d’une
endurance peu commune; Pierre Gervais
avait accompli sa mission sans en étre trop
incommodé. Il avait enterré deux de ses
hommes en route, l’'un tué par un arbre,
I’autre noyé dans un rapide et dont on
avait trouvé le corps plus bas, déchiqueté
sur les rochers.

Son teint s’était bronzé et ses traits
avaient aequis une dureté qui le rendait
encore plus male.

Quand il foula de nouveau le sol de Mont-
réal, son ami prévenu par télégramme 1’at.
tendait sur le quai de la gare. Les poignées
de main s’échangérent cordiales, fraternel
les. Avant de se parler ils s’examinérent
1’'un 1’autre.

—Tu as changé?

—Vieilli ?

Non, plus dur.

—Toi aussi tu as changé. .. tu rajeunis.

—(C’est le bonheur qui me change ain-
si... Ou sont tes bagages?... Il est enten-
du que tu passes la semaine chez mo1 et
qu’ensuite nous t’amenons a la campagne
finir le mois. Ta visite coincide avec mes
vacances. Ma femme a bien hite de te voir.

Quand la porte du cabinet de travail
s’ouvrit et que Madeleine parut sur le seuil,
Pierre Gervais eut un arrét brusque du
coeur et il semblait que quelqu’un lui ser-
rait la gorge a 1’étouffer. Une rougeur lm
colora les joues et ses yeux se fixérent ar-
demment sur la jeune femme qui baissa la
vue et rougit a son tour.

I.’avocat n’eut pas connaissance de ce
saisissement qui a4 la méme minute s’était
emparé des deux étre qu’il aimait le plus
au monde,

I1 les présenta 1’un a 1’autre, et tous trois
cgagnérent la salle & manger, aprés avoir
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admiré 1’héritier qui commencait son neu-
vieme mois.

I’ingénieur se laissa engourdir par cette
atmosphere familiale, toute chaude de con-
fort. Lmu, taciturne habituellement sur ce
qui le concernait, narra différentes péripé-
ties de son voyage lointain. Un secret dé-
sir était en lui, de plaire, d’éblouir et il
éprouvait un sentiment ou plutét une sen-
sation de jalousie contre son ami le plus
cher.

Pendant qu’il parlait, Madeleine le re-
gardait ; elle semblait boire ses paroles. Par-
fois, elle fermait les yeux, et s’imaginait le
narrateur dans son costume pittoresque
d’explorateur au milieu du décor terrible
de neiges a perte de vue. Et il se glissait
en elle une admiration profonde pour lui.
Parfois aussi elle se surprenait a écouter les
battements de son coeur qui était plus forts.

Elle se sentait attirée par cet homme
dont les yeux glauques, malgré leur coutu-
miere dureté, brillaient a certains instants.
Quand il la regardait trop longtemps, une
sorte de vertige lui serrait les tempes.

Comme une heure sonnait, Pierre deman-
da la permission de se retirer.

Il ne voulait pas qu’a cause de lui, 1’on
dérangeat ses habitudes.

—Vous devez étre fatigué de votre tra-
Jet en chemin de fer?

I1 sourit.

—La fatigue et moi, Madame, nous som-
mes les plus grands ennemis. Aprés avoir
passé par ou j’al passé, je pourrais voya-
ger bien longtemps avant de ressentir ses
attaques. DMais il ne s’avoua pas que ja-
mais, auparavant, il n’eut a faire face a
une difficulté plus grande. Cette femme,
qu’il ne connaissait pas 1l’instant d’avant,
venait soudain de eréer le probléme le plus
douloureux comme le plus complexe. A
défaut de conviction, il avait 1’intuition
qu’il 1’aimait et qu’il 1’aimerait. Aussi la
premiére nuit passée sous le toit amical,
toit hospitalier s’il en fut un, fut plus dure
a supporter que toutes celles vécues dans
les immensités nordiques et par des froids
quasi meurtriers.

Il ne put fermer 1’oeil de la nuit. Tou-
jours lui venait a 1’esprit la vision premieé-
re percue d’elle. Il la revoyait sur le seuil

de la porte, élégante dans sa robe mauve
qui la moulait, faisant mieux ressortir le
galbe de son corps.

Et un désir, un désir fou qu’il ne pou-

Les
veux grands ouverts, les membres brulants
de fiévre, il ressentait en lui, et pour la pre-

vait controler lui venait de la revoir.

miére fois, les affres du désir. C’était done
vral qu’il 1’aimait.

Il se débattait contre cette certitude qui
s’implantait de plus en plus dans son cer-
veau. Non! Cela ne pouvait étre!

Lia femme de son meillenr ami!

Et un mmmense dégotut lui vint de lui-
meme. Il se méprisa.

Jamais, auparavant, une femme n’avait
fait battre son coeur.

Fallait-11 qu'une seule 1’impressionnat &
ce point de lui faire oublier ce qui n’était
pas elle, que ce fut précisement la femme

d’Armand Dubord, son ami de confiance,

son ami de coeur, son seul ami.

Non! cela n’était pas possible! Il jura
de ne la considérer que comme une amie. . .
et d’étouffer jusqu’aux moindres vertiges
d’un amour qu’il jugeait mauvais.

(e ne fut qu’aux petites heures que le
sommeil vint enfin clore ses paupiéres et
Iui apporter le repos... Le repos de ses
sens. .. le repos qu’il avait toujours connu
et qui menacait de le fuir. .. irrémédiable-
ment.

Et durant ce temps-la, a quelques pas de
Iui, un autre, confiant, fidele, faisait son
éloge et sans le savoir travaillait & tisser la
maille qui emprisonnerait deux étres pen-
sants... Sans le savoir, il se constituait
I’artisan de son propre malheur. Il sapait
pierre par pierre l’édifice du foyer fami-
lial.

Le lendemain, quand ils se rencontrérent,
une sorte de malaise, une géne, établit en-
tre Madeleine et Pierre son impalpable
mur. Ils s’évitaient du regard. Chacun
mtérieurement luttait eontre ee mystérieux
attrait qui les aurait poussé dans les bras
I'un de ’autre s’ils avaient obéi a leur im-
pulsion. Et Dubord exhultait. Sous le
méme toit, il y avait, réunis, les trois étres
qu’il chérissait le plus. Il y avait, synthé-
tisés, autour de lui, I’Amour, 1’Amour pa-
ternel et 1’ Amitié.

—Tu te souviens de Mousseau ?

—dJules? Je 1’ai perdu de vue depuis la
sortie du collége,

—1I1 est abbé et vicaire a St. X... Nous
nous voyons assez souvent. C’est un hom-
me convaineu ; je respecte ses idées tout en
ne les partageant aucunement. En matie-
re de religion, je suis ecomme toi, je ne

At n by Bt B Ay
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erois &4 rien. Avant mon mariage nous
avons eu une discussion ou chacun de nous
a fait sa profession de foi. Pour moi, mes
dieux, je les ai résumés en cing, cing idoles
dont j’ai le culte : 1’Amour, la Paternité,
I’Amitié, la Gloire et la Fortune. Aujour-
d’hui, ma maison ressemble & un temple :
Madeleine, 1’Amour; toi, 1’Amitié; mon
fils, 1’Amour paternel; la richesse, je m’a-
‘chemine vers elle. La gloire? je commence
d’étre célébre. J’ai eu telle de mes causes
qui ont répandu mon nom dans tout le Ca-
nada. Je n’ai pas & me plaindre de la vie.

—Moi non plus. Mon expédition me rap-
porte un joli magot. C’est vrai que je 1’ai
cagné et bien gagné. Je ne regrettes pas
ces trois années. Je suls maintenant en
mesure de m’établir & mon compte. o ’a-
bandonne toute expédition lointaine. Je
me spécialise dans la construction. Avant
quelques années, je serai l’'un des plus puis-
sants entrepreneurs de Montréal.

—Tu ne penses pas a te marier?

—Me marier?

I1 éclata de rire.

—A quoi bon! Tu me connais.
que je n’aime pas les femmes. . .

—Probablement parce que vous n’avez
pas encore rencontrer votre idéal, dit Made-
leine.

I1 la regarda... Elle frissonna sous ce
regard qui devint soudain brulant de pas-
sion. Il lui sembla que ses yeux la désha-
billait toute.

11 dit:

—Oui! Je 1’ai rencontré... Trop tard.

—Et elle se nomme, interrogea Dubord?

—Ah! Ca, par exemple, ¢’est trop me de-
mander. .. situ veux, nous allons parler
d’autre chose.

Dans la matinée, il accompagna 1’avoecat
4 son bureau.

—~Sais-tu ce que tu devrais faire?

—Non,

—Proposes & ma femme de sortir avee
tol... Vous irez au théitre ou prendre le
thé ensemble.

—Tu es sérieux?. ..
dire les gens?

—dJe te eroyais comme moi au-dessus des
préjugés et des qu’en dira-t-on.

—Je le suis. ..

—I1 y a une objection plus forte que ca
ajouta-t-i1 mi-sérieux, mi-plaisantant, si je
prenais golt a la compagnie de ta femme !

—J’ail suffisamment confiance en Made-

Tu sais

D’abord que vont

leine et suffisamment confiance en toi pour
n’avoir aucune crainte sous ce rapport.

—Alors, tu prends la responsabilité des
conséquences ?

—Je la prends.

—Ou dines-tu?

—Chez moi. Nous dinerons ensembles. Je
vais au Palais dans quelques minutes. A
midi, je serai de retour... Nous nous ren-
contrerons ici... Tu peux prendre mon
auto pour tes eourses. ..

Avant de partir, 1’ingénieur demanda :

—Pourquoi tiens-tu tant a ee que je sor-
te avec ta femme ?

—Pour te la faire apprécier et pour que
tu saches combien mon bonheur est grand.

L’aprés-midi, tel que convenu, Pierre
Gervais proposa une promenade a Madelei-
ne.

Le mari insista méme pour qu’elle aceep-
te.

—Pierre est un peu dépaysé. ..
il fait si beau. Ca te sera une distraction.

La jeune femme accepta. Ils allérent
reconduire 1’avocat a son bureau, et peu
de temps apres, leur auto roulait dans la
campagne sur les bords du lac St-Louis.
Le jour était beau; la lumiére limpide.

—~Savez-vous, Madame, que j’éprouve au-
jourd’hui, & gotuter la douceur d’étre oisif,
une sensation que je n’ai pas connue depuis
des jours bien lointains: j’ai 1'illusion d’é-
tre en vacances.

—Dites plutot
étes en vacances.

—Je veux parler de mes vraies vacances
quand je laissais le college aprés la distri-
bution des prix pour retourner chez moi.
Etiez-vous pensionnaire au couvent?

—QOui.

—Alors, vous devez savoir ce que signi-
fiait ce mot: wvacances. La liberté! Errer
a sa fantaisie par les champs, jouer sur la
gréve, pieds nus, n’avoir aucune obligation,
aucun devoir, étre libre,

—Vous étes libre aujourd ’hui.

—Aujourd’hui, oui... mais demain la
vie non pas va commencer mais recommen-
cera, avee ses tracas, ses incertitudes, ses
Iuttes, ses déboires. ..

—Vous avez peur de la vie?

—Voulez-vous que je vous fasse une con-
fidence? Je n’ai jamais eu peur de la vie. ..
je n’ai jamais eu peur de la lutte... Plus
que cela, je 1’al aimée, Je l’aurais recher-
chée. ..

et puis

““‘la réalité’’... Vous
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—Et maintenant?

—Maintenant. .. j’ai peur de demain. ..
J’al terriblement peur.

—Puis-je vous demander pourquoi?

I1 ne répondit point.

I.’auto venait de s’engager dans Senne-
ville,

Changeant de sujet, comme ils passaient
devant 1'une des résidences princiéres qui
s’échelonnent, sur les bords du lac des
Deux-Montagnes, il dit :

—N’est-ce pas que ce serait 1’idéal, cela,
posséder de 1’argent, follement, pour se ba-
tir des chateaux, les encadrer dans la ver-
dure, construire autour, des parcs immen-
ses, avec des fleurs en quantité, des allées
qui serpenteraient, dans le vert du gazon,
au milien des plate-bandes qui exhalent
quand vient le soir, un parfum qui grise.

—(C’est un peu le réve de mon mari d’é-
tre riche a millions... Mais écoutez-moi
Pierre, pardon, monsieur Gervais — je
suis tellement habituée a entendre parler de
vous par ce seul prénom : Pierre,

J ’aimerais que vous m’appeliez ainsi,
comme sl J’étais un ami, un treés vieil ami
d’enfance... Vous me demandiez?

—~Comment un homme comme vous, un
homme d’énergie, qui avez affronté les pi-
res dangers, qui avez fait face a la mort, a
la mort prosaique, béte, vous ayez peur de
la vie?

I1 ralentit 1’allure de la machine et sans
qu’il se rendit compte de son acte, il lui
avait pris la main.

—Pourquoi? Pourquoi?... parce que je
vous al connue... parce que vous étes ap-
parue dans ma vie. .. hélas trop tard, pour
me faire comprendre qu’'une seule chose
dans 1’existence donnait du poids a nos ac-
tes, une seule chose... Pardonnez-mor de

vous parler ainsi, Madeleine... A mon
tour je vous appelle par ce nom... Rien
qu’a le prononcer me semble doux... Il

se ressaissit et econtinua, toute son exhala-

tion subitement tombée.

—Pardonnez moi!... Demain, je m’en
iral. Ou?... Je ne le sais pas. Je retour-
neral dans la solitude, la solitude immense
ou je me plaisais et d’ou je n’aurais jamais
du revenir.

—OQui. .. partez...
vous. . .

¢’est mieux. .. pour
et pour moi. ..

Le dernier mot de la phrase fut dit pres-
que dans un souffle et, en méme temps, il

et de toute

remarqua que la main qu’il tenait prison-
niére, vibrait dans la sienne,

Il arréta complétement le moteur, et,
mi par un sentiment d’impulsion qu’il ne
put eontroler, il 1’enlaca et passionnement,
SUr ses yeux, sur ses joues, sur sa bouche,
1l posa ses lévres.

Puis, reprenant conscience
interdit, humble, il balbutia :

—DMadame!... excusez-moi,
Je partirai.

Elle avait les joues en feu, les lévres
frissonnantes, et son coeur battait, palpi-
tant de désir, dans son corsage.

Le mutisme demeura longuement.

Elle lui dit, comme si elle extériorisait
une idée qui ’obsédait :
—~Comme la vie est

pas.

Quelques instants apres :

—Oui! partez... demain. ..

Puis, revenant sur sa
voix faible, étouffée.

—Ne partez pas. .. si vous m’aimez.

Il la pressa de nouveau contre sa poitri-
ne, et, la voix brulante :

—Non ! Madeleine, mon amour, je ne te
laisserai pas... Je ne puis plus te quitter,
Je suls a toi, jusqu’au erime si tu 1’exiges.

des réalités,

Demain

béte!... Ne partez

ce Soir.
décision, et, d 'une

Et le silence retomba entre eux. Une
sorte de complicité tacite les unissait.
Et pourtant, le jour d’avant, ils ne se

connaissaient pas.

Quelle est done cette mystérieuse puis-
sance, qui attire ainsi 1’'un vers 1’autre,
deux étres pensants! 1Ils n’avaient eu
qu’a se voir pour éprouver dans le tréfonds
de 1’ame un sentiment trouble et domina-
teur qui annihile toutes les facultés de rai-
sonnement. Ils ne pensaient nullement &
la conséquence des paroles de fiévre qu’ils
s’étaient dites. Ils subissaient 1’emprise
de la chair. Y a-t-il des étres eréés 1’'un
pour l'autre? Y a-t-il une prédestination
dans ’amour?

Mystére du coeur humain, mystére in-
sondable que les psychologues n’ont pu
résoudre pas plus dans la négative que
dans 1’affirmative,

Les jours qui suivirent, Pierre Gervais
ayant fait taire la voix du subsconsecient
par l’effort concentré de toute son énergie
sa volonté évita de se trouver

seul avee Madeleine.
I1 était décidé a fuir, bien décidé.
par une

Mais

faiblesse derniére, il voulait de-
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meurer tout le temps convenu aupres de
celle qu’il aimait. Il se contenterait de la
voir, de I’entendre. Il se bercait de raison-
nements illusoires. S’il partait plus tot, il
ferait peut-étre naitre des soupcons dans
P’esprit du mari. Et puis, il se eroyait as-
sez fort pour dominer la situation, pour ré-
sister a 1’attrait de la chair. 11 ne se doutait
paé que chaque jour raccourcissait la chai-
ne, resserrait les mailles qui les tiendraient
prisonniers de leurs passions.

Lie temps des vacances arriva,

Armand Dubord prenait un mois de con-
gé. Il avait loué un chalet tout meublé,
dans les Laurentides, sur le bord d’un lac.

L’homme, la femme et 1’ami partirent.

Aveuglé et par son amour, et par son
amitié, 1’avocat ne se doutait de rien. 11
était joyeux, exhubérant d’humeur. Ah!
tous les projets qu’il fit pour ees quatre se-
maines de farniente! Les parties de pé-
ches! Les excursions dans les montagnes
avoisinantes !

Leur villégiature débutait sous les meil-
leurs auspices : un temps de féte, une féé-
rie de lumieére,

Le décor?
pelouse, des
I’eau.

Pierre Gervais ne se départit pas un ins-
tant de sa ligne de conduite. Seul, un ob-
servateur averti aurait pu se rendre comp-
te de ce qui se tramait entre Madeleine et
¥

Elle passait des heures absorbées dans
des réveries langoureuses; il devenait ner-
veux, 1irascible, moins maitre de lui. La
lutte commencait a ’épuiser. Il y eut des
nuits, ou il ne put fermer 1’oeil, ou il avait
la téte en feu, le corps fiévreux. Ce n’était
plus du sang qui coulait dans ses artéres
mais de la poix fondue, liquide, bouillante.
Ils étaient dans le nord depuis une semai-
ne quand l’avocat recut un télégramme le
demandant & Montréal pour le lendemain.
L’ingénieur s’offrit a4 1’accompagner.

Animé de sa méme inébranlable confian-
¢e Dubord refusa.

—La compagnie de ma femme t’ennuie-
t-elle?

—Trés bien, je
voulu.

Et le lendemain, apreés le départ du train,
ils étaient seuls, seuls pour la journée. Dans
la voiture qui les ramenait de la gare on

d’amoureux: de la
des montagnes, de

Un nid
arbres,

reste... Tu 1’auras

ils étaient allé reconduire Armand, ils ne -
se dirent pas un mot !

Mais il remarqua qu’elle tremblait, qu’el-
le tremblait comme une’ feuille sous le vent
Il remarqua qu’elle était pale, presqu’ex-
sangue. . .

Et il sentit que sa gorge a lui devenait
seche et que son coeur pompait et refoulait
avee violence le sang de ses artéres.

Quand ils deseendirent devant le chalet,
elle Iui dit

—Soyez dans le
que pres du lae.

'v serai, répondit-il d’une voix sour-

jardin, tantot, au Kios-

de.

Elle monta & sa chambre et revint peu
apres, Elle avait changé de toilette et re-
vétu une robe de jersey bleu pale.

Il 'attendait.

Il la trouva belle et désirable.

Elle se jeta dans ses bras, toute fragile
comme une enfant, et au milieu des larmes
qui abondamment coulaient au long des
joues, elle soupira.

—Pierre! Pierre! Qu’avez-vous fait de
moi? Pourquoi vous ai-je connue?

Elle défaillait : tout son corps souple
s’abandonnait entre les bras robustes de
son amant.

—Pierre qu’avez-vous fait de moil
Qu’avez-vous fait de moi?... J’étais heu-
reuse avant le soir ou vous étes venu chez
nous.

—Et pourquoi ne 1’étes vous plus?

Sa voix avait pris une inflexion tres dou-
ce qui le \nrput lui-méme.

—Parce que je vous aime... je vous ai-
me. .. malgré moi, malgré vous, méme si
vous vouliez m’empécher de vous aimer. . .
Vous ne voyez done pas que je vous aime et
cet amour insensé me consume et dévore
ma vie,

—Et moi,
que vous m’aimez. .
un insensé. . .

Il noya sa bouche dans 1’or de ses che-
veux. Il humait le parfum de sa chevelure.
I1 se délectait de cette odeur de femme qui
grise, qui peut mener aux pires folies, aux
plres turpitudes, qui peut mener Jusqu’an
crime.

—Je ne puis vivre sans toi... Je te porte
en moi, j’al beau essayer de penser 3 autre
chose, toujours, Pierre, mon Pierre, je vois
tes yeux gris me poursuivre, se fixer étran-
gement sur moi, et me briiler.

Je vous aime plus

Madeleine,
Je vous aime comme
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Lui, ne pouvait que répéter : ‘‘Madelei-
ne... Madeleine!... Ah! que je t’aime!
que je t’aime!’”’

Soudain, dur, implacable, il se redressa.

— Madame ! ce que nous faisons la est in-
digne!... Je ne puis pas le... nous ne
pouvons pas le tromper... Vous étes liés
I'un a P’autre, indissolublement.

Elle tomba anéantie sur le bane, presque
sans vie.

Lui, debout, la contempla avee pitié.

Jomme ¢’est peu de chose, la nature hu-
maine! Comme un rien suffit a désempa-
rer, a briser deux vies.

I1 serra le poing, et,
maudit la fatalité.

—Madame, donnez-moi la main comme a
un ami loyal, loyal envers vous, loyal en-
vers Armand. Tous deux, nous sommes
vietime d’une faiblesse passageére... De-
main, je vous le jure, je partirai pour ja-
mais. Je trouverai un prétexte. Me par-
donnez-vous?

—(C’est a moi de vous le demander. Vous
avez raison. Nous ne pouvons étre 1’'un a
1’autre... Je ne puis pas... je ne pourral
jamais vous appartenir... Je vous oublie-
rai... Vous m’oublierez.

Pierre Gervais s’enfonca dans la monta-

intérieurement,

gne. Tout le jour, il marcha, grimpant, es-
caladant, cherchant les endroits les plus

difficiles & gravir. Un désarroi profond
régnait en lui. Il ne pensait pas, i1l ne pou-
vait pas penser. Tant ce qu’il cherchait,
¢’était la fatigue, la bonne fatigue physi-
que. Il ne voulait cet aprés-midi, qu’étre
une chose végétative.

Toutes les beautés du
rent indifférent. 1l marchait. . .
chait sans but.

Le soleil épuisa la gamme de ses couleurs.

La noirceur s’étendit sur la eréation.
Elle enveloppa les arbres, les rochers, les
montagnes, le lac.

Seul, le chalet sur ses bords se reconnais-
sait aux lumiéres des fenétres. Elles éten-
daient sur 1’eau deux fines laniéres d’or.

Le feu qui le rongeait s’était apaisé. Un
calme relatif s’infiltrait en lui. Il jugea
le temps venu de réintégrer 1’amicale re-
traite.

A peine eut-il pénétré sur la propriété
que la bonne effarée courut a lui.

—Monsieur Gervais. .. monsieur Gervais.

I1 appréhenda une catastrophe.
Que lui importait apres tout?

paysage le laisse-
1l mar-

Rien

pourrait-il survenir de pire que ce qui était
déja?
I1 était emporté dans un remou de pas-

sion. Il avait beau se débattre. Le courant
était plus fort qui le conduisait a la chute.

—Que voulez-vous? questionna-t-il, in-
diftérent.

—I1l y a que Madame est bien
Elle délire presque.

—Pourquoi n’alliez vous pas chercher le

malade.

médecin ?
Je pouvais pas laisser 1’enfant seul.

Retourner prés d’elle, ¢’était anéantir la
décision prise de rompre des le début ces
relations... ¢’était rallumer la passion
violente qu’il avait réussi a étouffer mais
qui n’en couvait pas moins sous la cendre.

L’ingénieur hésita quelques instants.
Deux voix en lui parlérent. Il n’en écouta
qu’une.

—Oceupez-vous de l'entant.
ler voir Madame Dubord.

En entrant dans la chambre, ol elle gi-
sait sur le lit, suffocante de sanglots, 1l é-
prouva une sensation étrange ou se meélait
de la férocite.

Il était repris, entiérement,

(‘hacune de ses résolutions s’écroulaient.

1l en voulait a Madeleine, & Armand, a
lui-méme, a la société, a Dieu.

Sa téte oscilla dans un geste qui signi-
fiait : “‘a quoi bon!’" et il courut se blottir
au pred du lit.

—Non Madeleine, je ne t’abandonnerai
jamais, jamais... Ne pleures plus... Tu
sais bien que je suis a toi... a tol pour la
vie.

Il ne songea pas un instant que 1’heure
sonnerait bientot du retour de 1’avoeat, il
ne songea pas aux conséquences, terribles,
épouvantables de la folie qu’il commettait
dans un moment d’abherration.

Que lui importait tout cela! Oui que lui
importait ! Dorénavant, il n’était plus qu’u-
ne épave, qu’un jouet entre les mains de la
Destinée. Ah! comme il la maudissait cet-
te Destinée. Dorénavant, il ne lui faudrait
reculer devant rien pour assouvir ce désir
de bonheur qui était en lui, ce désir dont
la violence 1’affolait, 1’étourdissait comme
sous 1’effet d’un choe brutal et continu. Et
il embrassait avee effusion la main pendan-
te, heureux de constater que les larmes se-
chaient, et que le cher visage se rassérénait.

—OQui, Madeleine, je t’aime! Je t’aime

Je vais al-




20 LE MASSACRE DANS LE TEMPLE

avee d’autant plus de puissance qu’avant
tol, Jamais une femme n’a fait battre mon
coeur! Je t’aime avec toute la ferveur de
celuil qui aime pour la premiére fois... de
celul qui a été sevré de tendresse et qui se
rend compte. . .

Il n’eut pas le temps de finir
Dans ’embrassure le la porte,
se dressait.

Livide, se soutenant du coude au cham-
branle, Armand Dubord écoutait.

Pierre vit passer une lueur de crainte
dans 1’oeil de son aimée.

Il se retourna.

Il n’y eut pas un musele qui tressaillit
dans le visage du mari. Tout au plus pou-
vait-on y lire un sentiment de lassitude et
de tristesse, une tristesse immense.

I1 fit signe a ’'ingénieur de le suivre.

—Pierre, lui dit-il, quand ils furent seuls,
Je te eroyais un ami, je te eroyais un hom-
me d’honneur. Me suis-je trompé?

L’autwre eut un ricanement amer.,

—dJe ne suis plus ton ami. Je te déteste
cordialement. Je te hais.

—Alors, ¢’est vrai?

Pour toute réponse, il n’eut qu’un silen-
ce dédaigneux.

Tenaillé par la jalousie, il leva le bras
pour frapper, mais aussitot 1’ingénieur
lui saisit le poignet et le lu rabattit.

—Armand, ¢’est vrai que je te hais, que
je te déteste. Je te déteste comme je n’al
jamais détesté.

Abasourdi, assommé

sa tirade.
une ombre

par la soudaineté
du choe, n’osant en croire ses yeux, n’osant

en croire ses oreilles, Armand Dubord s’é-
crasa sur une chaise, et, les deux tempes
comprimées entre les paumes de ses mains,
il fixa sur le plancher, un point toujours
le méme.

Au bout de quelques instants, 1l se leva.
De pale qu’il était, son visage se colora. Le
rouge lui montait jJjusqu’a la racine des
cheveux. Il empoigna 1’amant de sa fem-
me par les basques de son habit et le re-
garda dans les yeux.

—Pierre, réponds moi. Il faut que tu me
répondes... Si je voulais, je pourrais
t’abattre, te tuer comme wun chien. J’en ai
le droit. Pas un jury au monde ne me con-
damnerait. Est-ce que ma femme t’aime?

—Elle m’aime... Et... je l’aime...

—Voila la facon dont tu respectes les
droits de I1’hospitalité! Tu profites de la
confiance que j’ai en toi, pour me tromper,

me tromper indignement, bassement, 1ache-
ment. Sais-tu ce que tu es? Tu es 1’étre
le plus vil que je connaisse.

—Et apres? fit la voix ironique.

—Apres?... tu n’es qu'un voleur, un
voleur ignoble... Tu as pénétré chez
moi. .. tu m’as volé 1’affection de ma fem-
me... tu as brisé mon foyer... tu as dé-
truit mon bonheur,

Ils étaient exaspérés. Comme deux ad-
versaires, ils se mesuraient, se toisaient. ..
leurs narines palpitaient, frémissantes. ..
ils haletaient, leurs voix devenailent rau-
ques.

Pierre Gervais, avant qu’il ait pu le pa-
rer, recut un coup de poing en pleine figu-
re.

Il ne broncha pas. Ses lévres demeure-
rent jointes, convulsivement, mais un mince
filet de sang s’en écoulait qui descendait
le long du menton, en le striant de rouge.

I1 se contrdla.

—Frappe encore si tu veux... Cest
un signe de faiblesse... Je te quitterai
sous peu pour ne jamais te revoir. Mais
avant, il faut que tu saches ceci. Tu m’as
traité de voleur... Rappelles-toi, nos
théories communes. ‘‘arriver par tous les
moyens. .. prendre notre bien ou nous le
trouvons.”’ J’aime ta femme. Elle m’ai-
me... Je 1’aime irrésistiblement... Elle
m’est devenue nécessaire comme 1’air que je
respire. Je la désire avec passion, avee
ivresse, avee frénésie... Je ne congois plus
la vie sans elle. ..

—Et moi. ..

—Toi, tu es 1’obstacle, 1’ennemi.
dresses au travers de ma route.

—~Comme toi au travers de la mienne.

—Encore une fois, rappelles-toi nos théo-
ries... Tu connais la solution qui s’impo-
se... l'un de nous est de trop. Brise moi
ou je te brise. ..

—De quel droit?

—Du droit de mon amour. Et mainte-
nant, je te fais une confidence: je n’ai ja-
mais été ’amant de ta femme.

I1 ajouta d’une voix sourde.

—dJe le serai... Tu t’arroges le droit de
disposer d’elle, d’en faire ta chose, parce
que tu l’as connue avant moi, sans songer
que nous étions créés 1’'un pour 1’autre. ..
La preuve c’est qu’entre nous deux, c’est
moi qu’elle va choisir.

—dJe reléve ton défi. Nous nous sommes

Tu te




LE MASSACRE DANS LE TEMPLE : 21

tout dit. Que je ne te rencontre plus ja-
mais; cette fois 14 je te tuerai. ..

—A moins que je ne te tue avant...
Adieu.

—Adieu.

Le lendemain, Madeleine s’enfuyait avec
Pierre Gervais.

VI

Quand il lut la missive laconique et bru-
tale, laissée sous enveloppe a son adresse,
Armand Dubord demeura d’abord hébété.
Cela ne dura qu’un instant. Biento6t la ra-
ge s’installa dans son ame. Il bouillait; il
était furieux, pris du désir de briser quel-
que chose. Puis il se sentit humilié, rape-
tissé. Il lui semblait qu’il baissait dans son
propre estime. . .

““Le Destin est plus que ma propre vo-
lonté. J’ai lutté jusqu’au bout. Je t’a-
bandonnes parce qu’il le faut.”’

I1 lut et relut cent fois ces phrases. Elles
étalent comme autant de pointes d’acier
rougis qu’on lui entrait dans le eoeur...
dans la téte. ..

Et voici que, 1’obsédant, la vision d’elle
s'implanta... Il se rappelait avec une
acuité extraordinaire tous les détails de sa
physionomie, la forme de sa bouche, la cou-
leur de ses yeux, le teint de ses joues... Et,
comme jamais encore, il ne 1’avait éprouvé,
il avait le besoin charnel d’elle. Plus ja-
mais, il n’entendrait sa voix claire chantan-
te, plus jamais il ne eonnaitra la saveur
de ses baisers et le gout de ses caresses!...

I1 se sentait les membres lourds. . . la téte
vide.

Il allait dans la maison, arpentant les
pieces. nerveusement. Il s’asseyait un ins-
tant, se relevait aussitot. . .

Dans la chambre & coucher, quand il y
pénétra 1’émotion 1’étrangla si fortement
qu’il crut défaillir. Le lit était encore dé-
fait du matin. Il s’y jeta, embrassa les oreil-
lers, s’imaginant qu’ils gardaient encore la
douceur de ces joues.

Etait-ce bien vrai qu’elle était partie?
Partie pour ne jamais revenir?

Ce soir, elle, sa chose a lui, son Ame, se-
ra dans les bras d’'un autre. ..

Il tata le revolver dans sa poche. S’il
allait le tuer! Non! Maintenant il est
trop tard. C’est hier qu’il aurait d ac-
complir son acte de justicier.

Les dents claquérent dans sa bouche. . .
Fini? A jamais fini! Ecroulé, son bon-

heur? DMadeleine! sa Madeleine! son ado-
rée! IJinspiratrice de chaque jour!...
Dégradée au rang des adultéres! si elle re-
venait?... Oul elle reviendrait! Elle se
ressaisirait! Et 1’espoir, si faible soit-1l, de
son retour, le calma un peu. Mais elle se-
rait souillée! Ce ne serait plus sa Madelei-
ne d’autrefois. Si elle revenait, i1l lui cra-
cherait au visage... Non! Il lui par-
donnerait. Il passerait 1’éponge sur le pas-
sé et recommencerait a vivre, ne gardant de
cette aventure que le souvenir d’un cauche-
mar.

Au fait tout eela n’était peut-étre qu’un
cauchemar, un affreux cauchemar. ..

Non! il était bien éveillé! C’était bien
son coeur, ¢’était bien sa téte, c¢’était bien
ses sens qui souffraient.

I1 relut la lettre encore une fois.

““‘Le Destin est plus fort que ma propre
volonté. J’al Iutté jusqu’au bout. Je t’a-
bandonne parce qu’il le faut.”’

Ces mots lui faisait trop mal.
le papier et le jeta loin de lui.

La douleur 1’assommait. La rage impuis-
sante, sans rien pour l’assouvir, le minait.

Des larmes montérent & ses yeux. Il les
refoula, ne voulant pas pleurer.

‘“Elle ne mérite pas que 1’on verse une
seule larme pour elle...”’

Sa volonté tendue, bandée comme un are,
i1l déereta de n’y plus songer, de 1’oublier.
Seulement quand il le verrait lui, lui, le
coupable, le vrai coupable, il lui ferait
payer chérement les minutes atroces qu’il
venait de vivre.

Quant a elle, il savait qu’elle revien-
drait. .. une fois sa passion repue... Ily
avait l’enfant. Tout [’amour dédaigné,
bafoué qu’il recelait dans son coeur, il le
porta sur cette petite téte innocente qu’'une
femme misérable abandonnait. . .

I1 le prit dans ses bras, le cajola, embras-
sa sa petite peau, parfum tendre et frais, et
son amour paternel décuplé, ecentuplé, il
oublia son chagrin, dans un sentiment im-
mense de pitié et d’affection qui lui noya le
coeur.

Il froissa

En remontant aux causes premiéres d’un
acte, 1’on fait souvent cette constatation
qu’elles sont plus diverses et complexes

b b e <
qu’elles n’en ont 1’air, de prime abord. Des
impressions percues jadis, oubliées au fond
du subsconscient agissent dans le moments
de grande crise, avee une tenacité qui fait
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osciller le consentement. Des détails d’é-
ducation, des particularités de la formation
premiére négligées ou accentuées forment
un faiseceau de mobiles d’une importance
capitale.

Pour étrange que paraisse la conduite de
Madeleine Boisvert, oubliant son mari, ou-
bliant son enfant pour suivre l'impulsion
des sens et du coeur, elle a son explication,
—non son excuse — dans les idées puisées
a l’école de son mari.

Pour contrebalancer 1’influence de la
chair, pour contrecarrer les besoins de la
passion, il faut des barrieres morales, soli-
des, puissantes, tenaces.

Si forte que soit la eréature, méme si le
sentiment de 1’honneur est développé chez
elle, il arrive un moment ou toutes les voix
de la conscience sont presqu’abolies, et seul
le poids des responsabilités, doublé d une ai-
de surnaturelle, peut retenir sur la pente
I’étre qui glisse... Seule une éducation
forte, des principes solidement inculqués
retiennent dans le paroxysme des instinets
déchainés.

Parmi les catégories de jeunes filles
qu’Armand Dubord détestait les plus, 1’on
pouvait ranger celles communément appe-
lées les ‘‘oles blanches’’. Il ne concevait
pas qu’une femme soit ignorante des ques-
tions sexuelles. Chaque fois que 1’occasion
se présentait, et quand elle ne se présentait
pas, il la faisait naitre, il ne se génait pas de
critiquer 1’éducation telle que donnée dans
nos couvents et nos maisons d’éducation.

La femme, comme 1’homme devait tout
connaitre, tout savoir, posséder exactement
les mémes priviléges, jouir des mémes liber-
té. De la sorte elle était prémunie contre
les dangers ou succombent malheureusement
de pures jeunes filles que leur ignorance
rend imprudentes.

Quand il eut épousé Madeleine Boisvert,
il s’étudia a la faconner a son gout. Ses
convictions religieuses auxquelles il ne s’a-
charna pas d’abord, il les sapa graduelle-
ment, utilisant dans cet assaut le scepticis-
me et 1’ironie.

Il voulait la débarrasser de ces ‘‘préju-
2és”’, indignes a son avis de personne bien
pensantes et d’étres libres.

Se faisant le conseiller de ses lectures, il
la guida pour arriver a ses buts, insensible-
ment et avee un doigté digne d’un meilleur
objectif. Les romans mondains, ceux écrits
par les romanciers de la génération préeé-

‘<

dente, ou l’intrigue, savamment compli-
quée, a pour théeme 1’éternelle triangle do-
mestique, les livres encore plus osés, ceux
ou grace a l'ironie et a 1’esprit de 1’auteur
l’on tournait en ridicule les dévots et les
bigottes, — sans se douter de la différence
énorme qu’il y a entre ces deux catégories
de personnes, — il les lui avait tous fait
lire. Il ne venait pas une troupe de passa-
oe interpréter ce que 1’on nous sert, hélas
trop eouramment, du Bernstein, du Wolf
ou du Bataille, sans qu’il l’inecitdt & as-
sister & ces représentations. Ce que Made-
leine voyait dans ce théatre d’auteurs seé-
mites en vogue, ¢’était 1’apothéose de 1’a-
dultére, la consécration du ménage a trois,
la sanctification de 1’Amour libre.

Elle en était venu & croire, et & son insu,
qu’'une femme qui n’avait pas d’amant,
n’était pas une femme intéressante et que
le droit a I’amour est un droit saeré qui dé-
truit toutes les barriéres.

Ayant perdu, grace a la complicité du
mari, les éléments de catholicisme et de
christianisme qui auraient suffi, méme a
eux seuls, & la contenir dans la voie droite,
elle était sans doute disposée a s’abandon-
ner sans retours, le jour ou la Passion, la
egrande Passion qui ravage 1’ame soufflerait
dans son coeur.

Ces ferments obseurs germeraient en elle
qui lui offrirait une excuse, du moins un
prétexte. ..

(C’était tout cela qui avait agi obscure-
ment et 1’avait fait se décider, a abandon-
ner son foyer pour suivre 1’homme qui sou-
dainement venait de se dresser dans sa
vie.. .

Le mari, maintenant, commencait a se
rendre compte qu’il était peut étre en fau-
te... et il en venait a regretter 1’éducation
dont il s’était fait le propagateur.

VII

Les grandes douleurs sont muettes.

Une fois sa erise terminée, Armand Du-
bord, le jour méme de la trahison de son
ami, et de 1’abandon de sa femme, ferma le
chalet qu’il n’habitait que depuis quelques
jours, et réintéera son domicile & Montréal.

Il décida d’arranger sa vie d’une facon
nouvelle, et d’attendre le retour de 1’infide-
le. Car il savait qu’elle reviendrait. Il
était prét a lui pardonner. Depuis qu’elle
n’emplissait plus la maison de sa cheére
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présence, il s’était rendu compte combien
il I'aimait. Pourvu qu’elle soit 1a, prés de
Iui, pourva qu’il puisse voir ses yeux, pour-
vu qu’il puisse entendre sa voix, peu lui
importait qu’elle soit déchue, qu’elle soit
souillée. Il était prét a tous les compromis,
a tous les pardons.

Pour tromper le vide de sa vie, le lende-
main méme de son retour a Montréal, il
partit en voyage... pour trois semaines.
Une espérance secréte de la rencontrer au
cours de ses périgrinations le stimulait.
Rien qu’a songer qu’il pourait & un carre-
four de route voir sa silhouette fréle se des-
siner devant ses yeux, lui causait une émo-
tion qui le secounait tout entier. Que ferait-
i1, que dirait-il, s’il 1’apercevait. S’il 1’a-
percevait, i1l irait droit a elle, et pas un
homme au monde ne l’empécherait de re-
conquérir son bien perdu. Ou était-elle?

Voild ou se dressait 1’angoissant de la
question. ..

Il partit done un soir a bord du rapide
de New-York. Il croyait en laissant Mont-
réal, y laisser son ennui, y laisser son cha-
grin. Mais son ennui le suivait, son cha-
erin le suivait.

Chaque jour le vide devenait plus lourd,
plus pesant a supporter.

Dans les cités populeuses, grouillantes
de monde, frémissantes d’activité, il se sen-
tait isolé. .,

Rien ne 1’intéressait de ce qu’il voyait.
Au milieu d’un opéra, au Metropolitan, il
sortit, le premier acte terminé, souffrant
trop de garder pour lui, les impressions qui
1’assaillait.

Et voild gue le souvenir de l’enfant se
mit & 1’obséder... Il eut hate tout a ecoup
de le revoir,

Une semaine apres il retournait, dési-
reux de demander au travail la paix et le
calme qu’il recherchait. Peut étre dans la
frénésie du labeur, pourrait-il retrouver
1’oubli, P’oubli qui console, qui apaise.

Mais en pénétrant dans la maison, il se
sentit éerasé i nouveau par le poids du
souvenir. Elle était partout. Il la revoyait
assise & ses c¢otés dans le cabinet de travail,
il la revoyait avec ses grands yeux et l’au-
réole de ses cheveux auburn.

La sensibilité le gagnait malgré lui. Il
s’enferma et donna libre cours aux larmes.
I1 essaya de se ressaisir et eut hate d’étre a
demain pour se lancer corps et ame dans les
affaires, . .
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Il lutta... 1l lutta désespéremment. . .
Les jours passaient... elle ne revenait

pas. ..

Seul, de ses amis, 1’abbé Mousseau le fré-
quentait. Il n’en voulait voir aucun autre.
Il n’avait plus confiance en 1’amitié. ..

Ses affaires, grace au travail ardu qu’il
s’imposait prospérerent rapidement. .. Son
bureau devenait de plus en plus aechalan-
(I(,‘). S

Il devenait de plus en plus un personna-
ge. Comme le temps approchait bient6t des
élections plusieurs lui demandérent de se
porter candidat. ..

Il refusa d’abord; les délégations se sui-
virent, de plus en plus nombreuses. On in-
sista... 1'on fit une pression. ..

Finalement, séduit par le mirage de la
eloire, il accepta. ..

Son coup d’essai dans la politique fut
un véritable triomphe. IL’adversaire per-
dit son dépot.

Les partisans de Dubord s’en réjouirent.
On le disait déja ministrable. A la premie-
re cession, il s’'imposa a 1’attention de tout
le pays. Son éloquence passionnée, chaude,
vibrante, sa dialectique serrée en firent un
‘“debater’’ dangereux. ..

La gloire cherchée passionnement venait
W 97 S

Il n’était pas heureux. ..

Toujours, il aimait Madeleine,
mait plus qu’autre fois. ..
ment son retour.

Elle ne revenait pas. ..

Puis un jour, lassé de la politique, il ré-
signa son siege,

Ce fut une stupeur générale. On es-
saya de le faire revenir sur sa déecision.

Peine perdue. Elle fut irrévocable, dé-
finitive. Il commencait & se rassasier de la
gloire. Elle n’était pas suffisante pour
combler ses appétits de bonheur.

Comme c¢’est fragile le bonheur ici-bas!
Il n’avait fallu que la visite d’un ami pour
qu’il s’éeroulat lamentablement.

Une fois, 1l eut l'intention de s'adresser
a un bureau de détective et de faire faire
des recherches. Le projet aussitot ébauché
tomba. Il ne voulait mettre personne dans
la confidence. Son ridicule était trop grand
sans le rendre public.

Une cause importante, un meunrtre suiv.
de vol commis dans des circonstances mys
térieuses défraya durant deux semaines les
conversations publiques. Les eolonnes des

I1 1’ai-
espérant ardem-
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journaux étaient remplies du réecit de 1’at-

tentat. Les reporters se perdaient en com-
mentaires. Chacun énoncait sa théorie.

Les limiers sur les dents suivaient les pistes
les plus fantaisistes.
Finalement, on apprit 1’arrestation d’un

personnage haut c6té a Montréal. Ce fut
comme un coup de foudre. Personne ne
erut & la culpabilité de 1’aceusé. D’ail-

leurs, seules contre lui, militaient des preu-
ves de circonstances,

Il choisit pour le défendre, Armand Du-
bord.

Ce dernier accepta avee empressement
LL’homme ne ménageait pas ses deniers. 11
lui fallait a tout prix sortir de cette impas-
se. La eause s’annoncait belle. I.’avoecat,
heureux de cette diversion s’y lanca corps
et ame. . .

Durant une semaine, le proces s’instrui-
sit. .. Une pléthore de témoins prouverent
un alibi. . .

Dans les journaux, en grosses manchet-
tes, premiére page, s’étalaient les comptes-
rendus du proces... La foule se pressait
aux abords du Palais de Justice. .. Le pré-
toire a chaque séance se remplissait a sa
capacite.

Jamais Dubord ne fut plus brillant, plus
éloquent. . .

I1 travaillait jour et nuit, trouvant dans
cette ardue besogne, un peu d’apaisement.
Le sort d’un autre dans ses mains, il n’a-
vait pas le temps de penser a ses malheurs
personnels,

Le résultat fut ce qu’il attendait. Son
homme fut acquitté au milien des applau-
dissements et ses amis le portérent en tri-
mll])h(‘.

Convaineu de la culpabilité du person-
nage qu’il défendait, il se dégotta de sa
profession pour avoir fait acquitter la plus
grande canaille qu’il ait connue, et consa-
crer la vertu de 1’étre dont 1’hypocrisie
n’avait d’égale que les vices qu’elle cachait.

Comme il avait délaissé la politique 1l
délaissa la pratique du Droit et cela a tout
jamais. Il était riche... et plus rien n’ali-
mentait son ambition. ..

Communicatif de sa nature, il alla trou-
ver 1’abbé Mousseau et lui conta ses seru-
pules.

I’autre le félicita de sa déeision, puis-
qu’il agissait selon sa conscience. La cons-

cience parlait, ¢’était done un point gagne.
—Mon pauvre ami! Que vas-tu faire a
présent.
—Attendre, attendre son retour.
—Tu y penses done toujours?

—Toujours. Vingt-quatre heures par
jour. J’y pense en me levant le matin, le

soir en me couchant. . .

Pour toute réponse, il sentit une main
sympathique serrer la sienne avee effusion.

—Pourvu que tu ne te décourages pas. ..

—Des fois, j’ai peur. Si tu savais com-
me je 1’ai aimée, comme je 1’aime encore.

Epuisé par son travail récent ee Il était
un soulagement que de se confier a quel-
quun.

(C'omme un pénitent fait au prétre, il ou-
vrit son ame, il la mit & nu...

—Ah! si tu 'avais connue! tu me com-
prendrais. . .

I.e moment n’était pas venu de parler de

surnaturel, de parler des econsolations de la
Roi=:
Et remarques que pour moi j’ai mis
toutes mes ambitions & posséder le bonheur
terrestre. Il m’est arrivé de t’envier. Toi,
tu n’as pas de passions..... Tu es heureux.....
négativement. C’est peut étre la seule for-
me du bonheur. Je me surprends a faire
des désirs insensés. Sais-tu a quel point je
1’aime? Je 1’aime au point de préférer
étre malheureux avee elle. ..

—Laisses le temps accomplir son oeuvre.
Te rappelles-tu ces vers que je t’avais lus
une fois au collége :

““La tranquille habitude auzxr mains

[silencreuses
Panse de jour en jour nos plus grandes
[blessures

Elle étend sur elles ses bandelettes sures.”’

Le temps est le grand médecin. 1l a rai-
son de tout. ‘‘Tempus edax rerum!’’ Sou-
viens-toi de cet adage latin.

—Tu en parles a ton aise... Tu n’as
peut étre pas tort. Ce soir je me sens fai-
ble... J’ai quasiment envie de pleurer.

—>1 cela peut te soulager.

—Non ce serait indigne d’un homme. . .
Jules, j’ai déja ri de toi, mais malgré toutes
nos divergences d’opinions, je te considere
comme mon meilleur ami, mon seul ami. . .

—Et je le suis... Demain, a la messe, je
vals prier pour toi.

—Inutile. Je ne crois plus.
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—Tu croiras.
ce sont impénétrables.

Quand Armand Dubord sortit du presby-
tére, 1l était un peu ragaillardi et prét a
affronter la vie & nouveau.

VIII

Lies jours suivants, brisé par 1’inaction,
il fut en proie a la mélancolie. .. Il passait
les journées, seul, dans son cabinet de tra-
vail, incapable d’aucun effort intellectuel,
incapable méme de lire. Iies seuls bons
moments qu’il connaissait étaient ceux pas-
sés aupreés de l'enfant. Il ne voulait voir,
ni recevoir personne. Il vivait en reclus.

Le soir pour chasser le spleen, il buvait,
i1l buvait jusqu’a 1’hébétude.

—(C’est si bon, ne plus penser, se disait-il
a lui-méme pour excuser sa conduite. ..

Un matin la bonne lui apprit que 1l’en-
fant était malade.

I1 se rendit & sa chambre, et 1’examina
attentivement.

Ce qu’il constata le stupéfia... Il avait
la gorge blanche et il respirait difficile-
ment.

—Depuis combien de temps est-il mala-
de?

—Depuis hier, il a vomi toute la journdée.
J’ai pensé que c¢’était une indigestion. ..

Dubord appela le médecin.

Celui-ei diagnostiqua la dipthérie.

I1 Tui donna immédiatement une injec-
tion. .. et attendit. ..

I’enfant suffoquait.

Le médecin lui introduisit des tubes dans
la gorge. ..

Il continua a suffoquer.

Lie médecin se tourna vers le pere et
haussa les épaules. . .

—dJ’al bien peur, dit-il...

—Faites tout ee que vous pourrez. Il
faut que vous le sauviez.

—I1 me reste une ressource, la seule. ..
I’opération de la trachéotomie. ..

Il pratiqua l’opération... sans succes,
La suffocation continua... I’enfant devint
bleu, puis violet. . .

Quelques heures apres, il rala son dernier
ale. ..

Armand Dubord lanca un cri féroce de
malédiction, un blasphéme, et se jeta com-
me un fou sur la petite masse de chair qui
¢isait dans le lit.

Il eut peur que sa raison ne chavire. . .

Les voies de la Providen-

C’était le dernier coup de massue sur sa
téte, celui qui achéve. ..

Autour de lui, tout tourna... une op-
pression 1’étreignit a la gorge, son coeur
lui fit mal. .. Il étouffa...

Il essayva de se lever du lit. I1 était étour-
di. Tl chambranla. ILes meubles et les ob-
jets de la chambre Iuni paraissaient em-
brouillés. .. Il n’en pouvait distinguer les
contours. Il s’écrasa sur le parquet tout
d’une masse. On dut le transporter inani-
mé dans son lit. ..

Une semaine durant le délire fit vaciller
sa raison. ..

Une garde-malade veillait sans cesse a
son chevet. Trois fois par jour le médeein
venait le voir.

Chaque fois que son ministére lui aceor-
dait quelque répit 1’abbé Mousseau venait
s’informer de ses nouvelles. ..

Avee une tendresse presque fraternelle,
cet homme sensible, le veillait, le soignait,
faisait des voeux pour sa guérison.

Des paroles incohérentes, des jurons, des
blasphémes sortaient des lévres du malade.

Peu apres, il retombait dans un affaisse-
ment morne. .. secoué par des hoquets con-
vulsifs. Et puis les paroles incohérentes a
nouveau se pressaient sur ses lévres :

—(C’est elle qui 1’a tué... Mon enfant!
mon seul enfant... Ah!la vache... non...
Madeleine, mon unique amour. .. Pourquol
ne viens-tu pas... Qu’ont-ils fait de mon
fils... Ils l’ont porté en terre et c’est fi-
T

Quand Armand Dubord revint a lui, il
était méconnaissable, pitoyable & voir. Il
avait vieilli d’'une année par jour. Ses che-
veux sur les tempes étaient blanes... 1l
avait les joues émaciées.... les yeux creux....
sa premiere pensée fut de s’informer de
I’enfant. . .

Avee des ménagements, de trés grands
ménagements, 1’abbé Mousseau lui expliqua
ce qui était survenu.

Le désespoir d’Armand Dubord lui était
pénible a voir.

Il se promenait dans les piéces de la mai-
son, se soutenant la téte de ses deux mains.

—(Cest fini, Jules. Fini. Jamais je ne
le reverrai plus. ..

—DMais oui, mon pauvre Armand, tu le
reverras un jour.

—Non! moi je erois que la mort c¢’est la
fin, la fin des fins, la fin de tout. Il re-
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tourne a la matiére. C’est fini. Compléte-
ment fini. ..

Et il eontinuait & se promener, lamenta-
ble chose. . .

Et ’abbé Mousseau avait beau essayer
de le convainere que la mort n’était qu’un
commencement, il ne voulait pas le croire.

Il repetait sans cesse, inlassablement,
obstinement :

—C’est fini! C'est a jamais fini.
mais plus je ne le reverrai.

Et des mouvements de révolte venaient
qui le erispaient. . .

—Ah! que j’envie eeux qui eroient! Au
moins ils ont cette ressource ultime. Pour
moi, la mort ¢’est la mort. Il n’y a pas
d’immortalité! C’est une illusion! Mais
comme je voudrais 1’avoir cette illusion. ..

—'Tu auras cette certitude, si tu le veux.
Tu n’as qu’a le vouloir. ..

I.’abbé essaya de le convainere. L’heure
n’était pas encore venue. ..

Et les jours coulérent mornes, terrible-
ment mornes. . .

Selon une expression populaire Armand
Dubord disparut de la circulation. . .

Ja-

Il se mit & boire. Il buvait jusqu’a per-
dre la raison totalement. ..

(Clelmi qui ’aurait rencontré, have, aceou-
dé & une table, dans une taverne quelcon-
que, n’aurait pas reconnu le brillant erimi-
naliste d’autrefois.

Il était devenu une loque humaine, une
épave misérable sans plus d’ambitions, sans
plus de désirs, sans plus d’orgueil. Quand
il rentrait chez lui le soir, le chapeau ra-
battu sur les yeux, 1’oeil hagard, titubant,
il soliloquait... Il gesticulait comme s’il
s’adressait a un interlocutenr imaginaire....
‘“Si, elle pouvait revenir! Tout recommen-
cerait. Il deviendrait peut-étre 1’Armand
Dubord de jadis... Elle partagerait son
deuil. Peut étre de nouveau une autre pe-
tite téte blonde s’offrirait aux caresses de
ses mains. .. peut-étre la maison s’empli-
rait-elle d’un autre gazouillement...”’

Ou était-elle? Le bonheur lui souriait-
il? Peut-il y avoir du bonheur dans le
erime? Mais non! Ce n’était pas un cri-
me qu’elle avait eommis. Elle n’avait fait
que suivre les théories qu’il avait ineul-
quées.

Par un dernier reste de fierté, pour ne
pas convrir sa famille de la honte dont il
s’abreuvait par sa déchéance, il avait chan-

2é de nom. Seule une personne connaissait
son ‘‘alias’’. ..

Une journée qu’il avait bu plus que d’ha-
bitude, on le ramassa ivre mort dans une
ruelle.

En lisant le journal du matin, 1’abbé
Mousseau apercut son nom sur la liste des
pochards arrétés et qui devaient comparai-
tre devant le recorder.

—Quelle pitié! songea-t-il, et en lui-mé-
me il se félicita d’avoir su résister aux at-
traits de 1’amour humain. ‘‘Voilad ee qu’u-
ne femme peut faire d’'un homme si énergi-
que soit-il.”’

Et en lui-méme il forma le projet d’ar-
réter sur le seuil du gouffre ’ami qui me-
nacait de sombrer,

Quels moyens prendrait-il? Il ne le sa-
vait pas encore mais 1l était stir d’en trou-
ver un et qui serait efficace.

Dans la cellule de la rue Gosford, il trou-
va Armand Dubord.

Il avait buté contre la chaine du trottoir
et s’était fendu la lévre... il avait la figu-
re pleine de sang, les habits tachés de pous-
siere.

Dans 1’'oeil terne, vide, aucune trace d’in-
telligence. Seul s’y reflétait le sommeil de
la béte. Les cheveux ébouriftés ecollaient
sur le front...

Le prétre obtint du recorder que son ami
passa en chambre. Il se porta garant de
sa conduite future, et eut ainsi la satisfac-
tion d’empécher sa réputation d’étre salie.
Personne ne 1’avait reconnu.

Quand ils furent au presbhytére, et que
les fumées de 1’'ivresse se furent dissipées :

—Ecoute-moi bien, Armand lui dit-il. Tu
vas faire ee que je te dis. Puisque tu n’as
plus de volonté, je vais essayer d’en avoir
pour toi.

—De quel droit?

—Du droit de mon amitié.

—L’Amitié? Ah!... Ahl...
cela. . .

—Tu y ecroyais toi aussi. C’était 1'une
de tes idoles. .. Nous ne sommes pas pour
recommencer cette diseussion. Tu sombres
dans la neurasthénie la plus noire, celle qui
conduit a la folie... C’est 4 la folie que
tu t’achemines. . .

—Et apres?...

Est-ce un homme de ta trempe qui
parle ainsi? A ton age, une vie n’est ja-
mais brisée.

Tu crois
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—Oui!
pli.

—Méme alors, tout n’est pas. perdu. On
peut refaire sa vie. ..

—Et tu erois que je puils espérer étre
heureux de nouveau.

—Pourquoi pas? Les voies de la Provi-
dence sont impénétrables.

—Tu m’ennuies avee ta Providence.

—C(Cela t’a-t-il bien servi de n’y pas croi-
re.

—Je te répéte que ce sujet m’ennuie. . .
Tu voulais me proposer?

—Vais-je prendre des précautions ora-
toires? Prépares-toi a recevoir un choc,
ajouta-t-il en souriant.

—Vas done au fait brutalement.

—dJe t’aménes au Sault aux Récollets. . .
au noviciat des Jésuites, faire une retraite
fermée.

—Dis done, par hasard, est-ce que tu de-
viendrais fou?

—Je ne te demande que d’aller te repo-
ser. Ce n’est pas une pression que je veux
exercer sur toi. Vas te reposer, dans la
tranquilité. .. la paix...« Laisse 1’atmos-
phére du couvent t’envelopper et peut étre,
12, dans un milien différent, dans un mon-
de différent, tu oublieras. Ce qu’il te faut,
¢’est 'oubli,

Je ne veux pas oublier. . .
—Tu ne veux pas guérir?
Je ne peux pas..

—Parce que tu ne le veux pas...
entendu que tu viens. Enecore une fois, ce-
la ne t’engages a rien. Tu agiras a ta gui-
se... Si tu préféres ne pas aller a la messe,
tu n’iras pas...

De guerre lasse, Armand Dubord céda,
et consentit a vivre durant cing jours dans
la réelusion la plus compléte. . .

(}’était une expérience qu’il voulait ten-
ter. Si elle calmait un peu le tumulte de
ses idées! Et puis. .. il ne risquait rien. ..
(e n’était méme pas un compromis avec
ses prineipes. . .

Par une fin d’apreés-midi d’octobre, tan-
dis que le soleil, obliquement, éclairait en-
core les maisons, un taxi 1’amena vers le
Sault. ..

Entouré d’arbres énormes qui arrondis-
sent sur lui, protecteurs, leurs panaches en
dome, le Novieiat des Jésuites semble aux
passants 1’embléme de la quiétude et de la
retraite. . . !

Quelques fenilles restaient seulement aux

Quand l’irréparable est accom-

Il est

arbres. .. Elles étaient eramoisies et jaunes
comme trempées auparavant dans de l'or
liguide.

En face, de 1’autre c¢oté du chemin, la
vieille ¢église dressait dans le crépusecule
ses deux tours de pierres. Sur le fond rou-
ge du firmament, elles paraissaient mau-
ves. . .

Un vent léger agitait les branches. ..
quelque fois, un bruit de tramway, la erie-
rie d’une trompe d’auto, une voix d’enfant
brisait le silence de ce quartier excentrique.

Armand Dubord pensa :

—Si elle était & mes eotés, si elle s’ap-
puyait a mon bras, participant aux émo-
tions que je ressens comme la vie serait
belle!. ..

Dans le parloir, ou un frére convers le
fit pénétrer il examina les murs. Ils étaient
nus sauf quelques images de saints. ..

Des pas retentirent bientot dans le cor-
ridor. Le peére maitre, un homme d’'une
cinquantaine d’anndées, a la chevelure gri-
sonnante, au visage d’ascete, fit son appa-
rition.

De ses paroles, une onction se dégageait
qui subjuguait. A son insu Armand Du-
bord se laissa circonvenir. 11 1’écouta pieu-
sement, et doeile comme un éléve, le suivit
jusqu’a la chambre qui devait étre son asi-
le. ..

—Je ne veux pas vous influencer, en quoi
que ce soit, lui dit-il, vous étes libre d’agir
a votre guise. Je connais vos idées sur la
relicion. Monsieur Mousseau me les a énon-
Quelles qu’elles soient je respecte
les opinions d’un chacun. Seulement si
vous voulez suivre mon conseil, faites table
rase de toutes vos pensées d’antan; laissez
vous pénétrer par la grace et vous verrez
qu’il a plus de bonheur a croire qu’a ne
pas croire. D’ailleurs 1’'un n’est pas plus
difficile que 1’autre. .

(C'es paroles s’insinuaient en lui, et le re-
muaient. Une voix lui ceriait de ne pas les
écouter. .. Il lui obéit. ..

—(est la coutume, continua le peére, de
donner a chaque retraitant un compagnon
durant ses temps libres. Nous les appelons
‘“‘les anges gardiens’’. Je vous enverrai un
novice tantot. . .

—Puisque e¢’est votre coutume, je ne
veux pas y déroger. Envoyez-moi au moins
quelqu’un qui eonnait la vie, pas un frais
émoulu de collége. . .

—J’ai sous la main 1’homme qu’il vous
faut. Vous vous entendrez bien avee lui!

Cees.
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Le pére Pratte est un ancien homme d’af-
faires qui a connu le monde. Il est entré
a trente-cinq ans, appelé sur le tard a la
vocation religieuse.

La chambre qu’Armand Dubord occu-
pait donnait sur la vérandah en arriére.
Des fenétres on avait vue sur le jardin. ..
I1 faisait trop noir pour y rien distinguer.
I1 se proposa pour le lendemain des pro-
menades dans ses allées.

La chambre était vaste, haute, les murs
blanchis a la chaux.

Dans un coin un lit; au-dessus un erueci-
fix. Deux autres images pieuses constitu-
alent les seuls ornements.

Deux chaises, un prie-Dieu, une table re-
couverte d’un tapis vert, avee ce qu’il faut
pour écrire. Voila pour les meubles.

Dubord s’assit dans un fauteuil et allu-
ma un eigare. . .

11 s’amusa a suivre les caprices de la fu-
mée qui s’étirait et dessinait des ara-
besques. . .

Un bruit de pas dans le corridor 1’arra-
cha de la revérie triste ou il allait s’absor-
ber. Jovial, la physionomie ouverte, le
teint rouge, respirant la bonne santé mora-
le et physique, le pére Pratte fit son appari-
tion. C’était un homme corpulent, pas trés
grand cependant.

Tendant la main, il s’avanca vers le nou-
veau retraitant.

—Permettez-moi de me présenter. Je
suis le pére Pratte, autrefois Gilbert Prat-
te, courtier en douane. Vous étes 1’avocat
Dubord? Je me souviens de vous avoir
déja rencontré.

—C’est bien possible. . .

—Ainsi vous étes condamné a subir ma
présence durant quatre jours. Rassurez-
vous, je ne suis pas aussi sévere que mon
costume le fait paraitre. ..

““L’ange gardien’’ expliqua le program-
me de ees quatre jours, demandant d’oubli-
er qu’il y avait un monde extérieur, de ne
vivre que de la vie qu’il lui suggérait. Il
raconta 1’histoire d’Ignace de Loyola, ce
guerrier devenu fondateur d’ordre et qui
avait dieté leur constitution. ..

—dJe ne fais que vous suggérer ces exer-
cices spirituels. Encore une fois, vous étes
libre d’agir a votre guise. .. Dans quelques
minutes, nous avons la priére a la chapel-
le... je vous demanderais d’y assister. ..
Ne protestez pas... Allez-y simplement en

spectateur. Je prierai pour vous ainsi que
mes compagnons.

—Que voulez-vous que les priéres me fas-
sent, je n’ai pas la foi.

—Soyez simplement passif.
fatigué. Reposez-vous. Iei vous n’avez
aucun tracas. Je devine votre état d’ame.
J’al passé par ou vous passez, et eroyez-
moi, je suis plus heureux dans le moment
que je ne 1’ai jamais été.

Armand Dubord, quand le pére Pratte
fut parti, constata non sans surprise que
ses paroles portaient des fruits. Il se sen-
tait rassénéré. La paix du cloitre s’infil-
trait en lui. Effectivement, il oublia le
monde extérieur,

La cloche dans le corridor sonna.

C’était la priere. ..

—S1 J’y allais, se dit-il.
cela ne m’engage a rien.

Puis se ressaisissant :

—~Quelle comédie je me joue! et quelle
comédie je joue devant tous ces gens...
Au fond! Qu’est-ce que la vief... une re-
présentation, une comédie ou un drame. . .
Eh! bien! jouons-1a cette comédie. Mon
role est d’étre retraitant. Soyons retrai-
tant. .

Vous étes

Dans le fond,

Un deuxiéme coup de cloche sonna.
I1 se leva et monta a la chapelle.

Elle était obscure. Seul, un lampion
d’or, avee une lueur de sang, faisait vacil-
ler 1’austere pénombre,

Un par un les novices entraient, masse
noire dans le noir.

En les voyant, Dubord eut un mouve-
ment de pitié. Ces gens, en plein épanouis-
sement de jeunesse, renoncaient de gaieté
de coeur aux joies humaines.

I1 pensa :

—Ils ne 1’ont jamais connue! Ils ne la
connaitront jamais. Est-ce que vivre sans
elle, ¢’est vivre!

Il en était obsédé! Tout se rapportait a
elle. .. Elle était le pivot de 1’Univers. Tou-
tes ses pensées étaient concentrées autour
de Madeleine.

Il ne priait pas. Mais plongé dans une
sorte de mirvanah sentimental, il entendait
les voix réciter des paters et des ave, trai-
nantes comme des mélopées,

Et ce fut le chant : un hymne & Marie.
Le soliste avait une voix ardente, chaude
de baryton. Tous lui répondaient. . .

Le retraitant, ce soir-1a, dormit bien; les
jours reglémentaires coulérent rapides. ..
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Il fut surpris de constater que ce repos lui
avait fait du bien.
I1 était un peu ébranlé dans ses convie-
tions. .. Il ne voulut pas 1’admettre.
Seulement une force plus grande était
en lui qui lui faisait mieux supporter les
malheurs qui 1’accablaient.

IX

Li’abbé Mousseau durant ce temps, avait
multiplié démarches sur démarches pour
découvrir la retraite du couple adultere.
Cela, avec un doigté et une diserétion sur-
prenante chez un homme pour qui le com-
merce du monde était lettre morte.

11 apprit que I'ingénieur avait changé de
nom et qu’il était établi dans une petite
ville miniére du nord de 1’Ontario, ou
il dirigeait une importante exploitation. . .
I1 attendit le moment propice pour faire
part & ’avocat du succes de ses recherches.
Il fallait que celui-ci fut plus fort, plus
maitre de lui-méme, capable de controler
mieux ses émotions.

Sur les bords du lac, retiré de quelques
arpents du village de X... Pierre Gervais
connu maintenant sous le nom de James
MacPherson avait établi son domieile. . .

Lia maison n’était pas coquette. Malgré
la présence féminine, elle manquait de ce
Jje ne sais quol d’indéfinissable qui la ca-

ractérise. Le propriétaire avait imposé ses
gouts. lLes piéces en étaient confortables,

certes, mais sans aucun luxe... Tout res-
pirait la virilité. On y sentait l'influence
prépondérante du male, du volontaire, ha-
bitué au commandement. Aux murs, com-
me ornements, des trophées de chasses, a
terre comme tapis des peaux de bétes,
d’ours, ’orignal et de loup...

L’homme et la femme étaient dégottés
I’'un de l'autre. I.’ardeur premiére épui-
sée, les avait trouvés froids et comme des
ennemis. Ils se subissaient, ou plutot elle
le subissait, se prétant a ses caprices, n’o-
sant réeriminer. Elle n’était dans ses
mains qu’une petite chose fréle qu’il pou-
vait briser & son gré... Il lui arrivait par-
fois de regretter les jours anciens, les jours
de bonheur calme. Orgueilleuse, elle ne
voulait pas retourner, malgré ’appel de la
maternité et la voix du sang qui eriait en
elle. ..

Elle avait peur, peur de son mari, peur
de son amant. . .

Elle souffrait. . .

Mais Gervais la tenait. Il la tenait par
les sens... Comme il la désirait aux soirs
de lassitude, elle le désirait.... Mais apres....
Lias des satisfactions charnelles, animales,
1ls redevenaient ennemis.

I1 la rudoyait, la traitant comme un ins-
trument de plaisirs. Combien de nuits n’a-
vaient-elles pas passé a pleurer, & regret-
ter ’amour et la considération de son mari.

Depuis au-dela de deux ans, cette vie,
cet enfer, continuait. . .

Pauvre ecréature effacée, ballotée entre
sa conscience et sa chair! Pauvre soufre-
douleurs sur qui I’homme apaisait ses cole-
res, allant une fois jusqu’a lever la main
sur elle, a la souffleter en pleine figure!

Sa santé dépérissait! Les couleurs de ses
joues n’étaient plus qu’artificielles. . .

Dans le train, enfoneé dans un fauteuil,
sous l’effet de drogues déprimantes, Ar-
mand Dubord roulait vers des pays nou-
veaux, vers l’'Inconnu, le grand Inconnu
dont on ne sait s’il signifie la ruine du bon-
heur ou sa reerudescence. . .

Dans le fumoir, indifférent aux propos
qui s’échangeaient autour de lui, histoires
caies de commis vovageurs, considérations
sur la politique contemporaine, il grillait
cigarettes sur cigarettes, s’intoxiquant de
nicotine. . .

Il ne voulait pas penser a ce qui 1’atten-
dait la-bas, au bout de ces rails paralléles
ou dans un halétement de béte fauve la lo-
comotive roulait entrainant derriére elle,
les wagons de voyageurs.

Etait-ce la convietion que son bonheur
était fini, qu’il allait chercher la-bas, ou
l’espérance d’en réunir les troncons, et de
se eréer pour les jours a venir, un peu de
félicité ?

Les étapes lui semblaient longues... Il
avait hiate de parvenir a X... une hate
fébrile.

Et pourtant il savait qu’il devait passer
une nuit en chemin de fer et que le lende-
main seulement vers 1’heure du midi, il par-
viendrait & destination... Dans sa poche,
il tatait la crosse d’un revolver. .,

La pensée de tuer l'obsédait. La tuer
elle? Non pas! Qui? La tuer c¢’était se
priver du plaisir de la revoir et il voulait,
de toute sa force, la ramener vers lui, 1l
voulait refermer si fort ses deux bras sur
elle que jamais personne an monde ne pour-
rait venir 1’y arracher.
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—“Au fond, se disait-i1l, ¢’est peut étre
ma faute.”’

Il Iui venait des regrets de l'instruction
préconisée et donnde, .

Il ecommencait, mais faiblement a se ren-
dre compte que lui aussi, était coupable. ..
gque sans ses conseils, sans 1’émancipation
qu’il Iui avait voulue, elle serait aujour-
d’hui, la vaillante et fidéle gardienne de son
foyer, 1'inspiratrice de chacune de ses oeu-
vres, et, en méme temps leur récompense.

Et la nuit vint. .. Il avala deux pastilles
de véronal et se retira dans son lit. Lour-
dement, il dormit d’un sommeil de brute
qui lui laissa an réveil la téte lourde, la
langue épaisse et un gout de eendres dans
la bouche.

Lie soleil pénétrait dans le wagon, un so-
leil d’automne, doré.

Le train gravissait des montagnes. On
entendait haleter la locomotive, Une fu-
mée grise s’en échappait que le vent chas-
sait derriére elle. Cette fumée obseureis-
sait le paysage en passant devant les feneé-
tres. Aux éclaireies il attirait et par la va-
riété du décor et par la somptuosité des cou-
leurs.

Toutes les tonalités se
symphonie bruyante, et
rouges inecarnats se meélaient aux jaunes.
(Ca et 1a, des bosquets d’épinettes, de sapins
et de eypres faisaient des diversions.

Des laes aux eaux claires miraient le eiel
bleu et les nuages blanes qui y voguaient
voluptueusement.

A certains endroits, dans les altitudes la
vue embrassait des étendues Iimmenses,
paysages grandioses, durs, et empreints de
pittoresque sauvage. Des stations de chan-
tiers, une division de chemin de fer ou le
train stoppa, quelques villages de colons,
deux ecabanes rustiques faites de trones
d’arbres.., Puis... X... lapetite. ville
miniére grouillante d’activité, enervée et
énervante, remplie d 'une population affolée
par la fievre de l'or. ..

Li’avocat descendit. . .
de Tui, les paupiéres plissées.
pas ceux qu’il cherchait. . .

Un homme, tournant et retournant une
chique de tabac dans le coin de sa gueule,
s’approcha de lui:

—Un taxi?...

—~Savez-vous ou demeure M. MacPher-
son.

—Le gérant de la ‘‘Golden Sun’’.

melaient en une
chaude. .. Les

Il regarda autour
[1 n’apercut

—QOui.

—A un mille de la ville. ..

—(Conduisez moi.

—Vos bagages?

—Je n’en ai pas. ..

—Suivez-moi,

Il traversa dans toute sa longueur le
qual de la gare. Des hommes de toutes na-
tionalités s’y cotoyaient: des polonais, des
russes, des italiens. Et ces étres humains se
mélaient, s’entre mélaient oceupés d’une
meéme pensée : faire de 1’argent.

Pour qui n’a pas véen dans les pays mi-
niers ‘‘la fievre de ['or’’ peut paraitre une
image. Mais e’est une véritable frénésie,
une maladie. .. Les millions sont 14 & por-
tée de la main. 1l ne s’agit que de les sai-
sir, se les approprier... Armand Dubord
monta dans le taxi, un ‘‘Ford’’ vénérable,
presgue sans vernis et aussi sans coussins.

Dans cet attirail sommaire, 1l traversa la
ville’:. . .

Pen apres, 1l s’engagea
gne. . .

>artout, autour de Iui, la nature présen-
tait un spectacle de désolation. .. des fo-
réts ravagées par le feu, seuls, des troncs
d’arbres caleinés dont les uns, tendaient
vers 1’azur leurs branches décharnées, in-
digqualent 1’existence antérieure.

Le tumulte de ses pensées 1’empéchait de
voir autour de lui. Il était replié en lui-
méme, essayant de déméler les sentiments
qui ’oppressaient. Car ¢’6tait une vérita-
ble oppression physique.

Que dirait-1l tantot en
Qu’éprouverait-1l?. . .

I1 fut tiré de ses réflexions par le chauf-
feur qui lui dit :

—Voyez-vous le ‘‘shac’’ au bord du lac. .
(C’est 1a que reste MacPherson.

Alors, il Ini demanda, tardant d’enten-
dre parler de celle qui incarna, & une pério-
de donnée, ses idéals et ses réves. ..

—Est-ce qu’il demeure avee sa femme ?

—CQOui monsieur.

—Quelle sorte de femme est-ce?

Lie chauffeur toussa un peu.

—Ah! monsieur! c¢’est une belle fem-
me. .. mais vous savez ajouta-t-il, réticent,
MacPherson, ¢’est un ‘‘rough’’... on 1’ai-
me a la mine, on le eraint bien plus. ..

—Est-elle heureuse avee lui?

—Ca, on pourrait pas dire.
créature a
Elle n’a pas de couleurs. ..

dans la campa-

la voyant?

La pauvre
1’air malade, toujours triste.

on saif pas ce




LE MASSACRE DANS LE TEMPLE 81

qui se passe; ils ne sortent jamais. Puis,

lui, ¢’est un homme qui ne parle pas...

Il eonduit bien sa besogne ; et c¢’est tout. ..
L’auto s’engagea dans 1’allée étroite qui

conduisait au chalet.

Le coeur de 1’avocat battait bien fort, si
fort, qu’il dut, de sa main appuyée sur la
poitrine, en comprimer les battements.

L’auto stoppa. Il solda la course, et
anxieux, il gravit les quatre marches du
perron, frappa a la porte, et attendit quel-
ques secondes.

Etaient-ce bien des secondes ou des heu-
res?

Une main tourna la poignée.

Il tremblait., Tout son sang
cerveanu. . .

La porte s’ouvrit. ..

Il dut se soutenir pour ne pas
tant son trouble était grand.

Madeleine devint pale, excessivement pa-
le, et cela accentua le hale de ses yeux.

Sans pouvoir se parler, ils demeureérent
en face 1'un de ’autre.

Comme il a vieilli, songea-t-elle. . .
—Comme elle a changée, songea-t-il. ..
Finalement pour briser ce silence dont

la pesanteur les éerasait, les annihilait, 1l

dit :

—Madeleine, me reconnais-tu?

Elle balbutia :

—Armand! oui je te reconnais bien. ..

Et la porte sur eux se referma. ..

Tout 4 ecoup, secouée par la peur, elle s’é-
cria, les yeux voilées de larmes, la figure
torturée. . .

reflua au

tomber

—Ah! 8S’il revenait?

—S’1l revenait? Qui.

—Lni.

—Lu ¢

—Pierre.

—Tu as peur?. ..

—OQmui!,.. j’en al peur... bien peur...

Elle eourut se blottir dans les bras de son
mari :

—Me  pardonneras-tu  jamais?  Ar-
mand... Comme je suis malheureuse!. ..
comme je suis misérable!

Il se sentit enclin a la pitié, une pitié
émue ou se meélait une infinie tristesse. . .

—Et notre fils? Armand.

—I1 est mort. ..

Ces mots tombérent... lugubrement...
Alors, elle pleura... s’abandonnant toute
entiére, la téte sur sa poitrine... Elle

éprouvait pour la premiére fois depuis
longtemps la douceur de 1’épanchement.

I1 la laissait pleurer, se contentant de ea-
resser ses cheveux. ..

—Tu reviens avee moi? Madeleine., .

—Oui! Aménes moi, n’importe ou...
Je ne suis plus digne de toi.., Me par-
donnes-tu ?

—OQuw! Mon amour, ;

De nouveau elle se jeta dans
sanglota. .. désespérément.

Il ne savait quoi dire pour apaiser cette
souffrance. .. il était mal a 1'aise et souf-
frait lui-méme de la voir souffrir...

D’un geste brusque, la porte s’ouvrit.

Pierre Gervais, apparut. . .

I1 envisageait d’un coup d’oeil rapide, la
seene, toute la seéne. Un rictus mauvais
erra sur ses levres :

—Armand Dubord, s’esclaffa-t-1l. ..

—Lui-méme. .. pour te tuer.

Et an méme instant, 1’avoecat sortit de sa
poche, un revolver et menaca son ex ami.

Rapide et prompt, avant méme que Du-
bord ait eu le temps d’appuyer sur la ga-
chette il s’élanca sur lui, et saisissant le poi-
onet qu'il étreignit entre ses doigts d’a-
cier... il le forca a lacher 1’arme.

La lutte n’était pas égale entre eux. A-
maigri, épuisé par ces longs mois de déses-
pérance sourde qui le minait, 1’avocat ne
pouvait se mesurer avec ’amant de sa fem-
me,

Impuissant, désarme,

je te pardonne. . .
ses bras et

acculé an mur, 1l

se contenta de regarder l’'ingénieur avee
meépris.
—Tu as raison. .. Tu es trop lache pour

que je te tue. ..
Il lIui eracha a la figure. . .
L’autre bondit. ..
sitot.
L’avocat
sang froid.

mais se maitrisa aus-

avait recouvré lui aussi son
Dans son regard, qui se po-
sait sur Pierre Gervais, il y avait tant de
fermeté, et d’énergie que ce dernier resta
cloué sur place n’osant le braver.

—Tu es lache. .. je te répete que tu es un
lache. .. tu es méme trop liache pour frap-
per. ..

—Armand !

—Tu peux me tuer si tu veux... Tu as
la force physique. C’est tout ce qu’il te
reste la forece physique... Quant a la for-
ce morale, tu n’en as pas. ..

Et se retournant vers sa femme :
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—Madeleine, je t’emméne avee moi. ..
tout de suite. . .

Pierre Gervais ricana une seconde fois. . .

—Je te la code avee plaisir... J’en suis
las. ..

Depuis quelgques minutes, 1’avocat exami-
nait le revolver déposé sur la table, atten-
dant 'instant de s’en emparer.

Insensiblement il s’en était rapproché.
Etendre la main... 1’arme était en sa pos-
session. .. En moins d’'une seconde il s’en
rendit maitre, et braqua le ecanon sur 1’ad-
versaire.

—Un mot encore!
un chien que tu es. ..
teur de femmes... N'avances
pasin Sd e tre

Une détonation... un juron...
atteignit Gervais a l’épaule. . .

—DMadeleine, appelles un taxi, il y a un
train dans une heure. ..

—DMaintenant, toi, Pierre Gervais, a la
premiére alerte, je te fais arréter et
éerouer. . .

On entendit quelques minutes plus tard
le ronflement d un moteur.

Le couple prit place dans 1’auto. Une
heure apres, ils roulaient vers Montréal. . .

—Madeleine, le passé est aboli... Nous
allons recueillir les débris de notre bonheur
et de ees débris nous referons la vie. . .

Elle dit :

—dJ’ai peur, Armand, que ce soit au-des-
sus de nos forces. Je suis si lasse... si
lasse. ..

Elle mourut deux mois apres.

et je t’abats comme
Ah! tu palis, sédue-
pas, je ti-

[.a balle

X

Par une journée d’automne, une jour-
née pale, brumeuse, ou le soleil avait peine
A percer la grisaille de ’atmosphére, Ar-
mand Dubord conduisit a son dernier re-
pos celle qui fut la meére de son fils.

Elle était morte de langueur. Ce qu’elle
souffrit aux mains de 1’homme qui 1’arra-
cha a ses devoirs d’épouse et de mére, per-
sonne ne le sut, personne ne le saura plus.

La honte qui 1’accablait, qui la suivait
partout, la réprobation des siens, et la dou-
leur d’avoir perdu son fils jointe au re-
mords cuisant de n’avoir pas été la pour le
earder, le veiller, le disputer jalousement a
la Grande Accapareuse, tout cela avait ra-
vagé sa mire jeunesse, 1’étiolant comme
une fleur que le soleil ne earesse plus.

Le pardon du mari, sa tendresse empres-
sée, auréolerent ses derniers jours d’un peu
de bonheur.

I.’abbé Mousseau la prépara & mourir.
Elle s’endormit un soir pour ne plus se ré-
veiller. . .

Ses dernieres paroles furent une deman-
de de pardon.

-——Armand... j’ai été bien coupable. ..

—Tu sais bien que je te pardonnes de
tout mon coeur.

Sa main mourante frola la sienne. Elle
tressaillit faiblement, et retomba inerte.

Figés a jamais, les traits du visage gar-
dérent la sérénité des derniers moments.

Les funérailles furent simples comme el-
le 1’avait demandé.

Seul, le mari- y assista avee quelques dé-
votes qui priaient, matinalement dans 17é-
olise. . .

On était en novembre. Une buée blan-
chatre recouvrait la terre... Les arbres
n’avaient plus de feuilles.

Et dans ’air il y avait de la tristesse d’é-
pandu qui rendait plus triste ce jour triste.

Avant de plonger le cercueil dans la
fosse, 1’abbé dit quelques priéres,

Deux fossoyeurs descendirent le coffre. . .
et commenecéerent leur besogne. . .

Les pelletées de terres, en tombant sur
le bois, rendaient un son mat, lugubre. ..

Une pluie fine tomba, une pluie froide,
qui pénétrait. . .

Le trou achevait d’étre eomblé. ..

Bientot la derniére pelletée recouvrit la
fosse. ..

Depuis, trois années longues se sont é-
coulées. Armand Dubord a lignidé toute
ses affaires et s’est embarqué sur un paque-
bot a destination de 1’Europe.

Partout, il a promené son chagrin qui le
suit comme son ombre.

Son visage s’est émacié, ses joues se sont
creusées,

Les cheveux blanes

apres avoir conquis
les tempes continuent leur marche progres-
sive. 1l a essayé de s’amuser, de s’étourdir.
Les nuits d’orgie ne lui ont apporté qu’un

sureroit d’ennui. Quand il est gris, I’ima-
ge de sa femme le poursuit davantage. Il
souffre avee une acuité plus grande. Les
autres femmes qu’il a rencontrées lui ont
mesurer mieux la perte de son bonheur.

Maintenant, lassé de ses pérégrégrina-
tions, il est retourné a Montréal.
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Personne ne le reconnait plus dans les
rues.

Comme ca a passé vite la gloire, la célé-
brité !

Comme il est loin le jour, ou, la figure
rayonnante, 1’ame inondée de joie, confiant
dans son étoile, maitre de lui, ne doutant de
rien, il allait dans la vie, fier comme un
conquérant, salué, choyé, adulé. ..

Ou est-il I’Armand Dubord de jadis!

Il n’y a plus a sa place qu’un pauvre
étre souffreteux, une loque humaine, et qui
soupire apres le repos, le repos final de la
terre ou s’endorment foutes les vicissitudes.

Et il envie le sort de sa Madeleine, et il
envie le sort de son fils!

Il ne les reverra plus cependant !

Pourtant, a certaines heures, une voix
dans le fond de sa conscience lui erie d’es-
pérer,

Tout peut renaitre !

Pour d’autres, pas pour lui!

Ah! S’il croyait! Croire a quoi? "Tout
n’est-il pas néant! ILa mort n’est-ce pas le
néant !

Mais il a une ame! Qu’est-ce que 1’Ame !
Que sont ses aspirations? Ou ira-t-elle cet

ame! Elle mourra comme son corps. Peut-
elle mourir? Non : elle se volatisera dans
I"Ether. Et aprés?

Lias de penser, il refuse alors de conti-
nuer a scruter ce probléme de 1’Infini. ..

A quoi bon! Assez de soucis le tour-
mentent sans ajouter celui la... Mais sa
certitude est ébranlée. I.’édifice chancelle
de son matérialisme... Les vieux fer-
ments de foi catholique commencent a ger-
mer. L’hérédité, 1’atavisme parlent qui le
contredisent dans ses raisonnements et ses
sophismes. . .

En rentrant a sa chambre aprés une pro-
menade dans la montagne ou tout le jour
il a erré sans but, Armand Dubord trouva
cette lettre. . .

Mon cher Armand,

““J’a1 découpé pour toi, dans un vieux
““modele d’Eloquence’ les deux pages in-
cluses. Je te demande de les lire attenti-
vemnt. Si les idées qui y sont exprimées
choquent ce que tu appelles tes convietions
laisse toi subjuguer par le charme du style.
Tu ne risques rien si ce n’est de passer un
quart d’heure intéressant, dans le commer-
ce de 1’homme qui a peut étre mieux com-
pris et analysé ce sentiment humain et divin

qu’on appelle ’amour. Quelques-uns de
ces solrs j’arréterai te saluer et si le eoeur
t’en dit, tu seras toujours le bien venu au
t’en dit, tu seras toujours le bienvenu au

JULES M.”’

La lettre contenait des discours de Lacor-
daire sur Jésus-Christ, roi des coeurs, 1’'une
des pages les plus éloquentes jamais éerite.

““Poursuivant 1’amour toute notre vie,
““nous ne l’obtenons que bien imparfaite-
““ment, et, 1’eussions nous obtenu vivant
‘‘que nous reste-t-il aprés la mort. .. "’

Et, dans un style oratoire aux envolées
qui soulévent comme des vagues d’harmo-
nie Lacordaire développait cette idée de
I'inanité des sentiments humains,

““Pourtant, eontinua-t-il, il y a un ‘‘honi-
me dont I’amour a résisté au temps’’, un
homme que depuis des milliers d’années,
des millions et des millions d’adorateurs
chérissent, et il concluait par ce ‘‘¢’est vous
0 Jésus, qui m’arrachez ces accents que je
ne me connaissais pas et qui me trouble lui-
méme,”’

Sa lecture terminée, Armand Dubord
resta longtemps, la téte appuyé sur le dos-
sier de son fauteuil, 4 réver A ces pages. . .

Que se passait-il en lui? 1I était ineapa-
ble de définir lui-méme son état d’dme pré-
sent... mais il y avait dans son raisonne-
ment, des fissures pour ou la vérité s’infil-
trait.

X1

Toutes les phases du doute, il les connut.

Du seepticisme il passait &4 1’agnostieis-
me.

Il n’avait plus la certitude de rien... Ce
travail sourd d’une ame a la recherche du
vrai, s’était opéré a son insu. ..

Il ne refusait plus de croire; il voulait
croire. Trcp de gens autour de Iui pui-
saient la consolation dans 1’abandon total
de leur moi aux mains de la Divinité... Il
s’acheminait vers 1’absolu. .. Il ecombla par
1’étude le vide de ses jours : visite au pres-
bytére, discussions, lectures, ete., il ne né-
gligeait rien,

Déja le tumulte s’apaisait qui jadis lai
bouleversait 1’ame. Une mansuétude dou-
ce l’envahissait graduellement.
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Il commencait d’espérer vers des jours
meilleurs.

—~Sais-tu ou je vais la semaine prochai-
ne confia-t-il & 1’abbé au cours de 1’une de
ses visites.

—dJe l'ignore totalement.

—Je m’en vais & Oka chez les Trappistes
passer quinze jours.

—Je t’en félicite. Cela va te reposer.
Tu as besoin de repos, plus que tu te 1’'ima-
oines. La neurasthénie te guette... Ne
dis pas non. La vie que tu ménes n’est pas
normale. Auecune activité, aucun but. ..
est-ce 1a vivre?

—Qu’ai-je besoin de vivre et & quoi bon
vivre ?

—Quel dge as-tu done pour parler ainsi.

—Trente-six ans... ce qui n’empéche
pas que Je suis un vieillard.

—Parce que tu le veux... A ton
tout est permis de 1’espérance. . .

—A quoi bon. Peut-on abolir le passé?

—Quand on a 1’énergie de le faire. ..

—Et quand on ne 1’a plus.

—On travaille a la recouvrer.

—Tu en parles & ton aise.

—Le principal est que tu prennes les
moyens de revivre. Ah! si tu pouvais re-
trouver la foi de ton enfance, tu sais, cette
foi qui transporte les montagnes.

—Cette autosuggestion. ..

—Toujours la manie des arguments. ..
La foi est un bien, une grace... Il faut
prier pour l’'obtenir...

—Je n’ai pas la force de prier. Je ne
erois pas & la priére... surtout aprés ce
que j’al éprouvé de malheurs, de deuils. ..

—As-tu lu la ‘“Peur de Vivre’’ de Bor-
deaux?

—Bordeaux m’ennuie.
de lire ses volumes.

—La lecture de celui-1a te fera du bien.
Tu constateras que tu n’es pas le seul a
souffrir, que d’autres ont souffert, et qu’ils
ont enduré sans se plaindre. ..

—Fais-moi grace, veux-tu, de tes con-
seils. Je veux m’enfouir dans la retraite,
pour un temps, ne plus voir le monde, me
refaire une santé delabrée. Apreés? Ce
que je feral aprés, je ne le sais pas... Je
ne sais plus ou je vais. Je suis tout boule-
versé. Je suis une épave a la dérive que
le vent charrie ici et 1a... Il y a des fois
ou j’al songé qu’une balle dans la téte se-
rait la supréme consolation, le supréme re-
méde. .. Je suis trop lache pour m’appli-

~

age

J’ai passé l'age

quer cette médecine.

—Je te plains! Et je pries pour toi...
Quand pars-tu pour Oka?

—~Cet aprés-midi méme. J'ai éerit au
pére abbé lui demandant s’il me recevrait
pour un temps a 1’hotellerie. J’ai recu la
réponse hier... lLie taxi vient me prendre
a six heures. . .

I.’auto roulait sur la route claire le long
de la petite riviére qui traverse Saint-Eus-
tache. . .

Dans les champs, des habitants labou-
raient, profitant des derniers rayons du
jour.

A une fourche de chemin, une fois la
Grande Fresniere franchie, 1’auto s’enga-
gea dans la montée qui conduit & St-Joseph
du Lae. ..

Dans les érabliéres qui le longe, les feuil-
les au vert tendre et jaune, jouaient une
symphonie de couleur sous 1’archet lumi-
neux du soleil mourant. Puis ce fut 1’as-
cension,

En haut, se profilant sur la montagne,
la petite église de pierre de St-Joseph se
dressait glorieuse, protégeant les maisons
environnantes. .. La paix du soir s’épan-
dait sur le village. Au firmament dans 1’or
liquide, des nuages se mouvaient semblables
a d’immenses vaisseaux. Les Laurentides
qu’on apercoit dans le lointain s’estom-
paient pour se fondre insensiblement dans
1’horizon.

Des voix d’enfants, un aboiement de
chiens, la clochette d’une vache donnait &
tout ce décor, une signification de pastora-
le.

L’avocat enfoncé dans le fauteuil d’ar- §
riére, fumant d’interminables cigares, goli-
tait la quiétude de 1’heure et la beauté du
paysage. . .

De toutes les promenades aux enlentours
de Montréal, le voyage & Oka est le plus
pittoresque et le plus accidenté. ILa mon-
tagne, l’eau, les horizons, les foréts, tout
concourt a faire du panorama une féte de
I’oeil.

Quand le taxi stoppa devant 1’hotellerie
des Trappistes, la noirceur recouvrait pres-
qu’entiérement la terre... seul des trai-
nées d’argent au ras de 1’horizon subsis-

taient du jour défunt. ..

Les grands peupliers qui ombragent la
route se fondaient en une seule masse som-
bre. ..
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Je suis Armand Dubord, dit 1’avocat
au frére portier, qui lui vint ouvrir. Vous
avez dii reeevoir.mon mot.

—Si vous voulez attendre une seconde,
mon peére hotelier va venir.

Grand, trés droit, la barbe noire taillée
en pointe a la Henri IV, le pére hotelier
salua le nouvel arrivant et le conduisit a sa
chambre.

Elle était confortable et sommaire comme
celle qu’il occupa quelques années aupara-
vant au noviciat des Jésuites.

Elle donnait sur le jardin. Comme on
était en juin et que la soirée était tiede, il
venait par la fenétre ouverte une exhalai-
son des fleurs ou l'odeur du lilas fraiche,
printaniére, se mélait a celle plus pénétran-
te des muguets.

—Je seral bien ici, pensa Dubord. ..

[,’hotelier Iui demanda s’il avait soupé
et lui offrit un verre de vin, de ce vin rouge
foneé, riche en substance et en tanin que
les moines fabriquent eux-mémes et qui ra-
vigote le coeur.

—Si vous aimez a assister aux offices, a
huit heures il y a celle de la Vierge... Il
lui indiqua la route pour se rendre au jubé
de la chapelle.

—Demain matin, apres déjeuner je pas-
seral vous voir. Désirez-vous faire une re-
traite?

—Pas précisément.
chercher ici, c¢’est le repos.
non eependant. . .

Ce que je suis venu
Je ne dis pas

Lia cloehe dans le corridor annonca 1’heu-
re de 1’office.

Le jubé a l’arriere
réservé aux visiteurs,
hotes et aux familiers.

La chapelle immense et haute était éclai
rée faiblement. . .

Par les allées latérales les moines com:
mencerent d’entrer. De blanc vétus, avec
leur seapulaire noir qui descendait jusqu’a
terre, les mains jointes sous les manches
amples, ils défilerent deux par deux, s’a-
genouillant devant 1’autel paur. prendre
place a leurs stalles accoutumées. Ils eom-
posaient un spectacle imposant.

Les lumiéres électriques autour d’une
statue de la Vierge s’allumérent qui com-
posaient une guirlande de elarté. Puis 1'on
entendit une voix, grave, robuste, bien po-
sée. une voix qui brisait ce silence ou le

de la chapelle était
aux retraitants, aux

mysticisme flottait, entonner le Parce Do-
mine.

—“Parce Domine, parce populo tuo’’,
disait la voix.

Et en choeur d’autres voix, graves elles
aussi, fondues, mélées en une seule, répon-
dirent :

—“Ne in aeternum irascaris nobis...’

Et les notes s’élevaient, elles montaient
vers la statue de la vierge comme une of-
frande.

—“Parce Domine, parce populo tuo’’,
reprit encore la voix de tantot. ..

Et la méme réponse, convaincue, solen-
nelle, se fit entendre a nouveau. ..

—*“Ne in aeternum irascaris nobis...’

Une troisieme fois, la méme supplication
s’éleva dans 1’air.

Le silence régna quelques instants.

Accoudé a la balustrade Armand Dubord
révait. Il se sentait impressionné malgré
lui, soulevé par une vague de mysticisme.

11 oublia qu’il y avait en dehors de 1’en-
ceinte de pierre qui ’abritait, un monde oun
se heurtaient les passions. Il oublia qu’au
moment méme il y avait des étres qui lut-
taient, qui haissaient, qui volaient, qui tu-
aient, qui forniquaient.

Il ne vivait que de la minute présente. . .
Le calme s’infiltrait dans son ame y distil-
lant ce que depuis longtemps il cherchait
sans pouvoir l’obtenir : la paix...

—“Salve Regina’’...

Et le choeur d’entonner sur le rythme
arégorien ‘‘Mater misericordiae’. ..

Toute la eérémonie simple et solennelle
a la fois revétait un cachet d’émouvante
beauté,

(lette nuit-1a, Armand Dubord dormit
paisiblement, et pour la premieére fois, de-
puis bien longtemps. . .

Un jour, on lui apprit qu’un frére coad-
juteur venait de mourir. C’est le pére ho-
telier qui lui avait annoncé la nouvelle. ..

Exposé sur quatre planches, sans cer-
ceuil, sans biére, le mort n’avait au milieu
de ’église que trois cierges & coté de lui.

I1 était vétu de sa robe de bure habituelle,
sa robe de travail.

Rien n’était lugubre dans cette mort. Il
semblait plutot reposer tranquillement.

Au matin de ’enterrement, quelques pri-
éres, quelques cantiques, et les moines se

formeérent en rang de procession, un cierge
A la main.

’

b
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A D’arriére de la procession sur un bran-
card venait le eadavre.

Le jour était éblouissant de clarté, un
vrai jour de féte.

Le cortége sortit de 1’église et s’engagea
dans le jardin pour se rendre au cimetiére
situé dans la cour intérieure.

Les lilas en fleurs embaumaient ;
exhultait de la nature. ..

Nu-téte, chantant des cantiques, les moi-
nes avancaient lentement par les allées.

Cela ressemblait plutot a une féte et le
contraste était grand entre le jour printa-
nier et le funébre de la cérémonie.

Au cimetiére, un trou immense, creux de
six pieds, attendait son occupant.

Quatre compagnons de travail du défunt
le descendirent dans la fosse tel quel, a
I’aide de deux bandelettes qui lui ceintu-
raient le ecorps. Quelques bénédictions, des
prieres, des chants. Puis un frére, a ’aide
d’une échelle, descendit dans le trou bé-
ant, rabaissa le capuchon, remonta et cha-
cun se mit a la besogne de combler la fos-
se. .

Lia terre tombait sur le corps, sur la fi-
gure, partout, et le recouvrait graduelle-
ment. Au bout de quelque temps seul un
léger monticule indiqua que sous ces pieds

la vie

de terre gisait une chose qui trois jours
avant était un homme, une chose qui se

mouvait, qui mangeait, qui dormait, qui
pensait. Et Armand Dubord que ce speec-
tacle impressionna s’en fut & sa chambre
ou tout le jour, il s’enferma. Le sens vé-
ritable de la mort lui apparut. .. le recom-
mencement, 1’entrée dans une vie nouvelle,
dans la vraie vie. .

Toute la tristesse inhérente partout ail-
leurs était abolie. Lies cantiques avaient
plutot quelque chos‘e de joyeux que de lu-
gubre. La Mort, ici, se débarrassait de son
attirail démoralisant.

Il en vint & se demander, s’il n’avait pas
misérablement, et par sa faute giché sa
vie. Ne s’était-il pas constitué 1’artisan de
tous les malheurs qui se sont successive-
ment abattus sur Iui?

Ces hommes qui vivaient sous le méme
toit que lui, d’une vie d’abnégation, ayant
abdiqué jusqu’a leur propre personnalité
n’étaient-ils pas dans le vrai?

Faut-il done qu’il y ait un attrait vers
I’infini d’une puissance surhumaine pour
que des étres jeunes, beaux, fortunés, ail-
lent s’enfouir dans la solitude, renoncant

volontairement & toutes les joies terrestres.
De ces moines qu’il voyait & la priére et an
travail, plusieurs avalent. eonnu la vie :
d’aucuns étaient méme avant leur entrée
au monastére des professionnels pour qui
I’avenir s’annoncait sous les plus brillants
auspices.

Et volontairement ils avaient renoncé. . .

Qui done était dans le vrai. . .

Et le doute le torturait chaque jour d’a-
vantage.

Or, vmla qu’un soir peu de temps ‘avant
le jour fixé pour son départ, il fit, implaca-
ble, sévére comme un juge, le procés des
idoles qu’il avait jadis adorées.

L’Amour! Qu’est-ce que 1’amour hu-
main? Et des reminiscences lui venaient
des phrases de Lacordaire :

“Poursuivant 1’Amour toute votre vie
‘nous ne l'obtenons que bien imparfaite-
““ment et 1’eussions-nous obtenu vivant que
‘reste-t-il aprés la mort’’.

Oui! Que restait-il du sentiment pro-
fond que Madeleine lui avait inspiré et
qu’il lui avait inspiré.

Et ecomme c¢’est fragile, I’Amour !

I1 s’était juré d’étre 1’'un & 1’autre toute
la vie, n’étre qu’une ame, qu’un esprit,
qu’un coeur, comme ils n’étaient qu’une
méme chair et qu’un méme corps. Qu’a-
raient valu ces serments. Un rien, 1’ap-
parition dans la vie de 1’épouse d’un autre
étre, 1’appel des sens vers de nouvelles sen-
sations et cet Amour, ce grand Amour som-
brait dans I’'Infamie et la honte. Mainte-
nant il se rendait compte que les principes
de religion dont il se moquait et qu 1l avait
travaillé a détruire aurait suffi & contre
balancer 1'influence de la matiére.

Il se rappelait des détails de toutes sor-
tes, des bribes de conversation qui lui ou-
vraient des horizons nouveaux. Il se rap-
pelait une phrase d’une de ses lettres.

*“Je t’aime, cher Armand, de toute la for-
ce de ma jeunesse et de tout mon coeur vi-
brant. Kt je souffre de t’aimer. Méme
’amour n’est pas tout. Il ne comble pas
toutes mes aspirations. Il évoque en moi
un monde d’infini. Quand je ferme mes
bras sur toi ¢’est 1'univers que je voudrais
étreindre. C’est tout 'infin1’’. .

Le sens lui d[)])dldl\\alt cLurcmont de
ses phrases. Lui-méme, & certaines heures,
n’avait-il pas éprouvé le fini des sentlments
humains. Si 1’ame ne peut pas s’épanouir
librement, totalement, ¢’est done qu’elle a
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des aspirations et des désirs plus éleveés,
¢’est done qu’immatérielle par essence elle
n'a pour s’extérioriser que des moyens ma-
tériels : les sens. Or notre ame aspire vers
I'infini et elle se manifeste par les sens qui
sont des choses finies... Et il en vint a
conclure que son ame était immortelle et
que ce fut son tort de ne pas y croire et de
limiter sa vie dans les bornes du monde
terrestre. Ce Dieu qu’il s’était créé :
I’Amour, était done un Dieu bien impar-
fait. . .

Dans le temple de son coeur 1’idole s’é-
croula.

I1 continua le proces.
raisonnement il cita 1’Amitié. N’était-ce
pas plutot de la haine! Car il détestait.
Il le détestait, Liui, qui a la faveur de 1’A-
mitié s’était. introduit dans son foyer pour
le ravager, le détruire. L’Amitié! et un
sourire de mépris passa sur ses levres.

Peut-il y avoir sur terre une amitié pu-
re, désintéressée !

Un rien suffit a 1'altérer! Le choe des
intéréts la brise; le souffle de la passion la
ternit.

Pourtant y avait-il deux étres créés plus
pour sympathiser ensemble. N’avaient-ils
pas, Pierre Gervais et lui, les mémes théo-
ries, les mémes convictions, les mémes prin-
eipes.

Lachement Gervais 1’avait trompé, tra-
Rk o

Et 1’Amitié, cette statue altiere, tomba
de son piédestal et s’effrita. ..

Mais d’autres idoles restaient debout :
[.’Amour paternel, la Gloire! La Richesse.
Ou était sa fierté de pere! A quoi se ré-
sumait toute la tendresse qu’il voua a ce
petit étre, né de 1’amour, et dont la chair
provenait de sa chair a Iui, et de la chair
de 1'épouse.

Un rien! Une maladie béte 1’avait ter
rassé, anéanti... Il reposait inerte sous
quelques pieds de terre. Il n’était méme
plus. Seuls subsistaient de 1’enfant quel-
ques ossements. . ... Les vers immondes
avaient dévoré ce qu’il était. . .

Comme les précédentes la troisieme idole
s’effrita dans la poussiéere.

Et les deux autres?

Lia Gloire altiére, la Gloire le narguait.

Plus que 1l'Amour, plus que 1’Amitié,
plus que 1’Amour paternel, la Gloire résiste
au temps.

La Gloire! Quelle ironie! Un jour pour-

A la barre de son -

tant, il fut quelqu’un. Quelqu’un? Qui
done le connaissait aujourd’hui? Des mil-
lions et des millions d’étres par centaines
ienoraient jusqu’a son existence. Quelques
satisfactions d’orgueil! quelques griseries
eérébrales et ¢’était tout. Cela valait-il la
peine de lutter pour si peu de chose. ..

La richesse! Il donnerait tout son avoir
pour revivre sa vie,

Mais aurait-il de 1’argent par milliards
que tout cet argent ne pourrait arréter, ne
fut-ce qu’un seul instant sa marche vers ls
Mort.

La Mort seule comptait.

Le Massacre dans le Temple était com-
plet. Il ne restait des idoles que des débris
sur lesquels planaient 1’ombre toute puis-
sante de la Mort.

Lia Mort ¢’était 1’aboutissement de tout
la fin de tout. La vie qu’est-ce autre chose
que la destruection et 1’acheminement vers
la Mort qui en est le but ultime.

De raisonnements en raisonnements, il
en vint a se convaincre qu’il ne fallait vi-
vre que pour mourir et que la préparation
de la Mort en devait étre la seule oceupa-
tion,

Ces jouissances diverses que procurent
la fortune et 1’amour valent-elles les souecis
et les chagrins que chacune traine et aceu-
mule derriere elles?

(CCeux qu’il appelait des fous, ces abbés,
ces religieux, ces moines étaient done, en fin
de ecompte les plus sages.

Pour eux, la mort prenait son sens véri-
table, une délivrance, une féte, une apothé-
05€ ...

Apreés la mort qu’y avait-il1? Rien? Non
pas. Il y avait le mystére. De deux cho-
ses ou c¢’était vrai ce qu’on lui apprit au
collége, concernant la vie future, ou ce n’é-
tait pas vrai. Si c¢’était vrai?

Durant trois jours il se débattit au mi-
lien de ee doute lancinant. . .

XII

Une soirée d’automne, de fin septem-
bre... Il est & peu prés cinq heures et de-
mie. Accoudé au rempart de pierre du bel-
védere, au sommet de la montagne, Armand
Dubord regarde la ville. ILes arbres sont
jaunes, rouges, dorés, incarnats. Toutes
les nuances, tous les tons se mélent, se fon-
dent. ..

Il vy a dans 1’atmosphére le calme des
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soirs sereins, et aussi la tristesse de 1’été
défunt. . .

La ville a ses pieds déroule son panora-
ma de maisons, de vues, d’arbres, de pares.

Le fleuve trace un ruban d’argent... Au
loin on distingue les villes de Longeuil, de
St-Lambert. Plus loin la montagne de St-
Bruno, celle de Beloeil, celle de St-Hilai-
) VAR

La cehute du jour s’accentue. Les cou-
leurs changent, deviennent plus somptueu-
ses. . .

Le firmament rougit, s’embrase, et peu
apres les feux s’éteignent qui le doraient. . .

Dans les rues, une a une les lumiéres
¢leetriques s’allument aux poteaux.

Dubord regarde. 11 voit des maisons lon-
oues, des édifices de pierre enfouis dans la
verdure,

I1 distingue la clarté des fenetres... et
il pense que la, dans ce séminaire dont les
ailes s’échelonnent au flanc de la montagne
regne le contentement dans 1’oubli total des
sens, et 1’abstraction du moi.

Il reste longtemps accoudé aux remparts
a réver. ..

La décision s’affirme qu’il a prise la veil-
le.

Demain il grossira de son unité le nom-
bre de ceux qui offrent a Dieu 1’hommage
de leur Vie.

Qu’attend-il de 1’avenir?
Rien!

Il ne eroit plus au bonheur terrestre. ..
il aspire a la Mort qui sera pour lui, la por-
te ouverte de 'immortalité.

Rien!

Rien!

XIIT

Chaque année, au soir du vendredi saint,
’audition des Sept Paroles du Christ a la

cathédrale attire une foule considérable.
Lies uns y vont par piété, d’autres pour le
plaisir d’entendre la musique. Entre les
diverses parties de 1’oeuvre on intercale un
sermon de cireonstance. Cette année-la,
un prétre nouveau était chargé de commen-
ter les Sept Paroles du Christ. ..

Quand il monta en chaire, trés pale, les
traits émaciés d’un ascéte, il regarda quel-
ques instants la foule & ses pieds. Ses yeux,
trés noirs et trés grands étaient tristes. . .

Les cheveux complétement blanchis don-
naient a sa physionomie que des rides pré-
coces ne parvenaient pas a vieillir un char-
me pénétrant. Les mains appuyées sur le

rebord de la chaire, il se recueillit quelques
instants, fit le signe de la eroix, dans un
geste ample et un peu théatral, et commen-
ca : Mes freres...

Les auditeurs, les nerfs secoués 1'instant
d’avant par la musique, forcérent leur at-
tention et des milliers d’yeux se portérent
vers le prédicateur.

De sentir la pesanteur de tous ses regards
humains, concentrés sur lui, le troubla un
peu et ce fut d’une voix hésitante qu’il dé-
buta. ..

Quelques-uns se demandeérent : pour-
quol dans une circonstanee aussi solennelle
1’on avait choisi un homme si peu éloquent.

Mais quand, la voix s’étant raffermie, le
prétre soulevé par la grandeur du sujet
qu’il traitait, se laissa emporter par son
éloquence, un frémissement parcourut la
foule des fideéles.

—Comme 1l connait bien 1’Ame humaine,
songeaient quelques-uns. . .

—Un second Laceordaire, pensaient d’au-
tres.

—Quel est done cet abbé et quel mystere
cachent ces cheveux prématurément blan
chis se demandeérent les jeunes femmes. . .

La voix vibrante, chaude, l’abbé par-
lait... Il parlait de 1’Amour, tel que le
concoit le monde... de ’amour aveec son
cortege de désillusions. . .

Puis il parla de I’Amour du Christ pour
I’Humanité, de cet amour qui 1’avait pous-
sé a souffrir toutes les humiliations, toutes
les ignominies, et qui avait eu son dévoue-
ment supréme au sommet du Golgotha, dans
le erucifiement d’un Dieu.

LLes moins fervents se laissaient subju-
cguer malgré eux.

Pénétré de son sujet, le prédicateur ani-
mé d’une conviction profonde, trouvait des
accents d’un pathétique tel qu’ils fouil-
laient les ames, les faisant palpiter d’émo-
tion.

Il termina dans une envolée si remplie
d’éloquence, que les auditeurs oublieux de
la majesté du lien, applaudirent malgré
eux, surpris du geste qu’ils accomplis-
saient... Ils étaient faseinés... éleetri-
S6S. .

Et chacun se demandait :

—Quel est done ce prétre nouveau ?

Le lendemain on pouvait lire dans les
journaux l’entrefilet suivant :

“I.’Abbé Armand Dubord, qui a pronon-
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‘“cé le sermon a la cérémonie du vendredi
“‘saint & la eathédrale, vient de renoncer
‘3 la prédieation pour entrer au monaste-
‘““‘re des Trappistes & Oka’’,

De retour a sa chambre, 1’abbé Dubord
éprouva ee qu’il avait connu jadis : la gri-
serie de 1’orgueil.

Aprés son sermon et devant les résultats
surprenants, des bouffées de gloire lui mon-
térent au cerveau.

Spontanément, il décida de ne plus ja-
mais précher et de faire le sacrifice de sa
parole en prenant rang dans une commu-
nauté dont le Silence est la régle prinecipa-
le.

FIN.
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ETRE INSTRUIT

Est une nécessité. En déposant 1oc
par jour, dans une de nos banques que
nous vous donnons gratis vous aurez
suffisamment pour créer une DOT
pour votre fille ou pour un cours wuni-
versitaire pour votre fils.

Demandez détails

VIGTOR ARGHAMBAULT

SURINTENDANT PROVINCIAL

THE EMPIRE LIFE INSURANCE CO.
Edifice La Patrie, - MONTREAL

PR R T R e I S rmay

SANTE DES DAMES

Nombteux sont les accidents critiques qu'on observe chez la
femme, soit a la formation, soit normalement, soit a ’époque du
retour d’age, 'age critique entre tous. Ce sont des irrégularités,
des malaises, des bouffées de chaleur, des vertiges, des étouffements
et des angoisses, accompagnées souvent d’hémorragies diverses et
plus ou moins abondantes: ce sont des palpitations de coeur, des
douleurs et des névralgies; parfois la femme souffre de dyspepsie,
de gastralgie, et de constipation purement nerveuse. Enfin la mau-
vaise circulation du sang engendre une foule de maladies telles que
les varices, la phlebite, les hémorraocides, et les congestions de toute
te nature. Il existe cependant un endroit ou vous trouverez le
moyen de prévenir ou d’améliorer toujours ces infirmités; c’est en
consultant-a:

L’Institut de

Prophvlaxie de Montréal
34 rue Hutchison, -3- MONTREAL
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BELAIR 7149-7150

PAUL A. PINARD

Utilisez le service de tramways ST-DENIS—WINDSOR ils vous conduisent
directement a destination.
PRIX MODERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE

Un riche assortiment de mobjliers de maisons de la plus grande nouveauté,

SALLES A MANGER LAMPES CHAMBRES A COUCHER
CGHESTERFIELDS BIBLIOTHEQUES DIVANETTES
CAROSSES TABAGIES FAUTEUILS
CHAISES ETC. MIROIRS
LITS RUGS

JUGEZ PAR VOUsS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS
exhibés dans mes vitrines

Notez bien: J'accorderai une réduction de 10% sur tous les articles d'ameublement gue
vous acheterez de moi si vous m'apportez la circulaire ‘‘La Propagande', gorgane
officiel du concours, me démontrant que vous.faites partie du conceurs. Venez
donc me rendre une visite.

GinCanadien
Melchers

(e Croix dor

cenea/l] ( Fabriquéa Berthierville, Qué., sous

. la surveillance du Gouvernement
Fédéral, rectifié quatre fois et vieill
en entrepdt pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

Gros: 40 onces $3.65
: Moyens: 26 onces 2.55
omr et Petits: 10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited
MONTREAL

l I

J. A. MERCIER Bijoutier et Horloger

\ssortiment complet de bagues diamants, montres pour dames
et messieurs, bijoux de fantaisies, argenteries,” etc. Offre tout spé-
cial pour le mois de juin, montres de dames, forme rectamgulaire
en 14k avee mouvement 15 pierres, Valeurs de $206.00 pour
$14.75. Réparations faites avec soin et garanties.

1410 rue Beaudry, — MONTREAL
lére porte au nerd de la rue Ste-Catherine-Est
Téléphone EST 9894 Résidence EST 1407F
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LITTERATURE ET LITTERATEURS

(SUPPLEMENT AU “ROMAN CANADIEN”)

No 24

Christo

Chrisly

Noles biographiques

CHRISTO CHRISTY, le tout jeune au-
teur de “La Berceuse”, de qui Pon attend
beaucoup plus que son age n’a pu encore lui
permettre de donner, est d’origine franco-
américaine. Il est
Maine, aux Etats-Unis, le 15 juin 1905, de

né a4 Brunswick, dans le

pere et mere canadiens-francais. 1l y recut
son instruction primaire, pour aller ensuite
c'nm})](‘f,("l' ses etudes par le cours commercial
Il y a
six ang, i1l suivit sa famille & Québee, ou 1l

de PAcadémie Boussol, a Lewiston.
demeure encore, rue Saint-Jean, aupres de
sa mere, aujourd’hui veuve, et d’un frere.

Mais le jeune aspirant-littérateur ne devait
pas borner la sa culture, et il n’a cessé depuis
sa sortie de classe de s'orner Pesprit des con-
naissances variées que l'on peut puiser si
complétement dans les bibliothéques bien
fournies. Formé davantage par lui-méme
que par des maitres, si indifférents parfois,
Christo €Christy n’a done gueére perdu de ces
années généralement consacrées au dévelop-
pement de la mémoire plutét qu’a celui de
Pintelligence et du jugement, et peut péné-
trer dans le domaine de la littérature avec
déja une inclination trés prononcée pour la
pensée e la réflexion.

Auntodidacte par conséquent, il tint a faire

ses débuts dang le journalisme, cette anti-
chambre de la littérature, et fut quelque
temps rvédacteur en chef du “Progrés de
Nashua”, en méme temps qu’il y dirigeait
une page littéraire. On a pu lire par la
suite maintes de ses nouvelles dans diverses
publications locales, tels “La Patrie”, “Le
Samedi” et autres.

Sa premiere oeuvre, une piéce en trois
fut éditée & la Maison Edouard Ga-
fut créée au Chateau Frontenac le
Elle obtint un vif succes

actes,
rand et
21 novembre 1927%.
pour les qualités déja solides qu’elle révé-
lait. Il faut dire aussi que Christo Christy,
fort féru de théatre, ne contribua pas peu a
assurer la réussite de sa piéce en y “inter-
prétant le premier role.

Depuis, le jeune écrivain a décidé de lais-
ser son talent se fortifier davantage avant
Paborder a4 nouveau la forme dramatique.
[t son oeuvre prochaine sera un recueil d’es-
sals ’observation, intitulés “Sur le chemin
de Ia Et son intention est de se
vouer désormais au roman et a la nouvelle,

LE)
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genres dans lesquels ses dons incontestables
lui permettront avant longtemps de s’affir-
mer de facon marquante,

Jean BERAUD
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Liltérature el Litteraleurs

Mademoiselle Alice Lemieux

“HEURES EFFEUILLEES”

En feuilletant les pages des “Heures el-
{euillées” de Mlle Alice Lemieux, pour celul
qui lira ces lignes en écoutant se répercuter
en son coeur la douceur exquise de la vie
helle et harmonieuse telle que cette poétesse
se plait instinctivement & la chanter, naitra
un moment sous le choc musical des mots
une certaine élévation d’ime dans les sphe-
res o nous conduit celle qui monte Pegase
avec tant de grace et d’habileté et de mai-
trise pour nous conduire avec elle sur la
montagne de I’Helicon.

Et quand sur ces pages, vibrantes de pu-
reté et de jeunesse, le livre se refermera de
lui-méme, il le tiendra entre ses mains com-
me une chére possession, en le pressant un
moment sur sa poitrine.

Car il aura compris, lui, dont ’'ame vibre
aussi au contact des choses de la vie, dont le
coeur est sans doute généreux mais qui ne
sait s’extérioriser, parce qu’il n’est pas poéte,
il aura compris, dis-je, tout le mystére d’un
monde divin sans cependant en avoir pu
résondre ’énigme.

Comment alors pourra-t-il rester insen-
sible & toutes les beautés et les tendresses
de ces “Heures effeuillées”. .. heures effeuil-
les, vraiment, mais aussi Immortalisées par
une délicieuse enfant de vingt ans.

Comment ne pas se sentir ému sol-méme,
et troublé étrangement? Car n’avons-nous
pas tous a une heure marquée senti monter
en nous un flot d’ivresse et germer dans
notre coeur des paroles que nous n’avons pu
fidélement traduire? Alice Lemieux évoque
tout notre passé dans “Vain Réve” (1) qui
est d’une mélancolie voluptueuse. . .

“Oh, pouvoir me pencher sur son front qui
[sommeille. . .”

(1) “Vain Réve”
page 94.

dans les Heures Effeuillées,

Les pottes ont ce don de rire avee plus de
sonorité et de pleurer avec plus de tristesse.
Sans eux que serait done la vie ? Que seraient
les jours de lumiére dorée si Pon n’avait,
nous les impuissants, que la consolation de
contempler la nature sans pouvoir définir
tout ce dont se tisse la vie? Que seraient les
fleurs sans parfums? Que serait la mer sans
tourmente ? Que sgerait le ciel sans Dieu?

Dans les “Heures effeuillées” on retrouve
cet exposé clair et précis, la lumiére dorée
des jours, le parfum des fleurs, la vie simple
et heureuse, la foi stable et imvincible,
Pamour pieux et divin.

¥ XX

Au cours d’un récent voyage, j’avais l'oc-
casion de passer sous le ciel de Saint-Michel
de Bellechasse. Comme nous stationnions
au bureau des Postes, je profitai de Pocecasion
pour m’informer ot demeurait la poétesse
Alice Lemieux.

“La premiére maison a droite”, me dit-on.

Je trouvai en la personne de Mlle Lemieux
la réalisation du réve que mon imagination
avait fait 4 son endroit.

Notre poétesse est d’une simplicité ingé-
nieuse, toute mignonne et gracieuse. Sa voix
renferme ’écho cristallin des flots de son
heau fleuve qui ge déroule & deux pas de son
toit. Son regard profond et limpide est
aussi majestueux et éloquent que le Saint-
Laurent.

BIOGRAPHIE

Née a Québec le 23 septembre, 1905, Ma-
demoisgelle Alice Lemieux vit actuellement
a Saint-Michel, comté de Bellechasse. Elle
a fait ses études a Québec chez les Ursulines.
Mlle Lemieux est membre de la Société des
Poetes et de 1’Association des Auteurs Ca-
nadiens. Elle a collaboré a la plupart des
revues et journaux de notre pays, au “Cana-
da Francais”, 4 la “Poésie”, ete. Elle figure

avantageusement dans 1’Anthologie Inter-
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nationale des Poétes publiée 4 Paris au cours FI

de 1927 par Monsieur M.-J.-L.. D’Artrey. eurs
Son premier recueil de vers, “Heures Ef-

feuillées”, fut trés bien acecueilli par nos

critiques et par nos feryents de la belle

oéeie.

[lier encore, j’aimais les roses,

Hier an temps de mon bonheur;
Dans leurs beautés fraiches écloses
Souventes fois j’al mis mon coeur.

BIBLIOGRAPHIE

N1 ¥ NI T YT O . A\“.()” Y 2 1 1 "'; il 1€ 'S ) k';lx"
“HEURES EFFEUILLEES” —Recueil de al I’,‘ “.“.,-J“‘ ne les pensées,
. ity * - P ) 3 ' S Y8 |‘ .
poésies publié en 1926 chez Ernest Trem- i LI e urit R
Mact - Oaihas Leurs voix timides, effacées,
Y. \ . { .
: x Ont des mots qui ne fanent pas.

En préparation: s ; :
Demain, j’aurai des immortelles
“LE POEME DE LA JEUNE FILLE” — Dans le jardin de mes amours;
Poésies. Ce titre, cependant, n’est pas, je J’aimeral, pour vivre avec elles,
crois, le nom définitif de ce prochain vo- Des fleurs qui souriront toujours.

lnme de Mlle Lemieux.
Alice LEMIEUX
Christo CHRISTY,
De la Société des Auteurs. (Dans les IHeures Effewillées).

Vain reve ...

Oh! pouvoir me pencher sur son front qui sommeille,
Le baiser doucement sans qu’il n’en sache rien,
[t sans que mon coeur indiscret ne 1’éveille,

e voir longtemps sourire & son réve incertain.

it Tul sourire aussi de toute ma tendresse,
Lul parler bas, tout bas, en lui disant mon coeur,
Oh! pouvoir prolonger de mes yeux la caresse

Puis partir... oubliant sur sa main une fleur!. ..

...Oh! ce n’est qu’un désir chimérique, un vain réve,
Un amour que je brise et qui ne vivra pas!...
Mais, je sens, dans mon coeur, un bonheur qui s’achéve, 3

Quelque chose qui souffre et sanglotte tout-bas!...
Alice LEMIEUX

1926.
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Oh... ce rocher, ce venl,

ces vagues...

Les vagues se penchaient en des gestes de fleurs

Et dlapuent le Tocher de mousselines blanches,
Apportant & nos pieds une algue ou quelques branches,
Et chantant pour nous deux leur nocturne honheur.

Un vent taquin froissait les fleurs de mon corsage
Et toujours sur mon front rejetait mes cheveux,
Mais vos doigts patlent% en découvraient mes yeux,
Bénissant, je crois bien, la brise si peu sage.

Vous me disiez tout bas des riens que j’adorais
Des mots que vous aviez parfumés de votre ame:
J’avais tant de, bonheur dans ma robe de femme,
Que faible, j’ai senti soudain que je pleurais.

Je pleurais de savoir que ’heure serait bréve,
Et que je reviendrais sur ce rocher brumeux
Seule, réver au temps ol nous révions a deux;
Que la vie est un jour, que la jole est un réve.

J’étais triste et pourtant dans le soir mauve et gris,
Qui descendait vers nous en buvant la lumiére,

Je glanais une gerbe adorable éphémeére,

De vos regards, vos mots, vos gestes et vos ris.

Parfumée & votre dme et cachée en la mienne,
Gerbe qu’il fait si bon retrouver quand parfois
Avide de bonheur je me penche et je bois

Ce qu’elle a conservé de sa douceur ancienne.

Oh. .. ce rocher, ce vent, ces vagues, cette voix. ..

Alice LEMIEUX
(Dans les Heures Effeuillées).
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Quelques remarques sur les derniers manuserits soumis
au Comité de Lecture de la maison Edouard Garand

Téache infiniment longue et délicate, que
celle de pu-pdrm le visa judicieux qui doit
étre apposé sur la derniere feuille d’un ma-
nuscrit. [Fauteur des présentes lignes n’a
pas esé jusqu’a ce jour se charger d’une telle
entreprise, non par crainte des responsabi-
lités, mais a cause du labeur qui s’ajouterait
pour lul a tant d’autres besognes déja trop
absorbantes. C’est donc a titre exceptionnel

que La Vie Canadienne publiera les remar- -

ques qui suivent; d’autres plumes continue-
ront ici, espérons-le, la critique des ouvrages
soumis au Comité d’examen. C’est 1’amorce
d’une série d’études qui semble des plus uti-
les. Qu'une oeuvre, en effet, soit jugée digne
ou non de passer chez 'imprimeur, il y a in-
térét pour tous a connaitre les efforts de nos
ouvriers de la pensée.

Nous avons aujourd’hui trois ouvrages
dont deux sont en instance d’admission. Que
les auteurs prennent d’abord bonne note de
cette remarque d’ordre général: dés qu’il a
parcouru les premiers f feuillets d’un gros fas-
cicule, un oeil exercé ne se trompe guére sur
la valeur de I’ensemble. Le style, oui, le style
importe avant tout pour conquérir les suffra-
ges des membres du jury, en attendant de for-
cer Padmiration du grand public. Aussi, sans
vouloir anticiper sur le jugement final qui
fixera le sort de nos trois écrivains, c¢’est sur
les questions de forme que nous allons diriger
un rapide coup de sonde.

e

Voici d’abord un recueil poétique di, pa-
rait-1, a une plume féminine; l’auteur n’a
pas encore donné de titre a son oeuvre et n’a
pas voulu révéler son nom: c’est sagesse, I’af-
faire est d’ailleurs sans importance pour le
moment ; nous tenons de source stire que les
bonnes feuilles sont chez I'imprimeur, signe
cerfain d’une approbation préalable. Mais les
épreuves demanderont une mise au point im-
portante pour la ponctuation qui est tres fan-
taisiste. Kn ce qui concerne le texte, prenons
au hasard quelques strophes. Lisez ce mor-
ceau intitulé Rose d’Amour:

“Je ne vois plus la blonde aurore

It ses fleches de diamants,

N1 le soleil couchant qui dore

La plaine de ses feux mourants:
J’adore la minute bréve

01‘1, soudain me fut révélée

La vision chére & mon réve;

Vers vous mon coeur s’est envolé.

Si je cherche la paix sereine

it Pombre épaisse des foréts,
Pour calmer mon dme incertaine
Ot Pamour verse ses secrets,

En vain Poiseau, par son ramage,
Charme le sllen(e des b01s,

Je ne vois plus que votre image,
Je n’entends plus que votre voix.

Je ne vais plus de Ponde vive

Revoir les mirages trompeurs;
Aujourd’hui, mon ame captive

Se mire dans vos yeux charmeurs;
Oh! c’est qu’en mon coeur est éclose,
La divine rose d’amour.”

J adore la minule bréve
01, soudain, me fut révélée
La vision chére a mon réve...

Le manuscrit porte révélé au masculin, ce
qui est une faute de syntaxe; d’autre part, le
participe mis au féminin introduit une rime
défectueuse avec enwolé, qui est nécessaire-
ment au masculin. Nous rencontrons ensuite
des termes impropres : révéler une vision est
une tautologie, puisqu’une vision n’existerait
pas si elle demeurait invisible. Remarquons
aussi leplth(te chére a mon réve: une vision
et un réve sont deux termes presque synony-
mes; d’ou la vision devient chére @ elle-mé-
me ; nous voila en pleine subtilité.

Dans la seconde strophe, on lit: Pamour
verse ses secrets; les secrets sont une matiére
trop vague pour qu’on puisse la verser quel-
que part.

Enfin, la derniére strophe résume les dé-
veloppements antérieurs et donne Pexplica-
tion de Paveuglement produit par une pas-
sion violente: une éprise ne voit plus que le
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LA VIE CANADIENNE

LITTERATURE ET LITTERATEURS
(Supplément au “Roman Canadien”)

Publié dans le but de metire plus de
vie dans le monde littéraire Canadien et
de coopérer a Uoeuvre du “Roman Ca-
nadien”.

Nous recevrons avec plaisir tous ma-
nuscrits que I'on voudra bien nous sou-
mettre et si refusés, seront retournés a
nos frais.

Correspondance, adressez :
“La Vie Canadienne”
Caster postal 969

MONTREAL

= R A

personnage aimé; tout ce qui n’est pas lui
rentre dans le néant. Mais auteur ajoute que
cet exclusivisme est dft a I’éclosion de la rose
d’amour dans un coeur.

Nous ne comprenons pas bien comment
cette fleur peut posséder un pareil pouvoir.
11 fallait modifier la construction et dire que
la rose d’amour exerce une fascination capa-
ble d’effacer, d’éclipser toute beauté voisine.
Au reste, est-ce un homme ou une femme que
Pécrivain fait parler de la sorte ? La piéce de-
meure trop indéterminée.

Les mémes reproches pourraient étre adres-
sés & plusieurs autres poémes de ce recueil.
Néanmoins il y a une telle facilité dans la
versification, qu’il est impossible de dénier
a cette femme de véritables aptitudes a ’art
sublime qu’elle entreprend de cultiver.

Sy

A coté de la poésie, le roman vient prendre
place a utilisé ses heures de loisirs en compo-
sant un essal intitulé La Dwinité Chair. Ces
mots sont probablement une adaption des tex-
tes mythologiques qui nous montrent les

dieux de 1’0Olympe s’incarnant ici-bas pour
partager la vie des simples mortels; il y au-
rait irrévérence a mettre ici en cause I’augus-
te mystére de ’Incarnation, tel que ’enseigne
le dogme chrétien. Mais, de toute maniére, ce
titre est obscur et mériterait d’étre transfor-
mé: La Chair Divinisée, par exemple, nous
donnerait une idée plus juste de cette idola-
trie qui est de tous les temps.

Bouchard avait choisi un beau
théme ; par malheur, les fautes orthographi-
ques dénotent une nonchalance peu commu-

1
OToes
(reorges

ne, et le style est loin d’effacer cette premie-
re impression. Il faudrait passer quelques
heures avee 'auteur pour lui ouvrir les yeux
sur des expressions bizarres, sur des termes
éerits au hasard. Comment entreprendre la
publication d’une oeuvre qui offre de pareil-
les taches? Travail a remettre sur le métier.
(‘e premier exercice naura pas été vain, si
notre jeune romancier consent a lui donner
la forme voulue.

list-ce un verdict analogue qui s’applique
au manuscrit sans titre de A. B. P? L’ortho-
graphe est moins défectueuse, le style a plus
de tenue. Mais on rencontre des phrases qui
sont restées inachevées, dans la fougue de la
composition ; il y a des termes canadiens qui
seraient difficilement compris en France. Or,
n’est-il pas désirable que les livres édités a
Montréal, a Québec, & Ottawa, puissent fra-
terniser avec ceux qui circulent a Paris? La
véritable originalité de la littérature fran-
co-canadienne doit provenir beaucoup moins
du dialecte que de I'inspiration spéciale qui
’anime. Jeunesse, vigueur, enthousiasme,
autant de qualités qui peuvent exercer une ir-
résistible fascination sur les esprits lassés du
dilettantisme européen.

Etudiez la technique de votre art, jeunes
gens avides de gloire. Votre talent manque
de maturité. Nous exigeons de vous d’autres
efforts, parce que nous voulons vous voir oc-
cuper un rang honorable dans I’immense pro-
duction littéraire de notre époque.

Abbé F.Charbonnier
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Quoi leur écrire ?

Y parait que c’est la qunsqzuon du jour!

.Donnez-nous un liwre... mais un livre, ou
ben serrez-vous la plume!

V’ia ben c’que j'entends dire de tous cités.
Y a Turc et ses Cahiers, et pis y a Chose a-
vee ses pages de Critiques, et pis y en a un
tas d’autres quv sont pas powr ¢i et qui sont
pour ¢a. Eh ben! jvas vous dire mon 1idée,
moé, et ca prendra pas gout de tinette. Vous
autres les critiqueurs, pis les censeurs, pis les
rhéteurs, pis les professeurs, pis les.... vous
savez pas ¢ que vous voulez, c’est ben simple,
vous U'savez pas!

Ah! ah! ¢a vous cogne, ¢a?

Hewn ! vous demandez quisse que 7’su? J’su
un écrivain... pardon! un romancier! Dame!

Jvoudrars pas insulter les écrivains en me
mettant de leur nombre. Non... moé, j'su

simplement un romancier. Et voulez-vous
savoir ¢'que c’est un romancier? (est un
faisewx d’histoires. Bt pis {'su canayen, et
pis un habitant avec ¢a.

Hein! ¢a vous la p?un//’"’ Mais dites
rien, jviens aw cochon qu il faut saigner
pour le Jour de UAn. C’cochon-la, c¢’est Ulivre
canayen.

Vous dites, vous, messiew le
quon nw'a pas de littérature,

eritiqueur,
et qu’'en faut

une. Beaw dommage! Et pis aprés, vous
dites: ben out, on w'a une de littératwre,

mats c’est une littérature de pacotille (et
nous pacotillons et vous pacotillez ausst), ¢a
sent U'écurie a plein nez, ¢a sent méme la
bouse; on n'a plewn le culot de tout ce stock
de terroir plat et risible, et pis on n’a plein
le casse de la veine du patriotisme avec tout
son fatras et ses grands mots déclamatoires,
et coetera, et coetera.

Owr, gvois ben r/uc vous en avez plewn
le casse, messiew le critiqueur, ¢a vous cha-
vire aw point que vous savez plus ¢'que vous
voulez.  Mais si on wous écrit r(ju(’ VOUS
exigez, vous direz encore que ¢a vaut rien de

rien, parce que VOUS VOUS imaginerez que
Cest un canayen rjzu a écrit ¢a. C’est béte
tout de meme, sacré bongzuenne . J’dis pas

Nom de Guwu vous allez m p)enflie pour un
frangais. Non... j’su canayen!
Owr, mais fartes-nous

Vous dites encore:
un lwre humain!

Mais c’est vous, cher mesiew, qui étes pas
humain.

Et vous, Vaulre mesieuw Ucritiqueur, vous

dites qu'on w'a pas Uintuition. .. Quel mot!
Vous avez Tair de penser que rien qu'avec
¢’Uintuition on va créer des chefs-d oeuvre?
Non, parlez donc pas de méme!

Et vous encore, U'autre mesiew L'critiq.

Quien! a vous aulres tous les critiqueurs
Jvas vous dire ben franchement: votre pre-
mier défaut, vous savez pas lire, vous savez
pas sentir... (jveux pas dire par le nez),
vous savez pas lire et vous savez pas sentir,
v'ia! Kt c'est aussi le grand défaut des
Canayens, et le mien aussi... on sait pas
lire!  Le romancier canayen, que vous dites,
quand y écrit, y pense trop a ¢’'qu’y a ! Et
vous aulres, les critiquewrs, quand vous lisez
le romancier canayen, vous voOuUS UNAGINes
lire T'i=Pierre Benoit, ouw Henry Bordeauz,
ou meéme René Bazin. Merci ben du com-
pliment! C’est done ¢’qui fait que quand
un éditeur canayen a tiré la Maria Chapde-
laine @ trois mille, vous avez rien dit. Bah!
avez-vous pensé, ca doit étre un canayen qua
a éerit ¢a. .. Mais quand Grasset a lancé
la Maria en Uair comme des barres de savon,
ca vous a tapé dans lUoeil.

—Hein! 't Hémon? Quoi, ¢'était done
un francais?... Ah ben! ah ben!...

Pis alors vous entendez dire que la Chap-
delaine est un beaw livre canayen, et v'la
que vous lachelez, v'la que vous tapez des
mains, et v'la que ce pas-fou de Grasset vend
 ces pas-fins de Canayens quarante malle
exemplawres. .. Mais jvous demande pour-
quor on n'a pas fait vendre ces quarante
mille r'.z'(,’nzﬂ(u'r('s' a c¢'pauvre ptit éditeur
canayen? (o vous awrait rien o6té, y me
semble! Faut- y étre béte un pew, migaud,
badaud, archi-archi. .. Bt c’est encore ben
plus béte de nous demander a c¢'t’heure, a
nous autres romanciers, des Maria. Est-ce
que ¢a serait pour mous planter dans le nez
que ¢'a deéja été écrit ¢t histowre-la?. . .

Quien! quien! vous autres, jvas vous dire
encore une fois, vous savez pas c'que vous
voulez, et allez aw guiable! Et pis mous
autres on fabriqgue pas de barres de savon.
Bt si vous aimez pas nos romans, on sen
sacre, notre peuple, lur, les aime! Kt vous

autres encore, les critiqueurs, st nos romans

vous exaspeérent, sacrez-les au poéle et li-
chez-nous la pan" Bonguienne de. . .

Ah! quien, jm’arréte, parce que jvas
Jean PIONNIER

m mettre a. . .

SO

)

i
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»

l.es Editions Edouard Garand

et les ceuvres de Benjamin Sulle

Les Editions lidouard Garand viennent de s’enrichir considérablement par
la publication qu’elles entreprennent des Mélanges historiques de feu Benjamin
Sulte, compilés par Gérard Malchelosse, de la Société historique de Montréal. (C’est
une tentative nouvelle qui ne manquera pas d’intéresser les amis nombreux que
possédait éminent historien et les chercheurs en général, car les études de Benja-
min Sulte constituent 'une des collections les plus considérables et les plus impor-
tantes de nos auteurs canadiens.

Le volume qui vient de paraitre contient cingq articles remarquables: Etienne
Parent, sir Wilfrid Laurier, Reiffenstein, les gouverneurs des Trois-Riviéres et les
lettres prophétiques de Montcalm.

Dans un avant-propos qui lui sert a réfuter les remarques injustes que des
ignorants ont portées sur les Mélanges historiques de Benjamin Sulte, M. Malche-
losse ajoute au substantiel travail de I’historien des notes anecdotiques des plus
typiques sur KEtienne Parent qui fut, sans contredit, I’homme le plus estimé de
ses concitoyens en méme temps que le plus érudit. C’est avec une raison justifiée
qu’on I'a appelé le Vietor Cousin du Canada a une époque ou Cousin exercait
comme une magistrature philosophique en Kurope. Il fut en plus surnommé le
Mentor de la Presse canadienne.

I’étude fortement documentée de M. Sulte est certes ce que nous avons de
mieux sur Htienne Parent. Ille nous rapproche de I’époque oufla vigueur intel-
lectuelle de M. Parent triomphait de nos adversaires, en méme temps qu’elle rend
hommage a ce penseur a Pesprit supérieur dont Pempreinte se retrouve dans tous
les grands événements auxquels la presse et les gens modérés ont prété un puissant
concours pour la conquéte de nos droits et de nos libertés constitutionnels.

M. Sulte était aussi qualifié pour parler de Laurier, q@’il a intimement connu,
ayant été son volsin durant nombre d’années & la Cote de Sable, & Ottawa. (Pest
M. Sulte que Laurier, & peine parvenu au pouvoir, appelait en 1899 pour organiser
Penvoi des troupes canadiennes au Transvaal. IL’intimité entre le chef du parti
libéral et le haut fonctionnaire de la milice ne s’est jamais altérée par la suite.
M. Sulte raconte quelques anecdotes sur sir Wilfrid et nous peint Phomme politique,
le camarade, 'orateur, ’écrivain, °

“C’est Laurier, dit Benjamin Sulte, qui, le premier, engloba les cing provinces
de 1896 dans son programme de politique libérale et qui alla faire entendre s
voix au service de la grande cause. lLe premier ministre doit étre, en effet, 'homme
de toutes les provinces, sans quol il a en lui-méme des points faibles. Laurier
avait compris cela de longues années avant que d’arriver au pouvoir.”

Le livre est d’une typographie soignée. C’est un livre de prix tout désigné
et nous le recommandons fortement aux vrais patriotes.

Gérard LeJEUNE
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(Ouelques ouvrages nouveaux des Editions Edouard Garand

Trente ans, rue Saint-Francois
Xavier ou ailleurs.
par:

Mme FRANCOEUR
Prix: 75c¢ 1 vol.

Voici un volume que 1'on peut offrir
au public en disant:
“Garanti vous intéresser ou argent
remis’,

“Ma cousine Mandine”

Roman Canadien, par:
N. M. MATHE
Prix: 75¢ 1 vol.

Aprés deux éditiens dans “le Roman
Canadien” voila ce grand succés im- |
primé sous un journal de luxe.

“I’Homme & la Physionomie
Macabre””’ ‘

par:
MOISETTE OLIER
Prix: 75¢ 1 vol.

Un volume qui vient de connaitre la
faveur du public, En effet il ne reste
que quelques exemplaires & offrir a

“Etienne Parent, Wilfrid Laurier”,
Etc., ete., ete.
par:

BENJAMIN SULTE
Prix: 75¢c 1 vol.

La Maison Garand en entreprenant
la publication des Mélanges Histori-
ques” continue une oeuvre patriotique
digne de son initiative,

I'Elite.

“Mélodies Poétiques”

par:
WILFRID PROULX
s Prix: 1 vol. 50c

M. Wilfrid Proulx vient de gagner
le grand prix de poésie des Chevallers
de Colomb.

“La Terre que I'on défend”
par:

HENRI LAPOINTE i
Prix: 75¢ 1 vol.

Pour les &mes bien nées la valeur
n'entend pas le nombre des années,
'on peut dire la méme chose de l'au-
teur de ce Roman & la fois patriotique
et sentimental.

“A la Fleur de Peaun”

par:

RAYMOND GODIN

AVOCAT

Prix: 75¢ 1 vol.

Un recueil d’observations finis qui
égratigne “A la, Fleur de Peau”, sans
faire aucun mal.

“Contes pour la Jeunesse’’

par:

FRANCOISE MORIN
Prix: 50c 1 vol.

Un auteur de douze ans, voila ce qui
promet et le public peut juger ce que
promet ce livre.
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Une déceplion

Contes par Ubald Paquin. — Extraits de

“(lontes Bizarres”, édités chez Garand.

J’étais seul & m’embéter quand le timbre
de la porte résonna. (’était Paul Brossard.
Depuis un mois, je ne Pavais vu.

J’étais accoutumé de le rencontrer assez
souvent 4 la ville, rue Saint-Jacques ou
Sainte-Catherine. Assez souvent, aussi, il me
téléphonait et j’allais chez lui passer une
de ces soirées, suffisamment agréable, ot 'on
dit des riens, histoire de tuer le temps a
deux. Son absence subite, que rien ne sem-
blait motiver, m’avait quelque peu intrigué.

Je Pexamine attentivement pour découvrir
sur sa physionomie si quelque chose d’insolite
lui était arrivé.

11 avait les traits étirés, les pointes de ses
moustaches, qu’il relevait toujours fierement
et auxquelles bien des coeurs s’accrochérent,
retombaient chaque coté de la bouche. Je
crus remarquer que le noeud de sa cravate
ne révélait pas le soin coutumier, et que le
pli du pantalon n’était pas impeccable. Enfin,
ses souliers n’étaient pas cirés.

—(’est grave, pensai-je, 1l se néglige.

Approchant une chaise, je Pinvitai & g’as-
seoir. Ce qu’il fit sans se faire prier.

—D’ou viens-tu qu’on ne te voit plus?

D’une voix caverneuse, d’une voix d’outre-
tombe, 1l répondit:

—Je viens de traverser une crise morale
atroce !

—DUne crigse morale?... Je ne te com-
prends pas.

—Mais oul... une déception, si tu veux.

—Allons done. ..
Une déception!

ce n’est pas possible. ..
Toi, Virrésistible! Quelle

femme extraordinaire peut t’avoir causé tant
de soucig? Toi le beau Brossard! La coque-
luche de toutes leg jeunes filles!

— Assez! Tu m’embétes! J’ai eu une dé-
ception, te dis-je, c’est tout. Epargne-moi
tes compliments! Ils sonnent trop lironie
dans la circonstance.

—Fh hien ! jt' me retracte. Mais l‘thODte-
mol ton aventure.

Brossard, aprés avoir soupiré longuement,
me raconta I’étrange déception dont il avait
été la vietime.

“Mon histoire est bien simple, commencga-
t-il, elle est aussi bien tragique.

[l y a quelque temps, je descendais au bu-
reau, comme d’habitude, en tramway, quand
ma vue se trouva attirée subitement vers
une jeune fille que je n’avais par remarquée
tout d’abord.

Je Pexaminai attentivement et te Iavoue-
rai-je, je recus comme un choc que je n’es-
saierai pas d’analyser, mais qui était de
Pamour. Je m’apercus que je aimais. Eh
bien oui! je Paimais. Ca c’était fait brusque-
ment, comme cela, le temps d’y penser. Tu
ris. Il n’y a rien d’étrange lia-dedans! Le
coup de foudre, quoi! Ce fut surtout en
descendant de voiture que je vis 'importance
soudaine que cet étre dont j’ignorais tout—
le nom et la naissance—prenait dans ma
vie. Te conterai-je les longues soirées d’en-
nui que j’ai vécues seul dans mon cabinet
d’étude a revoir incessamment ce profil
adoré ?

J’al rencontré bien des femmes dans ma

vie; j’al fait, comme tu le dis, bien des con-
qutées — ce qui signifie que j’en ai vu de

tous les genres et de toutes les catégories —
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mais jamais, entends-tu, jamais, j’en avais
vu capable, comme celle-1a, d’incarner le réve
que tout homme fait inconsciemment d’une
dme soeur.

Elle était belle, divinement belle. Les yeux
bleus tres grands, ombragés par de longs cils,
les cheveux blonds. Le teint d’une blancheur
liliale, sauf un peu de rose aux joues. Sur-
tout, et c’est ce qui m’ensorcela le plus, un
air de distinction méle d’ingénuité.

Oul, mon pauvre vieux, ce que nous som-
mes faibles! Une enfant qui n’a peut-étre
pas seize ans et qui ne filait pas de laine —
Brossard ne perdait jamais I’habitude de
placer, ca et la, une réminiscence de ses lec-
tures — bouleverser un homme, anéantir en
lui ges (‘1101‘9;16\ le mettre au désespoir! Que
de nuits j’al passées, la téte dans les mains,
a réver d’elle! Le matin, je me levais pour
aller travailler, incapable d’une pensée sé-
rieuse, n’ayant d’autre idée en téte que la
revoir! Oui, la revoir, me saturer les yeux
de sa beauté, me pencher sur elle, pouvoir la
cueillir comme on cueille une fleur, la res-
pirer longuement, pour a la fin m’enivrer
de son parfum.

(et état d’ame durait depuis des semaines,
lorsqu’une apres-midi, revenant a pied Tue
Sainte-Caherine, aprés étre allé reconduire
un ami a la gare Windsor, je déambulais
comme un automate, ne songeant pas pour
Pinstant a Pobjet de mes réves.

En face du carré Philipps, tout a coup je
I’apercois. Je la regarde avec des yeux
agrandis par I’émotion qui m’empoignait.

Elle était plus belle que la premiére fois,
plus idyllement belle. Son port était celul
d’une déesse, son élégance poussée jusqu’au
raffinement. Ses yeux étaient plus bleus,
plus candides, plus purs.

(Ce m’était presque pas une créature na-
turelle. (’était un réve concrétisé. 11 me
semblait qu’elle se volatilisait pour se perdre
dans Péther.

Courir apres, lui crier mon amour, enchai-
ner ma vie a ses pleds, je me voulais que
cela. A peine l’ai-je entrevue qu’elle était
disparue dans la foule des passants, passante
elle-méme.

Je retombai dans la langueur morne qui
me ruinait... Tu as d@t t’apercevoir que
j’al maigri?

—En effet.

—Rien d’étonnant. J’en ai perdu le boire
et le manger. Encore si le Destin s’était

montré moins cruel; si le hasard, ce mysté-
rieux hasard qui souvent est Vartisan du
bonheur ici-bas, m’avait donné la chance de
lui parler, d’essayer de me faire aimer d’elle.
J’en avals tellement la conviction qu’elle
m’aimerait. Cela n’était pas possible que,
par Pintensité de amour que je lui portais,
il ne se put dégager un fluide immatériel
capable d’agir sur sa pensc’e et son coeur.

Je soupirais donc apres le hasard, espérant
me retrouver devant elle. Nos chemins pour-
raient se croiser. Et alors... alors c’était
toute la nuée des réves fous qui crevait sur
ma téte.

“Mals, me disais-je parfois, lorsque je
m’enflammais trop, une créature aussi par-
faite doit avoir beaucoup d’admirateurs! La
lutte serait plus dure. Le prix en valait la
peine.”

it d’y penser, cela me stimulait davantage,
rendait le désir que j’avais d’elle plus puis-
sant.

Enfin, hier soir, je la revis. Encore dans
le tramway. Ma premiére pensée fut de bénir
cette institution moderne qui nous fait co-
toyer tant de gens, et nous sert parfois si
bien dans nos desseins. Elle était assise vers
Je milieu du char. Il y avait foule. Je ne
la distinguais pas trés bien, mais je savais
que c’était elle. Un projet bien arrété g’an-
cra dans ma téte. Je risquerais le tout pour
le tout.

Je commencai a le mettre a exécution et
réussis, apres avoir beaucoup joué des coudes,
a me frayer un chemin jusqu’a elle. Je la
regardai alors. .. mais, 6 déception!... Elle
machait de la gomme et sentait les oignons !”

Vient de Parailre

Le Seram qai tle

Pi¢ce en 2 actes, par M. R. De Cotret.

Un nouveau volume de la collection “Le

Théatre Canadien”.

Prix: 25c, aux Editions Garand.
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I.e piano PRATTE

[instrument parfait.

I.e fameux radio ROGERS (sans bat-

terie).—Le poste par lequel tous les au-
L'ORTHOPHONIC-VICTOR

tres sont JllgCS. Achetez le véritable, il ne

cofite pas plus cher que

BT 0o > >3 >3 8 >3 > Bt i

les autres.

Nous avons en magasin tous les modeles de chacune de ces

marques et nous les vendons aux

CONDITIONS LES PLUS FACILES EN VILLE

s Ly

368 est, rue Ste-Catherine, -:- MONTREAL

=

} Le plus grand magasin du genre au Canada
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VOLUMES PARUS DANS LA COLLECTION

1.—L’Iris Bleu, 2éme édition . . . . o /4 iie e T=atn T Par J. E. Lariviére
2—Le Massacre de Lachine, épulsé S % el e e Par X X X
3.—Ma cousine Mandine, 3éme édition, 75¢ . . . Par N. M. Mathé '
4—TLes Fantomes Blancs, épuisé . . . . . . . . Par Aulia Richefort
b.—La Mdctisse, 2éme édition, 75¢ . . . . . . . . Par Jean Féron
8—Gaston ChRambDIruUn . . « o o o o6 o o o o s Par J. F. Simon *
7—Le Lys de Sang, épuisé . . . S Telve Par Henri Doutremont
8.—Le Spectre du Ravin, 2éme édltlon Sk 5 VST Par Mme A. B. Lacerte
9.—Le Médaillon Fatal, épuisé. . . . . . . . . Par André Jarret
10.—IL’Aveugle de St-Eustache, 2éme édition . . Par Jean Féron
IV R ST e e aial s v e et e Y s et e &l e i Par Henri Doutremont
D= L C AR ACE b o s 32 o 6 o & %) ai o <wr e e Par Jean Féron
- 13.—Roxane, €puisé . . . Al F e S, BT Par Mme A. B. Lacerte
14 —ILa Revanche d'une Pace épulsé Sk Sy Par Jean Féron
I’ Bepiatrice . . . e L R R S - Par André Jarret
]b—L Associée R’zlcnmcusc S O I e e o Par J. BE. Lariviére
=17 OMmMbre QU - Belrosi J Siic s s = 5 o« wiis o e Par Mme A. B. Lacerte '
18.—La Besace d’AMOUr . . . .« « « « « o« o o « » Par Jean Féron
19.—Le Grand Sépulcre Blanc . . . . . « « « « Par Emile Lavoie
20.—Les Cachots d’Haldimand . . . . . . « . . Par Jean Féron
21 —FLa Clte . dans ‘Ies Fers8 . . « « « « o o o o = Par Ubald Paquin
29— TLa Taverne du Diable . . . . . « « v « « Par Jean Féron
Y116 THCSOr A BIOOL =y o' e s w0 s & oo 3 int e s Par Alexandre Huot
24 —T,e Patriote, 183T-838 . . . v ¢ ¢« ¢ ¢ o o o o Par Jean Féron
25.—Tie Mort quon Venge . . .« « « o o o o = Par Ubald Paquin
26.—Le Manchot de Frontenac . . . . « « « o« = Par Jean Féron
—Rleur loinl@ine s % s - 7' s « o o s ke s Par Francois Provengal
oS —EaiCeinture BIOCREE: < v i o o o s s ial s o el Par Alexandre Huot
29.—La Bracclet de&er . . . s se s Par Mme A, B. Lacerte
30.—La Digue Dorée, Roman de\ letle TURSNAPC Par Ubald Paguin. Alexandre Huot,
Jean Féron, Jules Lariviére
381.—La Besace de Haine . . . . . v « « « o o Par Jean Féron
32.—Le Lutteur . . . . e e+ v+ wuwu... Par Ubald Paquin
33.—Le Riéege de ()ucbr i DI N (e i . S Par Jean Féron
34.—1l.e Mystere des Mille-Iles . . . . . . « « & = Par Pierre Hartex
35 —LeDrapeaw Blane . : . « o s « = s 5o o s a5 Par Jean Féron
‘30.—Lcs Caprices dit COGUT . o o v v « o « s o « s Par Ubald Paquin
37 —=Tics Trois Grenaadiers . i.v « = e s o sl s » Par Jean Féron
38 —L’Impératrice de 'Ungava . . . .. ... Par Alexandre Huot |
39 —Le muystérieux monsieur de lazgle .. ... Par Mme A B. Lacerte
40.—Le Mendiant Noir . . . by e L 1 Par Marc Lebel
41 —I Espion des Habits I\ougcs PRI R Par Jean Féron
42 — I EMPoOiSONNEUL e o o o o s o @ ey el e S Par Jean Nel [
43 —Le capitaine Aramele. SO Par Jean Féron
44 —Le Massacre dans le temple. . . . . « . . . Par Ubald Paquin.

45 —IL’Enjoleuse . Par Madame E. Croff
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EDITIONS EDOUARD GARAND
1423-1425-1427, rue Ste-Elisabeth

PRIX CHAQUE VOLUME: 25 CENTS
PAR LA MALLE: 30 CENTS
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Old Stock Ale

marie a poinft

LPrime par la Force el par la anlil‘e’/




GO T EA#4

I<t vous serez surpris comme elles flattent le palais et
gamme elles sont nourrissantes. C'est un plat délicieux et

économique, que la ménagere ne saurait dédaigner et que

Au bon vieux temps, aussitot la fournée sortie, alors
_gue Podeur délicieuse du bon pain chaud excitait I'appétit,
la maman mettait le comble a la joie de tous en plagant
dans le four chaud a point — comme le fait Catelli — le

pot de feves au lard, le plat de résistance.

Ces féves, cuites lentement et uniformément avec des
tranches de lard savoureux, possédaient une saveur exqui-
se a nulle autre pareille. C'est précisément parce que les

Feéves au lard de Catelli sont

“comme chez-nous”, qu’elles ont ce gout exquis et inimi-
table des Produits de “Chez-Nous”. De plus elles sont plus
économiques que les feves faites a la maison.

Réchauffez dans la poéle les

FEVES AU LARD

CUITES AU FOUR COMME “CHEZ NOUS”
FAITES-EN L’ESSAI




