
O A

^3 I <7 
R6
v.RV

'/// »
<IU

m

x ni
'K

W

s'A

ROMAN
CANADIEN

INÉDIT

P

- \ àv"

* - - 7 /-

DITIONS EDOUARD G ARA ND,
rVIOMTR-ÊAL

s

'jï\

hé*s



DAWES

Ile jefc Porter

jBtiACK) *

IKALE.^K

life‘[B LAC K fJI
?'fc' horse 3r’

PORTER

n. Jajnême au ’ autrefois 
bière naturelle 1res bien Vieillie avec 
plus de cent ans d'expérience ^

^ibltotï)ècïii£iBationalf bu Québec



Beauceville JUIN, 1928 Montreal

LE MASSACRE PANS LE
TEMPLE

Roman canadien inédit

PAR

UBALP FAQUIN

Illustrations d'Albert Fournier

iMTiOH CMADIESME•

Publié par

“LE ROMAN CANADIEN”
Editions Edouard Garand

1423, 1425, 1427, rue Ste-Elisabeth 
Montréal



M. HH DU MEME AUTEUR

La Cité dans les fers, Roman......................

Jules Faubert, le roi du papier, Roman. . .

Le mort qu’on venge, Roman........................

Les caprices du coeur, Roman......................

Le Lutteur, Roman........................................

Le massacre dans le temple, Roman. . . .

Paraîtront bientôt

Contes bizares.

La Mystérieuse Inconnue..............................

25c

25c

25c

25c

25c

25c

25c

Tous droits de publication, de traduction, reproduction, 
adaption au théâtre et au cinéma réservés par

Edouard Garandk. r> „

• •_ Q * • * » +•

. ■ . ; . 1:92© *
..

■> > > * . >

Copyright by Edouard Garand, 1928

De cet ouvrage il a été tiré 15 exemplaires sur papier spécial; 
chacun de ces exemplaires est numéroté en rouge à la presse.



3 £

JtlMIPLE
JParlDIBAILIDQiu^ikHotis

L’avocat de la défense se leva.
Le juge s’accouda sur le banc, le menton 

appuyé au creux de sa main droite.
Les jurés dans leur boîte, tendirent la 

tête, en adoptant chacun une attitude em­
pruntée de minutieuse attention. Ils avaient 
conscience de leur rôle et s’apprêtaient à 
ne rien perdre du plaidoyer.

L’accusé, au contraire, nonchalamment 
accoudé sur la barre au fond du prétoire, 
semblait insoucieux de ce qu’allait dire son 
défenseur. C’était un colosse, fortement 
charpenté, et qui avait un air naïf et bon 
enfant. Il appartenait à cette catégorie de 
gens que l’on appelle de “bonnes bêtes”, 
braves coeurs pour la plupart, dévoués et 
serviables, très difficiles à encolérer, mais 
qui ne se possèdent plus et sont capables de 
tout, sous l’emprise d’une passion.

Les curieux, en grand nombre, atten­
daient avec impatience.

L’avocat, bien que très jeune, et no­
vice dans son art, avait conduit le pro­
cès avec une maîtrise inusitée.

Ce fut pour Montréal, “une trou­
vaille”. Un être, dans sa sphère d’ac­
tivité, se détachait de la masse, qui 
s’imposait à l’attention publique, du 
premier coup.

Armand Dubord, le défenseur, n’a­
vait que vingt-six ans. Admis à la pra­
tique du droit, depuis six mois à peine, 
il avait surpris et le juge, et ses con­

frères, par ses contre-interrogatoires serrés 
et surtout par sa façon de procéder. On 
pressentait en lui, un criminaliste d’enver­
gure.

Il avait fait la psychologie de l’individu, 
et, tout en recherchant les circonstance» at­
ténuantes, s’était attardé à l’analyse des 
motifs, et, à remonter aux causes premiè­
res, aux causes morales.

Le substitut du Procureur, habitué à tou­
tes les roueries de la Cour d’Assises et re­
connu comme l’un des avocats les plus re­
tors du Barreau, se trouva souventes fois 
dérangé dans ses prévisions.

Des témoins de la Couronne, et sur qui 
elle comptait le plus pour amener la con- 
viction se tournaient contre lui, et, au lieu 
d’inculper l’accusé, tendaient par leurs ré­
ponses, à le disculper. De cela, il enrageait 
intérieurement.

Une trop longue expérience des tribu­
naux criminels, avait tué en lui, toute sen­
sibilité.

68675



4 LE MASSACRE DANS LE TEMPLE

Il n’avait qu’un objectif : remplir bien 
sa charge. Sa charge? C’était d’obtenir 
une condamnation.

Elles lui plaisaient comme autant de vic­
toires.

Le sens humanitaire et la bonté étaient 
disparus de son âme. L’accusé lui parais­
sait un gibier humain. Il ressemblait à un 
chasseur qui se réjouit chaque fois qu’il a 
visé juste et que tombe une victime.

Depuis le début de l’instruction, Armand 
Dubord ne pensait qu’à son procès; il cons­
tituait pour ainsi dire, la pierre d’achoppe­
ment de sa carrière. De son issue dépen­
dait l’avenir. Après avoir, au collège, dans 
ses classes de philosophie, décroché le prix 
Colin, il voulait, dans le monde, continuer 
la série de ses succès scolaires.

Il possédait tout ce qu’il faut pour réus­
sir sauf peut-être ce que l’on est convenu 
d’appeler la “protection.”

Mais il n’en avait cure pour le mo­
ment, se proposant de l’avoir plus tard. In­
dividualiste au suprême degré, comme beau­
coup de Canadiens de sa génération, il 
comptait d’abord et surtout, sur lui-même. 
Il n’était pas éloigné de s’écrier comme ce 
héros antique : ‘ ‘ Moi ! moi seul, et c ’est as­
sez”. Egalement bien doué au moral et 
au physique, il avait conservé de ses origi­
nes paysannes, une robustesse assouplie par 
la culture. Brun de complexion, il avait 
des yeux grands et noirs, et qui fascinaient. 
Il possédait ce don rare d’une sympathie 
communicative.

Travailleur acharné, esprit curieux, tou­
jours avide de connaissances nouvelles, il 
aimait l’étude à l’égal d’une passion.

Exubérant, causeur exquis, bon camara­
de, il n’avait connu depuis son entrée dans 
la Société, où adroitement, il s’était faufilé, 
que des conquêtes. En raison des possibili­
tés qu’il recelait, on le considérait comme 
un parti avantageux. Beaucoup de jeunes 
filles avaient tourné vers lui des yeux 
enamourés. N’étant pas homme à bonnes 
fortunes, il avait fui les femmes faciles. 
Elles ne l’intéressaient que vaguement, 
pour ne pas dire, nullement. Il soupçon­
nait au fond de ces aventures trop de désil­
lusions pour qu’elles méritent d’être ten­
tées. Elles signifient pour qui s’y aban­
donnent un gaspillage de forces et d’éner­
gies. De ses rares équipées d’étudiant, il 
ne gardait qu’un arrière goût d’amertume

et l’humiliante sensation d’une déchéance 
personnelle.

Fils de cultivateurs, aîné d’une famille 
de douze, l’instruction classique qu’il avait 
reçue, représentait pour les siens des sacri­
fices obscurs et continus. Ils avaient placé 
sur sa tête l’ambition de leur vie. Lui con­
sidérait comme un devoir de faire rejaillir 
sur le nom qu’il portait, un peu de cette 
gloriole tant désirée et rêvée.

Ce devoir, il l’avait accompli jusqu’ici. 
Au collège, c ’était lui le premier, aussi bien 
à la classe qu’aux jeux. C’était lui qui. 
dans les grandes occasions, prononçaient les 
discours de circonstance. Il en respirait 
un orgueil doublé de l’orgueil des siens. 
Toujours au premier rang, l’écoutant dévo- 
tieusement, béatement, ils buvaient ses pa­
roles dont ils n’auraient voulu perdre au­
cune.

En travaillant de nuit au bureau de pos­
te, durant sa cléricature, il avait réussi à 
terminer ses études légales sans être à la 
charge de personne.

Depuis qu’il avait obtenu le “dignus in- 
trare” dans le Barreau de la Province, il 
soupirait après l’occasion, la grande oc­
casion, qui lui permettrait de se produire, 
de s’extérioriser et de montrer à ses conci­
toyens ce dont il était capable. Il était 
conscient de sa valeur et n’avait pas de 
culte plus grand que celui du “surhom­
me” qu’il voulait devenir.

Le hazard, la chance, comme il disait en 
donnant à ce mot Chance, un C majuscule, 
venait de le favoriser d’une façon impré­
vue. Dans son village natal, un habitant 
nommé Ephrem Langlois, avait tué d’un 
coup de poing, un commis de banque, nou­
vellement installé à St. X. ..

Ephrem Langlois, qui cultivait une mau­
vaise terre dans le rang du “Grand Brûlé” 
fréquentait une jeune fille du village : Au­
rélie Coderre. Depuis déjà deux ans, ils se 
voyaient tous les dimanches soirs, et sou- 
ventes fois sur semaine. Il l’aimait comme 
un fou; elle paraissait l’aimer. Est-on ja­
mais sûr du coeur d’une femme?

Ephrem était un bon garçon, rangé, so­
bre, pas très intelligent cependant. Il était 
dur à l’ouvrage et besognait du lever au 
coucher du soleil. La terre qu’il exploitait 
était rocailleuse et infertile, mais parce 
qu’elle lui venait de son père, il s’acharnait 
pour qu’elle rapporte.

Un jour, un jeune homme de la ville s’en
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fut demeurer à St. X... Il remarqua Au­
rélie, et s’amusa à lui faire un brin de cour, 
un peu pour tuer le temps, un peu aussi 
dans l’espérance de triompher de sa vertu.

Timide à l’excès, Ephrem n’osa repro­
cher à la fiancée, l’étrange de sa conduite. 
Il en souffrit cependant, et passa des nuits 
à pleurer, lui le colosse.

La jeune fille se laissa prendre aux belles 
paroles du séducteur. Ce qui devait arri­
ver, arriva : elle fauta. Désespérée par l’a­
bandon de son amant, elle se confia à 
Ephrem, lui annonçant sa maternité pro­
chaine. Il ne dit rien, mais, comme un au­
tomate, ayant dans le regard une fixité 
troublante, il se dirigea vers la banque.

En apercevant celui qui tout en prenant 
l’honneur d’Aurélie lui avait volé son bon­
heur, le bras se détacha du corps, fit dans 
l’air une trajectoire rapide, et le poing for­
midable s’abattit en pleine figure du com­
mis qui alla s’assommer à dix pieds plus 
loin. Le crâne donna contre l’angle d’une 
table massive, et se défonça.

L’accusé était peu fortuné. Il ne pou­
vait se payer le luxe d’un défenseur célè­
bre. Une fois conduit aux cellules et qu’on 
lui demanda s’il avait un avocat, il se sou­
vint d’Armand Dubord avec qui jadis, il 
avait “marché au catéchisme”. Il l’en­
voya quérir. Celui-ci lui j^romit tout son 
aide. Il fit une enquête sur place, étudia 
les antécédents de la victime et ceux de son 
client. Quand le procès commença, il avait 
recueilli tout ce qu’il fallait pour faire, 
dans l’exercice de sa profession, un début 
sensationnel.

Il ne pouvait mieux débuter. Ce procès, 
avec son côté tristement passionnel, était 
empoignant pour qui évoquait la douleur 
de cet homme frustre, l’accusé, devant la 
révélation reçue.

L’avocat en fit ressortir toute l’âpreté. 
Des femmes, durant les témoignages, a- 
vaient pleuré, qui s’apitoyaient sur le sort 
d’Aurélie.

—Messieurs les jurés. . .
Un silence lourd recouvrit le prétoire.
Qu’allait invoquer Armand Dubord? 

Quels arguments ferait-il valoir ?
Sa voix tremblait. Il était pâle. Ses 

yeux agrandis par l’émotion, semblaient 
plus noirs.

Comme un acteur qui affronte les feux 
de la rampe, il avait le trac.

Il savait les regards, tous les regards, 
braqués sur lui.

Il fit quelques pas devant la boîte des ju­
rés. De ses paroles, de son plaidoyer, dé­
pendait la vie d’un homme. La tâche en­
treprise lui fit peur. La vie d’un homme !

Il ferma les yeux pour se recueillir et 
lentement, il passa les mains devant ses 
paupières.

Il vit un gibet, et, au bout de ce gibet, u- 
ne corde. Au bout de cette corde, une mas­
se inerte de chair se balançait qui était un 
homme l’instant d’avant.

Il tendit ses facultés dans un effort su­
prême.

—Messieurs les jurés. . .
La voix s’affermit. A mesure qu’il par­

lait, il s’échauffait. La voix devenait vi­
brante. Les accents en étaient subjuguants. 
Il refit l’histoire du meurtre, brièvement. 
Quand il l’eut terminé, comme un médecin 
fouille un corps avec un scalpel, il fouilla 
l’âme de son client. Il en mit à jour les 
ressorts secrets. Il fit appel à la pitié, à 
l’humanité, à la conscience. Pénétré de son 
sujet, se dédoublant pour ainsi dire, il se 
mit dans la peau de l’accusé:... Sa voix 
s’étrangla dans la gorge. . . Elle devint 
s’accadée,. .. haletante.

Dans l’audience on entendit des sanglots 
s’étouffer.

Le juge lui-même, séduit par cette élo­
quence, se sentait ému, enclin à la pitié. Il 
oublia qu’il était juge pour n’être plus 
qu’un homme.

Durant deux heures, Dubord parla. 
Quand il reprit son siège, il avait la figure 
exsangue... Il chancelait. . . épuisé par 
la tension et l’effort.

Le soir, après trois heures de délibération, 
les jurés proclamèrent Ephrem Langlais 
innocent. Us conclurent qu’il y avait eu 
provocation.

Armand Dubord fut sacré grand crimi­
naliste. Il vit son portrait dans toutes les 
gazettes. L’on y commentait élogieusement 
la façon magistrale dont il avait conduit sa 
cause. La fortune lui souriait.

II

Madeleine Boisvert avait des cheveux 
roux, plutôt auburn, des yeux d’une cou­
leur indéfinissable — verts, gris, violets, 
bleus on ne savait au juste — et que des cils 
très longs ombrageaient. Elle était grande,
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haute de taille, et dans ses mouvements 
comme dans sa démarche, il y avait une sou­
plesse toute féline. Ses lèvres étaient rou­
ges et sensuelles, et ses narines frémissan­
tes. Toute sa personne récélait un je ne 
sais quoi d’alanguissant, de trouble, de sé­
ducteur.

Son père, Maître Jules Boisvert, était 
Pun des avocats les plus célèbres de Mont­
réal. Il comptait au nombre de ses clients 
les plus grosses compagnies connues, les plus 
fortes corporations de la Métropole. On le 
disait très riche lui-même et la rumeur pu­
blique le rangeait au nombre des million­
naires canadiens-français.

Madeleine n’avait qu’une soeur, mariée 
depuis sis ans, à un financier de Québec. 
Malgré les infidélités de son mari qui ne se 
gênait pas de s’afficher, en plein Château 
Frontenac, avec les femmes d’autrui con­
nues pour leurs moeurs galantes, elle s’é­
tait constituée la gardienne du foyer endu­
rant les trahisons sans se plaindre, et re­
portant sur ses trois enfants, Gisèle, Octa­
ve et Pierre, l’affection que son mari dédai- 
;gnait.

Cet exemple sous ses yeux d’un ménage 
malheureux, avait longtemps fait se barri­
cader le coeur de Madeleine. Le jour où 
elle rencontra Armand Dubord, ses préven­
tions contre l’amour cédèrent un peu, mais 
si peu que le jeune homme dut livrer un as­
saut complet avant de conquérir le coeur 
convoité. Encore, n’était-il pas bien sûr 
de sa conquête...

Etait-ce la résistance des débuts qui l’a­
vaient stimulé? Armand Dubord s’était é- 
pris de Madeleine, follement épris. Il s’é­
tait juré qu’il l’épouserait. Cela donnait 
un charme nouveau à son amour, cela lui 
donnait un prix plus grand à cause des dif­
ficultés surgissantes.

Pour elle, il abandonna toutes ses autres 
relations. Elle lui en sut gré.

Depuis qu ’il était ‘ ‘ établi ’ ’, à la tête d’un 
bureau légal à lui, elle envisageait mainte­
nant la possibilité d’être un jour sa compa­
gne. Une à une, les pierres s’effritaient qui 
formaient le mur de ses préventions. Elle 
savait qu ’il irait loin, qu ’il ferait sa trouée. 
Elle l’admirait, le considérant déjà comme 
un grand homme, et supérieur aux autres 
jeunes gens qu’elle avait connus.

Et puis, elle se sentait attirée vers lui, 
physiquement: ses yeux la fascinaient, sa 
voix l’ensorcelait.

Cet après-midi là, qui était le lendemain 
du jour où l’avocat avait gagné son premier 
procès important, ils devaient sortir ensem­
ble. Armand Dubord avait décidé de li­
vrer l’assaut final, et d’offrir à la jeune fil­
le de partager sa gloire naissante.

C’était une^journée de mai, lumineuse, 
tiède. Depuis le midi, elle attendait impa­
tiemment le coup de sonnette qui annonce­
rait son arrivée. Depuis la veille sa pensée 
s’imposait à elle avec une insistance qui te­
nait de l’obsession. Depuis la veille, elle 
s’était rendu compte qu’elle l’aimait à son 
tour avec autant de ferveur qu’il l’aimait 
lui-même. Elle avait hâte de s’entendre 
murmurer les mots qui grisent et qui, dans 
sa bouche, prenait une signification ardente 
de passion.

Quand le timbre résonna, ce fut elle-mê­
me qui ouvrit.

Une robe bleu marine agrémentée de rou­
ge, moulait son corps élancé, en faisant 
mieux ressortir le galbe.

Armand Dubord était radieux. Il portait 
écrit sur la figure, avec l’ardeur de vivre la 
confiance en l’avenir.

—J’ai failli manquer à ma parole, dit-il, 
vous m’en auriez voulu?

—Je ne vous l’aurais pas pardonné.
Il accrocha son chapeau et sa canne à la 

patère et pénétra dans le living-room. Sur 
la table, un volume gisait, entr’ouvert.. Il 
en regarda le titre.

—'“Ainsi parlait Zaratoustra” de Niets- 
che. C’est vous qui lisiez cela?

—Oui.
—Et vous y comprenez quelque chose?
—Franchement, non. J’ai voulu le lire 

parce qu’il était votre livre de chevet. Vous 
avez toujours le culte du “Surhomme”? 
C ’est là votre idéal ?

—Oui. Il vous déplait?
—Nullement, j’aime les ambitieux, les vo­

lontaires. . . Sans ambition l’homme ne 
ferait rien qui vaille. . . Nous sortons?

—Si cela vous fait plaisir?
—Il fait tellement beau. C’est moi qui 

vous conduit cet après-midi. Devinez où 
je vous emmène?

—A la Galerie des Arts voir vos deux 
aquarelles. J’ai lu le compte rendu de 
l’Exposition hier dans le “JOURNAL”. 
Il y avait une mention très flatteuse pour 
vous.

Quelques minutes plus tard, ils chemi- 
naient côte à côte rue Sherbrooke.
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Ils incarnaient la jeunesse, la beauté et 
l’amour ; lui, élégant et droit, elle gracile 
et frêle, appuyée à son bras comme une 
fleur à son tuteur.

Ils ne voyaient rien de la rue ; ils allaient 
tout entier, absorbés en eux-mêmes. Le 
monde c’était eux. Ils étaient l’Univers.

—Pourquoi as-tu failli ne pas venir ?
Pour la première fois, elle le tutoyait. 

Etonné, il la regarda. Les yeux sourirent.
—Pourquoi?... Un rendez-vous impor­

tant. Sam Dupuis, le président du Trust- 
Canadien désirait me voir. L’on veut me 
nommer aviseur légal de cette compagnie.... 
Mais je vous avais... je t’avais promis cet 
après-midi... J’ai remis le rendez-vous à 
demain.

Il se tut un instant. .. puis continua. . .
‘ ‘ Madeleine, j’avais quelque chose à te de­

mander ... quelque chose à te dire. . . 
Je t’aime.. . je t’aimerai toujours.. . tou­
jours. ..

Pour toute réponse, il sentit la main frê- 
! le, cette main diaphane, fine et longue qu’il 

aimait à caresser dans la sienne, accentuer 
l’étreinte sur son bras.

Sans avoir besoin de se rien dire de plus, 
ils s’étaient compris.

Us continuèrent de cheminer, beaux com­
me des dieux, embellis, poétisés, immatéri- 
alisés par l’amour qui était pour chacun 
d’eux le premier amour.

—Et toi aussi tu m’aimes?
—Tu le sais bien que je t’aime?
—Depuis quand?
—Depuis la première fois que je t’ai 

vu... depuis toujours... j’aime tes yeux, 
j’aime ta voix... j’aime ta démarche. . . 
tout...

Ils arrivaient en face de la Galerie des 
Arts. Us gravirent l’escalier de pierre et 
pénétrèrent dans le grand hall.

—Tes tableaux, où sont-ils ?
—Dans la troisième salle, à gauche.
Us s’y rendirent.
—-Tiens.. . regarde... à côté de cette 

marine.
U examina les deux aquarelles.
■—Mais... c ’est très bien cela. . . c ’est 

très bien.
Un banc, au milieu de la salle, les invitait 

à s’asseoir.
Des visiteurs paraissaient le catalogue à 

la main qui examinaient les aquarelles et 
les toiles, reculaient pour juger de l’effet,

clignaient des yeux et repartaient plus loin 
recommencer le même manège.

Mais eux ne les voyaient pas. Us n’en­
tendaient pas leurs remarques. Us étaient 
isolés en eux-mêmes. Je ne sais quel obser­
vateur a dit qu ’on reconnaît les symptômes 
de l’amour chez les gens d’esprit à ceci 
qu’ils débitent des insignifiances en pré­
sence de l’être aimé. Et c’est une observa­
tion très juste. II suffit de se trouver en 
tramway où au théâtre près de deux amou­
reux pour s’en convaincre. Le silence élo­
quent qui règne entre eux n’est brisé que 
par des réflexions naïves, des questions et 
des réponses plus naïves encore.

Et c’est charmant.
—Tu m’aimes?. . .
—Je t’aime.
—Tu m’aimeras toujours. . .
—Toujours.
Et l’on se pose inlassablement les mêmes 

questions et l’on se fait inlassablement les 
mêmes réponses.

La main de l’aimée reposait dans la sien­
ne. U se surprenait d’en caresser la peau 
qui était douce et tiède.

Naïvement, sans cause, ils souriaient, 
rien qu ’à se regarder.

Les visiteurs devenaient plus rares. Quel­
ques-uns les reluquaient amusés. Une an­
glaise fit un geste du menton qui signifiait : 
'‘Shocking”; un étudiant eut un sourire 
discret, un mouvement ironique des lèvres.

—Quelle heure est-il, demanda-t-elle sou­
dain.

U leva le poignet à la hauteur de l’oeil.
—Quatre heures et demie. Nous prenons 

le thé ensemble ?
—Si tu le désires. . .
Us sortirent. L’air fraichissait un peu. 

Le soleil plongeait ses rayons obliquement 
sur la ville, et les maisons faisaient de gran­
des taches d’ombre dans les rues.

—Tu ne m’as pas encore parlé de tes 
projets, lui dit-elle.

—Mes projets?.. .
Et dans ses yeux une flamme passa qui 

rendit lumineuses ses larges prunelles.
—Mes projets?... Us sont immenses. 

Us sont grandioses. . . D’abord. Toi. Tu 
es ma plus grande ambition. Nous allons 
nous marier le mois prochain. .. Demain, 
j’en parlerai à ton père... Tu consens?

Les yeux répondirent affirmativement.
—Ensuite... Je veux devenir quel- 

qu ’un. . . Etre le premier dans ma prof es-
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siori... Je ne me suis jamais contenté du 
second rang. .. Et puis je veux atteindre 
à la gloire et puis à la richesse et puis à la 
puissance. . . Pardessus tout... je veux 
ton amour. . . Mon idéal. .. Mon Dieu. .. 
Mon grand Dieu.. . c ’est toi.. . Tu as 
confiance en moi, Madeleine ?... Tu crois 
que je vais réaliser ce rêve ?... que je vais 
le vivre?

—Je le crois.
—Avec tes chers yeux pour phare, je 

vais aller dans la Yie, laissant derrière moi 
un sillage éblouissant... je ne doute de 
rien puisque tu m’aimes.. . Quiconque se 
posera au travers de ma route, je le brise­
rai . . . Mon bien, je le prends où je le trou­
ve. . . Je n’ai pas de scrupules, et j’admi­
re le peuple anglais pour sa devise “What 
we have, we hold” et j’ajoute: Ce que je 
n’ai pas, je m’en empare.”

Ils étaient en face du Ritz. Un laquais, 
en livrée galonnée d’or fit tourner la porte. 
Us entrèrent dans l’hôtel et se dirigèrent 
vers le “Palm Court”. L’orchestre jouait 
la deuxième danse hongroise de Brahms.

Us s’installèrent à une petite table qu’é­
clairait discrètement une lampe à abat-jour 
crème.

Et, pendant que continuait la musique 
ils écoutaient en eux le poème ardent de la 
vie que leur jeunesse chantait.

III

Discrètement, trois coups sur la porte 
brisèrent le silence. Dubord se leva de la 
table où il lisait “Le Mercure de France” 
et alla ouvrir.

—L’Abbé! s’exclama-t-il, à l’apparition 
du visiteur. Et il se précipita vers lui, lui 
souriant cordialement, les deux mains ten­
dues.

—Je suis heureux de te voir!. . . Tes 
visites se font rares ! Tu me manques !

Pâle, le regard ardent, révélant une vie 
intérieure intense, les membres grêles dans 
sa soutane mal taillée, l’abbé Jules Mous­
seau, vicaire à la paroisse de St-X... lui 
rendit son étreinte et s’installa à la table 
où l’instant d’avant, travaillait Dubord.

C’était un ancien confrère de classe. De­
puis l’Adieu à l’Alma Mater, bien qu ’ayant 
choisi des voies différentes ils n’avaient 
cessé de se voir régulièrement, de s’estimer 
et d’entretenir ensemble, les relations les

plus amicales, tout en étant diamétralement 
opposés quant à leurs principes moraux.

L’abbé, sévère pour lui-même était très 
indulgent pour les autres. U comprenait la 
faiblesse humaine, et sans l’excuser, faisait 
la part des circonstances.

Bien que Dubord se vantât de ne croire 
à rien, ni à Dieu, ni à diable, l’abbé Mous­
seau ne cessait de le fréquenter et de l’ai­
mer. U priait pour lui, espérant qu’un 
jour les écailles tomberaient de ses yeux et 
qu ’il verrait la vérité face à face.

—Je viens te féliciter de tes succès. Les 
journaux ne parlent que de toi. Te voilà 
presqu’un grand homme.

—Je te remercie. Mais il y a un autre 
succès bien plus grand que celui qui est ap­
parent que j’ai remporté.

—Et lequel?
—Je me suis fiancé hier soir avec la seule 

femme que j’aime et que je convoite. . .
—Avec qui?
—Madeleine Boisvert.
—Connais pas.
—Tu ne la connais pas ?... je te plains. 

C ’est l’être de grâce et de charme la plus 
parfaite que je connaisse...

L’abbé se contenta de sourire.
—Cela te fait rire. Réellement tu es 

à plaindre. Et je ne comprends pas la vie 
que tu mènes... une vie sans amour. Est- 
ce une vie? U n’y a qu’une chose qui 
compte, mon vieux Jules, dans le monde. 
C ’est l’amour.

Le même sourire indulgent erra de nou­
veau sur ses lèvres.

—Oui ! je te plains, surtout quand je 
contemple nos deux vies... la tienne, ran­
gée, monotone, sans luttes. . . Vivre ignoré, 
sans ambition! Quelle tristesseI Ne pas 
boire à la coupe la plus capiteuse, celle qui 
procure l’ivresse des sens. Faire aujourd’­
hui ce que tu as fait hier, et demain, re­
commencer. . . Dans quelques années, tu 
auras une cure et tu vivras insoucieux et 
insouciant, dans ton presbytère, comme un 
rat dans son fromage de Hollande.

C’était l’un des plaisirs de Dubord que 
de plaisanter l’abbé sur sa profession. IL 
aimait à le scandaliser. Mais Uautre ne 
relevait presque jamais ce que ses propos 
avaient d’irrévérencieux... Il savait le 
fond bon et excusait cet anticléricalisme de 
surface. Brusquer les événements n’amène 
jamais de résultats heureux.

Pour faire dévier la conversation, il a-
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mena sur le tapis un sujet qui passionnait 
toujours l’avocat : le culte de l’orgueil, le 
culte du surhomme. Il lui laissa énoncer sa 
théorie du surhomme puis, pour la premiè­
re fois depuis bien longtemps il s’échauffa 
et apporta dans la discussion un peu de 
fougue âpre.

—Où places-tu ton idéal?........ Dans le
prosaïsme des satisfactions terrestres?

—Non ! A atteindre ses destinées ! A 
combattre. D’abord pour le plaisir de com­
battre, ensuite, la volupté de vaincre.

—Et c’est pour cela que tu ris du sacer­
doce, que tu te moques de la religion ? Mais, 
mon cher ami, tu ne crois donc pas que pour 
arriver à se maîtriser soi-même, à étouffer 
ce cri de la chair qui commande en nous, 
il ne faut pas un héroïsme presque surhu­
main! L’héroïsme, le véritable et le plus 
grand, c’est d’accomplir quotidiennement 
et dans l’ombre, des besognes sans éclat. 
Ne crois-tu pas qu ’il y a du courage et de 
l’héroïsme à renoncer aux joies terrestres, à 
l’amour, à la paternité, à la fortune. . . à 
se dévouer pour d’autres sans rien atten­
dre en retour... Le besoin d’affection que 
tout homme porte en soi, nous l’éprouvons, 
nous aussi... mais nous avons aussi un au­
tre besoin plus impérieux, c’est le besoin 
d’infini. Il faut un Dieu à l’homme. Nous 
avons notre Dieu et nous le servons. Nous 
en vivons présentement dans l’espoir d’en 
vivre plus tard.

—Et moi aussi, je l’ai mon Dieu. . . j’en 
ai même plusieurs. . .

—Et tes idoles ?...
—Des idoles si tu veux.. . mais ce sont 

des idoles à ma portée... Comme je suis 
matérialiste, j’exprime de la vie tout ce 
qu’elle peut contenir... En servant mes 
idoles, en les courtisant, je reçois la récom­
pense immédiate. Après?... Je me mo­
que de ce qui peut survenir après...

—Et les idoles ?...
—Mon Dieu... mon grand Dieu à moi, 

c’est l’Amour; à celui-là, je crois et forte­
ment : l’amour de la femme qu’on aime. . . 
qui devient partie intégrale de soi-même. . . 
parce qu’elle résume nos aspirations et nos 
idéals... c’est là, dans son accroissement 
que réside le bonheur, le seul bonheur tan­
gible, palpable, le bonheur humain... Les 
autres dieux, les autres idoles à servir? 
L’Amour paternel... se dévouer pour 
quelqu’un, savoir que l’on va survivre dans 
un être que l’on a créé... vivre pour lui.,.

le chérir. . . dans la douceur du foyer con­
fortable. .. Il y a aussi l’Amitié, la cal­
me amitié sereine... Il y a aussi la gloire 
qui grise, renfermant dans ces six lettres 
comme un bruit éclatant de clairon. . .

—Quand tu auras atteint à tous ces 
buts divers tu te croiras un surhomme ?

—Certainement.
—Quels piètres surhommes vous fai­

tes!........ Vous ne résumez la conception
dans la recherche des plus grandes satis­
factions ! Un surhomme le financier que 
stimule le gain possible et les jouissances 
qu’il permet! Un surhomme le politicien 
ou le politique, si tu aimes mieux, que l’ap- 
pat du pouvoir attire!.. . Vous voulez ê- 
tre quelqu’un par orgueil pour des motifs 
intéressés qui enlève tout mérite à vos ac­
tes. C’est le détachement de vos instincts 
de vos passions, qui vous dominent, qui 
vous subjugue. Vous leur obéissez... fré­
nétiquement mais en voulant que chacun 
sache ce que vous êtes. . . ce que vous fai­
tes. Vous ambitionnez la gloire et vous 
travaillez à l’atteindre par tous les moyens 
... c ’est naturel.. . c ’est ordinaire. Le 
surhomme, le vrai, et celui là seul est un 
surhomme est l’être humain qui vainc sa 
matière, qui s’élève au-dessus de lui-même, 
en domptant son moi. Saint Benoît Labre 
dont tu ris, était un surhomme ! Tu ne vi­
vrais pas deux années dans les mêmes con­
ditions que lui, même s’il y avait au liant 
la plus grande gloire, la plus grande fortu­
ne. Saint François de Sales, l’homme le 
plus doux, la douceur même était l’être le 
plus irrascible, le plus violent, le plus colé­
reux que l’on puisse imaginer. A force 
de volonté, il est devenu ce que tu sais* Il 
a tellement subordonné son “moi” physi­
que à son “moi” moral qu’après sa mort 
l’on a constaté qu’il avait le foie presque 
pétrifié.

Et longtemps, ils discutèrent sans se 
convaincre l’un l’autre de la vérité de leurs 
arguments.

La demie de dix heures sonna.
L’abbé jeta un coup d’oeil sur l’horloge 

et se leva brusquement décidé à prendre 
congé : mais l’avocat le retint :

—Ecoutes, lui dit-il, j’ai une faveur à 
te demander.. . Elle va te paraître incon­
séquente après notre conversation de tan­
tôt. C ’est toi qui bénis mon mariage ? Pour 
sauver les apparences et comme ma fem­
me est catholique, je me maries devant l’E-
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glise... Tu as des scrupules?... Je t’a­
vertis que je vais agir conscienscieusement. 
J’irai me confesser, bien que cela me ré­
pugne. .. Je le ferai sérieusement. Je ta­
cherai de m’imprégner des meilleurs sen­
timents et même de retrouver pour cet acte 
toute la ferveur et toute la candeur de mon 
enfance... Tu acceptes ?...

—Je ne puis pas te le refuser.
Une dernière poignée de main, chaude, 

cordiale, et les amis se séparèrent.
L’abbé gardait toujours de ses visites une 

impression d’amertume et de tristesse.
Il avait la foi du charbonnier, une foi 

solide, tenace. Ses divergences d’idées a- 
vec Armand Dubord, l’absence de convic­
tion religieuse de ce dernier l’affligeaient 
et le peinaient, parce qu’il l’aimait sincère­
ment. ..

Mais il espérait qu’un jour... Et puis, 
l’autre traversait encore la crise de la ving­
tième année...

Avec le temps les vieux ferments de foi 
germeraient qui feraient éclore la moisson 
spirituelle.

IY

Un matin de juin, en la basilique, Ar­
mand Dubord unit sa destinée à celle de 
Madeleine Boisvert.

La journée était tendre, caressante. Le 
soleil lui-même semblait en joie. Il disper­
sait amoureusement sur la ville, l’or de ses 
rayons. A l’intérieur de l’église, une foule 
nombreuse se pressait. L’orgue chantait. 
Dans l’âme de Dubord, la vie chantait plus 
fort. Il était radieux, fier comme un con­
quérant. Dans sa poitrine, son coeur bat­
tait, fougueusement.

Après les inévitables réceptions, mais 
qu’il abrégeât, il sauta dans un auto et a- 
vec celle, qui, désormais, partagerait sa vie, 
il laissa la Cité-fiévreuse pour fuir au loin 
dans la solitude et le calme des montagnes. 
Durant quinze jours le toit rustique d’un 
chalet abrita son bonheur. Il vécut dans 
un rêve, une ivresse continue.

Et puis, la vie recommença. Il habitait 
dans Outremont un joli petit cottage, meu­
blé avec goût.

Dans le cabinet de travail qu’il s’était 
aménagé, ils passaient leurs soirées, lui, à 
étudier et préparer ses causes, elle, à lire, 
à peindre, et à broder, mais à ses côtés, tou­

jours. De temps à autre, il abandonnait 
son travail, se levait, allait retrouver Ma­
deleine. Il lui prenait la tête à deux mains, 
la regardait longuement dans les yeux, lui 
caressait les cheveux et sur ses lèvres fraî­
ches, posait les siennes en un baiser ardent.

Et les jours passaient, fugitifs...
Un dimanche, qui était l’anniversaire de 

leur mariage, il lui proposa une promenade 
au loin, dans sa famille.

Depuis un mois, il était possesseur d’un 
auto, une superbe petite routière, puissan­
te, rapide.

Us partirent au matin, joyeux, éxubé- 
rants, gais, parce que la vie était bonne, et 
que leurs jours tous pareils et jamais mo­
notones étaient faits de bonheur.

Une fois la ville franchie et qu’ils s’en­
gagèrent sur la grande route bordée d’ar­
bres énormes, tout près de la rivière qui 
versait sa fraîcheur, il arrêta le moteur, en­
laça sa femme, l’attira à lui, et doucement, 
câlinement, avec une ferveur de jeune 
amoureux il lui demanda, bas, tout bas à 
l’oreille :

—Madeleine, Madeleine d’amour, m’ai­
mes-tu ?

Elle ne répondit pas, se contentant de 
lever vers lui ses grands yeux frangés d’or.

Il répéta la même question.
Alors, à son tour, elle se pencha à son 

oreille, et lui murmura un secret... Son 
secret. Il leva les yeux vers elle. Il y avait 
dans son regard l’orgueil des conquérants 
quand ils ont pris des villes, des savants 
quand ils ont arraché leurs secrets à la na­
ture, des artistes quand ils ont créé une 
oeuvre. Leurs mains s’étreignirent... lon­
guement. Puis, il se pencha, le buste en 
avant, et mit le moteur en marche. Il ha­
leta et, comme un bolide, s’élança sur la 
route, ivre de vitesse.

La griserie de l’homme affolait la machi­
ne. Dubord exhultait. D’avoir entendu 
Madeleine lui confier ses espérances d’une 
maternité prochaine, fit couler dans ses ar­
tères, plus vif et plus rapide, son sang qui 
brûlait. Il se sentait pris de vertige...

Le vent les fouettait au visage.
Un virement brusque faillit faire capo­

ter l’auto.
La jeune femme, peureuse, lui étreignit 

le bras.
—Armand. . . sois prudent
Mais lui, s’exclama :
—Je vais être père! Je vais être père!
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Moi ! Moi ! Armand Dubord ! J’aurai un 
fils ! J’ai un fils !

—Armand, ne va donc pas si vite.
Une voiture obstruait la route. Il l’évita 

à grand peine.
—Armand, si tu m’aimes! modère. . .
Il enleva le pied de sur l’accélérateur et 

ralentit graduellement jusqu’à l’arrêt.
Devant l’air apeuré de sa femme, une 

tristesse lui vint, subitement.
—Tu as peur, mon amour?
—Oui... bien peur. . . tu as failli nous 

faire tuer.
—Je vais être raisonnable maintenant. 

Ce que tu m’as appris tantôt m’a fait per­
dre la tête... Tu ne m’en veux plus ?... 
Bon !... j’aime tes yeux... là, quand ils 
sourient. . . Embrasse-moi... A présent, 
je vais être prudent.

Les parents d’Armand Dubord, cultiva­
teurs à l’aise, habitaient dans le rang du 
Ruisseau Plat, à deux milles du village de 
St. X...

Madeleine n’avait jamais pénétré dans 
leur intimité. Non que celui-ci eut honte 
de sa famille mais sa lune de miel ou plutôt 
son voyage de noces terminé, il ne put quit­
ter la ville où le retenait un surcroit de tra­
vail. Il avait remis sa visite aux fêtes.

Si l’homme propose, Dieu, et les événe­
ments disposent. A la fin de décembre, 
une cause de meurtre, importante et com­
pliquée absorba tout son temps. Il remit 
donc à l’été le voyage projeté.

Il désirait que Madeleine participa à son 
passé, en foulant de ses petits pieds, la ter­
re où son enfance s’écoulât.

Et aussi, une autre raison l’invitait à ce 
voyage.

En dépit de son raffinement et de sa cul­
ture, il éprouvait une admiration et une 
estime profonde pour les parvenus. Cette 
catégorie de gens que l’on ridiculise trop 
souvent était celle pour qui son respect 
était le plus grand. Même rustre, même 
vulgaire, un parvenu commandait son esti­
me, et il savait gré à Napoléon, le plus il­
lustre d’entre eux, de s’être entouré d’hom­
mes nouveaux, issus du peuple, et, qui s’é­
taient hissés au sommet, de par leur pro­
pre puissance, de par leur propre volonté.

Il aimait les parvenus parce que lui-mê­
me était un parvenu et il lui plaisait de 
montrer à Madeleine que la position sociale 
qu’il occupait, il la devait à lui seul, il ne 
la devait qu’à lui seul.

Il n’avait prévenu personne de sa visite.
La maison paternelle, une maison de 

pierre construite par l’ancêtre, cent cin­
quante ans déjà, se dressait à une soixantai­
ne de pieds de la route. Deux rangées 
d’arbres, des ormes au feuillage arrondi 
ombrageait le chemin qui y conduisait. 
Elle se perdait dans la verdure. .. des touf­
fes de lilas, d’églantines, l’enveloppaient 
comme dans un écrin. En arrière, les bâ­
timents, la grange blanchie à la chaux, où 
tranchait le rouge des portes, le poulailler 
grouillaient de vie, la laiterie claire où les 
chaudières, sur un banc, brillaient et re­
luisaient au soleil. Plus loin, en bas du 
coteau, la Rivière à l’Ours, aux eaux noires, 
coulant entre les saules.

—Un auto sur la route ! lança Pierre Du­
bord, le cadet, un beau garçon de 22 ans, 
bâti en force.

—Un auto? fit la mère, debout sur le 
perron.

Elle plissa ses petits 37eux, et s’exclama :
—C ’est Armand. . . puis, malgré l’âge 

elle s’élança, légère et vive, au devant des 
visiteurs.

Armand sauta à bas de la voiture, sou­
leva la vieille dans ses bras restés vigou­
reux et l’embrassa sur les deux joues.

Il tendit la main à sa femme, l’aida à 
descendre et la fit pénétrer dans la cuisine 
du bas-côté, où les siens attendaient l’heu­
re du dîner.

Devant elle, ils étaient gênés, comme fi­
gés. Us ne savaient quelle attitude pren­
dre. Mais ils se familiarisèrent vite et com­
mencèrent à parler tous à la fois. Les ques­
tions pleuvaient de partout, l’une suivant 
l’autre, sans même attendre la réponse.

Madeleine était heureuse de pénétrer 
dans ce milieu nouveau pour elle. Son ma­
ri lui paraissait grandi d’être issu de ces 
gens obscurs.

Dans l’après-midi, Armand l’amena vi­
siter les coins familiers de son enfance.

Sous ses pas des souvenirs, en grand nom­
bre, se levaient.

—Ici. .. sous cet arbre, j’ai passé bien 
des heures à rêver. Sais-tu à quoi je pen­
sais?

—Non !
—A toi !... Oui ! à toi !.. . car même 

alors je ne te connaissais déjà... tu hantais 
mes rêves... je savais qu’un jour tu paraî­
trais dans ma vie pour l’illuminer... je te
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pressentais. Quand je t’ai vue pour la pre­
mière fois, j’ai compris que je te connais­
sais depuis longtemps... j’ai compris que 
l’idéal auquel je rêvais jeune homme, c’é­
tait toi... Comme je t’aimais alors, Made­
leine. .. et comme je t’aime aujourd’hui.

—Autant qu’autrefois ?
—Plus! Aujourd’hui, je t’adore, je t’a­

dore à deux genoux.
Et pour donner plus de force à ses paro­

les, il s’agenouilla devant elle, et lui prit la 
main.

—Ecoute-moi, Madeleine, s’il fallait que 
tu disparaisses de ma vie, je crois que j’en 
mourrais... Mais tu m’aimes...

—Tu le sais bien que je t’aime.
—Tu m’aimeras toujours... toujours?
—Pourquoi cette question?
—Parce que des fois, j’ai des pressenti­

ments ... Je suis tellement heureux que 
j’ai peur...

Elle posa ses lèvres sur son front et ses 
lèvres étaient brûlantes.. .

Y

Nerveusement, les mains crispées, s’étrei­
gnant les doigts à disloquer les jointures, 
Armand Dubord arpentait les quinze pieds 
carrés de son cabinet de travail.

Malgré les portes closes et l’épaisseur des 
murs, des cris, des lamentations, qui avaient 
un quelque chose d’inhumain parvenaient 
jusqu’à lui. Et, à chaque fois, c’était com­
me si, subitement, son coeur dans sa poi­
trine, s’arrêtait de battre.

Une envie folle le tenaillait de retourner 
dans la chambre.

Il se rappela que le médecin l’en avait 
chassé.

Lui, pourtant maître de ses nerfs, n’avait 
pu, sans faiblesse, assister sa femme dans la 
douleur. Il était devenu pâle, prêt à dé­
faillir, si bien que d’un ton qui n’admet­
tait pas de réplique, le médecin lui intima 
l’ordre de se retirer le poussant même jus­
qu’à la porte.

Depuis, les secondes paraissaient des mi­
nutes, et les minutes des heures.

Autant que Madeleine, il souffrait. Il 
souffrait de l’entendre souffrir, il souffrafl 
jusque dans sa chair.

Enfin, sur le seuil, le médecin parut.
—C ’est un garçon.
Comme un fou il se précipita dans la 

chambre, s’abimant contre le lit. Il baisa

longuement la main pendante, qui était dia­
phane et blanche.

C’était fini, heureusement fini.
La figure pâle, auréolée par les cheveux 

auburn qui semblaient d’or, elle se retour­
na.

—Ca va bien, demanda-t-il?
—Oui... susurra-t-elle. *
Elle fit signe à la garde de montrer l’en­

fant.
Quand il vit cette petite chose rouge, ce 

petit être sans défense où déjà vivait une 
âme, cet être qui était la chair de sa chair 
et la chair de l’épouse, une grande pitié 
l’inonda et aussi un sentiment incommen­
surable d’orgueil. Il leva la tête vers Ma­
deleine et celle-ci lut dans son regard, tel­
lement de fierté, tellement de reconnaissan­
ce et d’amour que le souvenir disparut des 
souffrances endurées. . . et qu’une joie im­
mense l’inonda.

—Comment l’appellerons-nous ?
—De mon nom, du tien, et du nôtre. Il 

s’appellera Armand Boisvert-Dubord. Et 
il sera beau. .. fort... et il deviendra célè­
bre ...

Les jours sont devenus des semaines; les 
semaines des mois.

Comme les peuples, les individus heureux 
n’ont pas d’histoire.

Leur histoire serait banale à écrire : elle 
se résume en ces deux mots : Parfait bon­
heur.

Autrefois, au collège, Dubord avait un 
ami. Depuis trois ans, il ne l’avait vu. 
C’était son plus intime, son alter ego com­
me il se plaisait à l’appeler. Combien de 
projets d’avenir n’avaient-ils pas édifiés 
ensemble durant les longues promenades 
des après-midis de congé dans la cour du 
collège ! Une solidarité était entre eux que 
rien jusqu’ici n’avait pu briser, ni le temps, 
ni l’absence.

Pierre Gervais, au contraire de l’abbé 
Mousseau partageait en tout les idées de 
Dubord. Ils étaient de la même trempe : ar­
rivistes tous deux, matérialistes, terre à ter­
re, possédant au même degré le culte de la 
force.

Us s’étaient promis l’un l’autre “d’ar­
river” un jour, coûte que coûte, et, à la 
sortie du collège, comme les trois personna­
ges de la “Croisée des Chemins” d’Henri 
Bordeaux, s’étaient donné rendez-vous à 
Montréal, dans cinq ans.
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Où qu’ils fussent à l’époque, ils devaient 
se rencontrer.

Pendant que l’un avait choisi le Monde, 
avec un grand M comme voie vers le suc- 
avec un grand M, comme voie vers le suc- 
liste, s’en était totalement éloigné : Gervais 
n’avait jamais mis les pieds dans un salon. 
11 n’avait eu, dans sa vie, aucune aventure 
sentimentale. Non qu’il détestait les fem­
mes, mais leur société l’ennuyait profondé­
ment. Il plaisantait souvent son ami, alors 
que ce dernier, durant leur temps d’Uni­
versité, s’abandonnait à ce qu’il appelait 
l’amollissante atmosphère des thés, des ré­
ceptions et des bals! Au contraire d’Ar­
mand il n’était pas d’abord sympathique. 
Il n’avait qu’un ami.

Pierre Gervais, issu lui aussi d’une fa­
mille de terrien, en gardait les caractéris- 
ques. Sa famille demeurait en bas de Qué­
bec, dans le comté de Matane. La résidence 
paternelle était nichée sur une falaise, au 
bord du fleuve. De ses longues rêveries 
d’adolescents, alors qu’il contemplait l’ho­
rizon élargi d’immensité, il avait conservé 
dans le regard un peu du gris et de l’énig­
me de la mer. Fils unique, il perdit son 
père qu’il adorait, au début de sa vingtiè­
me année, et sa mère, quelques mois après. 
Il se fit un point d’orgueil de ne paraître 
ressentir aucune émotion de ces deuils suc­
cessifs. Pourtant, ils le laissaient seul sur 
terre sans personne sur qui déverser le trop 
plein d’affection qui, à certaines heures, 
fait déborder le coeur de l’homme. Il souf­
frit beaucoup néanmoins, mais jamais une 
larme ne monta à ses yeux, jamais un mus­
cle ne fit tressaillir son visage impassible. 
Aux funérailles, ses proches le qualifièrent 
de “sans coeur” à cause de cette attitude. 
Sa philosophie se résumait dans ces vers 
d’Alfred de Vigny :

‘‘Gémir, 'prier, pleurer est également lâche 
“Et j’irai jusqu’au tout accomplissant

[ma tâche
“N’osant rien demander, et n’ayant rien

[reçu.”
Ses études de génie civil terminées il 

n’eut plus qu’un objectif : brûler les éta­
pes.

Aucun effort ne lui répugnait. Au con 
traire. Plus une besogne demandait d’ef­
forts, plus elle le tentait.

Le gouvernement fédéral venait de déci­
der d’envoyer une expédition vers l’extrê­

me Nord. On avait beaucoup de difficultéf 
à recruter les ingénieurs et les arpenteurs 
à cause des périls que cette mission compor­
tait et aussi de sa durée. Il s’agissait de 
faire le relevé des lacs et des rivières dans 
la région qui avoisine la baie d’Hudson. 
L’absence devait durer trois ans. On of­
frait aux arpenteurs et aux ingénieurs, 
chefs d’équipe, le salaire de $10,000 par an­
née. Malgré ces offres alléchantes, il res 
tait un poste vacant. Gervais eut vent d( 
l’affaire, fit application et un mois après 
il partait avec ses hommes vers ces régions 
mystérieuses où il lui tardait de pénétrer.

Doué d’une force herculéenne et d’une 
endurance peu commune, Pierre Gervais 
avait accompli sa mission sans en être trop 
incommodé. Il avait enterré deux de ses 
hommes en route, l’un tué par un arbre, 
l’autre noyé dans un rapide et dont on 
avait trouvé le corps plus bas, déchiqueté 
sur les rochers.

Son teint s’était bronzé et ses traits 
avaient acquis une dureté qui le rendait 
encore plus mâle.

Quand il foula de nouveau le sol de Mont­
réal, son ami prévenu par télégramme l’at­
tendait sur le quai de la gare. Les poignées 
de main s’échangèrent cordiales, fraternel­
les. Avant de se parler ils s’examinèrent 
l’un l’autre.

—Tu as changé?
—Vieilli ?
—Non, plus dur.
—Toi aussi tu as changé. . . tu rajeunis.
—C’est le bonheur qui me change ain­

si... Où sont tes bagages ?... Il est enten­
du que tu passes la semaine chez moi et 
qu’ensuite nous t’amenons à la campagne 
finir le mois. Ta visite coïncide avec mes 
vacances. Ma femme a bien hâte de te voir.

Quand la porte du cabinet de travail 
s’ouvrit et que Madeleine parut sur le seuil, 
Pierre Gervais eut un arrêt brusque du 
coeur et il semblait que quelqu’un lui ser­
rait la gorge à l’étouffer. Une rougeur lui 
colora les joues et ses yeux se fixèrent ar­
demment sur la jeune femme qui baissa la 
vue et rougit à son tour.

L’avocat n’eut pas connaissance de ce 
saisissement qui à la même minute s’était 
emparé des deux être qu’il aimait le plus 
au monde.

Il les présenta l’un à l’autre, et tous trois 
gagnèrent la salle à manger, après avoir
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admiré l’héritier qui commençait son neu­
vième mois.

L’ingénieur se laissa engourdir par cette 
atmosphère familiale, toute chaude de con­
fort. Lui, taciturne habituellement sur ce 
qui le concernait, narra différentes péripé­
ties de son voyage lointain. Un secret dé­
sir était en lui, de plaire, d’éblouir et il 
éprouvait un sentiment ou plutôt une sen­
sation de jalousie contre son ami le plus 
cher.

Pendant qu’il parlait, Madeleine le re­
gardait ; elle semblait boire ses paroles. Par­
fois, elle fermait les yeux, et s’imaginait le 
narrateur dans son costume pittoresque 
d’explorateur au milieu du décor terrible 
de neiges à perte de vue. Et il se glissait 
en elle une admiration profonde pour lui. 
Parfois aussi elle se surprenait à écouter les 
battements de son coeur qui était plus forts.

Elle se sentait attirée par cet homme 
dont les yeux glauques, malgré leur coutu­
mière dureté, brillaient à certains instants. 
Quand il la regardait trop longtemps, une 
sorte de vertige lui serrait les tempes.

Comme une heure sonnait, Pierre deman­
da la permission de se retirer.

Il ne voulait pas qu’à cause de lui, l’on 
dérangeât ses habitudes.

—Vous devez être fatigué de votre tra­
jet en chemin de fer?

Il sourit.
—La fatigue et moi, Madame, nous som­

mes les plus grands ennemis. Après avoir 
passé par où j’ai passé, je pourrais voya­
ger bien longtemps avant de ressentir ses 
attaques. Mais il ne s’avoua pas que ja­
mais, auparavant, il n’eut à faire face à 
une difficulté plus grande. Cette femme, 
qu’il ne connaissait pas l’instant d’avant, 
venait soudain de créer le problème le plus 
douloureux comme le plus complexe. A 
défaut de conviction, il avait l’intuition 
qu’il l’aimait et qu’il l’aimerait. Aussi la 
première nuit passée sous le toit amical, 
toit hospitalier s’il en fut un, fut plus dure 
à supporter que toutes celles vécues dans 
les immensités nordiques et par des froids 
quasi meurtriers.

Il ne put fermer l’oeil de la nuit. Tou­
jours lui venait à l’esprit la vision premiè­
re perçue d’elle. Il la revoyait sur le seuil 
de la porte, élégante dans sa robe mauve 
qui la moulait, faisant mieux ressortir le 
galbe de son corps.

Et un désir, un désir fou qu’il ne pou­

vait contrôler lui venait de la revoir. Les 
yeux grands ouverts, les membres brûlants 
de fièvre, il ressentait en lui, et pour la pre­
mière fois, les affres du désir. C’était donc 
vrai qu’il l’aimait.

Il se débattait contre cette certitude qui 
s’implantait de plus en plus dans son cer­
veau. Non ! Cela ne pouvait être !

La femme de son meilleur ami !
Et un immense dégoût lui vint de lui- 

même. Il se méprisa.
Jamais, auparavant, une femme n’avait 

fait battre son coeur.
Fallait-il qu’une seule l’impressionnât à 

ce point de lui faire oublier ce qui n’était 
pas elle, que ce fut précisément la femme 
d’Armand Dubord, son ami de confiance,' 
son ami de coeur, son seul ami.

Non! cela n’était pas possible! Il jura 
de ne la considérer que comme une amie. . . 
et d’étouffer jusqu’aux moindres vertiges 
d’un amour qu’il jugeait mauvais.

Ce ne fut qu’aux petites heures que le 
sommeil vint enfin clore ses paupières et 
lui apporter le repos. . . Le repos de ses 
sens. . . le repos qu’il avait toujours connu 
et qui menaçait de le fuir. . . irrémédiable­
ment.

Et durant ce temps-là, à quelques pas de 
lui, un autre, confiant, fidèle, faisait son 
éloge et sans le savoir travaillait à tisser la 
maille qui emprisonnerait deux êtres pen­
sants. . . Sans le savoir, il se constituait 
l’artisan de son propre malheur. Il sapait 
pierre par pierre l’édifice du foyer fami­
lial.

Le lendemain, quand ils se rencontrèrent, 
une sorte de malaise, une gêne, établit en­
tre Madeleine et Pierre son impalpable 
mur. Us s’évitaient du regard. Chacun 
intérieurement luttait contre ce mystérieux 
attrait qui les aurait poussé dans les bras 
l’un de l’autre s’ils avaient obéi à leur im­
pulsion. Et Dubord exhultait. Sous le 
même toit, il y avait, réunis, les trois êtres 
qu’il chérissait le plus. Il y avait, synthé­
tisés, autour de lui, l’Amour, l’Amour pa­
ternel et l’Amitié.

—Tu te souviens de Mousseau?
—Jules? Je l’ai perdu de vue depuis la 

sortie du collège.
—Il est abbé et vicaire à St. X... Nous 

nous voyons assez souvent. C’est un hom­
me convaincu ; je respecte ses idées tout en 
ne les partageant aucunement. En matiè­
re de religion, je suis comme toi, je ne
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ûi*ois à rien. Avant mon mariage nous 
avons eu une discussion où chacun de nous 
a fait sa profession de foi. Pour moi, mes 
dieux, je les ai résumés en cinq, cinq idoles 
dont j’ai le culte : l’Amour, la Paternité, 
l’Amitié, la Gloire et la Fortune. Aujour­
d’hui, ma maison ressemble à un temple : 
Madeleine, l’Amour; toi, l’Amitié; mon 
fils, l’Amour paternel; la richesse, je m’a­
chemine vers elle. La gloire? je commence 
d’être célèbre. J’ai eu telle de mes causes 
qui ont répandu mon nom dans tout le Ca­
nada. Je n’ai pas à me plaindre de la vie.

—Moi non plus. Mon expédition me rap­
porte un joli magot. C’est vrai que je l’ai 
gagné et bien gagné. Je ne regrettes pas 
ces trois années. Je suis maintenant en 
mesure de m’établir à mon compte. J’a­
bandonne toute expédition lointaine. Je 
me spécialise dans la construction. Avant 
quelques années, je serai l’un des plus puis­
sants entrepreneurs de Montréal.

—Tu ne penses pas à te marier ?
—Me marier?
Il éclata de rire.
—A quoi bon ! Tu me connais. Tu sais 

que je n’aime pas les femmes...
—Probablement parce que vous n’avez 

pas encore rencontrer votre idéal, dit Made­
leine.

Il la regarda... Elle frissonna sous ce 
regard qui devint soudain brûlant de pas­
sion. Il lui sembla que ses yeux la désha­
billait toute.

Il dit:
—Oui! Je l’ai rencontré... Trop tard.
—Et elle se nomme, interrogea Du bord?
—Ah! Ca, par exemple, c’est trop me de­

mander. .. si tu veux, nous allons parler 
d’autre chose.

Dans la matinée, il accompagna l’avocat 
à son bureau.

—Sais-tu ce que tu devrais faire ?
—Non.
—Proposes à ma femme de sortir avec 

toi... Vous irez au théâtre ou prendre le 
thé ensemble.

—Tu es sérieux ?... D’abord que vont 
dire les gens ?

—Je te croyais comme moi au-dessus des 
préjugés et des qu’en dira-t-on.

--Je le suis...
—Il y a une objection plus forte que ça 

ajouta-t-il mi-sérieux, mi-plaisantant, si je 
prenais goût à la compagnie de ta femme !

—J’ai suffisamment confiance en Made­

leine et suffisamment confiance en toi pour 
n’avoir aucune crainte sous ce rapport.

—Alors, tu prends la responsabilité des 
conséquences?

—Je la prends.
—Où dines-tu ?
—Chez moi. Nous dinerons ensembles. Je 

vais au Palais dans quelques minutes. A 
midi, je serai de retour.. . Nous nous ren­
contrerons ici. .. Tu peux prendre mon 
auto pour tes courses. . .

Avant de partir, l’ingénieur demanda :
—Pourquoi tiens-tu tant à ce que je sor­

te avec ta femme ?
—Pour te la faire apprécier et pour que 

tu saches combien mon bonheur est grand.
L’après-midi, tel que convenu, Pierre 

Gervais proposa une promenade à Madelei­
ne.

Le mari insista même pour qu’elle accep­
te.

—Pierre est un peu dépaysé. . . et puis 
il fait si beau. Ça te sera une distraction.

La jeune femme accepta. Ils allèrent 
reconduire l’avocat à son bureau, et peu 
de temps après, leur auto roulait dans la 
campagne sur les bords du lac St-Louis. 
Le jour était beau ; la lumière limpide.

—Savez-vous, Madame, que j’éprouve au- 
jourd’hui, à goûter la douceur d’être oisif, 
une sensation que je n’ai pas connue depuis 
des jours bien lointains: j’ai l’illusion d’ê­
tre en vacances.

—Dites plutôt “la réalité”... Vous 
êtes en vacances.

—Je veux parler de mes vraies vacances 
quand je laissais le collège après la distri­
bution des prix pour retourner chez moi. 
Etiez-vous pensionnaire au couvent?

—Oui.
—Alors, vous devez savoir ce que signi­

fiait ce mot : vacances. La liberté ! Errer 
à sa fantaisie par les champs, jouer sur la 
grève, pieds nus, n’avoir aucune obligation, 
aucun devoir, être libre.

—Vous êtes libre aujourd’hui.
—Aujourd’hui, oui... mais demain la 

vie non pas va commencer mais recommen­
cera, avec ses tracas, ses incertitudes, ses 
luttes, ses déboires...

—Vous avez peur de la vie?
—Voulez-vous que je vous fasse une con­

fidence? Je n’ai jamais eu peur de la vie... 
je n’ai jamais eu peur de la lutte... Plus 
que cela, je l’ai aimée, je l’aurais recher­
chée. ..
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—Et maintenant?
—Maintenant... j’ai peur de demain. . . 

j ’ai terriblement peur.
—Puis-je vous demander pourquoi?
Il ne répondit point.
L’auto venait de s’engager dans Senne- 

ville.
Changeant de sujet, comme ils passaient 

devant l’une des résidences princières qui 
s’échelonnent, sur les bords du lac clés 
Deux-Montagnes, il dit :

—N’est-ce pas que ce serait l’idéal, cela, 
posséder de l’argent, follement, pour se bâ­
tir des châteaux, les encadrer dans la ver­
dure, construire autour, des parcs immen­
ses, avec des fleurs en quantité, des allées 
qui serpenteraient, dans le vert du gazon, 
au milieu des plate-bandes qui exhalent 
quand vient le soir, un parfum qui grise.

—C’est un peu le rêve de mon mari d’ê­
tre riche à millions.. . Mais écoutez-moi 
Pierre, — pardon, monsieur Gervais — je 
suis tellement habituée à entendre parler de 
vous par ce seul prénom : Pierre.

—J’aimerais que vous m’appeliez ainsi, 
comme si j’étais un ami, un très vieil ami 
d’enfance. . . Vous me demandiez?

—Comment un homme comme vous, un 
homme d’énergie, qui avez affronté les pi­
res dangers, qui avez fait face à la mort, à 
la mort prosaïque, bête, vous ayez peur de 
la vie ?

Il ralentit l’allure de la machine et sans 
qu’il se rendit compte de son acte, il lui 
avait pris la main.

—Pourquoi? Pourquoi?... parce que je 
vous ai connue. . . parce que vous êtes ap­
parue dans ma vie. . . hélas trop tard, pour 
me faire comprendre qu’une seule chose 
dans l’existence donnait du poids à nos ac­
tes, une seule chose. . . Pardonnez-moi de 
vous parler ainsi, Madeleine. . . A mon 
tour je vous appelle par ce nom. . . Rien 
qu’à le prononcer me semble doux. . . Il 
se ressaissit et continua, toute son exhala­
tion subitement tombée.

—Pardonnez moi !... Demain, je m’en 
irai. Où?... Je ne le sais pas. Je retour­
nerai dans la solitude, la solitude immense 
où je me plaisais et d’où je n’aurais jamais 
du revenir.

—Oui... partez. .. c’est mieux. .. pour 
vous... et pour moi...

Le dernier mot de la phrase fut dit pres­
que dans un souffle et, en même temps, il

remarqua que la main qu’il tenait prison­
nière, vibrait dans la sienne.

Il arrêta complètement le moteur, et, 
mû par un sentiment d’impulsion qu’il ne 
put contrôler, il l’enlaça et passionnément, 
sur ses yeux, sur ses joues, sur sa bouche, 
il posa ses lèvres.

Puis, reprenant conscience des réalités, 
interdit, humble, il balbutia :

—Madame!... excusez-moi. Demain
je partirai.

Elle avait les joues en feu, les lèvres 
frissonnantes, et son coeur battait, palpi­
tant de désir, dans son corsage.

Le mutisme demeura longuement.
Elle lui dit, comme si elle extériorisait 

une idée qui l’obsédait:
—Comme la vie est bête !... Ne partez 

pas.
Quelques instants après :
—Oui ! partez... demain... ce soir.
Puis, revenant sur sa décision, et, d’une 

voix faible, étouffée.
—Ne partez pas. . . si vous m’aimez.
Il la pressa de nouveau contre sa poitri­

ne,- et, la voix brûlante :
—Non ! Madeleine, mon amour, je ne te 

laisserai pas. . . Je ne puis plus te quitter, 
je suis à toi, jusqu’au crime si tu l’exiges.

Et le silence retomba entre eux. Une 
sorte de complicité tacite les unissait.

Et pourtant, le jour d’avant, ils ne se 
connaissaient pas.

Quelle est donc cette mystérieuse puis­
sance, qui attire ainsi l’un vers l’autre, 
deux êtres pensants! Us n’avaient eu 
qu ’à se voir pour éprouver dans le tréfonds 
de l’âme un sentiment trouble et domina­
teur qui annihile toutes les facultés de rai­
sonnement. Us ne pensaient nullement à 
la conséquence des paroles de fièvre qu’ils 
s’étalent dites. Us subissaient l’emprise 
de la chair. Y a-t-il des êtres créés l’un 
pour l’autre? Y a-t-il une prédestination 
dans l’amour?

Mystère du coeur humain, mystère in­
sondable que les psychologues n’ont pu 
résoudre pas plus dans la négative que 
dans l’affirmative.

Les jours qui suivirent, Pierre Gervais 
ayant fait taire la voix du subsconscient 
2)ar l’effort concentré de toute son énergie 
et de toute sa volonté évita de se trouver 
seul avec Madeleine.

U était décidé à fuir, bien décidé. Mais 
par une faiblesse dernière, il voulait de-
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menrer tout le temps convenu auprès de 
celle qu’il aimait. Il se contenterait de la 
voir, de l’entendre. Il se berçait de raison­
nements illusoires. S’il partait plus tôt, il 
ferait peut-être naître des soupçons dans 
l’esprit du mari. Et puis, il se croyait as­
sez fort pour dominer la situation, pour ré­
sister à l’attrait de la chair. Il ne se doutait 
p^jg que chaque jour raccourcissait la chaî­
ne, resserrait les mailles qui les tiendraient 
prisonniers de leurs passions.

Le temps des vacances arriva.
Armand Dubord prenait un mois de con­

gé. Il avait loué un chalet tout meublé, 
dans les Laurentides, sur le bord d’un lac.

L’homme, la femme et l’ami partirent.
Aveuglé et par son amour, et par son 

amitié, l’avocat ne se doutait de rien. Il 
était joyeux, exhubérant d’humeur. Ah! 
tous les projets qu’il fit pour ces quatre se­
maines de farniente ! Les parties de pê­
ches ! Les excursions dans les montagnes 
avoisinantes !

Leur villégiature débutait sous les meil­
leurs auspices : un temps de fête, une féé- 
rie de lumière.

Le décor? Un nid d’amoureux: de la 
pelouse, des arbres, des montagnes, de 
l’eau.

Pierre Gervais ne se départit pas un ins­
tant de sa ligne de conduite. Seul, un ob­
servateur averti aurait pu se rendre comp­
te de ce qui se tramait entre Madeleine et 
lui...

Elle passait des heures absorbées dans 
des rêveries langoureuses ; il devenait ner­
veux, irascible, moins maître de lui. La 
lutte commençait à l’épuiser. Il y eut des 
nuits, où il ne put fermer l’oeil, où il avait 
la tête en feu, le corps fiévreux. Ce n’était 
plus du sang qui coulait dans ses artères 
mais de la poix fondue, liquide, bouillante. 
Us étaient dans le nord depuis une semai­
ne quand l’avocat reçut un télégramme le 
demandant à Montréal pour le lendemain. 
L’ingénieur s’offrit à l’accompagner.

Animé de sa même inébranlable confian­
ce Dubord refusa.

—La compagnie de ma femme t’ennuie- 
t-elle ?

—Très bien, je reste... Tu l’auras 
voulu.

Et le lendemain, après le départ du train, 
ils étaient seuls, seuls pour la journée. Dans 
la voiture qui les ramenait de la gare où

ils étaient allé reconduire Armand, ils ne 
se dirent jias un mot !

Mais il remarqua qu’elle tremblait, qu’el­
le tremblait comme une feuille sous le vent. 
Il remarqua qu’elle était pâle, presqu’ex­
sangue . ..

Et il sentit que sa gorge à lui devenait 
sèche et que son coeur pompait et refoulait 
avec violence le sang de ses artères.

Quand ils descendirent devant le chalet, 
elle lui dit :

-—Eoyez dans le jardin, tantôt, au Kios­
que près du lac.

—J’y serai, répondit-il d’une voix sour­
de.

Elle monta à sa chambre et revint peu 
après. Elle avait changé de toilette et re­
vêtu une robe de jersey bleu pâle.

Il l’attendait.
Il la trouva belle et désirable.
Elle se jeta dans ses bras, toute fragile 

comme une enfant, et au milieu des larmes 
qui abondamment coulaient au long des 
joues, elle soupira.

—Pierre ! Pierre ! Qu ’avez-vous fait de 
moi? Pourquoi vous ai-je connue?

Elle défaillait : tout son corps souple 
s’abandonnait entre les bras robustes de 
son amant.

—Pierre qu’avez-vous fait de moi? 
Qu’avez-vous fait de moi?.. . J’étais heu­
reuse avant le soir où vous êtes venu chez 
nous.

—Et pourquoi ne l’êtes vous plus?
Sa voix avait pris une inflexion très dou­

ce qui le surprit lui-même.
—Parce que je vous aime.. . je vous ai­

me. . . malgré moi, malgré vous, même si 
vous vouliez m’empêcher de vous aimer.. . 
Vous ne voyez donc pas que je vous aime et 
cet amour insensé me consume et dévore 
ma vie.

—Et moi, Madeleine, je vous aime plus 
que vous m’aimez.. . Je vous aime comme 
un insensé. . .

Il nojm sa bouche dans l’or de ses che­
veux. Il humait le parfum de sa chevelure. 
Il se délectait de cette odeur de femme qui 
grise, qui peut mener aux pires folies, aux 
pires turpitudes, qui peut mener jusqu’au 
crime.

—Je ne puis vivre sans toi... Je te porte 
en moi, j ’ai beau essayer de penser à autre 
chose, toujours, Pierre, mon Pierre, je vois 
tes yeux gris me poursuivre, se fixer étran­
gement sur moi, et me brûler.
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Lui, ne pouvait que répéter : “Madelei­
ne.. . Madeleine !... Ah ! que je t’aime ! 
que je t’aime !”

Soudain, dur, implacable, il se redressa.
—Madame ! ce que nous faisons là est in­

digne!. . . Je ne puis pas le. . . nous ne 
pouvons pas le tromper. . . Vous êtes liés 
l’un à l’autre, indissolublement.

Elle tomba anéantie sur le banc, presque 
sans vie.

Lui, debout, la contempla avec pitié.
Comme c’est peu de chose, la nature hu­

maine ! Comme un rien suffit à désempa­
rer, à briser deux vies.

Il serra le poing, et, intérieurement, 
maudit la fatalité.

-—Madame, donnez-moi la main comme à 
un ami loyal, loyal envers vous, loyal en­
vers Armand. Tous deux, nous sommes 
victime d’une faiblesse passagère... De­
main, je vous le jure, je partirai pour ja­
mais. Je trouverai un prétexte. Me par­
donnez-vous ?

—C’est à moi de vous le demander. Vous 
avez'raison. Nous ne pouvons être l’un à 
l’autre. . . Je ne puis pas. . . je ne pourrai 
jamais vous appartenir. . . Je vous oublie­
rai... Vous m’oublierez.

Pierre Gervais s’enfonça dans la monta­
gne. Tout le jour, il marcha, grimpant, es­
caladant, cherchant les endroits les plus 
difficiles à gravir. Un désarroi profond 
régnait en lui. Il ne pensait pas, il ne pou­
vait pas penser. Tant ce qu’il cherchait, 
c’était la fatigue, la bonne fatigue physi­
que. Il ne voulait cet après-midi, qu’être 
une chose végétative.

Toutes les beautés du paysage le laissè­
rent indifférent. Il marchait. . . il mar­
chait sans but.

Le soleil épuisa la gamme de ses couleurs.
La noirceur s’étendit sur la création. 

Elle enveloppa les arbres, les rochers, les 
montagnes, le lac.

Seul, le chalet sur ses bords se reconnais­
sait aux lumières des fenêtres. Elles éten­
daient sur l’eau deux fines lanières d’or.

Le feu qui le rongeait s’était apaisé. Un 
calme relatif s’infiltrait en lui. Il jugea 
le temps venu de réintégrer l’amicale re­
traite.

A peine eut-il pénétré sur la propriété 
que la bonne effarée courut à lui.

—^Monsieur Gervais. .. monsieur Gervais.
Il appréhenda une catastrophe.
Que lui importait après tout? Rien

pourrait-il survenir de pire que ce qui était 
déjà?

Il était emporté dans un remou de pas­
sion. Il avait beau se débattre. Le courant 
était plus fort qui le conduisait à la chute.

—Que voulez-vous? questionna-t-il, in­
différent.

—Il y a que Madame est bien malade. 
Elle délire presque.

—Pourquoi n’alliez vous pas chercher le 
médecin ?

-—Je pouvais pas laisser l’enfant seul.
Retourner près d’elle, c’était anéantir la 

décision prise de rompre dès le début ces 
relations... c’était rallumer la passion 
violente qu’il avait réussi à étouffer mais 
qui n’en couvait pas moins sous la cendre.

L’ingénieur hésita quelques instants. 
Deux voix en lui parlèrent. Il n’en écouta 
qu’une.

—Occupez-vous de l’enfant. Je vais al­
ler voir Madame Dubord.

En entrant dans la chambre, on elle gi­
sait sur le lit, suffocante de sanglots, il é- 
prouva une sensation étrange où se mêlait 
de la férocité.

Il était repris, entièrement.
Chacune de ses résolutions s’écroulaient.
Il en voulait à Madeleine, à Armand, à 

lui-même, à la société, à Dieu.
Sa tête oscilla dans un geste qui signi­

fiait : “à quoi bon!” et il courut se blottir 
au pied du lit.

—Non Madeleine, je ne t’abandonnerai 
jamais, jamais. . . Ne pleures plus. .. Tu 
sais bien que je suis à toi. . . à toi pour la 
vie.

Il ne songea pas un instant que l’heure 
sonnerait bientôt du retour de l’avocat, il 
ne songea pas aux conséquences, terribles, 
épouvantables de la folie qu’il commettait 
dans un moment d’abherration.

Que lui importait tout cela ! Oui que lui 
importait ! Dorénavant, il n’était plus qu’u­
ne épave, qu’un jouet entre les mains de la 
Destinée. Ah ! comme il la maudissait cet­
te Destinée. Dorénavant, il ne lui faudrait 
reculer devant rien pour assouvir ce désir 
de bonheur qui était en lui, ce désir dont 
la violence l’affolait, l’étourdissait comme 
sous l’effet d’un choc brutal et continu. Et 
il embrassait avec effusion la main pendan­
te, heureux de constater que les larmes sé­
chaient, et que le cher visage se rassérénait.

—Oui, Madeleine, je t’aime! je t’aime
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avec d’autant plus de puissance qu’avant 
toi, jamais une femme n’a fait battre mon 
coeur! Je t’aime avec toute la ferveur de 
celui qui aime pour la première fois. . . de 
celui qui a été sevré de tendresse et qui se 
rend compte. . .

Il n’eut pas le temps de finir sa tirade. 
Dans l’embrassure le la porte, une ombre 
se dressait.

Livide, se soutenant du coude au cham­
branle, Armand Dubord écoutait.

Pierre vit passer une lueur de crainte 
dans l’oeil de son aimée.

Il se retourna.
Il n’y eut pas un muscle qui tressaillit 

dans le visage du mari. Tout au plus pou- 
vait-on y lire un sentiment de lassitude et 
de tristesse, une tristesse immense.

Il fit signe à l’ingénieur de le suivre.
—Pierre, lui dit-il, quand ils furent seuls, 

je te croyais un ami, je te croyais un hom­
me d’honneur. Me suis-je trompé?

L’autre eut un ricanement amer.
—Je ne suis plus ton ami. Je te déteste 

cordialement. Je te hais.
—Alors, c’est vrai?
Pour toute réponse, il n’eut qu’un silen­

ce dédaigneux.
Tenaillé par la jalousie, il leva le bras 

pour frapper, mais aussitôt l’ingénieur 
lui saisit le poignet et le lui rabattit.

—Armand, c’est vrai que je te hais, que 
je te déteste. Je te déteste comme je n’ai 
jamais détesté.

Abasourdi, assommé par la soudaineté 
du choc, n’osant en croire ses yeux, n’osant 
en croire ses oreilles, Armand Dubord s’é­
crasa sur une chaise, et, les deux tempes 
comprimées entre les paumes de ses mains, 
il fixa sur le plancher, un point toujours 
le même.

Au bout de quelques instants, il se leva. 
De pâle qu’il était, son visage se colora. Le 
rouge lui montait jusqu’à la racine des 
cheveux. Il empoigna l’amant de sa fem­
me par les basques de son habit et le re­
garda dans les yeux.

—Pierre, réponds moi. Il faut que tu me 
répondes. . . Si je voulais, je pourrais 
t’abattre, te tuer comme un chien. J’en ai 
le droit. Pas un jury au monde ne me con­
damnerait. Est-ce que ma femme t’aime?

—Elle m’aime... Et... je l’aime...
—Voilà la façon dont tu respectes les 

droits de l’hospitalité! Tu profites de la 
confiance que j’ai en toi, pour me tromper,

me tromper indignement, bassement, lâche­
ment. Sais-tu ce que tu es? Tu es l’être 
le plus vil que je connaisse.

—Et après? fit la voix ironique.
—Après ?... tu n ’es qu ’un voleur, un 

voleur ignoble. . . Tu as pénétré chez 
moi. . . tu m’as volé l’affection de ma fem­
me ... tu as brisé mon foyer... tu as dé­
truit mon bonheur.

Ils étaient exaspérés. Comme deux ad­
versaires, ils se mesuraient, se toisaient... 
leurs narines palpitaient, frémissantes.. . 
ils haletaient, leurs voix devenaient rau­
ques.

Pierre Gervais, avant qu’il ait pu le pa­
rer, reçut un coup de poing en pleine figu­
re.

Il ne broncha pas. Ses lèvres demeurè­
rent jointes, convulsivement, mais un mince 
filet de sang s’en écoulait qui descendait 
le long du menton, en le striant de rouge.

Il se contrôla.
—Frappe encore si tu veux... C ’est 

un signe de faiblesse. . . Je te quitterai 
sous peu pour ne jamais te revoir. Mais 
avant, il faut que tu saches ceci. Tu m’as 
traité de voleur. . . Rappelles-toi, nos 
théories communes, “arriver par tous les 
moyens. . . prendre notre bien où nous le 
trouvons.” J’aime ta femme. Elle m’ai­
me ... Je l’aime irrésistiblement... Elle 
m’est devenue nécessaire comme l’air que je 
respire. Je la désire avec passion, avec 
ivresse, avec frénésie. .. Je ne conçois plus 
la vie sans elle...

—Et moi. ..
—Toi, tu es l’obstacle, l’ennemi. Tu te 

dresses au travers de ma route.
—Comme toi au travers de la mienne.
—Encore une fois, rappelles-toi nos théo­

ries. . . Tu connais la solution qui s’impo­
se. . . l’un de nous est de trop. Brise moi 
ou je te brise. . .

—De quel droit?
—Du droit de mon amour. Et mainte­

nant, je te fais une confidence: je n’ai ja­
mais été l’amant de ta femme.

Il ajouta d’une voix sourde.
—Je le serai. . . Tu t’arroges le droit de 

disposer d’elle, d’en faire ta chose, parce 
que tu l’as connue avant moi, sans songer 
que nous étions créés l’un pour l’autre... 
La preuve c’est qu’entre nous deux, c’est 
moi qu’elle va choisir.

—Je relève ton défi. Nous nous sommes
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tout dit. Que je ne te rencontre plus ja­
mais ; cette fois là je te tuerai...

—A moins que je ne te tue avant... 
Adieu.

—Adieu.
Le lendemain, Madeleine s’enfuyait avec 

Pierre Gervais.
VI

Quand il lut la missive laconique et bru­
tale, laissée sous enveloppe à son adresse, 
Armand Dubord demeura d’abord hébété. 
Cela ne dura qu’un instant. Bientôt la ra­
ge s’installa dans son âme. Il bouillait; il 
était furieux, pris du désir de briser quel­
que chose. Puis il se sentit humilié, rape­
tissé. Il lui semblait qu’il baissait dans son 
propre estime. . .

“Le Destin est plus que ma propre vo­
lonté. J’ai lutté jusqu’au bout. Je t’a­
bandonnes parce qu’^ le faut.”

Il lut et relut cent fois ces phrases. Elles 
étaient comme autant dé pointes d’acier 
rougis qu ’on lui entrait dans le coeur.. . 
dans la tête...

Et voici que, l’obsédant, la vision d’elle 
s’implanta... Il se rappelait avec une 
acuité extraordinaire tous les détails de sa 
physionomie, la forme de sa bouche, la cou­
leur de ses yeux, le teint de ses joues... Et, 
comme jamais encore, il ne l’avait éprouvé, 
il avait le besoin charnel d’elle. Plus ja­
mais, il n ’entendrait sa voix claire chantan­
te, plus jamais il ne connaîtra la saveur 
de ses baisers et le goût de ses caresses !...

Il se sentait les membres lourds... la tête 
vide.

Il allait dans la maison, arpentant les 
pièces, nerveusement. Il s’asseyait un ins­
tant, se relevait aussitôt...

Dans la chambre à coucher, quand il y 
pénétra l’émotion l’étrangla si fortement 
qu’il crut défaillir. Le lit était encore dé­
fait du matin. Il s’y jeta, embrassa les oreil­
lers, s’imaginant qu’ils gardaient encore la 
douceur de ces joues.

Etait-ce bien vrai qu’elle était partie? 
Partie pour ne jamais revenir?

Ce soir, elle, sa chose à lui, son âme, se­
ra dans les bras d’un autre...

Il tâta le revolver dans sa poche. S’il 
allait le tuer ! Non ! Maintenant il est 
trop tard. C’est hier qu’il aurait dû ac­
complir son acte de justicier.

Les dents claquèrent dans sa bouche... 
Fini? A jamais fini! Ecroulé, son bon­

heur ? Madeleine ! sa Madeleine ! son ado­
rée ! L’inspiratrice de chaque jour!... 
Dégradée au rang des adultères ! si elle re­
venait?... Oui elle reviendrait! Elle se 
ressaisirait ! Et l’espoir, si faible soit-il, de 
son retour, le calma un peu. Mais elle se­
rait souillée ! Ce ne serait plus sa Madelei­
ne d’autrefois. Si elle revenait, il lui cra­
cherait au visage. . . Non ! Il lui par­
donnerait. Il passerait l’éponge sur le pas­
sé et recommencerait à vivre, ne gardant de 
cette aventure que le souvenir d’un cauche­
mar.

Au fait tout cela n’était peut-être qu’un 
cauchemar, un affreux cauchemar. . .

Non! il était bien éveillé! C’était bien 
son coeur, c’était bien sa tête, c’était bien 
ses sens qui souffraient.

Il relut la lettre encore une fois.
“Le Destin est plus fort que ma propre 

volonté. J’ai lutté jusqu’au bout. Je t’a­
bandonne parce quh'Z le faut.”

Ces mots lui faisait trop mal. Il froissa 
le papier et le jeta loin de lui.

La douleur l’assommait. La rage impuis­
sante, sans rien pour l’assouvir, le minait.

Des larmes montèrent à ses yeux. Il les 
refoula, ne voulant pas pleurer.

“Elle ne mérite pas que l’on verse une 
seule larme pour elle...”

Sa volonté tendue, bandée comme un arc, 
il décréta de n’y plus songer, de l’oublier. 
Seulement quand il le verrait lui, lui, le 
coupable, le vrai coupable, il lui ferait 
payer chèrement les minutes atroces qu’il 
venait de vivre.

Quant à elle, il savait qu’elle revien­
drait. . . une fois sa passion repue. .. Il y 
avait l’enfant. Tout l’amour dédaigné, 
bafoué qu’il recelait dans son coeur, il le 
porta sur cette petite tête innocente qu’une 
femme misérable abandonnait. ..

Il le prit dans ses bras, le cajola, embras­
sa sa petite peau, parfum tendre et frais, et 
son amour paternel décuplé, centuplé, il 
oublia son chagrin, dans un sentiment im­
mense de pitié et d’affection qui lui noya le 
coeur.

En remontant aux causes premières d’un 
acte, l’on fait souvent cette constatation 
qu’elles sont plus diverses et complexes 
qu ’elles n ’en ont l’air, de prime abord. Des 
impressions perçues jadis, oubliées au fond 
du subsconscient agissent dans le moments 
de grande crise, avec une ténacité qui fait
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osciller le consentement. Des détails d’é­
ducation, des particularités de la formation 
première négligées ou accentuées forment 
un faisceau de mobiles d’une importance 
capitale.

Pour étrange que paraisse la conduite de 
Madeleine Boisvert, oubliant son mari, ou­
bliant son enfant pour suivre l’impulsion 
des sens et du coeur, elle a son explication, 
— non son excuse — dans les idées puisées 
à l’école de son mari.

Pour contrebalancer l’influence de la 
chair, pour contrecarrer les besoins de la 
passion, il faut des barrières morales, soli­
des, puissantes, tenaces.

Si forte que soit la créature, même si le 
sentiment de l’honneur est développé chez 
elle, il arrive un moment où toutes les voix 
de la conscience sont presqu’abolies, et seul 
le poids des responsabilités, doublé d’une ai­
de surnaturelle, peut retenir sur la pente 
l’être qui glisse. . . Seule une éducation 
forte, des principes solidement inculqués 
retiennent dans le paroxysme des instincts 
déchainés.

Parmi les catégories de jeunes filles 
qu’Armand Dubord détestait les plus, l’on 
pouvait ranger celles communément appe­
lées les “oies blanches”. Il ne concevait 
pas qu’une femme soit ignorante des ques­
tions sexuelles. Chaque fois que l’occasion 
se présentait, et quand elle ne se présentait 
pas, il la faisait naître, il ne se gênait pas de 
critiquer l’éducation telle que donnée dans 
nos couvents et nos maisons d’éducation.

La femme, comme l’homme devait tout 
connaître, tout savoir, posséder exactement 
les mêmes privilèges, jouir des mêmes liber­
té. De la sorte elle était prémunie contre 
les dangers où succombent malheureusement 
de pures jeunes filles que leur ignorance 
rend imprudentes.

Quand il eut épousé Madeleine Boisvert, 
il s’étudia à la façonner à son goût. Ses 
convictions religieuses auxquelles il ne s’a­
charna pas d’abord, il les sapa graduelle­
ment, utilisant dans cet assaut le scepticis­
me et l’ironie.

Il voulait la débarrasser de ces “préju­
gés”, indignes à son avis de personne bien 
pensantes et d’êtres libres.

Se faisant le conseiller de ses lectures, il 
la guida pour arriver à ses buts, insensible­
ment et avec un doigté digne d’un meilleur 
objectif. Les romans mondains, ceux écrits 
par les romanciers de la génération précé­

dente, où l’intrigue, savamment compli­
quée, a pour thème l’éternelle triangle do­
mestique, les livres encore plus osés, ceux 
où grâce à l’ironie et à l’esprit de l’auteur 
l’on tournait en ridicule les dévots et les 
bigottes, -—- sans se douter de la différence 
énorme qu’il y a entre ces deux catégories 
de personnes, — il les lui avait tous fait 
lire. Il ne venait pas une troupe de passa­
ge interpréter ce que l’on nous sert, hélas 
trop couramment, du Bernstein, du Wolf 
ou du Bataille, sans qu’il l’incitât à as­
sister à ces représentations. Ce que Made­
leine voyait dans ce théâtre d’auteurs sé­
mites en vogue, c’était l’apothéose de l’a­
dultère, la consécration du ménage à trois, 
la sanctification de l’Amour libre.

Elle en était venu à croire, et à son insu, 
qu’une femme qui n’avait pas d’amant, 
n’était pas une femme intéressante et que 
le droit à l’amour est un droit sacré qui dé­
truit toutes les barrières.

Ayant perdu, grâce à la complicité du 
mari, les éléments de catholicisme et de 
christianisme qui auraient suffi, même à 
eux seuls, à la contenir dans la voie droite, 
elle était sans doute disposée à s’abandon­
ner sans retours, le jour où la Passion, la 
grande Passion qui ravage l’âme soufflerait 
dans son coeur.

Ces ferments obscurs germeraient en elle 
qui lui offrirait une excuse, du moins un 
prétexte. ..

C’était tout cela qui avait agi obscuré­
ment et l’avait fait se décider, à abandon­
ner son foyer pour suivre l’homme qui sou­
dainement venait de se dresser dans sa 
vie.. .

Le mari, maintenant, commençait à se 
rendre compte qu’il était peut être en fau­
te... et il en venait à regretter l’éducation 
dont il s’était fait le propagateur.

VII

► Les grandes douleurs sont muettes.
Une fois sa crise terminée, Armand Du­

bord, le jour même de la trahison de son 
ami, et de l’abandon de sa femme, ferma le 
chalet qu’il n’habitait que depuis quelques 
jours, et réintégra son domicile à Montréal.

Il décida d’arranger sa vie d’une façon 
nouvelle, et d’attendre le retour de l’infidè­
le. Car il savait qu’elle reviendrait. Il 
était prêt à lui pardonner. Depuis qu’elle 
n’emplissait plus la maison de sa chère
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présence, il s’était rendu compte combien 
il l’aimait. Pourvu qu’elle soit là, près de 
lui, pourvu qu’il puisse voir ses yeux, pour­
vu qu’il puisse entendre sa voix, peu lui 
importait qu’elle soit déchue, qu’elle soit 
souillée. Il était prêt à tous les compromis, 
à tous les pardons.

Pour tromper le vide de sa vie, le lende­
main même de son retour à Montréal, il 
partit en voyage. . . pour trois semaines. 
Une espérance secrète de la rencontrer au 
cours de ses périgrinations le stimulait. 
Rien qu’à songer qu’il pourait à un carre­
four de route voir sa silhouette frêle se des­
siner devant ses yeux, lui causait une émo­
tion qui le secouait tout entier. Que ferait- 
il, que dirait-il, s’il l’apercevait. S’il l’a­
percevait, il irait droit à elle, et pas un 
homme au monde ne l’empêcherait de re­
conquérir son bien perdu. Où était-elle?

Voilà où se dressait l’angoissant de la 
question...

Il partit donc un soir à bord du rapide 
de New-York. Il croyait en laissant Mont­
réal, y laisser son ennui, y laisser son cha­
grin. Mais son ennui le suivait, son cha­
grin le suivait.

Chaque jour le vide devenait plus lourd, 
plus pesant à supporter.

Dans les cités populeuses, grouillantes 
de monde, frémissantes d’activité, il se sen­
tait isolé..,

Rien ne l’intéressait de ce qu’il voyait. 
Au milieu d’un opéra, au Metropolitan, il 
sortit, le premier acte terminé, souffrant 
trop de garder pour lui, les impressions qui 
l’assaillait.

Et voilà que le souvenir de l’enfant se 
mit à l’obséder. .. Il eut hâte tout à coup 
de le revoir.

Une semaine après il retournait, dési­
reux de demander au travail la paix et le 
calme qu’il recherchait. Peut être dans la 
frénésie du labeur, pourrait-il retrouver 
l’oubli, l’oubli qui console, qui apaise.

Mais en pénétrant dans la maison, il se 
sentit écrasé à nouveau par le poids du 
souvenir. Elle était partout. Il la revoyait 
assise à ses côtés dans le cabinet de travail, 
il la revoyait avec ses grands yeux et l’au­
réole de ses cheveux auburn.

La sensibilité le gagnait malgré lui. Il 
s’enferma et donna libre cours aux larmes. 
Il essaya de se ressaisir et eut hâte d’être à 
demain pour se lancer corps et âme dans les 
affaires, „ „

Il lutta. .. il lutta désespéremment... 
Les jours passaient. . . elle ne revenait 
pas.. .

Seul, de ses amis, l’abbé Mousseau le fré­
quentait. Il n’en voulait voir aucun autre. 
Il n’avait plus confiance en l’amitié. ..

Ses affaires, grâce au travail ardu qu’il 
s’imposait prospérèrent rapidement. . . Son 
bureau devenait de plus en plus achalan­
dé. . .

Il devenait de plus en plus un personna­
ge. Comme le temps approchait bientôt des 
élections plusieurs lui demandèrent de se 
porter candidat. . .

Il refusa d’abord; les délégations se sui­
virent, de plus en plus nombreuses. On in­
sista. . . l’on fit une pression. ..

Finalement, séduit par le mirage de la 
gloire, il accepta. ..

Son coup d’essai dans la politique fut 
un véritable triomphe. L’adversaire per­
dit son dépôt.

Les partisans de Dubord s’en réjouirent. 
On le disait déjà ministrable. A la premiè­
re cession, il s’imposa à l’attention de tout 
le pays. Son éloquence passionnée, chaude, 
vibrante, sa dialectique serrée en firent un 
‘‘debater” dangereux. . .

La gloire cherchée passionnément venait 
à lui.. .

Il n’était pas heureux. . .
Toujours, il aimait Madeleine. Il l'ai­

mait plus qu’autre fois... espérant ardem­
ment son retour.

Elle ne revenait pas. ..
Puis un jour, lassé de la politique, il ré­

signa son siège.
Ce fut une stupeur générale. On es­

saya de le faire revenir sur sa décision.
Peine perdue. Elle fut irrévocable, dé­

finitive. Il commençait à se rassasier de la 
gloire. Elle n’était pas suffisante pour 
combler ses appétits de bonheur.

Comme c ’est fragile le bonheur ici-bas ! 
Il n’avait fallu que la visite d’un ami pour 
qu’il s’écroulât lamentablement.

Une fois, il eut l’intention de s’adresser 
à un bureau de détective et de faire faire 
des recherches. Le projet aussitôt ébauché 
tomba. Il ne voulait mettre personne dans 
la confidence. Son ridicule était trop grand 
sans le rendre public.

Une cause importante, un meurtre suiv. 
de vol commis dans des circonstances mys­
térieuses défraya durant deux semaines les 
conversations publiques. Les colonnes des
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journaux étaient remplies du récit de Pat- 
tentat. Les reporters se perdaient en com­
mentaires. Chacun énonçait sa théorie. 
Les limiers sur les dents suivaient les pistes 
les plus fantaisistes.

Finalement, on apprit l’arrestation d’un 
personnage haut côté à Montréal. Ce fut 
comme un coup de foudre. Personne ne 
crut à la culpabilité de l’accusé. D’ail­
leurs, seules contre lui, militaient des preu­
ves de circonstances.

Il choisit pour le défendre, Armand Du- 
bord.

Ce dernier accepta avec empressement 
L’homme ne ménageait pas ses deniers. Il 
lui fallait à tout prix sortir de cette impas­
se. La cause s’annoncait belle. L’avocat, 
heureux de cette diversion s’y lança corps 
et âme. . .

Durant une semaine, le procès s’instrui­
sit. . . Une pléthore de témoins prouvèrent 
un alibi. . .

Dans les journaux, en grosses manchet­
tes, première page, s’étalaient les comptes- 
rendus du procès... La foule se pressait 
aux abords du Palais de Justice. . . Le pré­
toire à chaque séance se remplissait à sa 
capacité.

Jamais Dubord ne fut plus brillant, plus 
éloquent. . .

Il travaillait jour et nuit, trouvant dans 
cette ardue besogne, un peu d’apaisement. 
Le sort d’un autre dans ses mains, il n’a­
vait pas le temps de penser à ses malheurs 
personnels.

Le résultat fut ce qu’il attendait. Son 
homme fut acquitté au milieu des applau­
dissements et ses amis le portèrent en tri­
omphe.

Convaincu de la culpabilité du person­
nage qu’il défendait, il se dégoûta de sa 
profession pour avoir fait acquitter la plus 
grande canaille qu’il ait connue, et consa­
crer la vertu de l’être dont l’hypocrisie 
n’avait d’égale que les vices qu’elle cachait.

Comme il avait délaissé la politique il 
délaissa la pratique du Droit et cela à tout 
jamais. Il était riche... et plus rien n’ali­
mentait son ambition. . .

Communicatif de sa nature, il alla trou­
ver l’abbé Mousseau et lui conta ses scru­
pules.

L’autre le félicita de sa décision, puis­
qu’il agissait selon sa conscience. La cons­

cience parlait, c’était donc un point gagné.
—Mon pauvre ami ! Que vas-tu faire à 

présent.
—Attendre, attendre son retour.
—Tu y penses donc toujours?
—Toujours. Vingt-quatre heures par 

jour. J’y pense en me levant le matin, le 
soir en me couchant. . .

Pour toute réponse, il sentit une main 
sympathique serrer la sienne avec effusion.

■—Pourvu que tu ne te décourages pas. . .
—Des fois, j’ai peur. Si tu savais com­

me je l’ai aimée, comme je l’aime encore.
Epuisé par son travail récent ce lui était 

un soulagement que de se confier à quel- 
qu ’un.

Comme un pénitent fait au prêtre, il ou­
vrit son âme, il la mit à nu. . .

—Ah ! si tu l’avais connue ! tu me com­
prendrais. . .

Le moment n’était pas venu de parler de 
surnaturel, de parler des consolations de la 
Foi...

—Et remarques que pour moi j’ai mis 
toutes mes ambitions à posséder le bonheur 
terrestre. Il m’est arrivé de t’envier. Toi,
tu n’as pas de passions....Tu es heureux.....
négativement. C ’est peut être la seule for­
me du bonheur. Je me surprends à faire 
des désirs insensés. Sais-tu à quel point je 
l’aime? Je l’aime au point de préférer 
être malheureux avec elle. ..

—Laisses le temps accomplir son oeuvre. 
Te rappelles-tu ces vers que je t’avais lus 
une fois au collège :

“La tranquille habitude aux mains
[silencieuses

Panse de jour en jour nos plus grandes
[blessures

Elle étend, sur elles ses bandelettes sûres.”

Le temps est le grand médecin. Il a rai­
son de tout. “Tempus edax rerum!” Sou- 
viens-toi de cet adage latin.

—Tu en parles à ton aise... Tu n’as 
peut être pas tort. Ce soir je me sens fai­
ble ... J’ai quasiment envie de pleurer.

—Si cela peut te soulager.
—Non ce serait indigne d’un homme. . . 

Jules, j’ai déjà ri de toi, mais malgré toutes 
nos divergences d’opinions, je te considère 
comme mon meilleur ami, mon seul ami. . .

—Et je le suis... Demain, à la messe, je 
vais prier pour toi.

—Inutile. Je ne crois plus.
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—Tu croiras. Les voies de la Providen­
ce sont impénétrables.

Quand Armand Dubord sortit du presby­
tère, il était un peu ragaillardi et prêt à 
affronter la vie à nouveau.

VIII

Les jours suivants, brisé par l’inaction, 
il fut en proie à la mélancolie.. . Il passait 
les journées, seul, dans son cabinet de tra­
vail, incapable d’aucun effort intellectuel, 
incapable même de lire. Les seuls bons 
moments qu’il connaissait étaient ceux pas­
sés auprès de l’enfant. Il ne voulait voir, 
ni recevoir personne. Il vivait en reclus.

Le soir pour chasser le spleen, il buvait, 
il buvait jusqu’à l’hébétude.

—C’est si bon, ne plus penser, se disait-il 
à lui-même pour excuser sa conduite. . .

Un matin la bonne lui apprit que l’en­
fant était malade.

Il se rendit à sa chambre, et l’examina 
attentivement.

Ce qu’il constata le stupéfia. . . Il avait 
la gorge blanche et il respirait difficile­
ment.

—Depuis combien de temps est-il mala­
de?

—Depuis hier, il a vomi toute la journée. 
J’ai pensé que c’était une indigestion. . .

Dubord appela le médecin.
Celui-ci diagnostiqua la dipthérie.
Il lui donna immédiatement une injec­

tion. .. et attendit. . .
L’enfant suffoquait.
Le médecin lui introduisit des tubes dans 

la gorge...
Il continua à suffoquer.
Le médecin se tourna vers le père et 

haussa les épaules. ..
—J’ai bien peur, dit-il. . .
—Faites tout ce que vous pourrez. Il 

faut que vous le sauviez.
—Il me reste une ressource, la seule. .. 

l’opération de la trachéotomie. . .
Il pratiqua l’opération... sans succès. 

La suffocation continua... l’enfant devint 
bleu, puis violet. . .

Quelques heures après, il râla son dernier 
râle...

Armand Dubord lança un cri féroce de 
malédiction, un blasphème, et se jeta com­
me un fou sur la petite masse de chair qui 
gisait dans le lit.

Il eut peur que sa raison ne chavire. . .

C’était le dernier coup de massue sur sa 
tête, celui qui achève. . .

Autour de lui, tout tourna. . . une op­
pression l’étreignit à la gorge, son coeur 
lui fit mal. .. Il étouffa. . .

Il essaya de se lever du lit. Il était étour­
di. Il chambranla. Les meubles et les ob­
jets de la chambre lui paraissaient em­
brouillés. . . Il n’en pouvait distinguer les 
contours. Il s’écrasa sur le parquet tout 
d’une masse. On dut le transporter inani­
mé dans son lit. . .

Une semaine durant le délire fit vaciller 
sa raison. . .

Une garde-malade veillait sans cesse à 
son chevet. Trois fois par jour le médecin 
venait le voir.

Chaque fois que son ministère lui accor­
dait quelque répit l’abbé Mousseau venait 
s’informer de ses nouvelles...

Avec une tendresse presque fraternelle, 
cet homme sensible, le veillait, le soignait, 
faisait des voeux pour sa guérison.

Des paroles incohérentes, des jurons, des 
blasphèmes sortaient des lèvres du malade.

Peu après, il retombait dans un affaisse­
ment morne. . . secoué par des hoquets con­
vulsifs. Et puis les paroles incohérentes à 
nouveau se pressaient sur ses lèvres :

—C’est elle qui l’a tué... Mon enfant! 
mon seul enfant... Ah ! la vache... non... 
Madeleine, mon unique amour... Pourquoi 
ne viens-tu pas. . . Qu’ont-ils fait de mon 
fils. . . Us l’ont porté en terre et c'est fi­
ni. . .

Quand Armand Dubord revint à lui, il 
était méconnaissable, pitoyable à voir. Il 
avait vieilli d’une année par jour. Ses che­
veux sur les tempes étaient blancs. . . Il 
avait les joues émaciées.... les yeux creux.... 
sa première pensée fut de s’informer de 
l’enfant. . .

Avec des ménagements, de très grands 
ménagements, l’abbé Mousseau lui expliqua 
ce qui était survenu.

Le désespoir d’Armand Dubord lui était 
pénible à voir.

Il se promenait dans les pièces de la mai­
son, se soutenant la tête de ses deux mains.

—C’est fini, Jules. Fini. Jamais je ne 
le reverrai plus. . .

—Mais oui, mon pauvre Armand, tu le 
reverras un jour.

—Non! moi je crois que la mort c’est la 
fin, la fin des fins, la fin de tout. Il re-
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tourne à la matière. C'est fini. Complète­
ment fini.. .

Et il continuait à se promener, lamenta­
ble chose.. .

Et l’abbé Mousseau avait beau essayei 
de le convaincre que la mort n’était qu’un 
commencement, il ne voulait pas le croire.

Il répétait sans cesse, inlassablement, 
obstinément :

—C’est fini! C’est à jamais fini. Ja­
mais plus je ne le reverrai.

Et des mouvements de révolte venaient 
qui le crispaient. ..

—Âh ! que j’envie ceux qui croient ! Au 
moins ils ont cette ressource ultime. Pour 
moi, la mort c’est la mort. Il n’y a pas 
d’immortalité! C’est une illusion! Mais 
comme je voudrais l’avoir cette illusion. . .

—Tu auras cette certitude, si tu le veux. 
Tu n’as qu’à le vouloir. . .

L’abbé essaya de le convaincre. L’heure 
n ’était pas encore venue...

Et les jours coulèrent mornes, terrible­
ment mornes. . .

Selon une expression populaire Armand 
Dubord disparut de la circulation. . .

Il se mit à boire. Il buvait jusqu’à per­
dre la raison totalement. . .

Celui qui l’aurait rencontré, hâve, accou­
dé à une table, dans une taverne quelcon­
que, n’aurait pas reconnu le brillant crimi­
naliste d’autrefois.

Il était devenu une loque humaine, une 
épave misérable sans plus d’ambitions, sans 
plus de désirs, sans plus d’orgueil. Quand 
il rentrait chez lui le soir, le chapeau ra­
battu sur les yeux, l’oeil hagard, titubant, 
il soliloquait... Il gesticulait comme s’il 
s’adressait à un interlocuteur imaginaire.... 
‘ ‘ Si, elle pouvait revenir ! Tout recommen­
cerait. Il deviendrait peut-être l’Armand 
Dubord de jadis... Elle partagerait son 
deuil. Peut être de nouveau une autre pe­
tite tête blonde s’offrirait aux caresses de 
ses mains.. . peut-être la maison s’empli­
rait-elle d’un autre gazouillement...”

Où était-elle? Le bonheur lui souriait- 
il? Peut-il y avoir du bonheur dans le 
crime? Mais non ! Ce n’était pas un cri­
me qu’elle avait commis. Elle n’avait fait 
que suivre les théories qu’il avait incul­
quées.

Par un dernier reste de fierté, pour ne 
pas couvrir sa famille de la honte dont il 
s’abreuvait par sa déchéance, il avait chan­

gé de nom. Seule une personne connaissait 
son “alias”...

Une journée qu’il avait bu plus que d’ha­
bitude, on le ramassa ivre mort dans une 
ruelle.

En lisant le journal du matin, l’abbé 
Mousseau aperçut son nom sur la liste des 
pochards arrêtés et qui devaient comparaî­
tre devant le recorder.

—Quelle pitié ! songea-t-il, et en lui-mê­
me il se félicita d’avoir su résister aux at­
traits de l’amour humain. “Voilà ce qu’u­
ne femme peut faire d’un homme si énergi­
que soit-il.”

Et en lui-même il forma le projet d’ar­
rêter sur le seuil du gouffre l’ami qui me­
naçait de sombrer.

Quels moyens prendrait-il? Il ne le sa­
vait pas encore mais il était sûr d’en trou­
ver un et qui serait efficace.

Dans la cellule de la rue Gosford, il trou­
va Armand Dubord.

Il avait buté contre la chaîne du trottoir 
et s’était fendu la lèvre... il avait la figu- , 
re pleine de sang, les habits tachés de pous­
sière.

Dans l’oeil terne, vide, aucune trace d’in­
telligence. Seul s’y reflétait le sommeil de 
la bête. Les cheveux ébouriffés collaient 
sur le front.. .

Le prêtre obtint du recorder que son ami 
passa en chambre. Il se porta garant de 
sa conduite future, et eut ainsi la satisfac­
tion d’empêcher sa réputation d’être salie. 
Personne ne l’avait reconnu.

Quand ils furent au presbytère, et que 
les fumées de l’ivresse se furent dissipées :

—Ecoute-moi bien, Armand lui dit-il. Tu 
vas faire ce que je te dis. Puisque tu n’as 
plus de volonté, je vais essayer d’en avoir 
pour toi.

—De quel droit?
—Du droit de mon amitié.
—L’Amitié ? Ah !... Ah !... Tu crois 

cela. . .
—Tu y croyais toi aussi. C’était l’une 

de tes idoles. .. Nous ne sommes pas pour 
recommencer cette discussion. Tu sombres 
dans la neurasthénie la plus noire, celle qui 
conduit à la folie... C ’est à la folie que 
tu t’achemines.. .

—Et après ?...
—Est-ce un homme de ta trempe qui 

parle ainsi? A ton âge, une vie n’est ja­
mais brisée.
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—Oui ! Quand l’irréparable est accom­
pli.

—Même alors, tout n’est pas.perdu. On 
peut refaire sa vie. . .

-—-Et tu crois que je puis espérer être 
heureux de nouveau.

—Pourquoi pas? Les voies de la Provi­
dence sont impénétrables.

—Tu m’ennuies avec ta Providence.
—Cela t’a-t-il bien servi de n’y pas croi­

re.
—Je te répète que ce sujet m’ennuie. . . 

Tu voulais me proposer?
—Vais-je prendre des précautions ora­

toires? Prépares-toi à recevoir un choc, 
ajouta-t-il en souriant.

—Vas donc au fait brutalement.
—Je t’amènes au Sault aux Récollets. . . 

au noviciat des Jésuites, faire une retraite 
fermée.

—Dis donc, par hasard, est-ce que tu de­
viendrais fou?

*—Je ne te demande que d’aller te repo­
ser. Ce n’est pas une pression que je veux 
exercer sur toi. Vas te reposer, dans la 
tranquilité... la paix. Laisse l’atmos­
phère du couvent t’envelopper et peut être, 
là, dans un milieu différent, dans un mon­
de différent, tu oublieras. Ce qu’il te faut, 
c’est l’oubli.

—Je ne veux pas oublier.. .
—Tu ne veux pas guérir ?
—Je ne peux pas. . .
—Parce que tu ne le veux pas. . . Il est 

entendu que tu viens. Encore une fois, ce­
la ne t’engages à rien. Tu agiras à ta gui­
se. .. Si tu préfères ne pas aller à la messe, 
tu n’iras pas. . .

De guerre lasse, Armand Dubord céda, 
et consentit à vivre durant cinq jours dans 
la réclusion la plus complète. . .

C’était une expérience qu’il voulait ten­
ter. Si elle calmait un peu le tumulte de 
ses idées ! Et puis... il ne risquait rien. .. 
Ce n’était même pas un compromis avec 
ses principes. . .

Par une fin d’après-midi d’octobre, tan­
dis que le soleil, obliquement, éclairait en­
core les maisons, un taxi l’amena vers le
Sault. ..

Entouré d’arbres énormes qui arrondis­
sent sur lui, protecteurs, leurs panaches en 
dôme, le Noviciat des Jésuites semble aux 
passants l’emblème de la quiétude et de la 
retraite...

Quelques feuilles restaient seulement aux

arbres. . . Elles étaient cramoisies et jaunes 
comme trempées auparavant dans de l’or 
liquide.

Pin face, de l’autre côté du chemin, la 
vieille église dressait dans le crépuscule 
ses deux tours de pierres. Sur le fond rou­
ge du firmament, elles paraissaient mau­
ves. . .

Un vent léger agitait les branches. . . 
quelque fois, un bruit de tramway, la crie- 
rie d’une trompe d’auto, une voix d’enfant 
luisait le silence de ce quartier excentrique.

Armand Dubord pensa :
—Si elle était à mes côtés, si elle s’ap- 

puyait à mon bras, participant aux émo­
tions que je ressens comme la vie serait 
belle !...

Dans le parloir, où un frère convers le 
fit pénétrer il examina les murs. Ils étaient 
nus sauf quelques images de saints. ..

Des pas retentirent bientôt dans le cor­
ridor. Le père maître, un homme d’une 
cinquantaine d’années, à la chevelure gri­
sonnante, au visage d’ascète, fit son appa­
rition.

De ses paroles, une onction se dégageait 
qui subjuguait. A son insu Armand Du­
bord se laissa circonvenir. Il l’écouta pieu­
sement, et docile comme un élève, le suivit 
jusqu’à la chambre qui devait être son asi­
le. . .

—Je ne veux pas vous influencer, en quoi 
que ce soit, lui dit-il, vous êtes libre d’agir 
à votre guise. Je connais vos idées sur la 
religion. Monsieur Mousseau me les a énon­
cées. Quelles qu’elles soient je respecte 
les opinions d’un chacun. Seulement si 
vous voulez suivre mon conseil, faites table 
rase de toutes vos pensées d’antan ; laissez 
vous pénétrer par la grâce et vous verrez 
qu’il a plus de bonheur à croire qu’à ne 
pas croire. D’ailleurs l’un n’est pas plus 
difficile que l’autre. . .

Ces paroles s’insinuaient en lui, et le re­
muaient. Une voix lui criait de ne pas les 
écouter. . . Il lui obéit. . .

—C’est la coutume, continua le père, de 
donner à chaque retraitant un compagnon 
durant ses temps libres. Nous les appelons 
“les anges gardiens”. Je vous enverrai un 
novice tantôt. . .

—Puisque c’est votre coutume, je ne 
veux pas y déroger. Envoyez-moi au moins 
quelqu’un qui connaît la vie, pas un frais 
émoulu de collège. . .

—J’ai sous la main l’homme qu’il vous 
faut. Vous vous entendrez bien avec lui !
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Le père Pratte est un ancien homme d’af­
faires qui a connu le monde. Il est entré 
à trente-cinq ans, appelé sur le tard à la 
vocation religieuse.

La chambre qu’Armand Dubord occu­
pait donnait sur la vérandah en arrière. 
Des fenêtres on avait vue sur le jardin. . . 
Il faisait trop noir pour y rien distinguer. 
Il se proposa pour le lendemain des pro­
menades dans ses allées.

La chambre était vaste, haute, les murs 
blanchis à la chaux.

Dans un coin un lit ; au-dessus un cruci­
fix. Deux autres images pieuses constitu­
aient les seuls ornements.

Deux chaises, un prie-Dieu, une table re­
couverte d’un tapis vert, avec ce qu’il faut 
pour écrire. Voilà pour les meubles.

Dubord s’assit dans un fauteuil et allu­
ma un cigare...

Il s’amusa à suivre les caprices de la fu­
mée qui s’étirait et dessinait des ara­
besques. . .

Un bruit de pas dans le corridor l’arra­
cha de la revêrie triste où il allait s’absor­
ber. Jovial, la physionomie ouverte, le 
teint rouge, respirant la bonne santé mora­
le et physique, le père Pratte fit son appari­
tion. C ’était un homme corpulent, pas très 
grand cependant.

Tendant la main, il s’avança vers le nou­
veau retraitant.

—Permettez-moi de me présenter. Je 
suis le père Pratte, autrefois Gilbert Prat­
te, courtier en douane. Vous êtes l’avocat 
Dubord? Je me souviens de vous avoir 
déjà rencontré.

—C’est bien possible. . .
—Ainsi vous êtes condamné à subir ma 

présence durant quatre jours. Rassurez- 
vous, je ne suis pas aussi sévère que mon 
costume le fait paraître. . .

"L’ange gardien” expliqua le program­
me de ces quatre jours, demandant d’oubli­
er qu’il y avait un monde extérieur, de ne 
vivre que de la vie qu’il lui suggérait. Il 
raconta l’histoire d’Ignace de Loyola, ce 
guerrier devenu fondateur d’ordre et qui 
avait dicté leur constitution. . .

—Je ne fais que vous suggérer ces exer­
cices spirituels. Encore une fois, vous êtes 
libre d’agir à votre guise. . . Dans quelques 
minutes, nous avons la prière à la chapel­
le.. . je vous demanderais d’y assister. . . 
Ne protestez pas. . . Allez-y simplement en

spectateur. Je prierai pour vous ainsi que 
mes compagnons.

—Que voulez-vous que les prières me fas­
sent, je n’ai pas la foi.

—Soyez simplement passif. Vous êtes 
fatigué. Reposez-vous. Ici vous n’avez 
aucun tracas. Je devine votre état d’âme. 
J’ai passé par où vous passez, et croyez- 
moi, je suis plus heureux dans le moment 
que je ne l’ai jamais été.

Armand Dubord, quand le père Pratte 
fut parti, constata non sans surprise que 
ses paroles portaient des fruits. Il se sen­
tait rassénéré. La paix du cloître s’infil­
trait en lui. Effectivement, il oublia le 
monde extérieur.

La cloche dans le corridor sonna.
C’était la prière. . .
—Si j’y allais, se dit-il. Dans le fond, 

cela ne m’engage à rien.
Puis se ressaisissant :
—Quelle comédie je me joue ! et quelle 

comédie je joue devant tous ces gens. . . 
Au fond ! Qu’est-ce que la vie?.. . une re­
présentation, une comédie ou un drame. . . 
Eh ! bien ! jouons-là cette comédie. Mon 
rôle est d’être retraitant. Soyons retrai­
tant . . .

Un deuxième coup de cloche sonna.
Il se leva et monta à la chapelle.
Elle était obscure. Seul, un lampion 

d’or, avec une lueur de sang, faisait vacil­
ler l’austère pénombre.

Un par un les novices entraient, masse 
noire dans le noir.

En les voyant, Dubord eut un mouve­
ment de pitié. Ces gens, en plein épanouis­
sement de jeunesse, renonçaient de gaieté 
de coeur aux joies humaines.

Il pensa :
—Us ne l’ont jamais connue! Us ne la 

connaîtront jamais. Est-ce que vivre sans 
elle, c ’est vivre !

U en était obsédé ! Tout se rapportait à 
elle. . . Elle était le pivot de l’Univers. Tou­
tes ses pensées étaient concentrées autour 
de Madeleine.

U ne priait pas. Mais plongé dans une 
sorte de nirvanah sentimental, il entendait 
les voix réciter des paters et des ave, traî­
nantes comme des mélopées.

Et ce fut le chant : un hymne à Marie. 
Le soliste avait une voix ardente, chaude 
de baryton. Tous lui répondaient...

Le'retraitant, ce soir-là, dormit bien; les 
jours reglementaires coulèrent rapides. . .
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Il fut surpris de constater que ce repos lui 
avait fait du bien.

Il était un peu ébranlé dans ses convic­
tions. .. Il ne voulut pas l’admettre.

Seulement une force plus grande était 
en lui qui lui faisait mieux supporter les 
malheurs qui l’accablaient.

IX

L’abbé Mousseau durant ce temps, avait 
multiplié démarches sur démarches pour 
découvrir la retraite du couple adultère. 
Cela, avec un doigté et une discrétion sur­
prenante chez un homme pour qui le com­
merce du monde était lettre morte.

Il apprit que l’ingénieur avait changé de 
nom et qu’il était établi dans une petite 
ville minière du nord de l’Ontario,* où 
il dirigeait une importante exploitation. . . 
Il attendit le moment propice pour faire 
part à l’avocat du succès de ses recherches. 
Il fallait que celui-ci fut plus fort, plus 
maître de lui-même, capable de contrôler 
mieux ses émotions.

Sur les bords du lac, retiré de quelques 
arpents du village de X. . . Pierre Gervais 
connu maintenant sous le nom de James 
MacPherson avait établi son domicile. . .

La maison n’était pas coquette. Malgré 
ia présence féminine, elle manquait de ce 
je ne sais quoi d’indéfinissable qui la ca­
ractérise. Le propriétaire avait imposé ses 
goûts. Les pièces en étaient confortables, 
certes, mais sans aucun luxe. . . Tout res­
pirait la virilité. On y sentait l’influence 
prépondérante du mâle, du volontaire, ha­
bitué au commandement. Aux murs, com­
me ornements, des trophées de chasses, à 
terre comme tapis des peaux de bêtes, 
d’ours, l’orignal et de loup. ..

L’homme et la femme étaient dégoûtés 
l’un de l’autre. L’ardeur première épui­
sée, les avait trouvés froids et comme des 
ennemis. Ils se subissaient, ou plutôt elle 
le subissait, se prêtant à ses caprices, n’o­
sant récriminer. Elle n’était dans ses 
mains qu’une petite chose frêle qu’il pou­
vait briser à son gré. . . Il lui arrivait par­
fois de regretter les jours anciens, les jours 
de bonheur calme. Orgueilleuse, elle ne 
voulait pas retourner, malgré l’appel de la 
maternité et la voix du sang qui criait en 
elle. . .

Elle avait peur, peur de son mari, peur 
de son amant. . .

Elle souffrait. . .
Mais Gervais la tenait. Il la tenait par 

les sens. . . Comme il la désirait aux soirs 
de lassitude, elle le désirait.... Mais après.... 
Las des satisfactions charnelles, animales, 
ils redevenaient ennemis.

Il la rudoyait, la traitant comme un ins­
trument de plaisirs. Combien de nuits n’a­
vaient-elles pas passé à pleurer, à regret­
ter l’amour et la considération de son mari.

Depuis au-delà de deux ans, cette vie, 
cet enfer, continuait. . .

Pauvre créature effacée, ballotée entre 
sa conscience et sa chair ! Pauvre soufre- 
douleurs sur qui l’homme apaisait ses colè­
res, allant une fois jusqu’à lever la main 
sur elle, à la souffleter en pleine figure !

Sa santé dépérissait ! Les couleurs de ses 
joues n’étaient plus qu’artificielles...

Dans le train, enfoncé dans un fauteuil, 
sous l’effet de drogues déprimantes, Ar­
mand Dubord roulait vers des pays nou­
veaux, vers l’Inconnu, le grand Inconnu 
dont on ne sait s’il signifie la ruine du bon­
heur ou sa recrudescence. . .

Dans le fumoir, indifférent aux propos 
qui s’échangeaient autour de lui, histoires 
gaies de commis voyageurs, considérations 
sur la politique contemporaine, il grillait 
cigarettes sur cigarettes, s’intoxiquant de 
nicotine. . .

Il ne voulait pas penser à ce qui l’atten­
dait là-bas, au bout de ces rails parallèles 
où dans un halètement de bête fauve la lo­
comotive roulait entraînant derrière elle, 
les wagons de vojmgeurs.

Etait-ce la conviction que son bonheur 
était fini, qu’il allait chercher là-bas, où 
l’espérance d’en réunir les tronçons, et de 
se créer pour les jours à venir, un peu de 
félicité ?

Les étapes lui semblaient longues... Il 
avait hâte de parvenir à X. . . une hâte 
fébrile.

Et pourtant il savait qu’il devait passer 
une nuit en chemin de fer et que le lende­
main seulement vers l’heure du midi, il par­
viendrait à destination. . . Dans sa poche, 
il tâtait la crosse d’un revolver. . .

La pensée de tuer l’obsédait. La tuer 
elle? Non pas! Qui? La tuer c’était se 
priver du plaisir de la revoir et il voulait, 
de toute sa force, la ramener vers lui. Il 
voulait refermer si fort ses deux bras sur 
elle que jamais personne au monde ne pour­
rait venir l’y arracher.
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—“An fond, se disait-il, c’est peut être 
ma faute.”

Il lui venait des regrets de l’instruction 
préconisée et donnée. . .

Il commençait, mais faiblement à se ren­
dre compte que lui aussi, était coupable.. . 
que sans ses conseils, sans l’émancipation 
qu’il lui avait voulue, elle serait aujour­
d’hui, la vaillante et fidèle gardienne de son 
foyer, l’inspiratrice de chacune de ses oeu­
vres, et, en même temps leur récompense.

Et la nuit vint... Il avala deux pastilles 
de véronal et se retira dans son lit. Lour­
dement, il dormit d’un sommeil de brute 
qui lui laissa au réveil la tête lourde, la 
langue épaisse et un goût de cendres dans 
la bouche.

Le soleil pénétrait dans le wagon, un so­
leil d’automne, doré.

Le train gravissait des montagnes. On 
entendait haleter la locomotive. Une fu­
mée grise s’en échappait que le vent chas­
sait derrière elle. Cette fumée obscurcis­
sait le paysage en passant devant les fenê­
tres. Aux éclaircies il attirait et par la va­
riété du décor et par la somptuosité des cou­
leurs.

Toutes les tonalités se mêlaient en une 
symphonie bruyante, et chaude. . . Les 
rouges incarnats se mêlaient aux jaunes. 
Ça et là, des bosquets d’épinettes, de sapins 
et de cyprès faisaient des diversions.

Des lacs aux eaux claires miraient le ciel 
bleu et les nuages blancs qui y voguaient 
voluptueusement.

A certains endroits, dans les altitudes la 
vue embrassait des étendues immenses, 
paysages grandioses, durs, et empreints de 
pittoresque sauvage. Des stations de chan­
tiers, une division de chemin de fer où le 
train stoppa, quelques villages de colons, 
deux cabanes rustiques faites de troncs 
d’arbres. . . Puis. . . X. . . la petite ville 
minière grouillante d’activité, enervée et 
énervante, remplie d’une population affolée 
par la fièvre de l’or. . .

L’avocat descendit. . . Il regarda autour 
de lui, les paupières plissées. Il n’aperçut 
pas ceux qu ’il cherchait. . .

Un homme, tournant et retournant une 
chique de tabac dans le coin de sa gueule, 
s’approcha de lui :

—Un taxi?. . .
—Savez-vous où demeure M. MacPher- 

son.
—Le gérant de la “Golden Sun”.

—Oui.
—A un mille de la ville. . .
—Conduisez moi.
—Vos bagages?
—Je n’en ai pas. . .
—Suivez-moi.
Il traversa dans toute sa longueur le 

quai de la gare. Des hommes de toutes na­
tionalités s’y côtoyaient: des polonais, des 
russes, des italiens. Et ces êtres humains se 
mêlaient, s’entre mêlaient occupés d’une 
même pensée : faire de l’argent.

Pour qui n’a pas vécu dans les pays mi­
niers “la fièvre de l’or” peut paraître une 
image. Mais c’est une véritable frénésie, 
une maladie. . . Les millions sont là à por­
tée de la main. Il ne s’agit que de les sai­
sir, se les approprier. . . Armand Dubord 
monta dans le taxi, un “Ford” vénérable, 
presque sans vernis et aussi sans coussins.

Dans cet attirail sommaire, il traversa la 
ville. . .

Peu après, il s’engagea dans la campa­
gne. . .

Partout, autour de lui, la nature présen­
tait un spectacle de désolation.. . des fo­
rêts ravagées par le feu, seuls, des troncs 
d’arbres calcinés dont les uns, tendaient 
vers l’azur leurs branches décharnées, in­
diquaient l’existence antérieure.

Le tumulte de ses pensées l’empêchait de 
voir autour de lui. Il était replié en lui- 
même, essayant de démêler les sentiments 
qui l’oppressaient. Car c’était une vérita­
ble oppression physique.

Que dirait-il tantôt en la voyant? 
Qu ’éprouverait-il ?...

Il fut tiré de ses réflexions par le chauf­
feur qui lui dit :

—Voyez-vous le ‘ ‘ shac ’ ’ au bord du lac. . 
C ’est là que reste MacPherson.

Alors, il lui demanda, tardant d’enten­
dre parler de celle qui incarna, à une pério­
de donnée, ses idéals et ses rêves. ..

—Est-ce qu’il demeure avec sa femme?
—Oui monsieur.
—Quelle sorte de femme est-ce?
Le chauffeur toussa un peu.
—Ah ! monsieur ! c ’est une belle fem­

me. . . mais vous savez ajouta-t-il, réticent, 
MacPherson, c ’est un ‘ ‘ rough ”... on l’ai­
me à la mine, on le craint bien plus. ..

—Est-elle heureuse avec lui ?
—Ça, on pourrait pas dire. La pauvre 

créature a l’air malade, toujours triste. 
Elle n’a pas de couleurs. . . on sait pas ce
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qui se passe; ils ne sortent jamais. Puis, 
lui, c’est un homme qui ne parle pas. . . 
Il conduit bien sa besogne ; et c ’est tout. . .

L’auto s’engagea dans l’allée étroite qui 
conduisait au chalet.

Le coeur de l’avocat battait bien fort, si 
fort, qu’il dut, de sa main appuyée sur la 
poitrine, en comprimer les battements.

L’auto stoppa. Il solda la course, et 
anxieux, il gravit les quatre marches du 
perron, frappa à la porte, et attendit quel­
ques secondes.

Etaient-ce bien des secondes ou des heu­
res?

Une main tourna la poignée.
Il tremblait. Tout son sang reflua au 

cerveau...
La porte s’ouvrit.. .
Il dut se soutenir pour ne pas tomber 

tant son trouble était grand.
Madeleine devint pâle, excessivement pâ­

le, et cela accentua le hâle de ses yeux.
Sans pouvoir se parler, ils demeurèrent 

en face l’un de l’autre.
—Comme il a vieilli, songea-t-elle. . .
—Comme elle a changée, songea-t-il. . .
Finalement pour briser ce silence dont 

la pesanteur les écrasait, les annihilait, il 
dit :

—Madeleine, me reconnais-tu?
Elle balbutia :
—Armand ! oui je te reconnais bien. . .
Et la porte sur eux se referma. ..
Tout à coup, secouée par la peur, elle s’é­

cria, les yeux voilées de larmes, la figure 
torturée...

—Ah 1 S’il revenait ?
—S’il revenait? Qui.
—Lui.
—Lui?
—Pierre.
—Tu as peur ?...
—Oui !... j’en ai peur. . . bien peur. . .
Elle courut se blottir dans les bras de son 

mari :
—Me pardonneras-tu jamais? Ar­

mand. .. Comme je suis malheureuse !... 
comme je suis misérable !

Il se sentit enclin à la pitié, une pitié 
émue où se mêlait une infinie tristesse. . .

—Et notre fils? Armand.
—Il est mort.. .
Ces mots tombèrent. . . lugubrement... 

Alors, elle pleura.. . s’abandonnant toute 
entière, la tête sur sa poitrine. . . Elle

éprouvait pour la première fois depuis 
longtemps la douceur de l’épanchement.

Il la laissait pleurer, se contentant de ca­
resser ses cheveux. . .

—Tu reviens avec moi ? Madeleine.. .
—Oui! Amènes moi, n’importe où... 

Je ne suis plus digne de toi. . , Me par­
donnes-tu ?

—Oui! Mon amour, je te pardonne...
De nouveau elle se jeta dans ses bras et 

sanglota.. . désespérément.
Il ne savait quoi dire pour apaiser cette 

souffrance. . . il était mal à l’aise et souf­
frait lui-même de la voir souffrir...

D’un geste brusque, la porte s’ouvrit.
Pierre Gervais, apparut. . .
Il envisageait d’un coup d’oeil rapide, la 

scène, toute la scène. Un rictus mauvais 
erra sur ses lèvres :

■—Armand Dubord, s’esclaffa-t-il. ..
—Lui-même. . . pour te tuer.
Et au même instant, l’avocat sortit de sa 

poche, un revolver et menaça son ex ami.
Rapide et prompt, avant même que Du­

bord ait eu le temps d’appuyer sur la gâ­
chette il s’élança sur lui, et saisissant le poi­
gnet qu’il étreignit entre ses doigts d’a­
cier. . . il le força à lâcher l’arme.

La lutte n’était pas égale entre eux. A- 
maigri, épuisé par ces longs mois de déses­
pérance sourde qui le minait, l’avocat ne 
pouvait se mesurer avec l’amant de sa fem­
me.

Impuissant, désarmé, acculé au mur, il 
se contenta de regarder l’ingénieur avec 
mépris.

—Tu as raison... Tu es trop lâche pour 
que je te tue. . .

Il lui cracha à la figure. . .
L’autre bondit. . . mais se maîtrisa aus­

sitôt.
L’avocat avait recouvré lui aussi son 

sang froid. Dans son regard, qui se po­
sait sur Pierre Gervais, il y avait tant de 
fermeté, et d’énergie que ce dernier resta 
cloué sur place n’osant le braver.

—Tu es lâche... je te répète que tu es un 
lâche... tu es même trop lâche pour frap­
per. . .

—Armand !
—Tu peux me tuer si tu veux. . . Tu as 

la force physique. C’est tout ce qu’il te 
reste la force physique. . . Quant à la for­
ce morale, tu n’en as pas. . .

Et se retournant vers sa femme :
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—Madeleine, je t’emmène avec moi... 
tout de suite. . .

Pierre Gervais ricana une seconde fois. . .
—Je te la cède avec plaisir. . . J’en suis 

las.. .
Depuis quelques minutes, l’avocat exami­

nait le revolver déposé sur la table, atten­
dant l’instant de s’en emparer.

Insensiblement il s’en était rapproché. 
Etendre la main. . . l’arme était en sa pos­
session. . . En moins d’une seconde il s’en 
rendit maître, et braqua le canon sur l’ad­
versaire.

—Un mot encore ! et je t’abats comme 
un chien que tu es. . . Ah ! tu pâlis, séduc­
teur de femmes. . . N’avances pas, je ti­
re. . . Je tire. . .

Une détonation. . . un juron. . . La balle 
atteignit Gervais à l’épaule. . .

—Madeleine, appelles un taxi, il y a un 
train dans une heure. . .

—Maintenant, toi, Pierre Gervais, à la 
première alerte, je te fais arrêter et 
écrouer.. .

On entendit quelques minutes plus tard 
le ronflement d’un moteur.

Le couple prit place dans l’auto. Une 
heure après, ils roulaient vers Montréal. . .

—Madeleine, le passé est aboli... Nous 
allons recueillir les débris de notre bonheur 
et de ces débris nous referons la vie. . .

Elle dit :
—J’ai peur, Armand, que ce soit au-des­

sus de nos forces. Je suis si lasse... si 
lasse...

Elle mourut deux mois après.

X

Par une journée d’automne, une jour­
née pâle, brumeuse, où le soleil avait peine 
à percer la grisaille de l’atmosphère, Ar­
mand Dubord conduisit à son dernier re­
pos celle qui fut la mère de son fils.

Elle était morte de langueur. Ce qu ’elle 
souffrit aux mains de l’homme qui l’arra­
cha à ses devoirs d’épouse et de mère, per­
sonne ne le sut, personne ne le saura plus.

La honte qui l’accablait, qui la suivait 
partout, la réprobation des siens, et la dou­
leur d’avoir perdu son fils jointe au re­
mords cuisant de n’avoir pas été là pour le 
garder, le veiller, le disputer jalousement à 
la Grande Accapareuse, tout cela avait ra­
vagé sa mûre jeunesse, l’étiolant comme 
une fleur cpie le soleil ne caresse plus.

Le pardon du mari, sa tendresse empres­
sée, auréolèrent ses derniers jours d’un peu 
de bonheur.

L’abbé Mousseau la prépara à mourir. 
Elle s’endormit un soir pour ne plus se ré­
veiller. . .

Ses dernières paroles furent une deman­
de de pardon.

—Armand... j’ai été bien coupable. ..
—Tu sais bien que je te pardonnes de 

tout mon coeur.
Sa main mourante frôla la sienne. Elle 

tressaillit faiblement, et retomba inerte.
Figés à jamais, les traits du visage gar­

dèrent la sérénité des derniers moments.
Les funérailles furent simples comme el­

le l’avait demandé.
Seul, le mari y assista avec quelques dé­

votes qui priaient, matinalement dans l’é­
glise . . .

On était en novembre. Une buée blan­
châtre recouvrait la terre. . . Les arbres 
n’avaient plus de feuilles.

Et dans l’air il y avait de la tristesse d’é- 
pandu qui rendait plus triste ce jour triste.

Avant de plonger le cercueil dans la 
fosse, l’abbé dit quelques prières,

Deux fossoyeurs descendirent le coffre. . . 
et commencèrent leur besogne. . .

Les pelletées de terres, en tombant sur 
le bois, rendaient un son mat, lugubre.. .

Une pluie fine tomba, une pluie froide, 
qui pénétrait. ..

Le trou achevait d’être comblé...
Bientôt la dernière pelletée recouvrit la

fosse.. .
Depuis, trois années longues se sont é- 

coulées. Armand Dubord a liquidé toute 
ses affaires et s’est embarqué sur un paque­
bot à destination de l’Europe.

Partout, il a promené son chagrin qui le 
suit comme son ombre.

Son visage s’est émacié, ses joues se sont 
creusées.

Les cheveux blancs après avoir conquis 
les tempes continuent leur marche progres­
sive. Il a essayé de s’amuser, de s’étourdir. 
Les nuits d’orgie ne lui ont apporté qu’un 
surcroit d’ennui. Quand il est gris, l’ima­
ge de sa femme le poursuit davantage. Il 
souffre avec une acuité plus grande. Les 
autres femmes qu’il a rencontrées lui ont 
mesurer mieux la perte de son bonheur.

Maintenant, lassé de ses pérégrégrina- 
tions, il est retourné à Montréal.
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Personne ne le reconnaît plus dans les 
rues.

Comme ça a passé vite la gloire, la célé­
brité !

Comme il est loin le jour, où, la figure 
rayonnante, Pâme inondée de joie, confiant 
dans son étoile, maître de lui, ne doutant de 
rien, il allait dans la vie, fier comme un 
conquérant, salué, choyé, adulé...

Où est-il l’Armand Dubord de jadis !
Il n’y a plus à sa place qu’un pauvre 

être souffreteux, une loque humaine, et qui 
soupire après le repos, le repos final de la 
terre où s’endorment toutes les vicissitudes.

Et il envie le sort de sa Madeleine, et il 
envie le sort de son fils !

Il ne les reverra plus cependant !
Pourtant, à certaines heures, une voix 

dans le fond de sa conscience lui crie d’es­
pérer.

Tout peut renaître !
Pour d’autres, pas pour lui !
Ah ! S’il croyait ! Croire à quoi ? Tout 

n’est-il pas néant! La mort n’est-ce pas le 
néant !

Mais il a une âme ! Qu’est-ce que l’âme ! 
Que sont ses aspirations? Où ira-t-elle cet 
âme ! Elle mourra comme son corps. Peut- 
elle mourir? Non : elle se volatisera dans 
l’Ether. Et après?

Las de penser, il refuse alors de conti­
nuer à scruter ce problème de l’Infini...

A quoi bon ! Assez de soucis le tour­
mentent sans ajouter celui là... Mais sa 
certitude est ébranlée. L’édifice chancelle 
de son matérialisme. .. Les vieux fer­
ments de foi catholique commencent à ger­
mer. L’hérédité, l’atavisme parlent qui le 
contredisent dans ses raisonnements et ses 
sophismes. . .

En rentrant à sa chambre après une pro­
menade dans la montagne où tout le jour 
il a erré sans but, Armand Dubord trouva 
cette lettre. . .

Mon cher Armand,
‘‘J’ai découpé pour toi, dans un vieux 

“modèle d’Eloquence” les deux pages in­
cluses. Je te demande de les lire attenti- 
vemnt. Si les idées qui y sont exprimées 
choquent ce que tu appelles tes convictions 
laisse toi subjuguer par le charme du style. 
Tu ne risques rien si ce n’est de passer un 
quart d’heure intéressant, dans le commer­
ce de l’homme qui a peut être mieux com­
pris et analysé ce sentiment humain et divin

qu’on appelle l’amour. Quelques-uns de 
ces soirs j’arrêterai te saluer et si le coeur 
t’en dit, tu seras toujours le bien venu au 
t’en dit, tu seras toujours le bienvenu au

JULES MJ’

La lettre contenait des discours de Lacor- 
daire sur Jésus-Christ, roi des coeurs, l’une 
des pages les plus éloquentes jamais écrite.

“Poursuivant l’amour toute notre vie, 
“nous ne l’obtenons que bien imparfaite- 
“ment, et, l’eussions nous obtenu vivant 
‘ ‘ que nous reste-t-il après la mort...”

Et, dans un style oratoire aux envolées 
qui soulèvent comme des vagues d’harmo­
nie Lacordaire développait cette idée de 
l’inanité des sentiments humains.

“Pourtant, continua-t-il, il y a un “hom­
me dont l’amour a résisté au temps”, un 
homme que depuis des milliers d’années, 
des millions et des millions d’adorateurs 
chérissent, et il concluait par ce “c’est vous 
ô Jésus, qui m’arrachez ces accents que je 
ne me connaissais pas et qui me trouble lui- 
même. ’ ’

Sa lecture terminée, Armand Dubord 
resta longtemps, la tête appuyé sur le dos­
sier de son fauteuil, à rêver à ces pages...

Que se passait-il en lui ? II était incapa­
ble de définir lui-même son état d’âme pré­
sent .. . mais il y avait dans son raisonne­
ment, des fissures pour où la vérité s’infil­
trait.

XI

Toutes les phases du doute, il les connut.
Du scepticisme il passait à l’agnosticis­

me.
Il n ’avait plus la certitude de rien... Ce 

travail sourd d’une âme à la recherche du 
vrai, s’était opéré à son insu...

Il ne refusait plus de croire ; il voulait 
croire. Trop de gens autour de lui pui­
saient la consolation dans l’abandon total 
de leur moi aux mains de la Divinité... Il 
s’acheminait vers l’absolu.. . Il combla par 
l’étude le vide de ses jours : visite au pres­
bytère, discussions, lectures, etc., il ne né­
gligeait rien.

Déjà le tumulte s’apaisait qui jadis lui 
bouleversait l’âme. Une mansuétude dou­
ce l’envahissait graduellement.
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Il commençait d’espérer vers des jours 
meilleurs.

—Sais-tu où je vais la semaine prochai­
ne confia-t-il à l’abbé au cours de l’une de 
ses visites.

—Je l’ignore totalement.
—Je m’en vais à Oka chez les Trappistes 

passer quinze jours.
—Je t’en félicite. Cela va te reposer. 

Tu as besoin de repos, plus que tu te l’ima­
gines. La neurasthénie te guette... Ne 
dis pas non. La vie que tu mènes n’est pas 
normale. Aucune activité, aucun but.. . 
est-ce là vivre?

—Qu’ai-je besoin de vivre et à quoi bon 
vivre ?

—Quel âge as-tu donc pour parler ainsi.
—Trente-six ans... ce qui n’empêche 

pas que je suis un vieillard.
—Parce que tu le veux. . . A ton âge 

tout est permis de l’espérance...
—A quoi bon. Peut-on abolir le passé?
—Quand on a l’énergie de le faire.. .
—Et quand on ne l’a plus.
—On travaille à la recouvrer.
—Tu en parles à ton aise.
—Le principal est que tu prennes les 

moyens de revivre. Ah ! si tu pouvais re­
trouver la foi de ton enfance, tu sais, cette 
foi qui transporte les montagnes.

—Cette autosuggestion...
—Toujours la manie des arguments... 

La foi est un bien, une grâce... Il faut 
prier pour l’obtenir...

—Je n’ai pas la force de prier. Je ne 
crois pas à la prière... surtout après ce 
que j’ai éprouvé de malheurs, de deuils...

—As-tu lu la “Peur de Vivre” de Bor­
deaux ?

—Bordeaux m’ennuie. J’ai passé l’âge 
de lire ses volumes.

—La lecture de celui-là te fera du bien. 
Tu constateras que tu n’es pas le seul à 
souffrir, que d’autres ont souffert, et qu’ils 
ont enduré sans se plaindre...

—Fais-moi grâce, veux-tu, de tes con­
seils. Je veux m’enfouir dans la retraite, 
pour un temps, ne plus voir le monde, me 
refaire une santé délabrée. Après? Ce 
que je ferai après, je ne le sais pas... Je 
ne sais plus où je vais. Je suis tout boule­
versé. Je suis une épave à la dérive que 
le vent charrie ici et là.. . Il y a des fois 
où j’ai songé qu’une balle dans la tête se­
rait la suprême consolation, le suprême re­
mède. . . Je suis trop lâche pour m’appli­

quer cette médecine.
—Je te plains ! Et je pries pour toi. . . 

Quand pars-tu pour Oka?
—Cet après-midi même. J’ai écrit au 

père abbé lui demandant s’il me recevrait 
pour un temps à l’hôtellerie. J’ai reçu la 
réponse hier. . . Le taxi vient me prendre 
à six heures. . .

L’auto roulait sur la route claire le long 
de la petite rivière qui traverse Saint-Eus- 
tache...

Dans les champs, des habitants labou­
raient, profitant des derniers rayons du 
jour.

A une fourche de chemin, une fois la 
Grande Fresnière franchie, l’auto s’enga­
gea dans la montée qui conduit à St-Joseph 
du Lac...

Dans les érablières qui le longe, les feuil­
les au vert tendre et jaune, jouaient une 
symphonie de couleur sous l’archet lumi­
neux du soleil mourant. Puis ce fut l’as­
cension.

En haut, se profilant sur la montagne, 
la petite église de pierre de St-Joseph se 
dressait glorieuse, protégeant les maisons 
environnantes... La paix du soir s’épan- 
dait sur le village. Au firmament dans l’or 
liquide, des nuages se mouvaient semblables 
à d’immenses vaisseaux. Les Laurentides 
qu’on aperçoit dans le lointain s’estom­
paient pour se fondre insensiblement dans 
l’horizon.

Des voix d’enfants, un aboiement de 
chiens, la clochette d’une vache donnait à 
tout ce décor, une signification de pastora­
le.

L’avocat enfoncé dans le fauteuil d’ar­
rière, fumant d’interminables cigares, goû­
tait la quiétude de l’heure et la beauté du 
paysage...

De toutes les promenades aux enlentours 
de Montréal, le voyage à Oka est le plus 
pittoresque et le plus accidenté. La mon­
tagne, l’eau, les horizons, les forêts, tout 
concourt à faire du panorama une fête de 
l’oeil.

Quand le taxi stoppa devant l’hôtellerie 
des Trappistes, la noirceur recouvrait pres- 
qu ’entièrement la terre... seul des traî­
nées d’argent au ras de l’horizon subsis­
taient du jour défunt.. .

Les grands peupliers qui ombragent la 
route se fondaient en une seule masse som­
bre . . .
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—Je suis Armand Dubord, dit l’avocat 
au frère portier, qui lui vint ouvrir. A^ous 
avez dû recevoir mon mot.

—Si vous voulez attendre une seconde, 
mon père hôtelier va venir.

Grand, très droit, la barbe noire taillée 
en pointe à la Henri IA7", le père hôtelier 
salua le nouvel arrivant et le conduisit à sa 
chambre.

Elle était confortable et sommaire comme 
celle qu’il occupa quelques années aupara­
vant au noviciat des Jésuites.

Elle donnait sur le jardin. Comme on 
était en juin et que la soirée était tiède, il 
venait par la fenêtre ouverte une exhalai­
son des fleurs où l’odeur du lilas fraîche, 
printanière, se mêlait à celle plus pénétran­
te des muguets.

—Je serai bien ici, pensa Dubord. . .
L’hôtelier lui demanda s’il avait soupé 

et lui offrit un verre de vin, de ce vin rouge 
foncé, riche en substance et en tanin que 
les moines fabriquent eux-mêmes et qui ra­
vigote le coeur.

—Si vous aimez à assister aux offices, à 
huit heures il y a celle de la Aderge. . . Il 
lui indiqua la route pour se rendre au jubé
de la chapelle.

—Demain matin, après déjeuner je pas­
serai vous voir. Désirez-vous faire une re­
traite ?

—Pas précisément. Ce que je suis venu 
chercher ici, c’est le repos. Je ne dis pas 
non cependant. . .

La cloche dans le corridor annonça l’heu­
re de l’office.

Le jubé à l’arrière de la chapelle était 
réservé aux visiteurs, aux retraitants, aux 
hôtes et aux familiers.

La chapelle immense et haute était éclai­
rée faiblement.. .

Par les allées latérales les moines corn 
mencèrent d’entrer. De blanc vêtus, avec 
leur scapulaire noir qui descendait jusqu’à 
terre, les mains jointes sous les manches 
amples, ils défilèrent deux par deux, s’a­
genouillant devant l’autel pour prendre 
place à leurs stalles accoutumées. Ils com­
posaient un spectacle imposant.

Les lumières électriques autour d’une 
statue de la Vierge s’allumèrent qui com­
posaient une guirlande de clarté. Puis l’on 
entendit une voix, grave, robuste, bien po­
sée. une voix qui brisait ce silence où le

mysticisme flottait, entonner le Parce Do­
mine.

—“Parce Domine, parce populo tuo”, 
disait la voix.

Et en choeur d’autres voix, graves elles 
aussi, fondues, mêlées en une seule, répon­
dirent :

—“Ne in aeternum irascaris nobis...”
Et les notes s’élevaient, elles montaient 

vers la statue de la vierge comme une of­
frande.

—“Parce Domine, parce populo tuo”, 
reprit encore la voix de tantôt. . .

Et la même réponse, convaincue, solen­
nelle, se fit entendre à nouveau. ..

—-“Ne in aeternum irascaris nobis...”
Une troisième fois, la même supplication 

s’éleva dans l’air.
Le silence régna quelques instants.
Accoudé à la balustrade Armand Dubord 

rêvait. Il se sentait impressionné malgré 
lui, soulevé par une vague de mysticisme.

Il oublia qu’il y avait en dehors de l’en­
ceinte de pierre qui l’abritait, un monde où 
se heurtaient les passions. Il oublia qu’au 
moment même il y avait des êtres qui lut­
taient, qui haïssaient, qui volaient, qui tu­
aient, qui forniquaient.

Il ne vivait que de la minute présente. . . 
Le calme s’infiltrait dans son âme y distil­
lant ce que depuis longtemps il cherchait 
sans pouvoir l’obtenir : la paix...

—“Salve Regina”...
Et le choeur d’entonner sur le rythme 

grégorien “Mater misericordiae”...
Toute la cérémonie simple et solennelle 

à la fois revêtait un cachet d’émouvante 
beauté.

Cette nuit-là, Armand Dubord dormit 
paisiblement, et pour la première fois, de­
puis bien longtemps. . .

Un jour, on lui apprit qu’un frère coad­
juteur venait de mourir. C’est le père hô­
telier qui lui avait annoncé la nouvelle. . .

Exposé sur quatre planches, sans cer- 
ceuil, sans bière, le mort n’avait au milieu 
de l’église que trois cierges à côté de lui. 
Il était vêtu de sa robe de bure habituelle, 
sa robe de travail.

Rien n’était lugubre dans cette mort. Il 
semblait plutôt reposer tranquillement.

Au matin de l’enterrement, quelques pri­
ères, quelques cantiques, et les moines se 
formèrent en rang de procession, un cierge 
à la main.



36 • LE MASSACRE DANS LE TEMPLE

A l’arrière de la procession sur un bran­
card venait le cadavre.

Le jour était éblouissant de clarté, un 
vrai jour de fête.

Le cortège sortit de l’église et s’engagea 
dans le jardin pour se rendre au cimetière 
situé dans la cour intérieure.

Les lilas en fleurs embaumaient; la vie 
exhultait de la nature. . .

Nu-tête, chantant des cantiques, les moi­
nes avançaient lentement par les allées.

Cela ressemblait plutôt à une fête et le 
contraste était grand entre le jour printa­
nier et le funèbre de la cérémonie.

Au cimetière, un trou immense, creux de 
six pieds, attendait son occupant.

Quatre compagnons de travail du défunt 
le descendirent dans la fosse tel quel, à 
l’aide de deux bandelettes qui lui ceintu­
raient le corps. Quelques bénédictions, des 
prières, des chants. Puis un frère, à l’aide 
d’une échelle, descendit dans le trou bé­
ant, rabaissa le capuchon, remonta et cha­
cun se mit à la besogne de combler la fos­
se.. .

La terre tombait sur le corps, sur la fi­
gure, partout, et le recouvrait graduelle­
ment. Au bout de quelque temps seul un 
léger monticule indiqua que sous ces pieds 
de terre gisait une chose qui trois jours 
avant était un homme, une chose qui se 
mouvait, qui mangeait, qui dormait, qui 
pensait. Et Armand Dubord que ce spec­
tacle impressionna s’en fut à sa chambre 
où tout le jour, il s’enferma. Le sens vé­
ritable de la mort lui apparut. . . le recom­
mencement, l’entrée dans une vie nouvelle, 
dans la vraie vie. . .

Toute la tristesse inhérente partout ail­
leurs était abolie. Les cantiques avaient 
plutôt quelque chose de joyeux que de lu­
gubre. La Mort, ici, se débarrassait de son 
attirail démoralisant. . .

Il en vint à se demander, s’il n’avait pas 
misérablement, et par sa faute gâché sa 
vie. Ne s’était-il pas constitué l’artisan de 
tous les malheurs qui se sont successive­
ment abattus sur lui?

Ces hommes qui vivaient sous le même 
toit que lui, d’une vie d’abnégation, ayant 
abdiqué jusqu’à leur propre personnalité 
n’étaient-ils pas dans le vrai?

Faut-il donc qu’il y ait un attrait vers 
l’infini d’une puissance surhumaine pour 
que des êtres jeunes, beaux, fortunés, ail­
lent s’enfouir dans la solitude, renonçant

volontairement à toutes les joies terrestres. 
De ces moines qu ’il voyait à la prière et au 
travail, plusieurs avaient connu la vie : 
d’aucuns étaient même avant leur entrée 
au monastère des professionnels pour qui 
l’avenir s’annonçait sous les plus brillants 
auspices.

Et volontairement ils avaient renoncé. . .
Qui donc était dans le vrai. . .
Et le doute le torturait chaque jour d’a­

vantage. . .
Or, voilà qu’un soir peu de temps avant 

le jour fixé pour son départ, il fit, implaca­
ble, sévère comme un juge, le procès des 
idoles qu’il avait jadis adorées. ..

L’Amour ! Qu ’est-ce que l’amour hu­
main? Et des reminiscences lui venaient 
des phrases de Lacordaire :

“Poursuivant l’Amour toute votre vie 
“nous ne l’obtenons que bien imparfaite- 
“ment et l’eussions-nous obtenu vivant que 
“reste-t-il après la mort”.

Oui ! Que restait-il du sentiment pro­
fond que Madeleine lui avait inspiré et 
qu’il lui avait inspiré.

Et comme c ’est fragile, l’Amour !
Il s’était juré d’être l’un à l’autre toute 

la vie, n’être qu’une âme, qu’un esprit, 
qu’un coeur, comme ils n’étaient qu’une 
même chair et qu’un même corps. Qu’a­
vaient valu ces serments. Un rien, l’ap­
parition dans la vie de l’épouse d’un autre 
être, l’appel des sens vers de nouvelles sen­
sations et cet Amour, ce grand Amour som­
brait dans l’Infamie et la honte. Mainte­
nant il se rendait compte que les principes 
de religion dont il se moquait et qu’il avait 
travaillé à détruire aurait suffi à contre 
balancer l’influence de la matière.

Il se rappelait des détails de toutes sor­
tes, des bribes de conversation qui lui ou­
vraient des horizons nouveaux. Il se rap­
pelait une phrase d’une de ses lettres.

“Je t’aime, cher Armand, de toute la for­
ce de ma jeunesse et de tout mon coeur vi­
brant. Et je souffre de t’aimer. Même 
l’amour n’est pas tout. Il ne comble pas 
toutes mes aspirations. Il évoque en moi 
un monde d’infini. Quand je ferme mes 
bras sur toi c’est l’univers que je voudrais 
étreindre. C’est tout l’infini”.. .

Le sens lui apparaissait clairement de 
ses phrases. Lui-même, à certaines heures, 
n’avait-il pas éprouvé le fini des sentiments 
humains. Si l’âme ne peut pas s’épanouir 
librement, totalement, c’est donc qu’elle a
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des aspirations et des désirs pins élevés, 
c’est donc qu’immatérielle par essence elle 
n’a pour s’extérioriser que des moyens ma­
tériels : les sens. Or notre âme aspire vers 
l’infini et elle se manifeste par les sens qui 
sont des choses finies... Et il en vint à 
conclure que son âme était immortelle et 
que ce fut son tort de ne pas y croire et de 
limiter sa vie dans les bornes du monde 
terrestre. Ce Dieu qu’il s’était créé : 
l’Amour, était donc un Dieu bien impar­
fait. . .

Dans le temple de son coeur l’idole s’é­
croula.

Il continua le procès. A la barre de son 
raisonnement il cita l’Amitié. N’était-ce 
pas plutôt de la haine ! Car il détestait. 
Il le détestait, Lui, qui à la faveur de l’A­
mitié s’était introduit dans son foyer poul­
ie ravager, le détruire. L’Amitié! et un 
sourire de mépris passa sur ses lèvres.

Peut-il y avoir sur terre une amitié pu­
re, désintéressée !

Un rien suffit à l’altérer ! Le choc des 
intérêts la brise ; le souffle de la passion la 
ternit.

Pourtant y avait-il deux êtres créés plus 
pour sympathiser ensemble. N’avaient-ils 
pas, Pierre Gervais et lui, les mêmes théo­
ries, les mêmes convictions, les mêmes prin­
cipes.

Lâchement Gervais l’avait trompé, tra­
hi...

Et l’Amitié, cette statue altière, tomba 
de son piédestal et s’effrita...

Mais d’autres idoles restaient debout : 
L’Amour paternel, la Gloire! La Richesse. 
Où était sa fierté de père ! A quoi se ré­
sumait toute la tendresse qu’il voua à ce 
petit être, né de l’amour, et dont la chair 
provenait de sa chair à lui, et de la chau­
de l’épouse.

Un rien! Une maladie bête l’avait ter­
rassé, anéanti... Il reposait inerte sous 
quelques pieds de terre. Il n’était même 
plus. Seuls subsistaient de l’enfant quel­
ques ossements........ Les vers immondes
avaient dévoré ce qu’il était. . .

Comme les précédentes la troisième idole 
s’effrita dans la poussière.

Et les deux autres?
La Gloire altière, la Gloire le narguait.
Plus que l'Amour, plus que l’Amitié, 

plus que l’Amour paternel, la Gloire résiste 
au temps.

La Gloire! Quelle ironie! Un jour pour­

tant, il fut quelqu’un. Quelqu’un? Qui 
donc !e connaissait aujourd’hui? Des mil­
lions et des millions d’êtres par centaines 
ignoraient jusqu’à son existence. Quelques 
satisfactions cl ’orgueil ! quelques griseries 
cérébrales et c’était tout. Cela valait-il la 
peine de lutter pour si peu de chose. . .

La richesse ! Il donnerait tout son avoir 
pour revivre sa vie.

Mais aurait-il de l’argent par milliards 
que tout cet argent ne pourrait arrêter, ne 
fut-ce qu’un seul instant sa marche vers is 
Mort.

La Mort seule comptait.
Le Massacre dans le Temple était com­

plet. Il ne restait des idoles que des débris 
sur lesquels planaient l’ombre toute puis­
sante de la Mort.

La Mort c’était l’aboutissement de tout 
la fin de tout. La vie qu ’est-ce autre chose 
que la destruction et l’acheminement vers 
la Mort qui en est le but ultime.

De raisonnements en raisonnements, il 
en vint à se convaincre qu’il ne fallait vi­
vre que pour mourir et que la préparation 
de la Mort en devait être la seule occupa­
tion.

Ces jouissances diverses que procurent 
la fortune et l’amour valent-elles les soucis 
et les chagrins que chacune traîne et accu­
mule derrière elles?

Ceux qu’il appelait des fous, ces abbés, 
ces religieux, ces moines étaient donc, en fin 
de compte les plus sages.

Pour eux, la mort prenait son sens véri­
table, une délivrance, une fête, une apothé­
ose. . .

Après la mort qu’y avait-il? Rien? Non 
pas. Il y avait le mystère. De deux cho­
ses où c’était vrai ce qu’on lui apprit au 
collège, concernant la vie future, ou ce n’é­
tait pas vrai. Si c’était vrai?

Durant trois jours il se débattit au mi­
lieu de ce doute lancinant. . .

XII

Une soirée d’automne, de fin septem­
bre ... Il est à peu près cinq heures et de­
mie. Accoudé au rempart de pierre du bel­
védère, au sommet de la montagne, Armand 
Dubord regarde la ville. Les arbres sont 
jaunes, rouges, dorés, incarnats. Toutes 
les nuances, tous les tons se mêlent, se fon­
dent. . .

Il y a dans l’atmosphère le calme des
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soirs sereins, et aussi la tristesse de l’été
défunt.. .

La ville à ses pieds déroule son panora­
ma de maisons, de vues, d’arbres, de parcs.

Le fleuve trace un ruban d’argent.. . Au 
loin on distingue les villes de Longeuil, de 
St-Lambert. Plus loin la montagne de St- 
Bruno, celle de Beloeil, celle de St-Hilai- 
re. . .

La chute du jour s’accentue. Les cou­
leurs changent, deviennent plus somptueu­
ses. . .

Le firmament rougit, s’embrase, et peu 
après les feux s’éteignent qui le doraient. . .

Dans les rues, une à une les lumières 
électriques s’allument aux poteaux.

Dubord regarde. Il voit des maisons lon­
gues, des édifices de pierre enfouis dans la 
verdure.

Il distingue la clarté des fenêtres. . . et 
il pense que là, dans ce séminaire dont les 
ailes s’échelonnent au flanc de la montagne 
règne le contentement dans l’oubli total des 
sens, et l’abstraction du moi.

Il reste longtemps accoudé aux remparts 
à rêver...

La décision s’affirme qu ’il a prise la veil­
le.

Demain il grossira de son unité le nom­
bre de ceux qui offrent à Dieu l’hommage 
de leur Vie.

Qu ’attend-il de l’avenir ? Rien ! Rien ! 
Rien !

Il ne croit plus au bonheur terrestre. . . 
il aspire à la Mort qui sera pour lui, la por­
te ouverte de l’immortalité.

XIII

Chaque année, au soir du vendredi saint, 
l’audition des Sept Paroles du Christ à la 
cathédrale attire une foule considérable. 
Les uns y vont par piété, d’autres pour le 
plaisir d’entendre la musique. Entre les 
diverses parties de l’oeuvre on intercale un 
sermon de circonstance. Cette année-là, 
un prêtre nouveau était chargé de commen­
ter les Sept Paroles du Christ. . .

Quand il monta en chaire, très pâle, les 
traits émaciés d’un ascète, il regarda quel­
ques instants la foule à ses pieds. Ses yeux, 
très noirs et très grands étaient tristes. . .

Les cheveux complètement blanchis don­
naient à sa physionomie que des rides pré­
coces ne parvenaient pas à vieillir un char­
me pénétrant. Les mains appuyées sur le

rebord de la chaire, il se recueillit quelques 
instants, fit le signe de la croix, dans un 
geste ample et un peu théâtral, et commen­
ça : Mes frères. . .

Les auditeurs, les nerfs secoués l’instant 
d’avant par la musique, forcèrent leur at­
tention et des milliers d’yeux se portèrent 
vers le prédicateur.

De sentir la pesanteur de tous ses regards 
humains, concentrés sur lui, le troubla un 
peu et ce fut d’une voix hésitante qu’il dé­
buta. . .

Quelques-uns se demandèrent : pour­
quoi dans une circonstance aussi solennelle 
l’on avait choisi un homme si peu éloquent.

Mais quand, la voix s’étant raffermie, le 
prêtre soulevé par la grandeur du sujet 
qu’il traitait, se laissa emporter par son 
éloquence, un frémissement parcourut la 
foule des fidèles.

—Comme il connaît bien l’âme humaine, 
songeaient quelques-uns. . .

—Un second Lacordaire, pensaient d’au­
tres.

—Quel est donc cet abbé et quel mystère 
cachent ces cheveux prématurément blan 
chis se demandèrent les jeunes femmes.. .

La voix vibrante, chaude, l’abbé par­
lait... Il parlait de l’Amour, tel que le 
conçoit le monde... de l’amour avec son 
cortège de désillusions. . .

Puis il parla de l’Amour du Christ pour 
l’Humanité, de cet amour qui l’avait pous­
sé à souffrir toutes les humiliations, toutes 
les ignominies, et qui avait eu son dévoue­
ment suprême au sommet du Golgotha, dans 
le crucifiement d’un Dieu.

Les moins fervents se laissaient subju­
guer malgré eux.

Pénétré de son sujet, le prédicateur ani­
mé d’une conviction profonde, trouvait des 
accents d’un pathétique tel qu’ils fouil­
laient les âmes, les faisant palpiter d’émo­
tion.

Il termina dans une envolée si remplie 
d’éloquence, que les auditeurs oublieux de 
la majesté du lieu, applaudirent malgré 
eux, surpris du geste qu’ils accomplis­
saient ... Us étaient fascinés. . . électri­
sés .. .

Et chacun se demandait :
-—Quel est donc ce prêtre nouveau?
Le lendemain on pouvait lire dans les 

journaux l’entrefilet suivant :

“L’Abbé Armand Dubord, qui a pronon-
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“ce le sermon à la cérémonie dn vendredi 
“saint à la cathédrale, vient de renoncer 
“à la prédication pour entrer au monastè- 
“re des Trappistes à Oka”.

De retour à sa chambre, l’abbé Dubord 
éprouva ce qu’il avait connu jadis : la gri­
serie de l’orgueil.

Après son sermon et devant les résultats 
surprenants, des bouffées de gloire lui mon­
tèrent au cerveau.

Spontanément, il décida de ne plus ja­
mais prêcher et de faire le sacrifice de sa 
parole en prenant rang dans une commu­
nauté dont le Silence est la règle principa­
le.
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ÊTRE INSTRUIT
Est une nécessité. En déposant ioc 

par jour, dans une de nos banques que 
nous vous donnons gratis vous aurez 
suffisamment pour créer une DOT 
pour votre fille ou pour un cours uni­
versitaire pour votre fils.

Demandez détails

VICTOR ARCHAMBAULT
SURINTENDANT PROVINCIAL

THE EMPIRE LIFE INSURANCE CO.
Edifice La Patrie, - MONTREAL

SANTÉ DES DAMES
Nombfeux sont les accidents critiques qu’on observe chez la 

femme, soit à la formation, soit normalement, soit à l’époque du 
retour d’âge, l’âge critique entre tous. Ce sont des irrégularités, 
des malaises, des bouffées de chaleur, des vertiges, des étouffements 
et des angoisses, accompagnées souvent d’hémorragies diverses et 
plus ou moins abondantes : ce sont des palpitations de coeur, des 
douleurs et des névralgies; parfois la femme souffre de dyspepsie, 
de gastralgie, et de constipation purement nerveuse. Enfin la mau­
vaise circulation du sang engendre une foule de maladies telle* que 
les varices, la phlébite, les hémorraoides, et les congestions de toute 
te nature. Il existe cependant un endroit où vous trouverez le 
moyen de prévenir ou d’améliorer toujours ces infirmités; c'est en 
consultant s :

L’Institut de
Prophylaxie de Montréal

34 rue Hutchison, MONTREAL

WITH A COIN
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BEDAIR 7149-7150 4204 ST-DENIS

PAUL A. PINARD
Utilise* le service de tramways ST-DENIS—WINDSOR ils vous conduisent

directement à destination.
PRIX MODERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE

Un riche assortiment de mobiliers de maisons de la plus grande nouveauté.
SALUES A MANGER 

CHESTERFIELDS 
CAROSSES 
CHAISES 

LITS

LAMPES CHAMBRES A COUCHER
BIBLIOTHEQUES DIVANETTES

TABAGIES FAUTEUILS
ETC. MIROIRS

RUGS
JUGEZ PAR VOUS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS

exhibés dans mes vitrines
Notez bien: J’accorderai une réduction de 10% sur tous les articles d'ameublement que 

vous achèterez de moi si vous m’apportez la circulaire “La Propagande”, qrgane 
officiel du concours, me démontrant que vous faites partie du concours. Venez 
donc me rendre une visite.

yrm£»r w 
CANADIAN*
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Gin Canadien
Melchers

Croix dor
(( Fabriqué à Berthierville, Que., sous 
la surveillance du Gouvernement 
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli 
en entrepôt pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

Gros: 40 onces $3.65
Moyens: 26 onces 2.55
Petits: 10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited 
MONTREAL

_canuq

J. A. MERCIER Bijoutier et Horloger
Assortiment complet de bagues diamants, montres pour dames 

et messieurs, bijoux de fantaisies, argenteries,'etc. Offre tout spé­
cial pour le mois de juin, montres de dames, forme rectangulaire 
en 14k avec mouvement 15 pierres. Valeurs de $20.00 pour 
$14.75. Réparations faites avec soin et garanties.
1410 rue Beaudry, — MONTREAL

1ère porte au nord de la rue Ste-Catherine-Est 
Téléphone EST 9S94 Résidence EST 1407F
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LA VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS

(SUPPLÉMENT AU “ROMAN CANADIEN”)

MENSUEL

Christo Christy
Noies biographiques

CHKISTO CHKISTY, le tout jeune au­
teur de “La Berceuse”, de qui l’on attend 
beaucoup plus que son âge n’a pu encore lui 
permettre de donner, est d’origine franco- 
américaine. Il est né à Brunswick, dans le 
Maine, aux Etats-Unis, le 15 juin 1905, de 
père et mère canadiens-français. Il y reçut 
son instruction primaire, pour aller ensuite 
compléter ses études par le cours commercial 
de l’Académie Boussol, à Lewiston. Il y a 
six ans, il suivit sa famille à Québec, où il 
demeure encore, rue Saint-Jean, auprès de 
sa mère, aujourd’hui veuve, et d’un frère.

Mais le jeune aspirant-littérateur ne devait 
pas borner là sa culture, et il n’a cessé depuis 
sa sortie de classe de s’orner l’esprit des con­
naissances variées que l’on peut puiser si 
complètement dans les bibliothèques bien 
fournies. Formé davantage par lui-même 
que par des maîtres, si indifférents parfois, 
Christo Christy n’a donc guère perdu de ces 
années généralement consacrées au dévelop­
pement de la mémoire plutôt qu’à celui de 
l’intelligence et du jugement, et peut péné­
trer dans le domaine de la littérature avec 
déjà une inclination très prononcée pour la 
pensée e la réflexion.

Autodidacte par conséquent, il tint à faire

ses débuts dans le journalisme, cette anti­
chambre de la littérature, et fut quelque 
temps rédacteur en chef du “Progrès de 
Nashua”, en même temps qu’il y dirigeait 
une page littéraire. On a pu lire par la 
suite maintes de ses nouvelles dans diverses 
publications locales, tels “La Patrie”, “Le 
Samedi” et autres.

Sa première oeuvre, une pièce en trois 
actes, fut éditée à la Maison Edouard Ga- 
rand et fut créée au Château Frontenac le 
24 novembre 1927. Elle obtint un vif succès 
pour les qualités déjà solides qu’elle révé­
lait. 11 faut dire aussi que Christo Christy, 
fort féru de théâtre, ne contribua pas peu à 
assurer la réussite de sa pièce en y inter­
prétant le premier rôle.

Depuis, le jeune écrivain a décidé de lais­
ser son talent se fortifier davantage avant 
d’aborder à nouveau la forme dramatique. 
Et son oeuvre prochaine sera un recueil d’es­
sais d’observation, intitulés “Sur le chemin 
de la vie...” Et son intention est de se 
vouer désormais au roman et à la nouvelle, 
genres dans lesquels ses dons incontestables 
lui permettront avant longtemps de s’affir­
mer de façon marquante.

Jean BERAUD
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Littérature et Littérateurs
Mademoiselle Alice Lemieux

“HEURES EFFEUILLEES”

En feuilletant les pages des “Heures ef­
feuillées” de Mlle Alice Lemieux, pour celui 
qui lira ces lignes en écoutant se répercuter 
en son coeur la douceur exquise de la vie 
belle et harmonieuse telle que cette poétesse 
se plaît instinctivement à la chanter, naîtra 
un moment sous le choc musical des mots 
une certaine élévation d’âme dans les sphè­
res où nous conduit celle qui monte Pégase 
arec tant de grâce et d’habileté et de maî­
trise pour nous conduire avec elle sur la 
montagne de l’Helicon.

Et quand sur ces pages, vibrantes de pu­
reté et de jeunesse, le livre se refermera de 
lui-même, il le tiendra entre ses mains com­
me une chère possession, en le pressant un 
moment sur sa poitrine.

Car il aura compris, lui, dont l’âme vibre 
aussi au contact des choses de la vie, dont le 
coeur est sans doute généreux mais qui ne 
sait s’extérioriser, parce qu’il n’est pas poète, 
il aura compris, dis-je, tout le mystère d’un 
monde divin sans cependant en avoir pu 
résoudre l’énigme.

Comment alors pourra-t-il rester insen­
sible à toutes les beautés et les tendresses 
de ces “Heures effeuillées”. .. heures effeuil­
les, vraiment, mais aussi immortalisées par 
une délicieuse enfant de vingt ans.

Comment ne pas se sentir ému soi-même, 
et troublé étrangement? Car n’avons-nous 
pas tous à une heure marquée senti monter 
en nous un flot d’ivresse et’ germer dans 
notre coeur des paroles que nous n’avons pu 
fidèlement traduire? Alice Lemieux évoque 
tout notre passé dans “Vain Rêve” (1) qui 
est d’une mélancolie voluptueuse. . .

“Oh, pouvoir me pencher sur son front qui
[sommeille. . .”

(1) “Vain Rêve” — dans les Heures Effeuillées, 
page 94.

Les poètes ont ce don de rire avec plus de 
sonorité et de pleurer avec plus de tristesse. 
Sans eux que serait donc la vie ? Que seraient 
les jours de lumière dorée si l’on n’avait, 
nous les impuissants, que la consolation de 
contempler la nature sans pouvoir définir 
tout ce dont se tisse la vie? Que seraient les 
fleurs sans parfums ? Que serait la mer sans 
tourmente? Que serait le ciel sans Dieu?

Dans les “Heures effeuillées” on retrouve 
cet exposé clair et précis, la lumière dorée 
des jours, le parfum des fleurs, la vie simple 
et heureuse, la foi stable et invincible, 
l’amour pieux et divin.

xxx
Au cours d’un récent voyage, j’avais l’oc­

casion de passer sous le ciel de Saint-Michel 
de Bellechasse. Comme nous stationnions 
au bureau des Postes, je profitai de l’occasion 
pour m’informer où demeurait la poétesse 
Alice Lemieux.

“La première maison à droite”, me dit-on.
Je trouvai en la personne de Mlle Lemieux 

la réalisation du rêve que mon imagination 
avait fait à son endroit.

Notre poétesse est d’une simplicité ingé­
nieuse, toute mignonne et gracieuse. Sa voix 
renferme l’écho cristallin des flots de son 
beau fleuve qui se déroule à deux pas de son 
toit. Son regard profond et limpide est 
aussi majestueux et éloquent que le Saint- 
Laurent.

BIOGRAPHIE

Née à Québec le 23 septembre, 1905, Ma­
demoiselle Alice Lemieux vit actuellement 
à Saint-Michel, comté de Bellechasse. Elle 
a fait ses études à Québec chez les Ursulines. 
Mlle Lemieux est membre de la Société des 
Poètes et de l’Association des Auteurs Ca­
nadiens. Elle a collaboré à la plupart des 
revues et journaux de notre pays, au “Cana­
da Français”, à la “Poésie”, etc. Elle figure 
avantageusement dans l’Anthologie Inter-
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nationale des Poètes publiée à Paris au cours 
de 1927 par Monsieur M.-J.-L. D’Artrey.

Son premier recueil de vers, “Heures Ef­
feuillées''’, fut très bien accueilli par nos 
critiques et par nos fervents de la belle 
Poésie.

BIBLIOGRAPHIE

“HEURES EFFEUILLEES”.—Recueil de 
poésies publié en 1926 chez Ernest Trem­
blay. Québec.

En préparation :

“LE POEME DE LA JEUNE FILLE”.— 
Poésies. Ce titre, cependant, n’est pas, je 
crois, le nom définitif de ce prochain vo­
lume de Mlle Lemieux.

Christo CHRISTY,
De la Société des Auteurs.

Fleurs
Hier encore, j’aimais les roses,
Hier au temps de mon bonheur;

Dans leurs beautés fraîches écloses 
Souventes fois j’ai mis mon coeur.

Aujourd’hui j’aime les pensées,
Dont l’amitié fleurit mes pas;
Leurs voix timides, effacées,
Ont des mots qui ne fanent pas.

i

Demain, j’aurai des immortelles 
Dans le jardin de mes amours; 
J’aimerai, pour vivre avec elles,
Des fleurs qui souriront toujours.

Alice LEMIEUX

(Dans les U rares Effeuillées).

Vain rêve !...

Oh ! pouvoir me pencher sur son front qui sommeille,
Le baiser doucement sans qu’il n’en sache rien,
Et sans que mon coeur indiscret ne l’éveille,
Le voir longtemps sourire à son rêve incertain.

Et lui sourire aussi de toute ma tendresse,
Lui parler has, tout bas, en lui disant mon coeur,
Oh ! pouvoir prolonger de mes yeux la caresse 
Puis partir. . . oubliant sur sa main une fleur!. . .

. . . Oh ! ce n’est qu’un désir chimérique, un vain rêve,
Un amour que je brise et qui ne vivra pas !. ..
Mais, je sens, dans mon coeur, un bonheur qui s’achève, 
Quelque chose qui souffre et sanglotte tout-bas !...

Alice LEMIEUX

1926.
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Oh... ce rocher, ce vent, 
ces vagues...

Les vagues se penchaient en des gestes de fleurs 
Et drapaient le rocher de mousselines blanches,
Apportant à nos pieds une algue ou quelques branches,
Et chantant pour nous deux leur nocturne bonheur.

Un vent taquin froissait les fleurs de mon corsage 
Et toujours sur mon front rejetait mes cheveux,
Mais vos doigts patients en découvraient mes yeux,
Bénissant, je crois bien, la brise si peu sage.

Vous me disiez tout bas des riens que j’adorais 
Des mots que vous aviez parfumés de votre âme;
J’avais tant de bonheur dans ma robe de femme,
Que faible, j’ai senti soudain que je pleurais. . .

Je pleurais de savoir que l’heure serait brève,
Et que je reviendrais sur ce rocher brumeux 
Seule, rêver au temps où nous rêvions à deux;
Que la vie est un jour, que la joie est un rêve.

J’étais triste et pourtant dans le soir mauve et gris.
Qui descendait vers nous en buvant la lumière,
Je glanais une gerbe adorable éphémère,
De vos regards, vos mots, vos gestes et vos ris.

Parfumée à votre âme et cachée en la mienne,
Gerbe qu’il fait si bon retrouver quand parfois 
Avide de bonheur je me penche et je bois 
Ce qu’elle a conservé de sa douceur ancienne. . .

Oh. .. ce rocher, ce vent, ces vagues, cette voix. . .

Alice LEMIEUX
(Dans les Heures Effeuillées).
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Quelques remarques sur les derniers manuscrits soumis 
au Comité de Lecture de la maison Edouard Garand

Tâche infini meut longue et délicate, que 
celle de préparer le visa judicieux qui doit 
être apposé sur la dernière feuille d’un ma­
nuscrit. L’auteur des présentes lignes n’a 
pas ©sé jusqu’à ce jour se charger d’une telle 
entreprise, non par crainte des responsabi­
lités, mais à cause du labeur qui s’ajouterait 
pour lui à tant d’autres besognes déjà trop 
absorbantes. C’est donc à titre exceptionnel 
que La Vie Canadienne publiera les remar­
ques qui suivent; d’autres plumes continue­
ront ici, espérons-le, la critique des ouvrages 
soumis au Comité d’examen. C’est l’amorce 
d’une série d’études qui semble des plus uti­
les. Qu’une oeuvre, en effet, soit jugée digne 
ou non de passer chez l’imprimeur, il y a in­
térêt pour tous à connaître les efforts de nos 
ouvriers de la pensée.

Nous avons aujourd’hui trois ouvrages 
dont deux sont en instance d’admission. Que 
les auteurs prennent d’abord bonne note de 
cette remarque d’ordre général: dès qu’il a 
parcouru les premiers feuillets d’un gros fas­
cicule, un oeil exercé ne se trompe guère sur 
la valeur de l’ensemble. Le style, oui, le style 
importe avant tout pour conquérir les suffra­
ges des membres du jury, en attendant de for­
cer l’admiration du grand public. Aussi, sans 
vouloir anticiper sur le jugement final qui 
fixera le sort de nos trois écrivains, c’est sur 
les questions de forme que nous allons diriger 
un rapide coup de sonde.

— 0 —

Voici d’abord un recueil poétique dû, pa­
rait-il, à une plume féminine; l’auteur n’a 
pas encore donné de titre à son oeuvre et n’a 
pas voulu révéler son nom : c’est sagesse, l’af­
faire est d’ailleurs sans importance pour le 
moment; nous tenons de source sûre que les 
bonnes feuilles sont chez l’imprimeur, signe 
certain d’une approbation préalable. Mais les 
épreuves demanderont une mise au point im­
portante pour la ponctuation qui est très fan­
taisiste. En ce qui concerne le texte, prenons 
au hasard quelques strophes. Lisez ce mor­
ceau intitulé Base d’Amour:

‘Me ne vois plus la blonde aurore 
Et ses flèches de diamants,
Ni le soleil couchant qui dorô 
La plaine de ses feux mourants:
J’adore la minute brève 
Où, soudain me fut révélée 
La vision chère à mon rêve;
Vers vous mon coeur s’est envolé.

Si je cherche la paix sereine 
Et l’ombre épaisse des forêts.
Pour calmer mon âme incertaine 
Où l’amour verse ses secrets,
En vain l’oiseau, par son ramage, 
Charme le silence des bois;
Je ne vois plus que votre image,
Je n’entends plus que votre voix.

Je ne vais plus de l’onde vive 
Revoir les mirages trompeurs ; 
Aujourd’hui, mon âme captive 
Se mire dans vos yeux charmeurs ;
Oh ! c’est qu’en mon coeur est éclose,
La divine rose d’amour.”

J’adme la minute brève 
Où, soudain, me fut révélée 
La vüion chère à mon rêve...

Le manuscrit porte révélé au masculin, ce 
qui est une faute de syntaxe ; d’autre part, le 
participe mis au féminin introduit une rime 
défectueuse avec envolé, qui est nécessaire­
ment au masculin. Nous rencontrons ensuite 
des termes impropres: révéler une vision est 
une tautologie, puisqu’une vision n’existerait 
pas si elle demeurait invisible. Remarquons 
aussi l’épithète chère à mon rêve: une vision 
et un rêve sont deux termes presque synony­
mes; d’où la vision devient chère à elle-mê­
me; nous voilà en pleine subtilité.

Dans la seconde strophe, on lit: Vamour 
verse ses secrets; les secrets sont une matière 
trop vague pour qu’on puisse la verser quel­
que part.

Enfin, la dernière strophe résume les dé­
veloppements antérieurs et donne l’explica­
tion de l’aveuglement produit par une pas­
sion violente: une éprise ne voit plus que le
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LA VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS 

(Supplément au “Roman Canadien”)

Publié dans le but de mettre plus de 
vie dans le monde littéraire Canadien et 
de coopérer à l’oeuvre du “Roman Ca­
nadien”.

Nous recevrons avec plaisir tous ma­
nuscrits que l’on voudra bien nous sou­
mettre et si refusés, seront retournés à 
nos frais.

Correspondance, adressez :
“La Vie Canadienne”

Casier postal 969 
MONTREAL

personnage aimé; tout ce qui n’est pas lui 
rentre clans le néant. Mais l’auteur ajoute que 
cet exclusivisme est dû à l’éclosion de la rose 
d’amour dans un coeur.

Nous ne comprenons pas bien comment 
cette fleur peut posséder un pareil pouvoir. 
Il fallait modifier la construction et dire que 
la rose d’amour exerce une fascination capa­
ble d’effacer, d’éclipser toute beauté voisine. 
Au reste, est-ce un homme ou une femme que 
l’écrivain fait parler de la sorte ? La pièce de­
meure trop indéterminée.

Les mêmes reproches pourraient être adres­
sés à plusieurs autres poèmes de ce recueil. 
Néanmoins il y a une telle facilité dans la 
versification, qu’il est impossible de dénier 
à cette femme de véritables aptitudes à l’art 
sublime qu’elle entreprend de cultiver.

— 0 —

A côté de la poésie, le roman vient prendre 
place a utilisé ses heures de loisirs en compo­
sant un essai intitulé La Divinité Chair. Ces 
mots sont probablement une adaption des tex­
tes mythologiques qui nous montrent les

dieux de l’Olympe s’incarnant ici-bas pour 
partager la vie des simples mortels ; il y au­
rait irrévérence à mettre ici en cause l’augus­
te mystère de l’Incarnation, tel que l’enseigne 
le dogme chrétien. Mais, de toute manière, ce 
titre est obscur et mériterait d’être transfor­
mé: La Chair Divinisée, par exemple, nous 
donnerait une idée plus juste de cette idolâ­
trie qui est de tous les temps.

Georges Bouchard avait choisi un beau 
thème; par malheur, les fautes orthographi­
ques dénotent une nonchalance peu commu­
ne, et le style est loin d’effacer cette premiè­
re impression. Il faudrait passer quelques 
heures avec l’auteur pour lui ouvrir les yeux 
sur des expressions bizarres, sur des termes 
écrits au hasard. Comment entreprendre la 
publication d’une oeuvre qui offre de pareil­
les taches? Travail à remettre sur le métier. 
Ce premier exercice n’aura pas été vain, si 
notre jeune romancier consent à lui donner 
la forme voulue.

Est-ce un verdict analogue qui s’applique 
au manuscrit sans titre de A. B. P ? L’ortho­
graphe est moins défectueuse, le style a plus 
de tenue. Mais on rencontre des phrases qui 
sont restées inachevées, dans la fougue de la 
composition ; il y a des termes canadiens qui 
seraient difficilement compris en France. Or, 
n’est-il pas désirable que les livres édités à 
Montréal, à Québec, à Ottawa, puissent fra­
terniser avec ceux qui circulent à Paris? La 
véritable originalité de la littérature fran­
co-canadienne doit provenir beaucoup moins 
du dialecte que de l’inspiration spéciale qui 
l’anime. Jeunesse, vigueur, enthousiasme, 
autant de qualités qui peuvent exercer une ir­
résistible fascination sur les esprits lassés du 
dilettantisme européen.

Etudiez la technique de votre art, jeunes 
gens avides de gloire. Votre talent manque 
de maturité. Nous exigeons de vous d’autres 
efforts, parce que nous voulons vous voir oc­
cuper un rang honorable dans l’immense pro­
duction littéraire de notre époque.

Abbé F.Charbonnier
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Quoi leur écrire ?
Y parait que c’est la quesquion du jour!

. .Donnez-nous un livre... mais un livre, ou 
ben serrez-vous la plume!

V’ià ben c’que j’entends dire de tous côtés. 
Y a Turc et ses Cahiers, et pis y a Chose a- 
vec ses pages de Critiques, et pis y en a un 
tas d’autres qui sont pas pour çi et qui sont 
pour ça. Eh ben! j’vas vous dire mon idée, 
moé, et ça prendra pas goût de tinette. Vous 
autres les critiqueurs, pis les censeurs, pis les 
rhéteurs, pis les professeurs, pis les.... vous 
savez pas c’que vous voulez, c’est ben simple, 
vous l’savez pas!

Ah! ah! ça vous cogne, ça?
Hein! vous demandez quisse que j’su? J’su 

un écrivain... pardon! un romancier ! Dame! 
j’voudrais pas insulter les écrivains en me 
mettant d,e leur nombre. Non... moé, j’su 
simplement un romancier. Et voulez-vous 
savoir c’que c’est un romancier? C’est un 
faiseur d’histoires. Et pis j’su canayen, et 
pis un habitant avec ça.

Hein! ça vous la plante?. . . Mais dites 
rien, j’viens au cochon qu’il faut saigner 
pour le Jour de l’An. C’cochon-là, c’est l’livre 
canayen.

Vous dites, vous, messieu le critiqueur, 
qu’on n’a pas de littérature, et qu’en faut 
une. Beau dommage! Et pis après, vous 
dites : ben oui, on n’a une de littérature, 
mais c’est une littérature de pacotille {et 
nous pacotillons et vous pacotillez aussi), ça 
sent l’écurie à plein nez, ça sent meme la 
bouse; on n’a plein le culot de tout ce stock 
de terroir plat et risible, et pis on n’a plein 
te casse de la veine du patriotisme avec tout 
son fatras et ses grands mots déclamatoires, 
et caetera, et caetera. . .

Oui, j’vois ben que vous en avez plein 
le casse, messieu le critiqueur, ça vous cha­
vire au point que vous savez plus c’que vous 
voulez. Mais si on vous écrit c’que vous 
exigez, vous direz encore que ça vaut rien d,e 
rien, parce que vous vous imaginerez que 
c’est un canayen qui a écrit ça. C’est bête 
tout de même, sacré bonguienne. . . J’dis pas 
Nom de Guieu, vous allez m’prendre pour un 
français. Non. . . j’su canayen!

Vous dites encore: Oui, mais faites-nous 
un livre humain!

Mais c’est vous, cher mesieu, qui êtes pas 
humain.

Et vous, l’autre mesieu Vcritiqueur, vous

dites qu’on n’a pas l’intuition. . . Quel mot! 
Vous avez l’air de penser que rien qu’avec 
c’t’intuition on va créer des chef s-d’oeuvre? 
Non, parlez donc pas de même!

Et vous encore, l’autre mesieu L’critiq. . .
Quien! à vous autres tous les critiqueurs 

j’vas vous dire ben franchement : votre pre­
mier défaut, vous savez pas lire, vous savez 
pas sentir. . . {j’veux pas dire par le nez), 
vous savez pas lire et vous savez pas sentir, 
v’ià! Et c’est aussi le grand défaut des 
Canayens, et le mien aussi. . . on sait pas 
lire! Le romancier canayen, que vous dites, 
quand y écrit, y pense trop à c’qu’y a lu! Et 
vous autres, les critiqueurs, quand vous lisez 
le romancier canayen, vous vous imaginez 
lire Ti-Pierre Benoit, ou Henry Bordeaux, 
ou même René Bazin, Merci ben du com­
pliment! C’est donc c’qui fait que quand 
un éditeur canayen a tiré la Maria Chapde- 
laine à trois mille, vous avez rien dit. Bah! 
avez-vous pensé, ça doit être un canayen qui 
a écrit ça.. . Mais quand Grasset a lancé 
la Maria en l’air comme des barres de savon, 
ça vous a tapé dans l’oeil.

—Hein! c’t’Hémon? Quoi, c’était d,onc 
un français?. . . Ah ben! ah ben!. . .

Pis alors vous entendez dire que la Chap- 
delaine est un beau livre canayen, et v’ià 
que vous l’achetez, v’ià que vous tapez des 
mains, et v’ià que ce pas-fou de Grasset vend 
■à ces pas-fins de Canayens quarante mille 
exemplaires. . . Mais j’vous demande pour­
quoi on n’a pas fait vendre ces quarante 
mille exemplaires à c’pauvre p’tit éditeur 
canayen? Ça vous aurait rien ôté, y me 
semble! Faut-y être bête un peu, nigaud, 
badaud, archi-archi. . . Et c’est encore ben 
plus bête de nous demander à c’t’heure, à 
nous autres romanciers, des Maria. Est-ce 
que ça serait pour nous planter dans le nez 
que c’a déjà été écrit c’t’histoire-là?. . .

Quien! quien! vous autres, j’vas vous dire 
encore une fois, vous savez pas c’que vous 
voulez, et allez au guiable! Et pis nous 
autres on fabrique pas de barres de savon. 
Et si vous aimez pas nos romans, on s’en 
sacre, notre peuple, lui, les aime! Et vous 
autres encore, les critiqueurs, si nos romans 
vous exaspèrent, sacrez-les au poêle et lâ­
chez-nous la paix! Bonguienne de...

Ah! quien, j’m’arrête, parce que j’vas 
m’mettre à... Jean PIONNIER
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Les Editions Edouard Garand
et tes centres de Benjamin Suite

Les Editions Edouard Garand viennent de s’enrichir considérablement par 
la publication qu’elles entreprennent des Mélanges historiques de feu Benjamin 
Suite, compilés par Gérard Malchelosse, de la Société historique de Montréal. C’est 
une tentative nouvelle qui ne manquera pas d’intéresser les amis nombreux que 
possédait l’éminent historien et les chercheurs en général, car les études de Benja­
min Suite constituent l’une des collections les plus considérables et les plus impor­
tantes de nos auteurs canadiens.

Le volume qui vient de paraître contient cinq articles remarquables: Etienne 
Parent, sir Wilfrid Laurier, Reiffenstein, les gouverneurs des Trois-Rivières et les 
lettres prophétiques de Montcalm.

Dans un avant-propos qui lui sert à réfuter les remarques injustes que des 
ignorants ont portées sur les Mélanges historiques de Benjamin Suite, M. Malche- 
iosse ajoute au substantiel travail de l’historien des notes anecdotiques des plus 
typiques sur Etienne Parent qui fut, sans contredit, l’homme le plus estimé de 
ses concitoyens en même temps que le plus érudit. C’est avec une raison justifiée 
qu’on l’a appelé le Victor Cousin du Canada à une époque où Cousin exerçait 
comme une magistrature philosophique en Europe. Il fut en plus surnommé le 
Mentor de la Presse canadienne.

L’étude fortement documentée de M. Suite est certes ce que nous avons de 
mieux sur Etienne Parent. Elle nous rapproche de l’époque où [la vigueur intel­
lectuelle de M. Parent triomphait de nos adversaires, en même temps qu’elle rend 
hommage à ce penseur à l’esprit supérieur dont l’empreinte se retrouve dans tous 
les grands événements auxquels la presse et les gens modérés ont prêté un puissant 
concours pour la conquête de nos droits et de nos libertés constitutionnels.

M. Suite était aussi qualifié pour parler de Laurier, qu’il a intimement connu, 
ayant été son voisin durant nombre d’années à la Côte de Sable, à Ottawa. C’est 
M. Suite que Laurier, à peine parvenu au pouvoir, appelait en 1899 pour organiser 
l’envoi des troupes canadiennes au Transvaal. L’intimité entre le chef du parti 
libéral et le haut fonctionnaire de la milice ne s’est jamais altérée par la suite. 
M. Suite raconte quelques anecdotes sur sir Wilfrid et nous peint l’homme politique, 
le camarade, l’orateur, l’écrivain.

“C’est Laurier, dit Benjamin Suite, qui, le premier, engloba les cinq provinces 
de 1896 dans son programme de politique libérale et qui alla faire entendre sa 
voix au service de la grande cause. Le premier ministre doit être, en effet, l’homme 
de toutes les provinces, sans quoi il a en lui-même des points faibles. Laurier 
avait compris cela de longues années avant que d’arriver au pouvoir.”

Le livre est d’une typographie soignée. C’est un livre de prix tout désigné 
et nous le recommandons fortement aux vrais patriotes.

Gérard LeJEUNE
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Quelques ouvrages nouveaux des Editions Edouard Garand

La Maison Garand en entreprenant 
la publication des Mélanges Histori­
ques” continue une oeuvre patriotique 
digne de son initiative.

Etienne Parent, Wilfrid Laurier”,

BENJAMIN SULTE 
Prix: 75c 1 vol.

par:

Prix: 1 vol. 50c
«

M. Wilfrid Proulx vient de gagner 
le grand prix de poésie des Chevaliers 
de Colomb.

WILFRID PROULX

Mélodies Poétiques’

par:

Voici un volume que l’on peut offrir 
au public en disant:

“Garanti vous intéresser ou argent 
remis”.

Trente ans, rue Saint-François 
Xavier ou ailleurs, 

par:

Mme FRANCOEUR

Prix: 75c 1 vol.
Un volume qui vient de connaître la 

faveur du public, En effet il ne reste 
que quelques exemplaires à offrir à 
l’Elite.

“L’Homme à la Physionomie 
Macabre”” 

par:

MOISETTE OLIER

Après deux éditions dans “le Roman 
Canadien” voilà ce grand succès im­
primé sous un journal de luxe.

“Ma cousine Mandine”

Roman Canadien, par:

Prix: 75c 1 vol.
N. M. MATHE

Un auteur de douze ans, voilà ce qui 
promet et le public peut juger ce que 
promet ce livre.

FRANÇOISE MORIN

Contes pour la Jeunesse”

par:

Un recueil d’observations finis qui 
égratigne “A la. Fleur de Peau”, sans 
faire aucun mal.

RAYMOND GODIN

“A la Flem* de Peau”

AVOCAT

par:

Pour les âmes bien nées la valeur 
n’entend pas le nombre des années, 
Ton peut dire la même chose de l’au­
teur de ce Roman à la fois patriotique 
et sentimental.

HENRI LAPOINTE î

La Terre que l’on défend” 
par:

Prix: 75c 1 vol,
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Une déception
Contes par übald Faquin. — Extraits de 

“Contes Bizarres”, édités chez Garand.

J’étais seul à m’embêter quand le timbre 
de la porte résonna. C’était Paul Brossard. 
Depuis un mois, je ne l’avais vu.

J’étais accoutumé de le rencontrer assez 
souvent à la ville, rue Saint-Jacques ou 
Sainte-Catherine. Assez souvent, aussi, il me 
téléphonait et j’allais chez lui passer une 
de ces soirées, suffisamment agréable, où l’on 
dit des riens, histoire de tuer le temps à 
deux. Son absence subite, que rien ne sem­
blait motiver, m’avait quelque peu intrigué.

Je l’examine attentivement pour découvrir 
sur sa physionomie si quelque chose d’insolite 
lui était arrivé.

Il avait les traits étirés, les pointes de ses 
moustaches, qu’il relevait toujours fièrement 
et auxquelles bien des coeurs s’accrochèrent, 
retombaient chaque côté de la bouche. Je 
crus remarquer que le noeud de sa cravate 
ne révélait pas le soin coutumier, et que le 
pli du pantalon n’était pas impeccable. Enfin, 
ses souliers n’étaient pas cirés.

—C’est grave, pensai-je, il se néglige.
Approchant une chaise, je l’invitai à s’as­

seoir. Ce qu’il fit sans se faire prier.

—D’où viens-tu qu’on ne te voit plus?

D’une voix caverneuse, d’une voix d’outre­
tombe, il répondit:

—Je viens de traverser une crise morale 
atroce !

—Une crise morale?... Je ne te com­
prends pas.

—Mais oui. . . une déception, si tu veux.
—Allons donc... ce n’est pas possible... 

Une déception ! Toi, l’irrésistible ! Quelle

femme extraordinaire peut t’avoir causé tant 
de soucis? Toi le beau Brossard! La coque­
luche de toutes les jeunes filles!

—Assez ! Tu m’embêtes ! J’ai eu une dé­
ception, te dis-je, c’est tout. Epargne-moi 
tes compliments! Us sonnent trop l’ironie 
dans la circonstance.

—Eh bien ! je me retracte. Mais raconte- 
moi ton aventure.

Brossard, après avoir soupiré longuement, 
me raconta l’étrange déception dont il avait 
été la victime.

“Mon histoire est bien simple, commença- 
t-il, elle est aussi bien tragique.

Il y a quelque temps, je descendais au bu­
reau, comme d’habitude, en tramway, quand 
ma vue se trouva attirée subitement vers 
une jeune fille que je n’avais par remarquée 
tout d’abord.

Je l’examinai attentivement et te l’avoue­
rai-je, je reçus comme un choc que je n’es­
saierai pas d’analyser, mais qui était de 
l’amour. Je m’aperçus que je l’aimais. Eh 
bien oui ! je l’aimais. Ça c’était fait brusque­
ment, comme cela, le temps d’y penser. Tu 
ris. Il n’y a rien d’étrange là-dedans ! Le 
coup de foudre, quoi ! Ce fut surtout en 
descendant de voiture que je vis l’importance 
soudaine que cet être dont j’ignorais tout— 
le nom et la naissance—prenait dans ma 
vie. Te conter ai-je les longues soirées d’en­
nui que j’ai vécues seul dans mon cabinet 
d’étude à revoir incessamment ce profil 
adoré ?

J’ai rencontré bien des femmes dans ma 
vie; j’ai fait, comme tu le dis, bien des con- 
qutêes —ce qui signifie que j’en ai vu de 
tous les genres et de toutes les catégories —



54 LA VIE CANADIENNE

mais jamais, entends-tu, jamais, j’en avais 
vu capable, comme celle-là, d’incarner le rêve 
que tout homme fait inconsciemment d’une 
âme soeur.

Elle était belle, divinement belle. Les yeux 
bleus très grands, ombragés par de longs cils, 
les cheveux blonds. Le teint d’une blancheur 
liliale, sauf un peu de rose aux joues. Sur­
tout, et c’est ce qui m’ensorcela le plus, un 
air de distinction mêle d’ingénuité.

Oui, mon pauvre vieux, ce que nous som­
mes faibles ! Une enfant qui n’a peut-être 
pas seize ans et qui ne filait pas de laine — 
Brossard ne perdait jamais l’habitude de 
placer, çà et là, une réminiscence de ses lec­
tures — bouleverser un homme, anéantir en 
lui ses énergies, le mettre au désespoir ! Que 
de nuits j’ai passées, la tête dans les mains, 
à rêver d’elle ! Le matin, je me levais pour 
aller travailler, incapable d’une pensée sé­
rieuse, n’ayant d’autre idée en tête que la 
revoir ! Oui, la revoir, me saturer les yeux 
de sa beauté, me pencher sur elle, pouvoir la 
cueillir comme on cueille une fleur, la res­
pirer longuement, pour à la fin m’enivrer 
de son parfum.

Cet état d’âme durait depuis des semaines, 
lorsqu’une après-midi, revenant à pied rue 
Sainte-Caherine, après être allé reconduire 
un ami à la gare Windsor, je déambulais 
comme un automate, ne songeant pas pour 
l’instant à l’objet de mes rêves.

En face du carré Philipps, tout à coup je 
l’aperçois. Je la regarde avec des yeux 
agrandis par l’émotion qui m’empoignait.

Elle était plus belle que la première fois, 
plus idyllement belle. Son port était celui 
d’une déesse, son élégance poussée jusqu’au 
raffinement. Ses yeux étaient plus bleus, 
plus candides, plus purs.

Ce n’était presque pas une créature na­
turelle. C’était un rêve concrétisé. Il me 
semblait qu’elle se volatilisait pour se perdre 
dans l’éther.

Courir après, lui crier mon amour, enchaî­
ner ma vie à ses pieds, je .ne voulais que 
cela. A peine l’ai-je entrevue qu’elle était 
disparue dans la foule des passants, passante 
elle-même.

Je retombai dans la langueur morne qui 
me ruinait. . . Tu as dû t’apercevoir que 
j’ai maigri ?

—En effet.
—Bien d’étonnant. J’en ai perdu le boire 

et le manger. Encore si le Destin s’était

montré moins cruel; si le hasard, ce mysté­
rieux hasard qui souvent est l’artisan du 
bonheur ici-bas, m’avait donné la chance de 
lui parler, d’essayer de me faire aimer d’elle. 
J’en avais tellement la conviction qu’elle 
m’aimerait. Cela n’était pas possible que, 
par l’intensité de l’amour que je lui portais, 
il ne se put dégager un fluide immatériel 
capable d’agir sur sa pensée et son coeur.

Je soupirais donc après le hasard, espérant 
me retrouver devant elle. Nos chemins pour­
raient se croiser. Et alors. .. alors c’était 
toute la nuée des rêves fous qui crevait sur 
ma tête.

“Mais, me disais-je parfois, lorsque je 
m’enflammais trop, une créature aussi par­
faite doit avoir beaucoup d’admirateurs ! La 
lutte serait plus dure. Le prix en valait la 
peine.”

Et d’y penser, cela me stimulait davantage, 
rendait le désir que j’avais d’elle plus puis­
sant.

Enfin, hier soir, je la revis. Encore dans 
le tramway. Ma première pensée fut de bénir 
cette institution moderne qui nous fait cô­
toyer tant de gens, et nous sert parfois si 
bien dans nos desseins. Elle était assise vers 
le milieu du char. Il y avait foule. Je ne 
la distinguais pas très bien, mais je savais 
que c’était elle. Un projet bien arrêté s’an­
cra dans ma tête. Je risquerais le tout pour 
le tout.

Je commençai à le mettre à exécution et 
réussis, après avoir beaucoup joué des coudes, 
à me frayer un chemin jusqu’à elle. Je la 
regardai alors. . . mais, ô déception !... Elle 
mâchait de la gomme et sentait les oignons !”

Vient de Paraître
Le Serûn) qûi tûe

Pièce en 2 actes, par M. R. De Cotret.

Un nouveau volume de la collection “Le 
Théâtre Canadien”.

Prix: 25c, aux Editions Garand.
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Le piano PRATTE
L’instrument parfait.

Le fameux radio ROGERS (sans bat­

terie).—Le poste par lequel tous les au­

tres sont jugés.
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LORTHOPHONIC-VICTOR 

Achetez le véritable, il ne 
coûte pas plus cher que 

les autres.

Nous avons en magasin tous les modèles de chacune de ces 

marques et nous les vendons aux

CONDITIONS LES PLUS FACILES EN VILLE

LIMITEE

368 est, me Ste-Catherine, MONTREAL

Le plus grand magasin du genre au Canada
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VOLUMES PARUS DANS LA COLLECTION

—L'Iris Bleu, 2ème édition....................................... Par J. E. Larivière
—Le Massacre de Lachine, épuisé ...................... Par XXX
—Ma cousine Mandine, Sème édition, 75c . . . Par N. M. Mathé
—Les Fantômes Blancs, épuisé............................. Par Aulia Richefort
-—La Métisse, 2ème édition, 75c............................. EJar Jean Féron
—Gaston Chambrun.................................................... Par J. F. Simon
—Le Lys de Sang, épuisé......................................... Par Henri Doutremont
—Le Spectre du Ravin, 2ème édition................. Par Mme A. B. Lacerte
—Le Médaillon Fatal, épuisé.................................. Par André Jarret
—L’Aveugle de St-Eustache, 2ème édition . . Par Jean Féron
—Nypsia............................................................................ Par Henri Doutremont
—Fierté de Race........................................................... Par Jean Féron
—Roxane, épuisé........................................................... Par Mme A. B. Lacerte
—La Revanche d’une Race, épuisé..................... Par Jean Féron
—L’Expiatrice................................................................. Par André Jarret
—L’Associée Silencieuse............................................ Par J. E. Larivière
—L’Omhre du Beffroi.................................................. Par Mme A. B. Lacerte
—La Besace d’Amour................................................. Par Jean Féron
—Le Grand Sépulcre Blanc..................................... Par Emile Lavoie
—Les Cachots d’Haldimand.................................... Par Jean Féron
—La Cité dans les Fers........................................... Par Ubald Paquin
-—La Taverne du Diable........................................... Car Jean Féron
—Le Trésor de Bigot.................................................. Par Alexandre Huot
—Le Patriote, 1837-38 ................................................. Par Jean Féron
—Le Mort qu’on Venge............................................ Par Ubald Paquin
—Le Manchot de Frontenac.................................. Par Jean Féron
—Fleur lointaine........................................................... Par François Provençal
—La Ceinture Fléchée................................................ Par Alexandre Huot
—La Bracelet de Fer................................................... Par Mme A. B. Lacerte
—La Digue Dorée, Roman des Quatre .... Par Ubald Paquin. Alexandre Huo ,

Jean Féron, Jules Larivière
-—La Besace de Haine............................................... Par Jean Féron
—Le Lutteur................................................................... Par Ubald Paquin
—Le Siège de Québec................................................. Par Jean Féron
—Le Mystère des Mille-Iles..................................... Par Pierre Hartex
—Le Drapeau Blanc.................................................... Par Jean Féron
—Les Caprices du Coeur........................................... Par Ubald Paquin
—Les Trois Grenadiers.............................................. Par Jean Féron
—L’Impératrice de l’Ungava.................................. Par Alexandre Huot
—Le mystérieux monsieur de l’aigle.................. Par Mme A. B. Lacerte
—Le Mendiant Noir..................................................... Par Marc Lebel
—L’Espion des Habits Rouges.............................. Par Jean Féron
—L’Empoisonneur......................................................... Par Jean Nel
—Le capitaine Aramèle. . ................................. Par Jean Féron
—Le Massacre dans le temple. ............................ Par Ubald Paquin.
—L’Enjôleuse.................................................................. Par Madame E. Cro

LE ROMAN CANADIEN
EDITIONS EDOUARD GARAND 
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Et vous serez surpris comme elles flattent le palais et
Àj^mme elles sont nourrissantes. C’est un plat délicieux et 

économique, que la ménagère ne saurait dédaigner et que 
I ourmet appréciera.

Au bon vieux temps, aussitôt la fournée sortie, alors 

que l’odeur délicieuse du bon pain chaud excitait l’appétit, 
la maman mettait le comble à la joie de tous en plaçant 
dans le four chaud à point — comme le fait Catelli — le 
pot de fèves au lard, le plat de résistance.

Ces fèves, cuites lentement et uniformément avec des 
tranches de lard savoureux, possédaient une saveur exqui­
se à nulle autre pareille. C’est précisément parce que les 
Fèves au lard de Catelli sont

“comme chez-nous”, qu’elles ont ce goût exquis et inimi­
table des Produits de “Chez-Nous”. De plus elles sont plus 
économiques que les fèves faites à la maison.

Réchauffez dans la poêle les

FÈVES AU LARD

CUITES AU FOUR COMME “CHEZ NOUS”

FAITES'EN L’ESSAI
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