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En parlant de celui dont on lit le nom en téte ddiere,
Michelet s’est écrié, un jour : « Ne disons pasgjast un hom-
me ; non, c’est une des forces de la nature. st itertain que,
dans notrexx® siécle, ou se pressent un si grand nombre de per-
sonnalités bruyantes, on n'aura pas vu d’individéajui ait tenu
chez nous plus de place. Napoléon mort, Byron gtpas un
contemporain n’aura fait autant retentir les vesltrompettes de
la Renommée. Pendant quarante années, de 183MaatBe
rencontre partout et partout a la premiére placelitE€rature,
chez les artistes, au théatre, dans les saloralais de justice,
a I'étranger, cette étrange figure de mulatre ragosans cesse.
C’est alors qu’Henri Heine lui écrit ce billet :Mon cher ami,
votre prénom et votre nom sont une monnaie couiguitgaut
mieux que l'or et I'argent. » Il ne se passe pagode qu’il ne
soit question de lui. On peut donc dire, sans cdarrisque
d'étre taxé d’exagération, que la célébrité deroeligieux arti-
san de la plume se sera étendue sur le globe .edtiedemi-
siecle durant, 'Europe n’a juré que par lui ;diesix Amériques
envoyaient quérir ses romans par des flottillepatpiebots. On
a joué ses drames en Egypte pour charmer la d@sdlale
Méhémet-Ali, le grand pacha ; on a lu ses réctdandernagor
et a Tobolsk. Méry disait, devant nous, en 186(5!ikexiste
quelque part un autre Robinson Crusoé dans unééfierte,
croyez bien que ce solitaire est occupé en ce moakre les
Trois Mousquetairea 'ombre de son parasol, fait en plumes de
perroquet. » Un matelot du Havre a raconté qu’aagraphe de
I'auteur d’Antonylui avait servi pour ainsi dire de passeport tout
le long des deux mondes, et ce qu'’il rapportaétaégard n’était
pas un conte en l'air.

Chez nous-mémes, pour ne parler que de la Fraad&ao
littéraire a laissé bien loin derriére lui la famégiu patriarche
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de Ferney, ce qui se comprend a premiere vue, yeiigqltaire
n'a pénétré que chez les grands et dans la petitgéoisie. Issu
d’une souche républicaine, enfant d’une face désieeprolétai-
re condamné de bonne heure au travail, Alexandread3uen
dépit des faux airs d'aristocrate qu’il se donnaitmarquis dont
les titres étaient visiblement imaginaires, peudat étre con-
sidéré comme un produit des temps nouveaux. Edaugte
d’Africain, la puissante musculature et I'ivresse lthffranchi
font vite voir un des enfants de la Révolution.ttavail ! — j'y
reviens a dessein — le travail ! nul ne 'aura atpaatiqué. De sa
main, il a noirci des montagnes de papier ; ilraué mille fois
en tous sens les vingt-deux mille mots dont se cs@fa langue
nationale. Ah ! je ne I'ignore pas : il y a la prstation des zoiles
et il y a aussi la voix de I'histoire. Quand le wxeQuérard, ce
bénédictin de notre &ge, essayant de dresser itiave des
richesses bibliographiques du pays, arriva a som ilme put se
défendre d’'un Iéger frisson d’effroi. La seule nowlature des
ceuvres de ce géant faisait vaciller ses regardan@mt un tel
homme avait-il pu venir & bout d’une telle tachk [a vérité, il
expliquait que quatre-vingt-douze collaborateues@vt coopéré
a I’éclosion de tant de choses. Soit ; mais il giaka un signe :
la griffe de ce maitre était marquée d’une marniéniable sur
chacun des innombrables feuillets.

Chose a peine croyable, il a fait jouer cent pigleethéatre et
fait paraitre mille volumes. Telle a été la pamirfie par ce
« sang mélé » dans le mouvement de son siécle.dtaisdez !
Penser, réver, rimer, écrire, faire sortir a towgere des mondes
entiers de sa téte, ce n’était pas tout. Cet évastant de sa pen-
sée ne l'aura pas empéché d’étre au plus haut ppinbmme
d’action. Indépendamment de cette production deetait diffi-
cile de signaler le pendant, que n’a-t-il pas!faih jour, au bruit
du tocsin, a une heure ou Paris courait aux arihe'gst fait
soldat afin de prendre part a la guerre des ruest lIdonc I'un
des jeunes combattants de Juillet qui ont le ptugribué a la
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chute de Charles X. L’ancien régime renverséyéau a tour de
réle en artiste, en homme du monde et en toufistalirigé des
théatres, entrepris de lointaines excursions ste & sur mer ;
il a commandé une légion de la garde nationale, téte a dix
duels, soutenu vingt proces, fait batir un chatéaéte un navire
a ses frais, distribué des pensions sur sa caskattdes jour-
naux, donné des bals, répondu a la critique, réés/tombeaux
de ses émules, donné des conférences. Il a ddressé; aimé,
péché, magnétisé, fait de la cuisine, non en par@es en tenant
la queue de la poéle, et supérieurement. Il adaigutre, sinon
sa fortune propre, du moins celle de cing ou ssquFsonnes qui
I'entouraient, et, finalement, le jour ou il estmci 'on en
excepte ses ceuvres, il n'aura pas laissé un ceapnés lui.

Toutes ces choses-la, presque aussi prestigieusésscon-
tes des fées, on les sait, direz-vous peut-étre, ;om les sait,
nous I'accordons, mais ce qu’on ignore, c’est Afeka Dumas
journaliste. Les hasards de la vie littéraire rayet mis & méme
d’approcher le merveilleux personnage pendant §musd’un
an a la Maison d’Or, il nous a été donné de I'éudbus cette
physionomie de publiciste, si nouvelle pour luihbmme des
grands romans a pu se transformer en un faiseetds articles,
mais pour ne pas cesser d’étre le charmeur paliexce. Paris
I'a vivement applaudi alors comme toujours, et,cawraris,
Michelet, Lamartine, Victor Hugo et tant d’autr€sest la ce que
nous entreprenons de dire. Ainsi nous composomsdire du
Mousquetaireune histoire qui a tout ce qu’il faut pour piqleer
curiosité publique. Le lecteur verra que nous mgaas rien que
pieces en main. Au surplus, dans ce récit, il ma pas unique-
ment question de lillustre polygraphe. Vingt meedd’'une
brillante pléiade d'improvisateurs, des vieux & firines, vont
défiler aussi autour de sa personne et jouer chacudle a part
dans cette action, souvent mouvementée comme unedda
I'Ecole romantique.

Sur la fin de I'année 1853, Alexandre Dumas revedai
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Bruxelles, ou il s’était exilé volontairement, aanélemain du
coup d’Etat. Las de nourrir de sa prose la grameissg de Paris,
ilimaginait de fonder un journal littéraire quagd, dont il serait
le rédacteur en chef. Quelques billets de milladsaune cham-
bre de dix pieds carrés et sa plume, il ne demaridaide plus
pour donner a ce réve la forme d’'une réalité. Nesiétant gue-
re de l'influence que peut avoir un titre sur lestihées d’'un
papier public, il appelait ce journkd Mousquetairepareil en
cela & un gouvernement qui entreprendrait de regnett cours
la monnaie qui porte des effigies depuis longtemifacées.
Mais ce titre était tiré d’'un de ses romans en eogc'était le
mot qui, & son gré, pouvait le mieux donner une idé sa
personnalité a la foule, et il y tenait. Ce n’étdigilleurs, qu’un
accessoire insignifiant. La chose importante caoaisia faire
paraitre, chaque jour, une feuille contenant Isféble contin-
gent de 70,000 lettres d’'une copie inédite, bigite&é@musante
et assez chaste pour avoir accés dans la familie.yAux des
ennemis du fécond écrivain, I'entreprise n’étais gaulement
téméraire : elle était insensée.

— lls sont bien bons ! disait le revenant de Belgigu sou-
riant. Si ce n’était pas une utopie irréalisab&;ae que je m'en
serais occupé ?

Et, un peu plus tard, il ajoutait :

— Le Mousquetairevivra précisément parce que c'est un
journal impossible.

Si son fondateur I'e(it voulle Mousquetairevivrait encore
a I'heure qu'il est, et ce serait, sans contréédifpurnal le plus
aimé de notre époque. Dans le cycle de décaderceays par-
courons depuis 1840, il a été fait bien des essaisa répandu
I'or, le papier et le talent par charretées pouwrar a donner la
vie a bien des organes de diverses pensées oqpediou litté-
raires, ou d’art. Il existe méme un in-octavo d@ pages servant
de registre obituaire a ces nombreuses fondatRarsourez ce
volume funebre, qui est aussilere d’or de la littérature con-
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temporaine, vous verrez qu’auculEvue vous constaterez
gu’'aucune feuille d’'aucun genre n’a eu un COmmeRCEAUSSI
brillant que la fantaisie quotidienne d’AlexandrerBas. Tout y
prétait. C’était, d’une part, la viduité des jounmapolitiques
d’alors, et, d’autre part, le nom si populaire dlecbmparable
conteur. Aussi le numéro spécimen n’était pas enlzorcé sur
les douze arrondissements a un millier d’exempdaigee 500
souscripteurs faisaient queue dans la cour de isdvia’Or, rue
Laffitte, pour y prendre un abonnement.

Au bout de deux moige Mousquetairavait 4,000 abonnés
inscrits et se vendait a 6,000 exemplaires rienaares Paris.
Cependant un succes si rapide ne causait aucunesbemt a la
pensée d’Alexandre Dumas. Dans tous les contolga dencep-
tion, il avait compté sur mieux que cela encorétdit convaincu
gue les cing parties du monde connu ne pourraedispenser
de souscrire en masse a cette feuille qui venditidé tablait
sur 25,000 adhérents, au bas mot.

— Oui, nous voyons bien, disaient les gens de kt@e
grand fou va faire un journal, et ce journal camtiea 70,000
lettres dans chacun de ses numéros ; mais querdtttedans ?

Il répondait tout le premier et tres vivement

— Pourquoi fondez-vous ce journal ?

— Drabord parce que je me lasse d’étre bien attaqué gaenne-
mis et mal défendu par mes amis dans les journaux tes aensuite
parce que j'ai encore quarante ou cinquante volumeasegbémoires
a publier ; que ces quarante ou cinquante volumes deviadmphus en
plus compromettants au fur et & mesure qu'ils se rappnocte notre
époque, et que j'en désire prendre la responsabilitéexdament com-
me auteur, mais aussi comme publicateur.

— Vous continuez donc vddémoires?

— Oui.

— Vous avez tort.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu'ils révelent une foule de choses que voug feussi
bien de laisser cachées.
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— A mon avis, aucune chose ne doit rester cachée. trarseb
choses doivent sortir de 'ombre pour étre louées et agigla L es mau-
vaises doivent étre trainées au jour pour étre honniesléesif

— Mais, dans vosMémoires vous attaquez non seulement les
choses, mais encore les hommes.

— Leshommes sontles péres des choses, et les@goeslent des
enfants.

— Vous vous ferez des querelles.

— Nous nous appelons d’Artagnan, et nous avons pasrAtis,
Porthos et Aramis !

Tout cela était d’un habillage assez gentil etsiga’on vient
de le voir, ne manquait pas d’'une certaine craneoieforme a
I'enseigne qu’on allait poser au frontispice deniaison ; mais
ces pages ne pouvaient étre que les bagatellespbete. Il res-
tait a dire par le grand amuseur gqu’elle seraim&&e sa feuille
de papier, s'il était vrai qu’elle dt avoir une@rt’était surtout
ce gu'attendaient ceux qui étaient désireux de wninouvel
organe de la pensée publique s’élever au-desgaageux bour-
bier de ces temps troublés. Or, voici ce que |l@aide numeéro
spécimen, ce qu’on appelle le prospectus :

— Mais de quoi vous occuperez-vous dans votre journal ?
De faire surtout la critique des critiques. Ainsi M. un tehdir
systématiquement et périodiquement du mal de M. un ¢l stadame
une telle. Eh bien, nous nous enquerrons si e maktditesient d'une
conviction ou d’'unintérét. S'il vient d’'une conviction, noosia conten-
terons de dire du bien de la personne dont on dit du shabus en
pensons du bien. Dans le cas contraire, nous attaquarorisque et
donnerons au faible I'appui de notre plume contre le fnisi, aprés
trois cents succes, on attaquera injustement M. Scribe ;\apgésans
de triomphes, on dépréciera M. Paul Delaroche. Eh b nous
substituerons a M. Scribe qui ne veut pas, et a M. Dellarqui ne peut
pas répondre. Nous tacherons d’examiner, d’étudiezpagrendre la
véritable personnalité des producteurs, et nous ne leardkrons que
des produits analogues a leur essence. Nous dironauieur qui écrit
mal : « Etudiez la langue ! » & un peintre qui dessinetigfesement :
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« Etudiez la forme ! » parce que la langue et la formedeux choses
qui s’apprennent. Mais nous ne dirons pas a Alfred dsskt : « Etu-
diez la charpente » ou & M. Ingres : « Etudiez la coulddnm’apprend
pas a faire une piéce : on nait auteur dramatique. Opne'ag pas a
mélanger ses couleurs : on nait coloriste. Gérard voydjt@&odet
voyait bleu, M. Lethiére voyait gris ; Diaz voit couleur d’oYictor
Hugo, le grand poéte de notre époque, ne sait passatuna jamais
charpenter une piece comme M. d’Ennery. Il est vua cela lui est
bien égal. Enfin, nous demanderons aux pommiers dempsyraux
vignes du raisin, aux rosiers des roses. Ainsi un ministteosmpera,
vous admettez bien, mon cher, qu'un ministre puisseosgp#r, que
diable ! on commence a s'apercevoir que le pape lui-méest pas
infaillible. Eh bien, un ministre se trompera ; il encouragarmédio-
crité au lieu d’encourager le succés. Nous lui dirons eré2rgarde ;
vous faites faire fausse route a votre argent. » || denmemprivilege a
un auteur de troisieme ordre ou a un capitaliste fripon. Nodgons :
« Prenez garde ! l'auteur de troisieme ordre fera fasmnahéatre de la
littérature de quatrieme, de cinquiéme ou de sixieme ordmapitaliste
fripon essayera de filouter ses acteurs, de voler&amateurs ou ses
machinistes, d’avoir pour rien, dit-il pour cela renieigaeture, ce que
les autres ont pour de I'argent.

Nous essayerons enfin de faire I'ordre dans le chahsnlare dans
la nuit : et nous serons Lune, quand nous ne pourradtpaSoleil.

— Vous avez tort.

— Pourquoi ?

— Vous allez vous brouiller avec les critiques, et ils vous agtaq
ront.

— Nous avons armes offensives et défensives ; noustacsdp
combat.

Ce spécimen ayant paru un dimanche, jour férié, goule
monde de la littérature a pour ainsi dire contréibbitude de
se tenir enfermé chez soi, on ne le lut pas, au diene le com-
menta pas autant que cela se serait fait un tdare paur. Ce ne
fut que le lendemain que les péripatéticiens dudwawd se
mirent a parler sérieusement de la nouvelle feulllexandre
Dumas avait tout a la fois beaucoup d’amis et beapnd’ad-
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mirateurs. Aprés le coup d’Etat, qui avait coincikéec la
déconfiture du Théatre-Historique, dont il étaitdieecteur, il
s’était exilé volontairement en Belgique, et deng d’absence
le rendaient intéressant a bien des yeux. En rexgiharomet-
tait de prendre la parole. N'oublions pas que selgassait au
milieu d’un silence amené par la terreur des massagu 2
Décembre et des proscriptions en masse. Lamairtiitenéuet ;
Victor Hugo, banni ; J. Michelet, Edgar Quinet, Eng Sue,
internés ; P.-J. Proudhon, en prison ; trente juxravaient été
supprimeés par décret ; ceux qui étaient tolérgmreissaient que
sous I'ceil d'une commission d’examen qui les meiazns
cesse de mort. Un journal ! un nouveau journaipgburnal du
plus populaire des conteurs ! Il y avait dans iig $non de quoi
nous consoler, du moins de quoi nous distraireat@mdait donc
avec impatience I'Evangile promis. Vous venez degarir le
prospectus. Disons-le vite : ce fut une déconve@uetrouvait
que le revenant de Bruxelles ne savait que s’édraggns des
enfantillages.

Ceux qui exercaient ces critiques ne se dissimilpieurtant
pas la difficulté de I'entreprise. En ce momentj$@ssemblait
a Stamboul. Malheur a qui cherchait & y faire lmiére sur
n’importe quoi ! Le pere Le Poitevin Saint-Alme #@vea premier
ressuscitde Figaro, avec le dessein d’'y soutenir la politique
impériale. « Non, pas méme ¢a, lui avait dit MPgesigny, alors
ministre de I'intérieur : la lettre moulée nous @ép » On ne
voulait de journaux sous aucun prétexte. Cepenagahbmme
de I'encolure d’Alexandre Dumas pourrait peut-&ear tenir
téte. Doué d’'une merveilleuse puissance de tramsfioon, il se
ferait pamphlétaire. Lucien de Samosate a trouvédgen de
dire les choses les plus hardies. Comme ce VoliaseGrecs, il
raillerait les vivants et les morts. Il y mettratites les ressour-
ces de son étonnant esprit ; il aurait assez dplesae pour
dérouter les censeurs, pour désarmer ceux quinpragsnt. On
ne l'ignorait pas, il professait la haine du noussipire. Pour-
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quoi, par suite d’'un systeme d’inversion qui sepajuant pour

I'époque ou I'on était, pourquoi donc ce Davidditiire ne serait-
il pas amené a se mesurer avec le pale Goliatiuitsies, et

pourquoi donc ne le toucherait-il pas d’'un coufrdede ? Mais,

encore une fois, non, c’était trop préjuger dedeeur guerriere
du conteur ; le premier numéro Miousquetairae pouvait faire
présager rien de semblable.

Mais, apres tout, il se trouvait du bon dans cepeoctus. On
y imprimait le nom de Victor Hugo. Trés grande hesde pour
le temps, qui ne le sait ? Ce seul nom faisair@ddt chair de
poule chez les amis du pouvoir. Il ne faut pas iealdu’on
venait de voir paraitre coup sur coMppoléon le Petiet les
Chétimentsc’est-a-dire une double batterie a I'aide de &igu
I'exilé de Jersey tirait a boulet rouge sur I'étapdment napo-
Iéonien. Dire du bien du grand poete, méme ensantique son
génie littéraire, c’était faire acte d’'opposant.

— Savez-vous une chose ? s’écriait Théophile Gaatiec
stupeur. Hier, au ministére d’Etat, on m’a enjaiet ne plus
insérer le nom de Victor Hugo dans mon feuilletarMbniteur
universel!

Il y avait donc de l'audace, de la partMousquetairenais-
sant, a faire ainsi ce qui était si formellemerghilné. Mais
Alexandre Dumas allait plus loin que cela. Toutrément, a
son retour de Bruxelles, il avait rapporté de cette un exem-
plaire des terribles poémes, édition princepsi\@e,Isi bien fait
pour attirer la foudre sur la téte de qui I'avaitreain, il I'ouvrait
a tout propos, sans crainte, devant le premier venilly lisait
couramment, a voix haute, tantét une piéce, tamét autre,
tantot la mort de I'enfant tué d’une balle, le Zeld@bre, tantot
les Abeillesce chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre. C’est pajuei
j'ai entendu, pour la premiere fois, réciter lergtaers vengeur :

Ah ! tu finiras bien par hurler, misérable !

Ces faits et, je le répete, I'éloge du banni aggsdasur les
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esprits. C’est pourquoi I'opposition quotidienngoevait s’em-
pécher de sourire au nouveau journal. Seuleme@désns du
parti républicain ne se faisaient pas d'illusiorl®prévoyaient
bien qude Mousquetaireserait, sous peu, une feuille comme les
autres. En d’autres termes, il fallait s’attendrgyavoir figurer
que la littérature frivole. Ni I'histoire ni la ¢ique n’y auraient

la haute main, puisque c’étaient des choses gré@rese songe-
rait gu'a y amuser le lecteur. Les romans d’alodwe’aventure
formaientla monnaie courante de I'affaire. Et lfemachait déja
I'observation jadis faite par Denis Diderot :

— Mes amis, faisons des contes. Pendant que nouws-en f
sons, nous oublions, et le conte de la vie s’aclsawes qu’on
s’en doute.

Des contes, des causeries, quelques jolis portrats que
des choses aimables, Alexandre Dumas ne conceasgyon
pat suivre un autre programme. Tres peu lettréoad,fcomme
on sait, nayant jamais fait que des études classiqudimen-
taires, il n"Tadmettait le journalisme que comme rpaient le
comprendre un enfant et une femme, c’est-a-diréepaité pure-
ment récréatif. « Cet article est-il amusant, on fio> Tout son
criterium résidait dans cette formule. « Mais, lui disaitjoor
I'un de ses collaborateurs, ce qui est amusantlpdaule serait
fort ennuyeux pour un esprit tel que celui de Lamaig ou de
M. Guizot ? » Il ne se donnait méme pas la peigealiter. Une
des particularités de son caractére consistaétéasher au parti
pris avec I'entétement de ’'homme qui réussit tatgoUne fois
gu’il avait adopté une idée, il disait comme I'abb&¥tot : « Mon
siege est fait » ; et il ne se rendait a aucunedode raison-
nement. Ausde Mousquetair@e devait jamais étre et n’a jamais
été, en effet, un journal sérieux.

Du reste, le principal, on pourrait ajouter 'unégabjet de
cette publication, c’était de mettre sans cesseckef la per-
sonnalité de son fondateur. Le nom du grand écrivanait
immédiatement en vedette sous le titte MOUSQUETAIRE jour-
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nal de M. Alexandre Dumase procédé était renouvelé des
Anglais et c’était la ou un mouvement de jactangeio mou-
vement de naiveté qu’on n’avait pas encore vu sduire en
France. Pour les cockneys du boulevard, cette rati@éypogra-
phique était presque de l'originalité. Il est certalu reste, que
ce nom du grand écrivain, que Paris avait si sdsedné de ses
bravos, était une sorte de talisman propre a prgsolg succes.

Ce succes ne se fit pas longtemps attendre.

Ainsi que j'ai déja eu I'occasion de le dire plusih en dépit
de la critique des esprits séveresMousquetairavait plu, dés
ses premiers numéros. Tirant a 10,000 exemplairpsuvait
donc marcher et bien vivre. L’avenir lui ménageaie durée
certaine. Il ne s’agissait que d'attendre. Il n&afaqu’avoir un
peu d'ordre. Mais c'était demander beaucoup. Omitdia
Alexandre Dumas : « Un grain de blé jeté en teemahde six
mois pour devenir un épi. Ayez six mois de patiendehochait
la téte. On ajoutait : « La recette d’aujourd’haitdtre mise en
réserve pour assurer la dépense de demain. » €iétai des
vérités naives que ce grand enfant ne comprensgjtquabien
gu'’il avait I'air de ne point comprendre. L'argeni en avait
toujours fait si peu de cas ! Tout entier, d'aillgLa ses ceuvres
d’'imagination, il était incapable d’exercer aucumeveillance
sur le mouvement d’'une caisse, sur le Doit et %walir. Il
arrivait des factures du papetier, de I'imprimelas fournitures
du bureau, des frais de correspondance, des hoewmde la
rédaction. En derniére analyse, des montagnesiffieshNatu-
rellement, I'intrépide romancier détournait la téteec horreur.
« Mais ces choses-la ne me regardent pas ! s'ersair le ton
de la colere et du désespoir. Qu'on s’adresse aimdar» Ce
Martinet, ancien coupeur de Faits diverSa&cle fort peu enten-
du dans le maniement d’une affaire naissante, eugiurs I'air
d’'un homme qui vient de tomber de cheval. En gdéseeponse,
il montrait ses tiroirs vides et ses sébiles creusdais I'abon-
nement ? mais la vente au numéro ? reprenait Atekrddumas.
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— Eh ! mais, cher maitre, il y a dix minutes, vawgz pris 300
francs pour vos besoins personnels. — Eh bien, fBrs,
gu’est-ce que ¢a, apres que j'ai fourni, en deurgopour mille
francs deopie? Dans les autres journaux, j'eusse pris le double
et le caissier ne s’en apercevrait pas. — Cherreaipostait
Martinet en souriant, les autres journalexSiécleetla Presse
par exemple, ont trente ans d’existencedflousquetairen’a
pas encore trente jours. Attendez que votre glaitdisvenu un
chéne. »

Attendre, encore une fois, c’était ce qu'’il ne sgpas admet-
tre. Cette nature luxuriante de force n'a jamaisassez de
puissance pour se dominer elle-méme ; elle n'apas soumet-
tre a la discipline d’'une méthode quelconque. Dangjine,
comme on lui démontrait qu’il n’avait pas de calgtagu’il avait
a s’en faire un par le travail, il disait : « Jemposerai des pri-
vations ; je travaillerai sans relache ; j'assaiaran journal sur
une base solide. » Belles paroles que le vent daipbtl tra-
vaillait régulierement huit jours de suite et s’'girait que le
résultat ne devait pas marcher avec lenteur, neaimsasifester
tout d’un coup, au gré de ses désirs. Il était @ahné de voir
que le public ne lui apportat pas de I'or par meuoe Il se
disait : « Ah ! comme c’est long ! » Il se dépitdiidisait alors :
« Remettons-nous au théatre ; reprenons-nousetd@irromans
pour le feuilleton des autres. » Dés ldesMousquetairestait
abandonné et laissé aux soins de ses collaborategsyui
n’était plus la méme chose au point de vue du su&@aucoup
d’oisifs, jetant un coup d’'ceil sur le numéro, serigrent : « Il
n'y arien de Lui, ce soir ? Je n'achéte pas. eHeTa été une des
causes du dépérissement de I'entreprise.

Ce méme Martinet, dont je viens de parler, produsa le
travailleur I'effet du spectre de Banco sur Macbéthomme
n’avait rien d’aimablefruit secdu notariat et du journalisme, ne
sachant ni parler ni écrire, il n’avait non plusrid’'un organisa-
teur. Pourquoi donc avait-il été placé a ce postémdinistrateur
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du nouveau journal ? Uniqguement parce qu’Alexaridinenas
I'avait rencontré tour a tour dans les bureau$ieleet de |Or-
dre, deux organes de I'opinion libérale dans lesqieiavait
occupé qu’un role de sous-ordre. A la Maison diCdgvenait
une sorte de chef ; mais, pour nous servir d'upeession popu-
laire, cela lui allait comme des manchettes de allents un
cochon. Croyez bien que le mot n’est pas trop flone paraitra
ni outré ni déplacé, sil'on veut I'appliquer altiividu. Déja fané
par I'age, trés maigre, jaune, ayant le bas deisauvert d’'une
barbe hirsute, il était négligé dans sa mise jusgquo’étre sordide.
Raison pour laquelle il représentait mal. Avarf [@écembre, il
avait été de ceux qui avaient poussé au coup ¢'Edata celui
de Louis Bonaparte, mais a celui du général Chaigyat.a pro-
scription ne l'avait pas atteint parce qu’on nedgardait que
comme étant un menu fretin. Il n’en cherchait pagsa s’en
faire accroire, et, se mettant & machonner quelsfueghes des
Chéatimentsil simulait I'indigné ; ce qui ne trompait person
Savait-il en quoi consiste la comptabilité ? J'ente fort. Toute
sa tenue de livres figurait sur des feuilles vaanseulement
liées entre elles par une ficelle ou par des épmgVéritables
registres de la bohéme. Ajoutons gu’il n’avait anegonfiance
dans la réussite dMousquetaire A tout moment, on pouvait
I'entendre crier par-dessus les toits, qu’en dépiprestige de
son fondateur, la nouvelle feuille n’était pas oes a vivre six
mois. Et, au fait, pourquoi durerait-elle ? de tpiglécessité
pouvait-elle étre ? — Faites donc réussir un jduaxac de tels
instruments !

Aussitot qu’il se manifestait un embarras d’argentun
empéchement de quelque autre genre, Martinet, entgambe,
grimpait quatre a quatre I'escalier qui menait eaisteme ;
c’était la que, du matin au soir, le grand écrivadircissait des
arpents deopie Qu’on imagine une sorte de cabinet d’'un aspect
presque cénobitique. Point d’'ornements. Pas uedahhi une
statuette. Une petite table de sapin, recouvette t@pis rouge
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des plus simples. Sur cette table, un encrier,pli@mes, du
papier bleu. Ca et 13, trois chaises cannéesaittéut 'ameu-
blement. Le seul luxe qui s’y montrat était une iende petit
vase étrusque dans lequel baignait ou une rosen asillet de
poéte, ou une branche de lilas, fleurs de sernedshau de Nice,
dernier indice des idylles qui finissaient. Peuilié&bméme en
hiver, en pantalon a pieds, nu-téte, nu-bras, retragn énorme
téte crépue, l'illustre mulatre, courbé sur sedlts comme un
beeuf sur son sillon, passait toutes ses heurdsrage bout de
sa plume, du noir sur du blanc ou plutét sur du eil finissait,
disait-il, par trouver une acre volupté dans cetreice de galé-
rien. Mais, quand on l'interrompait dans cette &gour lui
parler d’'une échéance ou de frais de poste a piagersautait
sur son siége en maugréant. Alors, pareil au Déela @ible tel
que I'Ecriture le montre a la veille du délugesd repentait
d’avoir créé un étre et de I'avoir fait a son image« Et juste-
ment, lui disait Martinet de sa voix aigre, comro&® nom brille
en téte du journal, vous avez a craindre deux cheseles-
guelles donc ? — D’abord, une nouvelle failliteexisuite, une
atteinte portée a I'honneur de votre grand nomnw@t d'ici le
coup de théatre qui pouvait résulter de parolegesi enga-
geantes. Alexandre Dumas jetait de dépit sa pluméesrécit
interrompu, se levait de son siege, croisait segddras sur sa
poitrine de géant et s’écriait : « Qu’'ai-je fait ¢mands Dieux ! »
Vingt fois en vingt mois, le merveilleux ouvrierjeté ainsi le
manche apres la cognée. Un peu plus tard, en velgtentuer
'inanité de ses efforts, pour un oui ou un nonumpquelque
question puérile, il quittait tout a coup la MaisbOr, se séparait
de son ceuvre, s’en allait a la chasse ou en \aliég chez des
amis, boudant le journal comme un lycéen indocdede son
pensum

Au bout du deuxiéme mois, Martinet se retira oudntercié,
je n'ai jamais su au juste lequel des deux. Poools, Alexan-
dre Dumas se trouvait affranchi d’un visiteur incoade. Les
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affaires du journal devaient-elles en aller mieuXdéh, sans
doute, mais elles ne devaient pas en aller plusnmalplus.
Seulement il n’y avait plus méme la comique hypgierbureau-
cratique des petits bouts de papier administrafifés dans des
ficelles ou attachés par des épingles ; il n’y gpfais rien du tout
pour témoigner qu’on e(t recu ou dépensé de I'argeétait le
chaos régularisé, I'anarchie de P.-J. Proudhon enggratique
dans un coin de Paris et, trés certainement, ojamiais rien vu
de pareil depuis que le monde est monde.

Tout 'organisme du journal tenait dans un rez-atssée de
la Maison d’'Or, grand au plus comme celui du pecaige-
Toujours, le fameux marchand de galette du Gymrizs@aux
d’abonnement, caisse, rédaction, cette pieceutigmne renfer-
mait ces divers attributs. Quand le hasard faigag nous
fussions tous réunis dans epitomed’appartement, on aurait dit
vingt sardines empilées dans une boite de zinmeSigracte-
ristique : la porte était constamment ouverte ;smsii I'on en
exceptait les personnes attachées au journal, voyaét jamais
ame qui vive entrer ni sortir. D’ou venait dondddamnement ?
De quelle fagon se faisait donc la vente au nunéujours assez
considérable ? Bref, comment ce fantastijleisquetaires’y
prenait-il pour remplir régulierement ses douzeless colonnes
contenant 70,000 lettres par jour ? Comment pai&igsbien
imprimé par Briere sur d’excellent papier, trésblisment ?
Comment le voyait-on prendre, tous les soirs, sssora la
méme heure, & I’heure qui concorde avec celleatssinthe ?
Quant a moi, j'ai appliqué plus d’'une fois les fescde mon
entendement a I'étude de ce probléme industrikftétaire, et
j’avoue n’'avoir jamais pu arriver a une solutiorscanable. On
ne voyait pas, non un écu, mais un sou dans lesabxr et les
ingrédients nécessaires a l'exploitation ne mareqigias ; on ne
donnait point d’appointements fixes ni réguliertestemployés
étaient ponctuels ; on ne comptait pas un centonese con-
tentait de promettre de I'or et de la gloire &ddaction, et vingt
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volontaires se pressaient pour tirer de leur pacteesurabon-
dance d’articles, et d’articles souvent trés bfisut le répéter :
une telle chose dépasse les limites de lintelligehumaine.
Cela est a ranger tout net dans la catégorie desles évange-
liques, la multiplication des pains et des poisspas exemple.

Il est temps de dire sur quels auxiliaires AlexanDumas
comptait pour faire son journal. En moins de dewisnil était
survenu peu a peu un grand nombre de recrueulair se
produire & 'humble rez-de-chaussée toute une eamue gens
de lettres (c’est le seul mot qui me paraisse ¢éraer un peu la
situation). Parmi ces écrivains de rechange, il B@uvait quatre
ou cing d'illustres, cing ou six qui ne tarderaisahs doute pas
a devenir célébres et dix autres qui donnaientietantinuent a
donner de belles espérances. Depuis janvier 18fdijail’heure
ou ma plume laisse tomber ces lignes sur le palgieemps a
marché. Trente-six ans, hélas ! c’est presque jemte de la vie
humaine, suivant les faiseurs de statistiques. &gre laps de
temps, il s’est passé deux ou trois grandes rédeolsipolitiques
et sociales. Que de choses ont chahgé&Vlousquetaira dispa-
ru comme un empire ; Alexandre Dumas lui-méme aéigorté
comme un chef de dynastie, et beaucoup de sebodlaurs
I'ont précédé ou suivi chez les morts.

... C'est le Destin,
Il faut une proie au trépas.

Mais je cite les noms et de ceux qui ne sont pludeeceux
qui ont survécu ; je les cite tels gu’ils parvienng& ma mémoire,
sans vouloir dresser un ordre hiérarchique (J's¢asppris, a
mes dépens, qu'il ne faut pas se brouiller, po@r qurestion de
préséance, avec ses concitoyens de la Républiguettres).

Voici donc la liste que j'ai promise. — Les collabteurs du
Mousquetaire durant la premiére année de novembre 1853 a
novembre 1854, ont été, a des intervalles divbtéry, Gérard
de Nerval, Alexandre Dumas fils, Octave FeuilleqgBr de
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Beauvoir, Paul Bocage, Emile Deschamps, Alfred hssele
docteur Casimir Daumas, Georges Bell, Léon Gatadyasiphe
Dupeuty, Aurélien Scholl, Henry de la MadelénerireiBernard,
Gaston de Saint-Valry, A. Desbarolles, Théodorédasville,
Alfred Busquet, Jules Viard, Privat d’Anglemont, mdaind
Baschet, E. Moreau, Alexandre Weill, Amédée Martésenri
Rochefort (Henri de Lugay), le comte Max de GoizNévire,
J. Névire, Foulques, Eimann, C. Bernis, MauricedS&ncom-
tesse Dash, E. Woéstyn, A. de la Fizelier&9dele Esquiros
et Célina Ravier ; puis, en dernier lieu!NClémence Badérgg
Dame au Volubilisdont il faudra bien se résigner a dire un mot.

Il ne manque plus guere qu’un nom a cette longuelky, et
ce nom est celui de 'auteur de ce livre.

Dans la suite de ce récit, nous aurons plus d’aisei faire
halte devant dix ou douze de ces noms, et c’esbiguce qui
imprimera un peu d’intérét a cette histoire du plugaisem-
blable des journaux frangais, passés, présenttugtsf Le chef
est déja par lui-méme un curieux sujet d’étudesness disciples
ou les suivants, comme on voudra, méritent biesialiattirer
I'attention, ainsi qu’on va le voir.



Un journal d’Alexandre Dumas ne pouvait résider daes la
partie la plus animée de Paris. Par tout ce quigu®, on a déja
pu apprendre que les bureauxMiousquetaireétaient situés rue
Laffitte, dans la cour carrée de la Maison d’Or. |[@ntrouvait
dans celle des deux ailes de I'hétel qui fait fmeeélebre restau-
rant. Le rez-de-chaussée était juste vis-a-viadalle d'armes
de Cordelois, un des maitres en vogue de ce teampsdlis peti-
tes pieces formaient tout I'appartement. Dans etiggechambre
d’entrée se trouvait ou était censée se trouveaikse, c'est-a-
dire un meuble tout a fait conjectural. Le fait gslil n’y avait
pas méme de caisse. Il N’y avait sur un tabourgiaiiée que
Michel, un caissier hypothétique, I'ancien jardinie Monte-
Cristo. Un peu plus loin, quand le moment sera y@aurai a
parler en détail du personnage, un des acteuptiebizarres de
cette comédie dont nous cherchons a dessinenlasssies. Dans
un petit cabinet noir, tout & cété, on jetait p@i@le les premiers
numeéros invendus, ce qu’on appelldtaiillon. C'étaient I, si
vous voulez, les Archives du journal. Immédiatenagmés, dans
une salle carrée, de dimension exigué, a chemaréefsu, évo-
luait la rédaction. Martinet avait cependant pelégdire de cet
indigent logis un bureau sérieux et austére. Podiquer la
couleur de ses espérances a cet égard, il avaiheon® par faire
coller sur la porte d’entrée la pancarte sacrartierte toutes les
chapelles littérairesl:e public n’entre pas iciOr il se trouvait
précisément que le rédacteur en chef, connaissané ta
chrétienté, Paris entier affluait a la Maison d’@&n dépit des
prohibitions de I'écriteau, on forgait la portel’en s’installait
sans fagon dans le bureau. Je me suis demandsolieent com-
ment il pouvait se faire qu’une salle si petite tontant de
monde. Imaginez qu’indépendamment des nombreuxtéas
que j'ai nommés dans le chapitre précédent, il resemtait
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fréquemment beaucoup de visiteurs ou d’oisifs utest absolu-
ment la méme chose. Il y venait aussi des actdasspeintres,
des sculpteurs, des curieux, la fleur de la bohédres.intrus
engageaient constamment avec nous des colloquagsojui,
commencés a midi, ne finissaient d’ordinaire qixéhgeures du
soir, au déclin de la journée.

On causait donc, et sans cesse, et trés bruyambDeems. un
chant de [Enéide Virgile dit qu'il renonce a décrire le bruit que
font les vents en s’échappant des antres d’Eoleodéesse
volontiers I'impuissance ou je serais de donner igée du
tintamarre que les entrées et les sorties, leoglias et les
monologues, les logomachies, les ripostes, lesetjasy les
commentaires, les paradoxes, les pantomimes gkésméme
produisaient dans ®rum satanique. Tout le voisinage en était
atterré. Jamais sabbat de corybantes, jamaisidgsymphonie
d’Hertor Berlioz, jamais I'effroyable bruit que fda terre en
tournant sur son axe ne pourront rivaliser avectoyable mur-
mure et les tempétes de voix humaines qui roula@eet fracas
dans cet historique rez-de-chaussée. Un boyardave|d\.
Alexandri, qui habitait & deux pas, méme cour, ait'ga fenétre
toutes les cing minutes, en disant a son valehdenbre :

— Il me semble qu’on y égorge quelqu’un !

Un autre voisin, non moins terrifié, souriait a sour :

— Il doit y avoir dans le rez-de-chaussée une fermmmal
d’enfant !

D’un autre c6té, le pere Verdier, propriétaire dstaurant,
voyait dans tant de tapage une chose avantageusesqo éta-
blissement. Tous les jours, il se frottait les reaitaise, en disant
a la cantonade :

— Ehbien, la police ne pourra plus prétendre qfadtrtrop
de bruit chez moi : je I'enverrai écouterMousquetaire

Relégué dans son troisieme, ou, comme on saigvéatllait
sans relache, Alexandre Dumas, troublé par tariat éinter-
rompait son labeur ; il se levait en sursaut,écsait :
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— Qu’est-ce gu'ils font ? Est-ce qu'ils ne s’égorgpas ?

Puis, en souriant :

— Ce bureau de journal ! c’est un nid de serpeisila
pourquoi ils ne se mangent pas entre eux !

Aufond, il n’y avait la-dedans que de trompeusgmaences.
On se chamaillait, on discutait, on faisait du bruien de plus,
rien de moins. Dix poétes a la longue chevelure mmanciers,
un demi-quarteron de critiques, des fantaisisespdlygraphes,
interrompant le silence universel inauguré parriesgion du
second empire, recommencaient a haute voix, en pheiis, les
Dialogues de Platon, et, cela, dans le quartielad@nance.
Voyez le grand mal !

Ces clameurs de bohemes, cet amalgame bizarreroersi
divers et si peu bourgeois allant, venant, se fécfidonnant,
partant, finissait par devenir un spectacle des @luieux. L'ob-
servateur y retrouvait, d’ailleurs, le mythe dedar de Babel.
Cette petite salle dMousquetaireétait bien certainement le
globe en raccourci. Toutes les races étaientdaade latine, la
race slave, la race noire, la race cuivrée ; tdetegeligions s’y
coudoyaient, 'Hébreu du Sinai, le catholique nmyss), le calvi-
niste, le musulman (c’était un renégat, le bey Dwr@t, par
exemple). Il y avait un idolatre. Les libres penseabondaient.
On y voyait un anabaptiste. Tous les sexes s’yagait, toutes
les professions sociales s’y donnaient la maimns tes idiomes
s’y confondaient. Au point de vue de la politiqueles écoles
littéraires, c’était 'abomination de la désolatida confusion
perfectionnée, un chaos dans les régles.

Un si beau tohu-bohu, je pense, plaisait infininréeAtexan-
dre Dumas, lequel trouvait, dans tant d’antagonssiieemoyen
de faire prévaloir toujours sa propre pensée,-Gadite le besoin
de mettre, chaque matin, en relief sa bruyanteopesdite.

La mise en scéne était en parfaite harmonie avpersennel
si bigarré et si étrange. Pour tout meuble, onaemait dans
cette salle une table ronde, recouverte d’un tagisd’une frai-
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cheur douteuse. Mais pourquoi une telle table emeltieu,
puisqu’on n’y écrivait pas, puisqu’il n’est jamaenu a aucun de
nous la pensée d’y faire une pause?lll faut bien supposer que
c’était pour I’'honneur. On composait ses articleeszcsoi, au coin
de son feu, et non au journal, ainsi que c’étaitiéd et coura-
geux usage des improvisateurs de I'ancien tempa.ruraille
se voyait, retenue sur une tenture de papier mpavejuatre
pains a cacheter, un grand dessin a la plumestfaigné en tou-
tes lettres par M. Maurice Sand, le fils de l'ithesauteur de
Mauprat Etant encore trés jeune, cet éléve d’Eugéne Baac
était ce qu’on appelle un amateur. Au commencedehhiver,

il avait eu a passer quelques soirées a ce buasgastique, et,
pour n'y pas rester inactif, il s’était pris toutcaup d’'un bel
amour pour le passe-temps de Cherubini et de Vidtmo, je
veux dire pour le dessin a la plume sur le papeli€r, composé
avec l'encre de la petite vertu. Celui qui attinagls regards
devait étre le premier d’'une longue série, laquealieait fini par
égaler en étendue les plus belles tapisseriesalesli@s. C'était
une sarabande sans queue ni téte, mais ou figutaemva-
riables Trois Mousquetairesl’Alexandre Dumas, qui étaient,
vous le savez, au nombre de quatre. Il est jusi@uker que ces
grands soldats du regne de Louis XllII portaientesiépaules de
ces figures hétéroclites telles que Jacques Galldbgarth ont
eu a peu pres seuls le talent d’en faire. Le pluudieau d’Ar-
tagnan retombait en panache comme la criniere egiEbdes
cometes. Il y avait la-dedans des femmes qui dansaur des
échasses ; il y avait des anges qui tiraient I'épéke sabre. En
réalité, c’était une débauche d’esprit, une debeses qu’on fait
ou gqu’on doit faire aprés qu’on a pris du hatctiéscesnachines
dont on dit : « Je n’y comprends rien, mais il gwachienla
dedans. » Une fois pour toutes, sachez que, clsegeles de
théatre et chez les gens de lettres, quand on«dit y a du
chienx, cela signifie : « Il y a du talent. » Pour emrfsur ce des-
sin & la plume de M. Maurice Sand, c’était uneaeahoses de
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haute fantaisie qui n’ont ni style, ni rang, nidey ni philosophie,
mais qui sont pourtant acceptées et qui grossisadéationgue,
le bagage de leurs auteurs.

Je n'ai rien dit encore d’'un grand canapé de Tenistoffes
de couleurs vives rayées. Dés les premiers joufsdeallation
a la Maison d’Or, Alexandre Dumas I'avait fait viede Saint-
Germain en Laye ; car c’était, a ce qu'’il paraiig des épaves du
naufrage de Monte-Cristo. La tradition voulait eqeef(t sur ce
canapé gqu’eussent été composeés plusieurs grandmsoen
vogue. On citailes Quarante-Cing, la Reine Margstun drame
des plus poignantke Comte Hermanmui a été joué avec succes
au Theéatre-Historique. — Mais ce meuble ne noutagtia prété,
il faut croire. Un beau matin, le canapé en quastiait été brus-
guement enlevé. On croyait que c’était par I'ordislexandre
Dumas, et I'on se fachait ; on apprenait ensui cjatait sur
l'initiative du jardinier-caissier, et I'on ne displus rien.

— Michel a pensé gu’en nous asseyant sur le me@xen
maitre, nous le profanions, murmurait Alfred Asseli

Dés le mois d’avril, quand les roses et les vieketeparais-
saient dans les rues, on venait nous voir un peouseles cotés
de Paris. Il est bien entendu que les visites mdtaimins a
'adresse du journal qu’a celle de son rédacteuwrtei. Mais,
comme il fallait monter les marches de trois étagesnt de
pénétrer dans un cabinet étroit, sans air et peesgus siége,
Alexandre Dumas demandait & descendre et se prdrakmaen
long et en large dans la cour avec ses amis. Lsectiest pré-
sentée cent fois. Au nombre des visiteurs assidu®gait M.
Polydore Millaud, celui qu'on avait déja surnomiddlaud-
Million. Propriétaire du charmant petit hotel de la plaaet-
Georges qui est contigu a I’h6tel de M. Thiers goeiellent hom-
me avait cessé d’étre le Gil Blas du journalisme igous avions
tous plus ou moins connul'‘dudience A dater de 1849, a la
suite d’'une association avec J. Mirés et Félix Salas coreli-
gionnaires, il s’était lancé dans les affaires darBe et il y avait
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pleinement réussi. Mais, je dois le dire sans detzétait le bon
riche par excellence. Personne n’a cherché adamé fait plus
de bien. Aucun des parvenus de ce temps n’'a suaessi bien
en aide a la littérature militante.

Un matin de 1850, Frédéric Thomas revenant du téidsait
avec Polydore Millaud. — « Mon cher, il ne faut pa%n se héate
tant de m’envier, lui disait ce dernier : la goutiest survenue
en méme temps que la fortune. » Mais, de cettarfertle futur
créateur dwPetit Journalfaisait le plus louable usage. En ces
temps de tourmente, la Société des Gens de létaiebien éloi-
gnée de sa prospérité d’aujourd’hui. Profondémentiée dans
ses intéréts par la brusquerie des événementsqpekt elle
n’avait plus I'argent qu’il lui fallait pour contirer de vivre. Peut-
étre allait-on se trouver dans la nécessité destoddre, quand
le nouveau millionnaire, mis au courant de cetteasion, envoya
dix mille francs a la caisse. Ce secours inespéeéyant tout &
coup comme une manne céleste, permit a la Compagnse
réorganiser et d’attendre des jours meilleurs. Romner a ce
fait si honorable toute sa physionomie, n'oublipas de noter
aussi qu’en échange de ces dix mille francs quiarraient
trente mille d’'a présent, haut la main, on avaaratonné au
donateur la propriété d’un ir-fait a frais communs, je veux dire
d’un Album monumental dont chacun des cinq centgsaires
avait de sa main écrit une page, un autographe gi®se ou des
vers. Or I'acte de prodigalité auquel il s’étaitré en 1849 pour
sauver la Société des Gens de lettres, Polydotaldile renou-
velait trés galamment pour sauver le journal dddéson d'Or.

Mon cher ami, écrivait-il a Alexandre Dumas, les souscriptjn-
lanthropiques que vous ouvrez sont des merveideglpusquetairest
une bonne action, mais une mauvaise affaire. Laissezausienvoyer
dix mille francs. Avec cette somme vous annoncerez lenfduet
aussitot qu'il serai connu, il prospérera.

Suivant ses désirs, il y eut des annonces toutrg te la
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presse, et I'abonnement, ainsi sollicité, se nveadir ; mais le
désordre congénial et incorrigible de la maisonyi¢ cet effort
n'eut, en définitive, pas d’heureux résultat. Teatayant I'air
d’étre toujours en voguée Mousquetairae cessa donc pas de
végéter. Que faire pour lui infuser la vie ? Afie ttndre a ce
naufragé une planche de salut, Polydore Millaudezdurs a un
autre expédient. Il envoya a son grand ami I'allaumcing cents
autographes en lui donnant le droit d’'y prendréegnps mains
celles des pages signées de noms célebres quaitaient le
plus. On tailla, en effet, dans ce recueil la nmatide cing cent
quarante lignes, c’'est-a-dire ce qu'il fallait powarier deux
numéros. Ce fut beaucoup de bonne prose, beaueobpadix
vers, mais ce fut une peine et un trésor perdus.

Il'y avait bien d’autres visiteurs, tous attirés lagprésence de
’lhomme prodigieux qui était devenu l'une des parandes
curiosités de son temps. Il venait a toute heuseétlangers avec
une lettre de recommandation a la main. Les divestele
théatre, M. Raphaél Félix en téte, avaient a desrasdle
Shakspeare de 1830 n’aurait pas bient6t quelguesaoudrame
a faire jouer. Il ne manquait pas d’amis non pdundre autres, un
jeune homme, M. Mario Uchard, qui n’était encoraiquauteur
dramatique en herbe ; M. Adolphe Gaiffe, un exifetainiste qui
venait de quitter la critique théatrale pour laafioce ; M. Clé-
singer, le sculpteur, déja célébre a causeBerfane mordue par
un aspic; un ex-officier de la garde royale de Charles\kK,
d’Arpentigny, le méme qu’Alfred de Musset appeleigrand
capitaine Théophile Gautier, qui n’était pourtant pointgigue
de ses pas, s’est fait voir aussi quatre ou cirsgdfans la cour de
la Maison d’Or, avec son chapeau a la Ribera reemtiwune
chevelure absalonienne.

Si ce concours de figures amicales se compresaitrent, on
ne pouvait pourtant contempler sans un certainnétment, je
dirais presque avec stupeur, 'apparition quatreiog fois répe-
tée d’'un personnage qui ne paraissait pas dewtiecavec notre
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milieu. Il s’agit de Francois Ponsard, I'auteurralsi bruyam-
ment tambouriné deucrece Par suite de quelle anomalie le type
du classique enragé figurait-il parmi les familidian chef de
I'Ecole romantique ? En 1854, plus d’une raisonlaiugue le
poéte de Vienne en Dauphiné ne flt pas bien va feuhesse
littéraire. On se rappelait que I'enivrement cgpesésa premiere
tragédie avait servi a étouffer le succes Bamraves « Une
version latine en alexandrins carrés ! » s'étaitéé€héophile
Gautier. — On n’oubliait pas non plus que c'étaitcéttechose
gu’était sortie une réaction stipulant qu'’il nddélplus admettre
rien d’extravagant, c’est-a-dire rien de hardi &ééatre. En
troisieme lieu, l'auteur, qui, en 1848, s’était@eoné républicain
tant qu'’il avait été question de faire jouer sapiau théatre de
la Nation, s’était mis I'un des premiers a applawi coup
d’Etat. Non seulement il était devenu I'un des fas/du nouveau
régime, mais encore, répugnant peu a I'or suéepaeliple, il se
faisait donner a gogo des sinécures et des subweniC’était
méme la un grand sujet de colére chez Méry, botiafaplus
sincere et de plus vieille date. — « Ah ! ce mamsieonsard !
s’écriait 'auteur dHéva avec tous les éclats de sa voix
phocéenne, il ne se contente pas d'étre bibliotreéea titre du
Sénat ; ce n'est pas assez pour lui d’avoir unsipara I'instruc-
tion publique ; il rafle, en outre, tous les ford¢raordinaires qui
sont votés par les Chambres pour le prétendu eagenrent a
donner aux lettres. On pourrait croire que, datte €ome man-
guée qui s'appelle la France moderne, il y a pastde joueur de
flite a encourager. »

A Paris, les haines littéraires sont plus perststaqgu’on ne
pense. On n'aimait pas le dieu Ponsard chez leseggens,
toujours a cause deicreceet de ses suites ; le seul nom du poéte
devenait une cible qu'on visait du matin au soiua@ a
Alexandre Dumas, se détachant en cela de I’Ecoham'que, il
professait, au contraire, pour ce victorieux unéestaffection.
Comment et quand s’étaient-ils rencontrés ? Aite sie quelle
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entrevue s’étaient-ils touché la main ? C’est ladetail que
jignore. Ce que je sais mieux, c’est que, éblarilp rapide et
bruyant succes du provincial, et conservant au fdumaceur,
depuis la quasi-chute @aligula, une secréte tendresse pour la
tragédie, notre rédacteur en chef n’était pas ééijadmirer
« le dieu ». Il avait, du reste, souvent sur lesds un mot dont
il faisait presque le point de départ d’'une doetrig Il n'y a pas
de petit succés sans un grand mérite. » Dés largiamphe
devenait & ses yeux la consécration du talent.sTwatailles
gagnées au théatre, c’était presque le signe die.gApres
Lucréce, Agnes de Méraniapres celle-ciCharlotte Corday;
gue demander de plus ? On lui objectait que, jddisait refusé
d’admettre Casimir Delavigne en dépitldieole des vieillards,
desVépres siciliennest desEnfants d’Edouardtrois victoires
bien constatées, et il ne savait que répliqueffircde compte,
les hommages, les €éloges, les rubans, les fongctesgensions,
toutes les dragées de cour qui accouraient au-tdeace nou-
veau venu, achevaient de former une sorte de mipagdes
rayons duquel il était aveuglé.

L’année d’'avant, Francois Ponsard avait égratigogméte,
comme a ses débuts, il avait outragé Tite-Livrel’ Delysségle
plus amusant des grands poémes, il avait tiré [golihéatre-
Francais urlyssesans originalité et dénué de souffle. C'était
une maniéere de tragédie avec des choeurs dont 3aCdjien-
bach, alors chef d'orchestre de la maison de Citeénavait fait
la musique. Précaution superflue ! De cet empromtéf a I'ad-
mirable épopée, il avait réussi a faire la plusugense des
pieces. Or, en dépit des justes sévérités detlgumiet malgré
les baillements du public, Alexandre Dumas reveanadette
ceuvre morte et il en recommengait I'analyse darMdousque-
taire, se battant les flancs pour trouver des beautéstta
débauche d’alexandrins si peu en rapport avecsfgert qu’on
doit au Mélésigene. Il composait donc alors endslgttres dans
son journal et il signait de son nom ce certifitatalent.
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Pour remercier ce rare préconiseur de son ceusigloh de
I'lsére venait & la Maison d’Or et laissait voir visage morose,
et, & ce qu’on disait, plus fatigué par le jeu pael’étude. Lui
aussi se promenait de long en large dans la vasteBien qu'il
elt a causer avec son illustre interlocuteur, ipaevait s’em-
pécher de voir que le groupe des collaborateusgrgabienveil-
lant, le regardait par-dessus I'épaule. Rien de phai : nous
avions tous l'air gouailleur, presque provocant.

Ce fut alors que nous elimes occasion d’entendretioruel
et prophétique dit par l'auteurAtonya I'auteur de_ucrece

— Mon cher Ponsard, il manquera quelque chose & votr
gloire.

— Quoidonc ?

— Ce sera de ne pas mourir & I’'hopital.

Pourquoi Alexandre Dumas a-t-il prononcé ces pardie ne
sais ; ce qu’il y a de certain, c'est que Fran&arsard est mort
en 1867 chez Jules Janin, dans le charmant clealehsky.

Cependant le journal était de plus en plus demdhglavait,
d'ailleurs, un signe auquel on ne pouvait s’empédbeeconnai-
tre son succes. Comme on touchait a la fin de anles théatres
jouaient des Revues, routine ou vieille mode darisPne se
défera jamais. Or, dans toutes ces piéces aristapies, un
personnage se montrait immanquablement, en disaam ohan-
tant : « Je suile Mousquetaire » et la salle entiére de battre des
mains. Au Palais-Royal, on donn#Esprit frappeur, en cing
tableaux, par MM. Clairville et Jules Cordier. Nagllement le
nouveau journal y figurait. Il se trouvait bienpeu de méchan-
ceté au fond du dialogue vif et scintillant qu’a@tait au grand
romancier devenu journaliste ; mais le titre duf@lretentissait
tout le long du joyeux théatre ; c’était une réaaniétait autant
de gagné. Résultat : tous les soirs, une nouveileaine d’abon-
nés ou de lecteurs.

Aprés tant d’années écoulées, je me rappelle undesscene
qui se rapporte a notre histoire. Une fort jeurferéjolie actrice
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brune, M® Cico, habillée d'une fagcon charmante, venait obant
dans le vaudeville final quatre vers, ou il étaitglie, chaque
nuit, les belles Parisiennes s’endormaient avedausquetaire
(Je souligne ici, par pudeur, le nMbusquetairepour que I'on
comprenne bien que c’était avec un numeéro du jdwenhaon
avec un beau jeune homme, soldat aux gardes dgatpn- Aux
Folies-Dramatiques, c’était une autre guitare. Alere Dumas
lui-méme, figuré en grimé par une espéce de géartah avait
soigné le masque, se présentait en costume d’Ardroig a
coup il tirait son épée du fourreau. Savez-vouguee c'était ?
Une plume d’aigle aussi longue et non moins affifge la
tizonade du Cid. A ce petit théatre aussi, on agpésait & tout
rompre.

Encore un élément ou un indice de réussite : Implavait
suscité la publication duMoustiquaire feuille soi-disant
épigrammatique, faite par MM. Alfred Delvau et Anito \Watri-
pon ; mais cette prétendue satire n’avait de piggaa son titre.
Elle n’a pas vécu deux mois.



H. de Balzac, qui n'a jamais aimé son illustre cerd, avait
le désir de se montrer trés cruel en disant sassecee lui :
« Eh ! c’est un négre ! » Non seulement le spifitmelatre ne
trouvait pas d’offense dans ces mots, mais, tdetes$ois que
I'occasion le permettait, il se montrait bon poes hommes de
couleur. C’est ce qu'on a pu voir, par exemple, rpdictor
Cochinat, qu'il a fait asseoir plus d’une fois daale. Il y a bien
d’autres faits dans ce sens. Au nombre des gems sesvice, le
chéatelain de Monte-Cristo avait eu un jeune negrédoasse du
nom d’Alexis ; c’était une sorte d’Apollon du Beblére sculpté
dans I'’ébéne. Entre le maitre et le servant, gtakiune tres vive
affection. Peut-étre cela venait-il d’'une affinii@ race. Au
moment ou les huissiers commencaient a se montkenaison,
a I'’heure de la débacle, Alexis céda a un sentimendélica-
tesse ; il comprit qu’il allait devenir une chargesongea a se
retirer.

— Ou vas-tu donc ? lui demanda Alexandre Dumas.

— Signer mon engagement dans un régiment de ligne.

— Eh bien, mon garcon, c’est pour le mieux ; engaggaie
du ceeur, sois un bon soldat ; deviens maréchatate€, et, ce
jour-1a, si noir que tu puisses étre, tout le motelproclamera
blanc.

De méme que tous ceux qui sont originaires des gays
soleil, le brillant sang-mélé était enclin a crareément ce qu'il
disait. Nous avons déja dit un mot du séjour dit'dn Belgique,
aprés le coup d’Etat. Un moment ce fils d'un géhém la
premiére République se rappela les opinions pakqde sa
jeunesse ; un moment aussi, puisqu’il se retrolnaitevard de
Waterloo, avec Victor Hugo et ses deux fils, itsgardait com-
me banni. Tant d’autres esprits généreux I'étabns ! « Et moi
aussi je suis proscrit par le nouveau César lcrigié-il, a ce que
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nous ont conté des témoins de cette scene. Pewjétrtait-il foi
a ce qu'il disait avec tant de conviction ; néanmmsai’était de sa
part une illusion d’optique. En réalité, il n'avédit que fuir ses
créanciers du Théatre-Historique, Shylocks en haditqui ne
I'avaient poursuivi qu’avec du papier timbré. Aysks qu’il eut
pu obtenir d’eux un concordat, du reste fort hohlea
s'empressa-t-il de rentrer en France et, au boutale mois,
allait-il faire visite tour a tour a la princessaiflilde et au prince
Jérdbme Napoléon, ses anciens amis de Florence.

Ce fut dans l'automne de 1853 qu'il revint de Bile®a
Paris. Rien de mieux que de reparaitre. Mais @ alll ne pos-
sédait plus rien, ni meubles, niimmeubles. La pét@ méme de
ses ceuvres lui était disputée par les syndics figlliee. Aigle
sans aire, il se cherchait un nid. Il s’arréta draba un hoétel
meublé de la place Louvois ; puis, un jour d’oc&lba téte rem-
plie de grands projets, révant surtout une révatutians la
presse a l'aide du journal a faire, il s’arréta 8aison d’Or, ou,
d’un seul coup, il loua le petit logement du tréme, ou il
habitait, et le rez-de-chaussée de la cour, oit ¢adlile Mous-
guetaire Le déménagement fut vite fait, puisqu’il n’avgitune
valise de voyageur, plus une vingtaine de louisdam gousset.

Par bonheur, il restait au revenant quelques semat
dévoués, des amis d'autrefois et de précieux airas. On ne
peut s'empécher de nommer en premiére ligne M.cHies, un
Sémite d’'une tres grande habileté en affairesietqmme tous
ceux de sa race, s’entendait a changer en vingteghaures le
dénuement en abondance. Encore jeune, de taillenrmey la
figure astucieuse, I'ceil vif, la parole douce, pres mielleuse,
doué d’une activité infatigable, ne se laissantg@mécourager
par les obstacles, cet israélite du quartier Sdemtiin aurait pu
passer pour étre le lieutenant d’Alexandre Dumasqielque
lieu que ce dernier fat appelé, M. Hirschler acedwen disant :
« Me voila! » Apres la déconfiture de son patibsigtait occu-
pé de déméler I'écheveau fort embrouillé de s&séts. C'était
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lui qui, pendant I'hégire en Belgique, s’était agardu soin
d’aller parlementer avec les créanciers, les géféades, les

huissiers, les juges du tribunal de commerce esyeslics. A

I'époque du retour, c’était lui encore, qui, engaégnant ni pas
ni démarches, ni rebuffades méme, arrangeait esesh arrivait
a rendre le repos au réveur et a l'installer daors rsouvel

appartement avec autant de confortable que paervadmporter
la situation.

Il est bien entendu que M. Hirschler finissait pauver son
compte au milieu d’un tel remue-ménage ; mais leéitéi juste
gu’une telle dépense de temps et d’énergie demsamatrécom-
pense ? Jinsiste sur la valeur de 'lhomme. Saesctier & se
donner aucune importance, cet intelligent factoawait I'art
d’en exercer une qui devait devenir souveraines&egenir des
vieilles meoeurs de I'Orient, direz-vous. Le fait @se I'action de
ce coopérateur s’étendait sur la maison tout entgar le passé,
le présent et méme I'avenir du grand producteuicEa lui, des
épaves du naufrage de 1848 étaient sauvées. Lpsaavec les
éditeurs et avec les journaux étaient mieux régeés relations
avec les théatres reprenaient. M. Hirschler faiaai les vieilles
menaces et obtenait des désistements en donnanmpeuen
donnant a propos. Chose qui se concoit & peirant gtcapable
d’écrire et de parler correctement, il parvenaéinéretenir des
correspondances et des conversations avec plusiesifsautes
personnalités qui confinaient a celui dont il saiighes intéréts.

Au Mousquetairedans les bureaux duquel il ne faisait que se
montrer, ne mettant que cing minutes a entrer sorér, sa
présence était toujours la bienvenue. Pourquor@Rp’il était
habile & assoupir les mécontentements, parce palissait
'adresse jusqu’a s’ériger en caissier et qu'ib&ti I'impossible
jusqu’a donner a quelques-uns d’entre nous desfesraur nos
honoraires. « Mais, disaient les pessimistes rdg# moitié de
I'argent pour lui ! — Cela se peut, répondaientdates ; mais
il donne, et c’est beaucoup dans la maison ou somsnes. »
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Alexandre Dumas, d’ordinaire siimpatient de tasjbugs, était
le premier & subir son influence et & ne pouvaints®e passer de
lui. « Mais, lui disait-on, est-ce que vous ne wopas ce qui se
passe ? Cet Hirschler s’arrondit de jour en jouosidépens. Il
fera sa fortune chez vous. — Je le sais bien, dabhincorri-
gible prodigue et je suis fort aise qu’il en saitsa; songez bien
gue c’est ce méme homme qui m'a relevé deux fois daa
chute. » De son c6té, ’lhomme d’affaires s’empbdans cesse
en éloges sur I'individualité prodigieuse qu’il &tdonneur de
servir. « Alexandre Dumas ! s’écriait-il, qu’est-denc ? Un
demi-Dieu ! Je ne parle pas de son génie. Ce sépsiter ce que
dit toute la terre. Mais j’ai en vue ’'homme qui den fait des
merveilles. Il y a plus d’or dans sa téte que dauos les sables
de la Californie. Son cceur ? Un bureau de bienfassaouvert
a deux battants a tous ceux qui souffrent. » Leemale rompre
une association qui, de part et d’autre, était oiéepar de telles
paroles et par de tels traits !

En regard de cet homme d’affaires, le résidentadddison
d’Or avait un autre homme-lige, du nom de Michel.

Ce Michel était un honnéte paysan des environsaiet-S
Germain en Laye. On I'avait connu a I'état de jaieli de Monte-
Cristo, ou il s’était posé autant en ami qu’en gewv du maitre.
A la fondation du journal, lorsque I'auteuriditony si ignorant
en matiere de comptabilité, avait eu besoin d’'uaster, apres
deux ou trois recherches vaines, il s’était cognédnt comme
Archiméde en s’écriant :

— Eh !'mais j'ai mon affaire sous la main ! Mich& sait ni
lire, ni écrire, nicompter : je vais en faire &ssier ddMousque-
taire.

Ce qui venait d’étre dit avait été fait sans retard

Michel, lui aussi, était d’'un dévouement absolo@gatron ;
mais, dans sa maniére d’aimer, il mettait les ieesle mohican
que le prosaisme de nos codes aurait pu réprinméiapalica-
tion de peines correctionnelles. Saint-Germain agelLs’est
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longtemps égayé d’'un truc assez original dont ceage s’est
servi pour repousser du domaine les clercs d’rerissi les huis-
siers eux-mémes, quand ils apportaient du papré.

Avant de pénétrer a I'habitation, ou il fallait rpln a la plu-
me le blanc dparlant a.., il y avait & traverser une portion de
parc coupée par des méandres de la Seine, cours d\e au
fond desquels on ne courait pas risque de se noges,ou rien
n’empéchait de faire le plongeon des canards. Gaesd’eau,
en guise de ponts, étaient, par endroits, recasiderpasserelles
mobiles. Quant a Michel, embusqué derriere un rhdssbres,
une longue-vue a la main, il guettait I'arrivée deficiers
ministériels. Aussitét qu’un coup de cloche dedge lui en
signalait un, il courait aux passerelles et enmnigeait bien vite
la symétrie, puis il retournait a sa cachette. Bahde temps-Ia,
I'huissier, sans défiance, son papier a la maiayasicait et
s'aventurait sur les planches. En moins d’'une s#&onn mou-
vement de bascule l'avait fait tomber a I'eau, eans s’y
attendre, il prenait un bain froid.

— A moi! au secours ! Je me noie ! s’écriait le Ineaireux
éperdu.

Tout aussitét Michel accourait et, en souriant denbarbe,
faisait le métier de sauveteur.

Cette maniére de recevoir les gens de justice hiemt plus
aux allures de I'ancien régime qu’aux meoeurs deenta#mps.
Faut-il ajouter que cet acte de coquinerie faisagucoup rire
Alexandre Dumas ? Evidemment, aprés deux ou troisgsses
de ce style, Michel lui était devenu plus chendlparlait jamais
de lui sans dire : « Mon Michel ! » et sur le toardlyrisme des
plus convaincus. Il disait encore que ce truc rgppen passage
de Mauprat ou George Sand fait voir les brigands — chéatslain
s’amusant a faire mille mauvais tours aux agentsduqui ne
craignaient pas de venir instrumenter dans le mdéodal.

Dans ces mémes temps, Monte-Cristo était une derker-
ney pour rire, ou, sous d’autres rapports, Micheleshait trés
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précieux pour son maitre. A ses talents d’hortgldggoutait la
science pointue d’un fin chasseur ou méme les disadracon-
nier. Il s’entendait mieux que pas un a aménagerfaisanderie.
Il soignait les chiens comme Lycaon. Quoi d’étorirgariAlex-
andre Dumas ait eu un faible pour cet illettré pebelant I'atten-
tion que le grand homme venait d’avoir pour lui'éfevant &
I'emploi de caissier sans caisse, achevait de dammegrande
impulsion au mouvement de sa tendresse. Michebfigsesque
a I'état de mameluk, disposé qu'il était a donnémma sa vie
pour son protecteur. Comme conséquence, il avageroé son
libre parler en toute chose et il usait amplemestdtoits que lui
conférait cette franchise. Il pérorait volontidesitr'autres cho-
ses, il n'aimait pas a voir que son magti&chignata écrire sans
cesse, a mettre du noir sur du blanc, le jour euig dans un
journal ou il y avait dix ou douze petits messiagusne faisaient
ceuvre de leurs doigts ou qui ne s’occupaient quraef des
cigares du matin au soir.

Un jour qu’Alexandre Dumas était descendu de squyede,
dites, si vous voulez, de son troisieme étage, p@sseoir un
moment dans les bureaux, il trouva Michel tout aéico

— Ah ¢a, Michel, qu'as-tu donc, ce matin ?

— Rien, monsieur.

— Si. Quand on dit qu’on n’a rien, c’'est qu’'on a Ilgue
chose. Voyons, gu’'as-tu ?

— Eh bien, monsieur, j'ai une histoire qui cl@ffonne

— Quelle histoire donc, Michel ?

— Mon Dieu, c’est bien simple : ¢’est que monsieiar ane
dizaine de rédacteurs qui redactentpas. Voila ce que j'ai.

Un autre jour, je ne sais a propos de quoi, il ykeauille
entre Hirschler et Michel. lls se disputérent. Laiglle dégénéra
en rixe. Il fut convenu qu’on se battrait. Mais bgiéorme don-
ner au duel ? Michel criait & tue-téte :

— J'aurai son honneur ou il aurarfaenne

— Pardon ! riposta un puriste de notre bande, vautez
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dire : « J'aurai sa vie ou il aura la mienne. »

— Comme il vous plaira, reprit le jardinier de Moiiesto.

En braconnier qu'il était, il ne connaissait quedemes a feu
et il n’en admettait pas d’autres. Il pensait dquon se battrait
au pistolet. En cela, il paraissait sir de sonra&fauisqu’il était
de premiére force, puisqu’il mouchait une chandeliente pas.
Mais Hirschler n’entendait pas de cette oreilledaisait :

— Larencontre aura lieu a I'épée, dans les boigékinet.

La-dessus, étonnement, protestation et effroi dehii

— Hein ! qu'est-ce que c’est que ¢a ? A I'épée plies sou-
vent que je me battrai a I'épée ! Ah ¢a, pour gquiame prend-
il ? 1l 'y a que les avaleurs de sabre dans lgedajui sachent
tenir une épée. Moi, je n'ai jamais appris cet-EtaDieu merci !
A l'épée ? a d’autres ! S'il veut se battre a 'épéest qu'il n'a
pas envie de se battre ; c’est clair. Dites-luijgu®e consens pas
au duel a I'épée : ce serait I'exposer & commettrassassinat.

Finalement la rencontre n’eut pas lieu, et ¢’ad@dmage. Il
y aurait eu la dedans un beau dénouement de cosetae.

Il se trouvait auprés du maitre d’autres types nmins
curieux. Avant tout, c’était un Italiete pauvre petit monsieur
Rusconj ainsi que le personnage s'intitulait lui-mémeluGi&
n'était plus jeune, allant, je crois, de soixangei&ante-cing ans,
avec des favoris poivre et sel, comme on dit. Dtailk2 moyen-
ne, fluet, trés vif, il avait la figure matoise letsourire d’une
grande finesse. Quoiqu’il fit au service d’Alexamddumas
depuis de longues années, il baragouinait un teasvais fran-
¢ais et toujours avec les mines les plus comiques.

— Ne riez pas de moi, messieurs, disait-il. Tel qoes me
voyez, je suis un homme historique.

Ainsi que je viens de le dire, Rusconi était unoaien qui
pouvait se flatter d’étre deux fois fils de I'ltaJipuisqu’il était né
dans la patrie de VirgileMantua me genuiDu reste, il avait eu
de nombreuses aventures. Il me disait, une fois :

— Mon cher monsieur, ne m'appelez pas par mon nom de
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famille : je devrais me nommer Gil Blas.

Dans le cours d’'une vie des plus incidentées éiléaarchi-
tecte, officier de I'armée, commissaire de polisecrétaire et
guelgue chose encore. Il a eu occasion de voirdoegode gran-
des choses. C’est encore a moi qu'il disait, um, sbiec un
accent transalpin fort prononcé :

— Ecoutez bien. 1 J’ai vu Napoléon Bonaparte a Iile
d’Elbe, ou j'étais commissaire de police.’<Jai vu Madame la
duchesse de Berry & Nantes, au moment de soretizastjuand
j'étais secrétaire du général Dermoncourt’ Erffin je vois, tous
les jours, M. Alexandre Dumas dans son intimité. &ansé-
quent, je puis me flatter d’avoir approché lessnoius grands
hommes de ce siecle.

Quelles étaient, au juste, les fonctions de Rusaopiés du
rédacteur en chef dWousquetaire? La chose serait assez
difficile & spécifier. L'un de nous lui ayant, uouyr, donné la
qualification de valet de chambre, le petit homitaét énonté sur
ses ergots et avait ensuite jeté feu et flammeValet de
chambre ! Ou avait-on pris cela ? A la vérité, canhmourris-
sait pour « monsieur Alexandre pere » une trésdgraffection,
fondée sur de vieux souvenirs, il prenait soinalgarde-robe ;
il poussait méme parfois le dévouement jusqu’aéats habits.
Il ne rougissait pas de dire aussi qu'il s‘amusainettre du
cirage sur ses chaussures, histoire de se crépasse-temps.
Mais il n’y avait pas a induire de ces diversesifanités qu'’il
fat valet de chambre. Non, non, certes ! il avaitutre emploi
d’'un caractere plus intime et d’'un ordre plus él&/était lui qui
inscrivait les achats de chaque jour sur le lives dépenses ;
c’était lui aussi qui tenait note du linge sur éereet de la blan-
chisseuse. Raison pour laquelle il avait tout drog@st-ce pas, au
titre de secrétaire. Secrétaire de M. Alexandre &jmn homme
couronné par la gloire, a la bonne heure, qui etrggéqu’on le
désignat de cette facon ? Mais, a vrai dire, si i@dmettait pas
gu’il fOt secrétaire, parce que le maitre en adailx autres a
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demeure spécialement chargés de copier ses maapiséailait
bien reconnaitre qu’on se servait de lui pour lesses d’impor-
tance. Toutes les fois qu’il y avait une commissiigticate a
faire en ville, soit aupres de MM. les éditeurst sloez les direc-
teurs de théatre, c'était @auvre petit monsieur Ruscagu’'on
s’adressait de préférence. C’était lui, aussi, éaint de planton
aupres de la chambre & coucher et du cabinetwds! fiatrodui-
sait les visiteurs et aussi les visiteuses (etaitde sourire de
Lebel en pronongant ce dernier membre de phrase)|&coup,
il n’était plus secrétaire, il devenait intendadés choses-1a, il
n'était pas faché de les dire en toutes lettresld qui n'avait
pas craint de le traiter de valet de chambre.

Un autre détail qui doit naturellement trouver &cp dans
ces croquis :

En sa qualité d’homme qui avait du sang italiensdas vei-
nes, lepauvre petit monsieur Ruscoavait les Allemands en
horreur.

Un soir que nous sortions du bureau de la rédad®oger de
Beauvoir, Urbain Fages et moi, nous I'aper¢cimesadLa tra-
vers la cour, nu-téte, tout effaré. En nous voyaurs les trois, il
s’arréta, pale et muet.

— Eh bien, Rusconi, que vous arrive-t-il ? qu'avens
donc ?

— J'ai la téte perdue.

— Pourquoi ?

— Pour une de ces incroyables mauvaises plaisasigue
M. Alexandre Dumas renouvelle tous les jours.

— Dites-nous la mauvaise plaisanterie.

— Voila ce que c’est. Voici une demi-heure, il aeria la
Maison d’'Or un grand inconnu péale et blond. Il s&s$e aux
bureaux diMousquetaireou il demande M. Alexandre Dumas ;
Michel, qui est toujours trop jardinier, ne compigas que c'est
une sangsue qui vient pour pomper notre sangepdmd béte-
ment : « Allez & droite, au troisieme étage. » rimee monte les
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escaliers quatre a quatre, comme vous pensez bien.

» Il sonne.

» — Qui étes-vous ?

» — Un Allemand.

» — Tant pis pour vous.

» — Je me nomme Egel.

» — Ca m’est bien égal.

» — Je voudrais parler & M. Alexandre Dumas.

» — |l travaille.

» — J'ai a I'entretenir d’'une chose intéressante.

» — Je le devine, mais qu’y faire ? Il travaille.

» Ici, je referme brusquement la porte. L’hommessied sur
I'escalier. Au bout de cing minutes, il sonne deveau. J'ac-
cours.

» — Ah ¢a, n... de... D..., qu’est-ce que voulela Bn ?

» — Je veux parler a M. Alexandre Dumas.

» — Mais je vous répéte qu'il travalille.

» — Pas pour moi.

» — Hélas ! si, je crains bien que ce soit poursyet pour un
tas detudesquesle votre trempe.

» Je referme encore la porte. Au bout de cing ntes/minu-
tes, nouveau coup de sonnette.

» — Nombril du pape ! c’est donc toujours vous, siear ?

» — Toujours. Je voudrais parler a M. Alexandre Bam

» — Encore un coup, je me tue a vous répéter gathille.

» Je me trompais, messieurs : il ne travaillaispluvenait
d’accourir, la plume a la main, a tout ce bruiti| ete disait :

» — Rusconi, laisse entrer ce pauvre homme.

» Cepauvre hommeet Allemand infernal, a vite pris la balle
au bond. Il a joué le réle du renard, il a faitlendompliments a
Alexandre Dumas ; il lui a dit, avec des larmessdarvoix :

» — Monsieur Dumas, je n’ai pas de quoi payer noyet.

» — Ni moi non plus, a répondu M. Dumas.

» — Monsieur Dumas, on me met a la porte, ce soir.
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» — Qu’est-ce que vous voulez que 'y fasse ?...

» — Monsieur Dumas, si Vous ne venez a mon aidaeogia
artiste errant, & moi musicien d’avenir, le pluargt admirateur
de vos ceuvres, je suis forcé de me jeter dansite Seette
nuit. »

Pour Alexandre Dumas, c’est Ia un argument saris|t&pet
toujours vainqueur. Quand on lui annonce qu’onevgeter dans
la Seine, il est tout de suite prét & donner sendee Apres avoir
entendu, il est allé & son secrétaire. Par legiasd hasard du
monde, il s’y trouvait cinquante francs en écuesetd sous. Il les
a pris et il a donné toute la pile a I’Allemand.

— La pile ! ajoutait Rusconi en faisant en ce erduoie
pointe de vaudevilliste, je lui en aurais volorgierffert une
autre, moi !

Nous voila tous les trois arire.

— Neriez pas, messieurs, poursuivit I'ltalien, a@dé revers
de la médaille. L’Allemand une fois parti avec @equante
francs — Dieu sait ce qu’il en fera ! —, la nuitiiee, comme vous
voyez. Alors M. Alexandre Dumas m’appelle :

» — Rusconi, il faut me faire a diner.

» — Faire a diner, monsieur Alexandre pere ! maeca
quoi ?

» Il restait une piece de deux francs. Tenez, i&ymes-
sieurs, et c’est avec cette piece de quarantecg@IE parcours
la rue Laffitte, allant quérir des ceufs, du pegsillu beurre pour
gue M. Alexandre Dumas se fasse a lui-méme uneatteelcar
vous n’ignorez pas qu'’il est le premier cuisiniamdonde. Mais
c’est égal, c’est dur, apres avoir eu cinquantacsad’étre obligé
de diner a deux avec une omelette ; c’est tristend, comme
moi, on a vu de prés Napoléon Bonaparte et madahgchesse
de Berry et qu’'on est I’'homme de confiance d’unv&in qui a
gagné trois millions avec sa plume. Ah ! ces Allads! »

Sur cette tirade, Rusconi nous quitta pour entree d¢a frui-
tiere, ou il achetait les divers ingrédients quialent composer
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'omelette de son maitre.

Infortuné italianissime ! son dévouement héroique per-
sonne du grand romancier ne devait pas I'avanaardmeip. En
1858, la vieillesse et les maux qu’elle améne wvent avec elle
'avaient brisé.

Le pauvre petit monsieur Ruscoobmme il prenait plaisir a
se nommer lui-méme, était sans ressources enilala mourir
a I'hépital.

Ces cinquante francs en argent avaient été folledmmés
a un étranger qu’Alexandre Dumas ne connaissajtnp@&se de
nom. Ces dix écus de cent sous qui remuaient sillibile de
Rusconi nous conduiraient & une observation psggiple des
plus bizarres. Notre grand romancier avait débatépe pauvre,
trés pauvre, I'un des plus pauvres. Le récit dessouée a Paris
avec sa mere, ou ils ne possédaient plus qu’us Bbbaux deux,
forme un chapitre des plus touchants deMs&soiresou il y en
a tant qui tirent les larmes des yeux. B. Claveljaurnaliste de
1830, I'un de ses anciens amis, m'a conté qu'étiédte voir, le
matin de la premiére représentatiohlenri Il et sa Cour pour
lui demander un orchestre, il 'avait surpris, paée de ciseaux
ala main, occupé a découper un col de chemisagmgerplequel
devait étre le complément de sa toilette. Maigpduou ce dra-
me avait eu du succes, le jeune auteur n'avaispag défendre
de jeter son encre par les fenétres, et, en ménpstehose qui
parait étre contradictoire, il aimait a boursilBrunswick, vieil
auteur dramatique, I'un de ses collaborateurs, dsast & deux
ou trois : « Quand il est en voiture, a travergiles de Paris, s'il
apercoit un de ses amis a pied, il le fait montés gle lui ; puis,
quand il est arrivé a sa destination, un peu adaiescendre, il
lui dit sans fagonCher ami, j'ai oublié ma bourse, obligez-moi
donc de payer le cocher pour meilLe narrateur ajoutait que
cela s’était passé plusieurs fois de cette sode lav-méme. Une
chose bien certaine, c’est que cet homme, qui évartain Si
bien ouverte, se montrait réfractaire a la nécésist payer ce
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gu’il devait. Tout ce que nous disons la donne kifosent raison

a une pensée formulée par M. Albert Duruy : « Laay@nus ne

savent pas compter. » Non, en effet, il n’y a qeeriches de
naissance et les pauvres d'origine, les vrais Emvestés pau-
vres, qui connaissent la valeur de I'argent etie ges choses,
comptent trés noblement et & un centime prés.

A ce sujet, j'ai entendu, un soir, au Divan de U@ e
Peletier, café de journalistes, comme vous savegager une
longue et curieuse discussion, reposant sur utigara< Alex-
andre Dumas aura gagné dix millions, qu’il a gdépien enfant
jusqu’au dernier centime. Il ne laissera rien qes uvres.
Victor Hugo aura laissé aussi dix millions aprés heut-étre
douze, qu’'il a économisés avec soin. Il laissesadbe millions
apres lui et ses ceuvres par-dessus le marché.alaié prodi-
gue ; l'autre trés ménager. Lequel des deux vousitple plus
louable ? » Il y eut, ainsi qu’on le pense bierljar@t un coups
de langue sur ce double théme ; la salle parassgiartager en
deux, mais pourtant on inclinait un peu du cétélekandre
Dumas. Et je me rappelai alors un mot du Cousigules, le
pamphlétaire du temps du Directoire qui, dans jsaielaquelle
de sed.unes aprés avoir parlé de la vie intime de Mirabeau,
s’écriait : « En France, I'opinion publique estjmurs pour les
prodigues, parce qu’on a toujours I'espérance dmger avec
eux. »

Un fait a I'appui de ce mot du pamphlétaire.

Dans le temps ou il menait & Saint-Germain en Laye
existence d’Altesse, notre grand enfant qui neisaveester en
place, ni se contenter de faire une seule chosefaid, était
directeur d’'un des grands théatres de Paris. Daaiden pour
gu’il n’entendit rien aux mesquins détails de I'éemie domesti-
que, pour qu'il ne st pas mener a bien, finanoiere parlant,
une entreprise commerciale. A Monte-Cristo, cetééson du
bon Dieu, toujours encombrée de visiteurs bien etédect sans
géne, toujours bourrée de gens de service n’ayastpe rien a
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faire, on a mené, pendant trois ou quatre saisomesyie a rap-
peler les noces de Gamache. Mais on y a connu @isgi'Ho-
race appellees augusta domce que la langue verte traduirait
par cet autre motla déche Nous avons entendu une charmante
actrice d’alors, madame Person, qui, pendant upgemeu la
haute main sur le chateau, raconter la-dessusdassa émer-
veiller Regnard ou Lesage. Par exemple, un certarer,
Alexandre Dumas voyageait a I'étranger, d’ou il pmuvait
envoyer d’argent pour ravitailler la place. Un joliacctrice dut
lui écrire : « Il n'y a plus dans les caves dewoidinaire pour les
gens de service ; il ne s’y trouve plus que dudd@rchampagne.
Que dois-je donc donner a boire aux domestiquestoourrier
par courrier, le grand romancier répondit : « Danleir du
champagne, ¢a les changera. » Méme chose, ougiig®a pro-
pos du Théatre-Historique. Les piéces qui y onjpétées étaient
fort belles, puisque toutes, ou presque toutegrétboeuvre du
fécond dramaturge ; mais les acteurs et les comeéeléeétaient
engagés a des prix fous, et les décors, brosséepaeintres en
renom, devenaient ruineux. De cet état de chose#it logique-
ment, un beau jour, presque a la méme heure, Béceed'un
double désastre : la faillite du théatre et la raisgente par adju-
dication de Monte-Cristo. La Révolution du 24 févrisurvenant
sur ces entrefaites, brochait sur le tout en frappargent de
paralysie. Dés lors, le directeur-chatelain étainé a plate
couture. Il ne lui restait plus un rouge-liard.

Le joli petit chateau de Saint-Germain en Laye,dveaux
encheres, fut acheté, je crois, par M. Fowler, entidte amé-
ricain, devenu homme de loisir, apres fortune faee de
curieuses histoires il y aurait & raconter a prajgose domaine !
Pour ne pas trop allonger cette Etude, je me bardedeux ou
trois.

Trés peu de temps avoir été dépossédé de son irteneub
Alexandre Dumas était rentré dans Paris, en chetcha'y
recueillir. Il venait de perdre une fortune ; ebrjiil en serait
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quitte pour en faire une seconde. Un matin, omitionce une
visite, celle d'un Italien qui écrivait le francagsec autant de
facilité qu’en avait Hamilton, 'auteur d&&moires de Gramont
On a deviné sans doute qu'il s’agit de Pier-Angetrentino, le
critique duConstitutionnelEn ce moment, le romancier achevait
de déjeuner en compagnie de son fils, encore &éssej Le
domestique fait entrer, sans facon, le visiteursdansalle a
manger. A peine le feuilletoniste est-il assis, s@@yeux visent
une assiette a dessert des plus simples et, serassiette, deux
petites prunes noires, ridées et sans relief.

— Mon cher Fortunato, s’écria alors Alexandre Dumass-
que vous regardez cette assiette, tenez, ne voag pas ; prenez
au moins une de ces deux prunes et mangez-la.

Et, apres un petit temps de repos, il ajouta enaut.r

— C’est cent mille francs que vous avez mange.

— Comment cela ? demanda le critique.

— Rien de plus simple. Ces deux petites prunes sigue
Vous voyez sont tout ce qui me reste de Monte-€asMonte-
Cristo m’a codté deux cent mille francs.

Dans ces jours de splendeur, & ce méme chateateurades
Quarante-Cincavait placé au milieu de la cour, sur un perchoir,
un magnifique vautour des Pyrénées, retenu ala gatite par
un chainette d’argent. Les jours de géne survindemilonte-
Cristo, désormais, quand il n’y avait pas de réd aroche, ni
méme a la cuisine, on courait en commander au umesta
Henri IV, & la Terrasse, ol I'on avait un compteart A la lon-
gue, ces commandes devenaient une note corséégatate prit
l'importance d’'une grosse dette. Vingt fois I'h@éelavait fait
réclamer son dd ; vingt fois on ne lui avait répoggie par de
belles paroles. A la fin, il se présenta lui-méuarelong mémoire
a la main. Le hasard voulut qu’Alexandre Dumasdisent.
Plein de dépit, s'imaginant qu’on se moquait deleicréancier
criait, maugréait. Il ajoutait que, puisqu’on nedannait rien, il
faudrait bien qu’il et recours au ministére dess$iers.
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— Les huissiers ! répliqua un serviteur de la majsowotre
aise, monsieur ! Mais, entre nous, ¢a ne vous a&angas a
grand’chose. Voyez ! Il n'y a plus rien ici. Entfde valeur, il ne
nous reste que ce vautour des Pyrénées. Le cosuenalit-il ?

— Au fait, s’écria le réclamant, ce serait une idgsa.

Il se mit & regarder I'ciseau royal de face et a#ilp

— Pourquoi ne le prendrais-je pas ?

Et, s’adressant a Michel :

— Consentez-vous a ce que je I'emporte ?

— Trés volontiers, monsieur.

Le jardinier ajouta, a demi-voix :

— Dame, ce sera un bon débarras ; car nous ne pepasn
toujours le nourrir.

Rusconi acheva I'affaire.

— Prenez-le donc, monsieur, mais contre un recomend.

— Ca, Cc’est trop juste.

La-dessus, le restaurateur de la Terrasse fit enlfeiseau de
proie et écrivit ce qui sulit, tres lisiblement, sarbout de papier :

Monte-Cristo le... 1848.
Versé en acompte par M. Alexandre Dumas un vautouPyes
nées, estimé a quinze francs, ci : 15 francs.
(Suivait la signature.)

Et il signa tout joyeux, en homme qui a fait unaefm®affaire.
Tous les Parisiens qui, de 1848 a 1860, allaiedinteanche au
restaurant de la Terrasse, y ont admiré le vauleuMonte-
Cristo, mélancoliquement enchainé sur son perchoir.

D’ordinaire, quand une fortune se défait, les paaasjuittent
les lieux, se débandent et s’en vont chacun de&eénSi Monte-
Cristo était enlevé a son propriétaire, il lui edssa plume magi-
gue : c'était ce qu’on n’ignorait pas. Aussi Hiregh Rusconi et
Michel avaient-ils suivi leur maitre apres qu'umélg de papier
timbré l'avait forcé de quitter le territoire deiaGermain en
Laye. Méme quand il se réfugiait a Bruxelles, ealsitant Paris,
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ils ne cessaient pas d’étre a ses ordres. lIsVaisat par corres-
pondance. A son retour, il les ralliait et s’enfitien méme
temps de secrétaires jeunes, actifs et d’'une auldion trés
effective. Toute la bohéme du temps de Napoléoa ¢ardé le
souvenir d’Edmond Viellot, un grand gargon, paleigre, dépe-
naillé, mais un excellent cceur. Jules Noriac, ey mourir,
un peu apres le siége de Paris, lui a consacréocirgix pages
des plus touchantes qu’on retrouvera dans un th@mant
intitulé : Paris tel qu’il est(Calmann Lévy, éditeur). Edmond
Viellot a transcrit de sa main trois cents des nosréiAlexandre
Dumas. Il était parvenu a imiter si exactementritéce du
patron que les amateurs d’autographes de I'hétli€rs’y sont
trompés plus d’une fois.

C’est en présence et avec la participation de caeréxcel-
lent garcon que s’est produit le trait si souvet#,aelatif aux
huissiers.

La scene se passe a Monte-Cristo ; Alexandre Duendsas
de chemise, expédie I'un de ses feuilletons. Taole le secré-
taire entr’ouvre la porte :

— Qu’est-ce que c’est, Viellot ?

— Maitre, c’est un pauvre homme qui pleure.

— Pourquoi ?

— Il demande quinze francs pour faire enterrer usdier.

Aussitét Alexandre Dumas de laisser tomber sa plutee
courir & un tiroir et d'y prendre, a la hate, ungpée d’écus.

— Quinze francs pour faire enterrer un huissierndz en
voila trente. Qu'il en fasse enterrer deux !

A coté d’Edmond Viellot, assis & la méme tablewssant de
'encre a la méme écritoire, se tenait un jeun@éien a longue
moustache, ayant conservé quelque chose du sBldaffet, cet
autre était sorti récemment de I'armée, dont iitadt I'un des
sous-officiers les plus distingués. J'ai nommé Mo#ard Sie-
becker, qui, depuis lors, s’est fait dans la pressaom et une
place des plus honorables. En 1848, étant presdaeteil avait
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été distingué par le général Duvivier, qui s’ésaitvi de lui pour
organiser la garde mobile. Des liaisons de faniidgaient
ensuite rapproché d’Alexandre Dumas. Apres la dispa du
Mousquetaireen quittant la Maison d’Or, il est devenu le gecr
taire intime d’Augustin Thierry et les lecons déu'stre aveugle
ont contribué a faire de lui un écrivain de taleni. Edouard
Siebecker est rédacteur en chePdtit National Poéte et prosa-
teur, il n’a pas cessé, depuis notre désastre & tie protester
contre I'annexion sacrilege de I'Alsace-Lorrainglemagne.

Il va sans dire qu’Alexandre Dumas avait encoreentain
train de maison : une cuisiniére, une femme degeham valet
de chambre. Cependant ce personnel n’était paseewisible a
I'époque de la fondation ddousquetaireet se tenait au fond des
coulisses pour n’entrer réellement en fonction surela fin de
I'été, c’est-a-dire a I’heure ou le maitre démémageour aller
résider rue d’Amsterdam. Les trois serviteurs ezstjan n’exis-
taient donc que sur le papier ; Michel et Ruscaisidient un peu
leur office en attendant. Au reste, mademoisellgidBumas,
encore trés jeune, avec une figure enjouée etdgtands yeux
noirs, venait voir son péere presque tous les jatrdpnnait les
ordres nécessaires a la bonne tenue de la maison.

Mais, en de¢a des hommes de confiance, des seesctdes
amis et des domestiques, par dela les visitewspléaborateurs
et les libraires, il se voyait au troisieme de laisédn d’'Or
d'étranges figures qu’il aurait été tres diffiaille classer. Ce sont
celles qu’attirent toujours autour d’elle la fofeodigalité d’'un
personnage qui a beaucoup d’argent a remuer. eaypaigre-
fin, celui de l'usurier, celui du philanthrope quatique surtout
I'art de gruger I’hnumanité, tous les oiseaux dagpsiabattaient
fréquemment chez l'infatigable producteur. Sangelddexan-
dre Dumas était encore plein de vie, mais sa fertdinier
pouvait étre comparée a un corps inanimé mortwetheda terre.
Ubi cadaver, ibi aquilaclLes aigles et les vautours ne man-
quaient pas pour déchiqueter ces restes avec lbegssd’'une
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corne acéreée.

Mais, pour le moment, j'ai a parler d’un familiex tendroit
qui tenait de ces types et de plusieurs autres.

Au début de ces Souvenirs, j'ai eu a dire gu’itregvait au
Mousquetairedes échantillons de toutes les races et des spéci-
mens de toutes les nationalités. Cette observatiamene tout
droit & un récit au milieu duquel on verra surgirlang drame
social d’'une allure tout a fait inattendue.

Dans la petite salle de la Maison d’Or, parmi Egacteurs
habituels, j'avais, des le premier moment de mmodéuction au
journal, distingué un homme qui ne ressemblaiteana ceux qui
se réunissaient la. A sa parole lente, souventrdi@wpar un
accent tudesque assez prononcé, on devinait Vite giait pas
de France ni méme d’Alsace. Il était de taille moyes robuste,
nerveux, énergigue. De petites moustaches d’'undbéemdré
ombrageaient sa lévre supérieure, assez grossm&taient sur
la paleur mate de son visage. Ce qu'il y avaitlde ggmarquable
en lui, c’étaient ses yeux, ni trop petits, ni tggands, mais qui
étaient éclairés d’une lueur étrange. Dans legindds ordinaires
de la vie, ils n’étaient pas dénués d'une certdme&eur. Dans
la colére, au moment d’une contradiction ou d’ubadérop vif,
ils laissaient passer un regard blanc, furtif, céglant et aigu
comme la lame d’un poignard.

— As-tu contemplé ce regard-la ? me disait Georges B
Quel coup d’ceil ! Il annonce qu’au besoin I'hnomnaat dtre
terrible !

Pendant les premiers mois Blousquetairgon n’avait point
prété attention a ce propos ni & aucun de cetgcespu bout
d’'un semestre, la remarque était confirmée pafaissque nous
allons vous raconter en historien véridique.

L’homme en question était le méme qu’Alexandre Dsima
présentait au public dans son troisieme numéro @étant son
traducteur ordinaire Il se nommait le comte Max de Goritz.
C’était ainsi que le désignaient la quatriéme ghg@urnal et de
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grandes affiches qui tapissaient tous les mursadis.P

Parmi nous, tout le monde vivait avec lui san®lanaitre, et
Alexandre Dumas, qui ne s’est jamais soucié detspitails, le
connaissait moins que personne. Il avait ramenétcatger de
Belgique, et voici comment. Un matin, a Bruxelens la petite
maison gu’il occupait sur le boulevard de Waterlba'était
entendu nommer et il était accouru. Un jeune homemeandait
a lui parler. Ce n’était autre que le comte MaxGaeitz.

— Entrez, monsieur, et causons, lui avait dit |'antdes
Impressions de Voyage

L’inconnu lui avait alors exposé en quelques moes aven-
ture des plus lamentables. Il était, disait-il relédamille noble de
la Hongrie. Comme presque tous les membres deillanta
aristocratie de cette contrée, il avait pris leses, lors de la der-
niere insurrection. Je ne sais pas s'il n'avainpété quelque
chose comme aide de camp de Kossuth. La causandégen-
dance vaincue, les biens de sa famille, qui étaemsidérables,
avaient été placés sous le séquestre et, quaintl@tait, par un
rescrit de 'empereur d’Autriche, mis au ban deuf@pe, I'An-
gleterre, la France et la Belgique exceptées.dutajt que,
comme tous les proscrits, il était tombé dans levpé, de cette
pauvreté dans la misére noire, et de la miséree raans le
dénuement. Ce n’était pas qu’il elt I'habitude uie e travail,
au contraire : c’était le travail qui paraissaitug. Or, comme il
avait recu une instruction aristocratique, il avaitassez beau
bagage d’études littéraires. Il savait, en oussea bien pour les
traduire, I'anglais, l'allemand et le francais.

— Tout le monde vous signale comme un coeur excellent
disait-il a Alexandre Dumas. Eh bien, je viens assroomme a
ma derniére ressource. Je crois que je puis veoadat utile
comme secrétaire et comme traducteur. Si vouseeflsm’em-
ployer ou si vous ne le pouvez pas, il ne me rglste qu'a me
brller la cervelle. Demain matin, tous les journbelges annon-
ceront qu’il y aura eu un suicide de plus en Europe



ALEXANDRE DUMAS A LA MAISON D’'OR 53

Alexandre Dumas, qui a toujours I'ame compatissahtgii,
d’ailleurs, a toujours aimé a avoir beaucoup dedeautour de
sa personne, I'interrompit en lui disant :

— Demain, cher monsieur, tous les journaux de Btegel
annonceront que vous étes mon traducteur ordirfaorehez 1a.
A dater d’aujourd’hui, je vous donne trois centogiante francs
par mois.

Aussitbt que les deux poignées de main eurentcéngées,
M. le comte Max de Goritz fit partie de la maisdAldxandre
Dumas.

Comment reconnaitre un si grand service ? Il naitagu’a
travailler pour le compte du maitre, et le nouveanu n'y a pas
manqué un seul jour. Le fécond romancier a eueteaivie, deux
antipathies persistantes : le cigare et la par€3seinconnu, a
qui, tout a I'heure, il ne restait plus d’autreugé que le suicide,
n’avait pas mis longtemps a le comprendre. S’ilditpt’était en
'absence de son hote ; s'il veillait, s'il étudjad’il usait sa plu-
me sur le papier, c’était sous les yeux de celgualil devait la
vie. Que de choses a faire, d’ailleurs, pour un tenactif ! Il
avait a feuilleter leRevuesnglaises, toujours si riches d’'idées
originales. Il secouait d'un doigt patient les dedonges alle-
mands, trop ignorés ou trop oubliés. Tant de labeiuavait
permis d’apporter un beau jour a son maitre améaguise de
butin, deux romans d’Auguste Lafontaine, qui ot €année
d’'apres, publiés dans le feuilleton Bays et les éléments da
Consciencetrés grand drame joué avec succes a I'Odéon. La
misére vaincue, un aiguillon d’'une autre naturesgait ce banni
alavigilance. Il s’agissait d’'une histoire d’am@ua maniére de
Leone-Léonimoins le relief d’'une grande richesse volée. Une
jeune femme avait associé son existence a celée geoscrit.
C’était une Francaise, trés jeune et trés joli@gimez une blon-
de, mais une blonde avec d’opulents cheveux domds grands
yeux bleus. On racontait qu'il I'avait rencontréd?aris, dans un
cabinet de lecture et enlevée. Ce pauvre oiseaujlléngar
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I'orage, avait suivi son ravisseur en Angletertesgn Belgique.
A Bruxelles, dans la petite maison du boulevartMigerloo, le
comte Max de Goritz I'avait présentée comme éafesime, et
tout le monde la prenait pour telle.

Un peu plus tard, a Paris, elle nous montrait avgaeil un
exemplaire de la grande édition Mente-Cristg doré sur tran-
che et richement relié. L’'auteur lui avait fait peésent, apres
avoir écrit de sa main cette dédicace au frontésgicvolume :

A ma jeune amie, la comtesse Max de Goritz, conmme u
témoignage de ma vive affection.
AlexandreDumas.

— Est-ce bien une vraie comtesse ? demandait Ryspani
était sceptique comme tous les Italiens qui ontidéms les Etats
du pape.

La suite de ce récit fera bientdt voir que la jefememe aspi-
rait & un titre plus brillant que celui-la.



Y

On était donc installé, rue Laffitte, a la Maisd®d — Si le
traducteur extraordinaire ce nouveau collaborateur du plus
fécond des écrivains frangais de tous les temyst au beau-
coup a faire a Bruxelles, ou il ne s’agissait qagtéparer des
livres et de découvrir la matiere d’oeuvres théésall devait
avoir bien plus ®iochera Paris, ou il fallut désormais pourvoir
aux insatiables exigences d’un de ces MinotaudEsutés qu’on
appelle un journal quotidien. C’est pour cela aasedbonnés des
deux trimestres ont eu a lire tant de littératuoeiie-Rhin. Le
comte de Goritz découpait, chaque soir, I'’Allemapgaepetites
tranches, ele Mousquetaireservait le morceau a Paris étonné.
Toutes les formes lui étaient familieres. Du ropanlettres, qui
est de tous les pays, il allait peu a peu a labealEpique, plante
native de la terre de Burger. Mais, dans |'entssptoujours si
difficile de I'ceuvre de la traduction, la main darlisan bron-
chait plus d’une fois. Ce Hongrois n’était pas eacw fait des
innombrables délicatesses de notre grammaire. Bamras-1a,
Paul Bocage était chargé de polir la phrase pag degrossie de
ce gentilhomme du Danube.

Plus le journal s’avancait vers ses destinées|gtteducteur
ordinaire se modelait sur son chef de file. M. Max de Goritz
aspirait & se créer un grand systeme de collaborali avait
reconnu, en effet, que c’était pour un étrangeeld expédient
propre a gagner quelque argent dans les lettressi fan person-
nage bien avisé, a force de remuer les brochures gand a la
fameuse foire de Lepzig, avait-il mis de c6té, psom usage
personnel, une douzaine d’idées a exploiter, idée®mans et
idées de drames. S'il fallait I'en croire, c’étdiates pierres
précieuses encore a |'état brut et qui n’attendajea la main du
lapidaire. Il regardait, il cherchait autour de leii déja, dans sa
pensée, il avait fait des choix.
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« Ce projet-la pourra me convenir pour le théatreet autre
sera de mise en librairie, etc. »

En attendant, il avait assez de bon sens poursgupter le
collier de misere, je veux dire la traduction qdmnne, son
gagne-pain. Mais qu’est-ce que trois cent cinquénatecs par
mois pour le fils d'un chef des Huns ? Un mincesalpour un
gentilhomme ! En descendant & tendre la main popes de
chose, il avait I'air de recevoir les coups du soris ce n’était
pas sans relever la téte. Volontiers il parlairsalde la grande
richesse de ses péres, du chateau historiqueagaiilété éleve,
et des grands bois, entrecoupés d’étangs, ouiflayaris a aller
en chasse. Je ne sais a quelle occasion il sigisjtun certain
jour, & nous raconter un grand voyage que sonljaéadt con-
damné a faire dans I'extréme Orient. A I'entendrétait allé en
compagnie d’un frére en Egypte et, de 13, ils #étaavancés
jusqu’au seuil de la Nubie pour revenir bientottemope, par
mer. Il avait bien soin de noter qu’on leur avéiaehé a I'un et
al'autre autour du corps une large ceinture degteine d’or, ce
qui donnait au récit un tres grand air de vraisamt@®. Sous
forme de prosopopée, a la fin du discours, il peéait la Hon-
grie, sa terre natale, et disait ensuite :

— Trois cent cinquante francs par mois ! Voila, ness,
a quelle extrémité en est réduit aujourd’hui un heamui a eu
autrefois deux cent mille francs de rente.

« Paris est |la capitale des gobe-mouches. » Jitd taison de
croire que le mot est de Caron de Beaumarchaigmailancé
bien d’autres sur le pavé de son temps. Celuidaemble a un
axiome tant il est vrai. Il faut pourtant y metiige réserve. Paris
est pavé de gobe-mouches, soit ; mais vous en &xeedes
artistes. La crédulité ne prend racine ni au jolima la tribune,
ni au théatre, ni dans l'atelier. Nous sommes myrigns, nous
sommes des sceptiques de I'école de Bayle ; nousiss voltai-
riens jusqu’a la moelle des os ; nous disons awtdDiderot :
« Nous ne croyons qu’aprés libre examen, et engous ne
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croyons pas toujours. » Parmi ceux qui prétaientllle a ces
belles paroles dwaducteur extraordinairges uns haussaient les
épaules, les autres branlaient la téte. Mais véyezroyable
force d’'un homme qui sait répéter dix fois la méhese sans se
déferrer ! Il y en avait qui croyaient ou qui feégent de croire a
ces splendeurs effacées. Alfred Asseline, pouttastsagace,
était de ceux qui s’étaient laissé prendre a laglliétranger. Il
n’hésitait pas a appeler I'inconnu « monsieur lent®», gros
comme le bras. « Comment se porte monsieur le cemtdada-
me la comtesse a-t-elle fait une bonne promenadt prenait
presque des airs penchés pour faire ces questestes.

Le plus empaumeé était encore cet excellent ArmaastBet,
un fureteur de bibliothéque, I'un des premiers kaphes d’H. de
Balzac. Ces fagons de grand seigneur déchu avséenit cet
esprit facile. Saturne dévorait ses enfants : &sg® satirique
berne volontiers ses fils. Dans ce temps-la, l¢égsgeurnaux
essayaient de s'amuser aux dépens de ce bravengsegtant
encore son provincial fraichement débarqué du eedér la
France. « Un homme aisé que cet Armand Baschest Ik fils
d’un honorable médecin de Blois qui posséde quatmzents de
morts au cimetiére de cette ville. » H. de Villesa# qui, com-
me on sait, était du méme pays, trouvait ce tratmant et il en
riait aux larmes. Une autre plaisanterie couraréait de rappe-
ler qu’Armand Baschet avait mari€, un jour, dans Nouvelle,
un mot espagnol & un mot italien. Pour cette raits bons
petits camarades 'avaient surnommédéero senqgraffreux
solécisme qui avait, j'en conviens, un certain raotd Mais
quoi ! a tout prendre, ce Solognot, faisant I'éléga demandant
adevenir un lettré, valait beaucoup mieux quedess, lesquels
ne devaient guére étre que dirsts secs Armand Baschet se
recueillait, il étudiait, il cherchait, il méditait’amour de I'his-
toire lui est venu. Envoyé a Venise par M. Hippelygortoul,
ministre de l'instruction publique, il a vécu quatins dans la
ville des doges au milieu des documents historiggresés, qu'il
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a ensuite livrés a la science.

Un jour, I'empereur d’Autriche, visitant les bibli@ques de
la sérénissime République, apercevait ce jeunechkignsi
héroiguement penché sur de vieux papiers jaunie pamps. |l
le fit venir et lui dit du ton le plus affable Ge n’est pas 'usage
de laisser voir les secrets de I'histoire aux patssaurtout aux
étrangers ; mais vous paraissez épris d’'une s pasion pour
I'étude, que je ne veux pas arréter votre mouven@mtmettra
a votre disposition toutes les Archives, méme salie Conseil
des Dix. » — Or, un certain hiver, en 1859, jegréirmand Bas-
chet est revenu a Paris avec un trés gros tréshit@ature et
d’histoire. Il a d’abord publié un bel in%dont j'ai eu un des
premiers exemplaires. Ce volume a pour titi®@suvenirs d’'une
mission. — Les Archives de la sérénissime Répubtiglenise.
Un peu plus loin, j'aurai a revenir et sur les ceswet sur I'ou-
vrier. Ce que je veux dire en passant, c’est quepiniatre était
parvenu a fermer la bouche aux rieurs. Mais, ed 18%onné a
une crédulité d’enfant, il allait plus loin que aUS en ce qui
touchait Max de Goritz. Il le prenait pour un penet sa jolie
femme pour une Altesse.

Un soir du mois de février gu’il pleuvait de la geifondue,
je sortais seul de la Maison d’Or, lorsqu’au miliée la rue
Laffitte, je me sentis frapper sur I'épaule ; je raurnai et me
trouvai vis-a-vis de M. Max de Goritz.

— Je parie, me dit-il, que vous ne savez pas ou athes ?

— Mon Dieu, si: je rentre chez moi, place Brédamato 5.

— Eh bien, voila ce qui vous trompe : vous voustar@
mi-chemin, puisque vous venez diner avec moi.

Comme il ny avait entre lui et moi qu’une liaisde peu
d’'importance, je me défendis d’accepter son inkitat mais
c’était en vain. Toutes les fois que j'ouvrais tabhe pour for-
muler un refus, il me combattait par de bellesoraés Avant tout,
il avait, disait-il, le plus grand désir de fairegpample connais-
sance avec moi, dont tels et tels lui disaient beap de bien. Il
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avait lu ceci et cela, provenant de ma plume et était enchan-
té. En troisieme lieu, il voulait me présenter édentesse. Enfin,
et c'était ce qu’il y avait de plus tentant, il etait de me conter
ses aventures lorsque nous serions a tabter pocula et

scyphoscomme Ulysse chez Aristonodus.

Bref, séduit par tout ce babillage, je me laissainener. M.
le comte Max de Goritz habitait un quartier quitéaors d’'un
aspect fort étrange et qui n’a pas cessé d’'étergizOn I'appel-
le la rue Neuve-des-Martyrs. C’est une sorte dalcaratiqué
entre le quartier Notre-Dame-de-Lorette et le faupgd’oisson-
niére. En ces temps-la, un observateur y auradueé¢ une sorte
de Cour des Miracles, avec le bon ton en plus.léspetits
métiers interlopes venaient chercher une terreld’asa, fai-
saient leurs nids les existences déclassées. Raesndroit, on
signalait la présence de peintres qui faisaierta di¢térature et
celle de gens de lettres qui se changeaient endiens; ainsi
gue I'ont fait Albert Glatigny et quelques autrBlsll n’y vivait
de lindustrie qu'’il avait d’abord accusée. Pows femmes de
cette zone, je nen veux rien dire, puisque je rdasupas a en
dire de bien. Un détail indispensable : il n’y ayar la que des
hétels meublés.

Celui dans lequel nous venions d’entrer avait atseme
apparence. A I'entresol, le comte poussa une ele$ th serrure,
ouvrit la porte et me fit entrer. Quand nous eltmagersé un
petit corridor, mon héte ouvrit une seconde portae dit :

— Entrez, mon cher monsieur, et souhaitez le borgolar
comtesse.

Nous nous trouvames alors dans une chambre cassez
peu meublée, peut-étre propre, mais ou tout téradigtiun
grand désordre. Un feu de houille brdlait danshentinée et
projetait le reflet de ses lueurs rougeatres swritees, entourées
de rideaux bleus. La comtesse était étendue pjutéssise sur
un petit canapé de perse et avait la téte appwyésmscoussin.
A coté delle se trouvaient péle-méle un livre férman petit
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miroir et je ne sais quel travail de broderie etajgsserie. Dés
gu’elle nous eut vus entrer, elle se leva a deppat un mou-
vement de panthére, elle s’élanca vivement ; magetant au
cou de son mari :

— Tu viens bien tard ! lui dit-elle.

Immédiatement apres, elle s’excusait beaucoupatelpe des
familiarités de cette sorte en ma présence ; puwigpn d’'une
grisette de Paul de Kock :

— Vous étes bien bon d’étre venu chez des prosaoniis;-
sieur ; mais quel mauvais diner vous allez fakpres tout, a la
guerre comme ala guerre. Ce ne sont pas cesygiitees-la qui
causent le plus d’ennui, n’est-ce pas ?

Elle tira le cordon d’'une sonnette et, a dix misute |a, un
garcon de restaurant apportait le diner pour tfais une nappe
dont il retenait les coins. Il venait de déposeolg sur une table
a thé. Mince régal, petite chere. Le vin ne desagrphs des
Cotes d’Or, mais probablement d’Argenteuil. Ainsiirhable
comtesse n'avait rien exagéré ; mais je savais tpienje ne
devais pas assister au Festin de Trymalcion.

A un certain moment, tandis que je portais monevérma
bouche, mes yeux s’arrétaient, attirés par unigtiéke aimant
sur la figure blanche et rose de la jeune femnssagn face de
moi.

— Ah ¢a, me dit alors en souriant M. Max de Gontays
regardez bien fixement ma femme. Est-ce que safigiveille
en vous un souvenir ?

— Un souvenir, non, mais une analogie a coup sdr.

— Laquelle donc ?

— J'ai déja vu ce charmant visage quelque part.

— Oucga?

— Tenez, ily ahuitjours, je parcourais les gagdu musée
de Versailles. En visitant la salle du régne deis VI, je me
suis arrété une minute devant la cheminée sur llequenait
d'étre placé un nouveau buste en marbre de MarieiAette.
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C’est a ce buste-la que ressemble madame la camtess

Je n‘avais pas achevé de parler, qu'une doubleesation de
surprise et de joie partait a c6té de moi.

— Eh bien, s’écriait le Hongrois ravi, on ne le éupas fait
dire, a lui, et il 'a reconnue tout de suite, shimser.

De son c6t€é, rayonnante de contentement, la jeemené,
prenant la parole, me disait a son tour :

— Mon cher monsieur, il N’y a rien d’étonnant a eeege
ressemble & Marie-Antoinette : la reine de Franizat éna
grand’'mere.

C’était a mon tour d’étre frappé d’étonnement.

A vrai dire ces cris, ces scénes inattendues npetaient les
aventures de Gozzi et certains épisodedt#soiresde Casano-
va de Seingalt.

— Oui, mon cher, reprenait vivement le comte, rierptlis
vrai : ma femme est la fille unique du duc de Rnbat, duc de
Normandie, dauphin de France, et qui, sil'ordrpriteogéniture
n'edt pas été interrompu par la Révolution, dewvdite
Louis XVII, le roi !

Tous deux entrérent alors dans mille détails anépaks et
précis sur cette parenté royale. La jeune femmistaissur ce
point que somapaavait eu encore plus a se plaindre des Bour-
bons que des Jacobins. En réalité, le savetierr8iait moins
maltraité que ne le disaient les libelles royatist&u reste, pour
fuir les fureurs jalouses du premier Napoléon eftrghapper
aux machinations ténébreuses du comte de Proveepejs
Louis XVIII, son oncle, le dauphin avait d0 mer&travers I'Eu-
rope, une vie errante sans cesse inquiétée. Mdiglde Riche-
mont n’était pas homme a faiblir. Elle assuraitaudir entendu
rapporter les divers incidents d’'une entrevue catitait eue,
pendant la Restauration, avec madame la duchessgaliléme,
sa soeur. Elle insista beaucoup sur la douleur ajyeihcesse
avait ressentie en retrouvant dans le bagage dameant des
jouets de son enfance, et, dans ses paroles,rdgssgéences qui
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ne pouvaient laisser aucun doute dans son espais Isl raison
d’Etat, qui n'a pas d’entrailles, ne lui aurait ppermis de
demander, en 1820, la dépossession de Louis X3dfi,oncle,
méme pour faire rendre a son frere le tréne qurduenait.
D’ailleurs, une telle révolution de palais elt dd@ I'équilibre
européen et causé les plus grands déchirementsieoel- Sous
forme de compensation, la duchesse avait aloré ganbension,
mais I'orphelin royal dépouillé avait refusé aveclignation.
C’était tres peu de temps apres ce coup de tengpselavoya-
geant en ltalie, le duc de Richemont aurait é&témar ordre de
M. de Metternich, désireux de complaire a Louis K\usurpa-
teur, et envoyé a la prison de Milan, dans laquitlEétait
rencontré avec Silvio Pellico.

Pour donner encore plus de consistance a cesiassett
jeune femme appelait, en témoignage de ce qu'sbmcait,
plusieurs personnages vivants, lesquels n’héstiademt & traiter
sonpapaen roi et elle-méme en princesse. Elle me citaiplus
noms, celui de M. Sosthénes de Larochefoucaultii @Blin
membre de I'Institut, plus celui du sculpteur Fagiat’auteur du
Spartacuges Tuileries.

— Je ne sais pas si M. de Richemont est Louis XVII,
répondis-je, mais ce que je n’ignore pas, c’esil gua dans sa
situation quelque chose d’inexplicable et d’excessient extra-
ordinaire.

Aujourd’hui encore, étant a une longue distance s
événements que je raconte, en ne parlant que de Richemont
(il est mort depuis une vingtaine d’années), jeiteoque cet
aventurier a été une énigme dont tous les Edipssniéemps
ont en vain cherché le mot.

Il m'a été facile de causer souvent, dans les lxrdaCor-
saire, avec un vieillard de I'ancien régime, avec |s file ce
Courtois, de I'Aube, qui a été un des membresliesipfluents
de la Convention nationale. En dépit du procésalatb déces
signé par les médecins d’ordonnance, et notamnaernép doc-
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teurs Sue et Pelletan, il était persuadé que Iptdaun’était pas
mort au Temple, mais que des royalistes I'avaiele\ve a I'aide
d’un cheval de carton, aprés avoir mis en sa pla@nfant mala-
de qui lui ressemblait. Il se fondait pour celasoe scene dont
il avait été témoin.

Un matin, le savetier Simon, suivi du grand et befaan qui
ne le quittait jamais, était venu voir le citoyeouttois, son pere.

— Qu’as-tu donc, ce matin, Simon ? lui demanda feven-
tionnel.

— Il m’est arrivé un grand malheur, citoyen.

— Lequel ?

— En dépit de ma vigilance, on m'a enlevé le filsGHpet.

— Tu veux rire. Si I'enfant a été enlevé, c’'est gaeigi-
lance y a prété les mains.

— Non, citoyen, je vous jure.

— N’importe. L’enfant n’est plus au Temple ?

— Non.

— Ehbien, tu n’as plus qu’une chose afaire. Let@arates
ont di indemniser largement ta complicité ; sawveldnc et au
plus vite. Autrement, le comité de sOreté généraleépargnera
pas.

Or, ajoutait Courtois, Simon a voulu rester et #té guil-
lotiné.

Cette anecdote que je viens de rapporter ne suffegaine-
ment pas pour infirmer les termes du proces-vetbaéces, qui
est devenu, notamment pour M. E. de Bonnechosggcument
historique fort important ; mais tout ce qui a suette parole du
gedlier mérite bien aussi quelque attention. Jgneiie pas que,
dans un temps, ¢’a été une mode que de voir slertierre coup
sur coup des Louis XVII. On en a compté jusqu’@viet un. Il
en reste méme encore de nos jours. J'ai lu, comatést monde,
ces fables politiques, y compris la fantaisie caosiar Mathurin
Bruneau, qui a fait composer a Béranger une s jcianson.
Mais, a cOté de ces romans, il s’est rencontr@dges sérieuses
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et il faut bien avouer que le duc de Richemont éaitaécrire
plus d’'une.

Silvio Pellico a commencé datesMie Prigionia parler d’'un
Fils de France, incarcéré a c6té de lui par orédréadSainte-
Alliance. Ily a cinquante-quatre ans, un écrid@mocratique du
Rhoéne, M. Stanislas Clerc, racontait, darilRéaue du Lyonnais
une visite mystérieuse qu’une invitation persigadtune part,
et, d'une autre, le sentiment de la curiosité lesgaient a faire,
en 1830, la nuit, a travers les montagnes du ays, chateau
des environs de Lyon, ou le prince déshérité aait/é un asile.
Peut-étre n’est-il pas sans intérét de rapportelgges-unes des
impressions de M. Stanislas Clerc.

« L’homme et c’est ainsi que ses partisans I'appellent-quel
quefois, jouait au piquet lorsque nous entrameguitta son jeu
et se leva. Mon compagnon de voyage salua profoewiéshdit :

» — Mon prince, je vous présente M. Clerc.

» Le prince répondit quelques banalités flatteesesus pria
de permettre qu'il reprit sa partie. Il était mastihégligemment.
Un pantalon noir et une robe de chambre de somebcampo-
saient tous ses vétements. Sa taille est de caut pin ou deux
pouces, et sa corpulence est forte. Il porte &héute ; sa figure
est ouverte, ses cheveux blonds et fournis ; ses petits et
vifs ; et son nez, quoique long, n'est pas bourbonCe défaut
de ressemblance avec ses ancétres vient d'uneaiilte faite
dans ses voyages. Il a plusieurs blessures, reguédférentes
circonstances et notamment a la révolution de etuifpour
lagquelle il s’est battu, dit-il, et dont il a obtela décoration sous
un NOM SUPpPOSE. »

Il est hors de doute que ce méme M. de Richemcnird, de
1832 & 1834, un grand nombre de partisans parmyedistes.
Armand Marrast, qui s’est rencontré avec lui a ®alelagie,
nous a raconté qu'il recevait de brillantes visdg®mmes et de
femmes en voitures armoriées. D’un autre cotéclamsecrétai-
re général de la questure sous la Constituanté,elhansoys-
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Dupré, qui I'avait vu de prés au Palais de justmes, de son pro-
ces, raconte qu’'étant allé, peu aprés sa condamnpatil palais
du Luxembourg, il I'avait rencontré jouant au hitlavec le duc
Decazes, alors grand référendaire de la Chambreales Ce
dernier ne lui parlait qu'avec la plus grande déxfiée.

Pendant le proces, on se le rappelle, le duc dbeRiont
s’était levé et, s'adressant aux juges :

— On ne veut pas que je sois Louis XVII, disaitsiis qui
suis-je donc ? Qu'on me le dise ! Qu'on me fourmigs état
civil ! Mais non, je n’en ai pas d’autre que : Fis Louis XVI. »
J'ai mille preuves de ce que j'avance.

On sait que, condamné alors a trois ans d’incatioéraour
fait d’escroquerie, parce qu'il avait recu des soipsions de ses
partisans, il s'était évadé quelques jours apres &é mis en
prison ; mais, a tort ou a raison, cette brusquesién a passé
pour un acte de complaisance. Ce prisonnier gém&ite les
princes de la monarchie constitutionnelle. — Pautenir ses
prétentions a la couronne, Louis XVII a fondé pduss jour-
naux ; ¢'a été d’aborth Justice et, en second lieli|nflexible,
feuille mystérieuse, qui se distribuait gratis @texistait encore
en 1848.

Voila, en résumé, tout ce qu’on a su du duc dedi@nt. En
1850, il a paru dankUnivers une longue série de feuilletons
intitulés : les Faux DauphinsOn y avance que ce prétendu
Louis XVII était un imposteur ; qu'il ne s’appelaiiéme pas
Richemont, ni Hébert, mais Perrin, et que c’étiil$, trés intri-
gant, d’'un boucher du Bugey. Une chose certairest @u’'on
n’est jamais parvenu a percer le mystere qui eppalib la vie de
ce Masque de fer de notre age.

Mais je reviens a sa fille et a son gendre, la esst et le
comte Max de Goritz.

Pendant toute la soirée, le comte et sa femmessaient de
parler de celui qu’ils avaient dit étre Louis XVOn faisait son
portrait. On citait mille particularités. A les eroire, il était vif,
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plein d’esprit et, chose étrange dans sa posij@mnais morose.
Toutes les fois qu’on lui parlait de sa royale fiéamil acceptait
avec empressement ce texte. |l faisait alors urte déesquisse
de chacun de ses membres d’'une maniere, il espenaflatteu-
se pour les originaux. Il racontait une foule desh&tes vraies ou
fausses. Trés souvent il terminait I'apologie de sarents par
cette phrase dont il semblait avoir fait une secgenson usage :
Je suis le dernier de ma race : le meilleur n’entvaen.
Depuis cette soirée, le temps a marché, puisqe’s’arréte
jamais ; le prétendu fils de Louis XVI est mort. &mit annoncé
des révélations. Je n’ai pas besoin d’ajouter gsé&/€moires
n’ont pas paru. Rien ne s’oppose pourtant a cé existe de lui
guelgues cahiers posthumes. Dans le cours de,sbavigé mélé
a un assez grand nombre d’aventures qui touchplestou
moins a la grande comédie politique et sociale8ibh 1870.
Il a eu longtemps une cassette bien garnie quelisga@nt des
mains inconnues. Accueilli par la noblesse de prawvicomme
le souffrant des ly$es chateaux héraldiques se disputaient I'hon-
neur de lui offrir a tour de rbéle une hospitalitécolte mais
toujours caressante. N’'oublions rien ; cela étaibpposition
éclatante avec les d’Orléans et en opposition tatavec le duc
de Bordeaux, c’est-a-dire Henri V. Le fils de LoX¥I ! un
autre Joas ! un martyr ! que d’yeux de vieux gkitis et de
nobles douairiéres se sont mouillés au récit destimes de ce
fils du martyr, si maltraité par la fortune ! En id@andie, un
marquis de vieille roche avait fait élever au milige son parc
une pyramide qui, aprés cinquante-cing ans, estrertécorée
de l'inscription que voici Batie pour célébrer la visite que
S. A. R. le dauphin de France a bien voulu faioe &hateau—
Le fait figure au proces en police correctionndbat il a été fait
mention. — A Lyon, qu'il affectionnait particuliérent, M. de
Richemont s’était fait une petite cour d’abbés ntrquis, de
chanoinesses et d’'intendants, ou il ér@inségneurisa plaisir,
du matin au soir. Apres le 24 février, c’est-a-@ipeés la chute
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de Louis-Philippe, qu’il regardait comme son enndenduc de
Richemont était revenu a Paris ; il habitait samsacher un
modeste appartement du faubourg Saint-Germain.ahiis de
I'Eglise, tous les dimanches, il se rendait & gie®hint-Sulpice
pour y entendre pieusement la messe et aussiépeutpour
écouter une quarantaine de ses fideles murmureurade sa
personne : —Yoila monseigneur le Dauphiml méme :—Voila

le roi ! — Il parait, du reste, qu'a un certain moment dints
sacrifice de la messe, l'officiant, suivi de seslgies, venait
'encenser, et cela s’est fait sous le regne deoiap IIl.

Finissons-en avec la soirée de mon diner chezdeszGen
hétel garni.

Il était onze heures.

En me reconduisant a la porte et méme un peu &y lael
comte revenait sur quelques-uns de ces détails :

— N’est-ce pas que mafemme a réellement quelqusedt®
royal ? Mais, quant a moi, je suis fatal (lisezesie) a tout ce
que japproche. Je l'ai rencontrée, aimée, enlegpeusee, le
tout contre le gré du roi, qui nous tient tousdeax en disgrace.
D’un autre c6té, I'empereur d’Autriche, son cousia,veut pas
lever le séquestre qui pese sur mes biens a cause phrt
énergique et éclatante que j'ai prise a la révotutle Hongrie.
Qu'y faire ? Cela durera tant que cela durera.

Tant d’histoires merveilleuses m'avaient déja doapénser
gu’il y avait dans cet homme et coup de mysterequetique
réalité redoutable. Sans doute cet étranger gauaaiti nous une
assez bonne posture ; il ne cessait pas d’étreatqiit paraissait
s’étudier a se taire dans un milieu uniquement am@pde
personnalités bruyantes, mais on avait déja fast nemarque,
c’est qu'il ne riait jamais. Bien plus, il avaitjours l'air inquiet
d’'un coupable qui se sentirait surveillé et pourisuCe méme
Armand Baschet, dont nous avons noté un peu plus lha
bonhomie naive, était a peu pres le seul a ne pejeter les
beaux récits qu’on lui avait faits, et, lorsqu’dtirait son atten-
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tion sur lI'inconnu et sur ses transes, il répondamanqua-
blement :

— Ah ! dame, mon cher, c’est un réfugié politiquprés
tout. Songez donc que I'eeil soupgonneux de I'Ateipeut
I'épier jusque dans Paris.

— Mais, dira-t-on, que pouvait penser Alexandre Dsiffa

Entre nous, le grand improvisateur de romans rsmseiait
gue fort peu de ce qui se passait dans sa maisajours en
quéte de sujets neufs, toujours avide de thémeplmiges, il se
levait d’assez bon matin pour faire declapie et il en faisait
comme quatre, pourvu qu’on I'y aidat. Sous ce rapgdam’avait
gu’'a se louer d’'un auxiliaire qui, par brassédsijfsur sa table
de travail des gerbes de contes, de légendes dij Nermrécits
provenant de pays lointains, inconnus a notre ferafremper sa
plume d’aigle dans I'encre, la promener quatreing beures de
suite, sans point d’arrét, sur de longues feudiepapier bleu,
c’était, avec le plaisir qu’on trouve chez les feesire seul genre
de vie que comprit alors ce grand enfant de cingusix ans.
Désabusé de tout, fatigué de famosité, ne croyaatquére au
retour de la Fortune, il s’écartait d’ailleurs leigp possible du
mouvement parisien, toujours tissu de matieresligs/; c’était
au point qu’il dédaignait de demander ce que pensate que
faisaient les principaux artisans de son journak Butre obser-
vation a faire a propos de cet esprit tout a la &atif et endormi,
Alexandre Dumas ne savait pas revenir sur une ampifaite.
Tout compté, il y avait un peu plus d’un an queétednger était
attaché a son service. Depuis plus de douze nhtgsregardait
trés sérieusement comme étant le comte Max deZG@étnom
aristocratique, il I'imprimait sur ses affichesdains son journal ;
il le prodiguait dans le discours. Il tenait auesnéme person-
nage pour légitimement marié avec une belle persdsianche,
blonde, souriante, qu’on lui avait donnée pour Etridlle d’'un
étre énigmatique et auguste, se disant tout hawphila de
France. Fallait-il se déjuger sur le nom ? C’'augsét confesser
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qgu’on avait été pris pour dupe. Devait-il reniemariage avec
une petite-fille de Marie-Antoinette ? C’e(t étéarnaitre qu'il
n'avait pas vu clair en écrivant des dédicaceslEment il ne lui
aurait pas été seulement désagréable, il lui sgggenu pénible
de déranger la symétrie d’'un double préjugé. Laumjgour le
grand homme de la Maison d’Or était donc de faredurde
oreille, de ne pas s’occuper de cet objet si dédéitde continuer
le modus vivendaccepté.

— S’ily aun drame la-dessous, disait-il & Rusclaissons
faire le temps ; le temps le dénouera, quandfddera.



Puisque j'écris des Mémoires, il ne me serait pamfs de
me dérober a la nécessité de parler de temps s téenmoi-
méme ni de me mettre quelquefois en scéne. Aprésitée
passée dans I'h6tel meublé de la rue Neuve-desyMajtavais
été, une minute, le jouet d’'une sorte d’éblouissgmmais, je le
répete, cette illusion n'avait duré qu’'une minute lendemain,
au réveil, un froid examen des choses amena vitewirement
dans ma pensée. Le roman de ces deux jeunes botaroeait
de trop prés a I'épopée ou a la grande histoire ptre vrai-
semblable. Armand Baschet, que je rencontrai,wel sur les
boulevards, acheva, par son opiniatre créduliténdepousser
violemment au doute.

— Ah ! mon cher, me dit-il, vous avez diné, hierezhes
Goritz ? Mince repas, mais festin intéressant &uiyg allé trois
fois, moi qui vous parle, et j'y retournerai. Erefj voyons,
gu’en dites-vous ? N'avez-vous pas été frappé aeslgs facons
de ces bonnes petites gens ? Ne trouvez-vous @as)&€ moi,
gu’il est bien dur pour des personnes d’une tellgirme de vivre
dans une situation si modeste ? lls devraientyus leurs repas,
boire du tockay dans des verres de cristal suutdscseraient
gravés des couronnes, un semis de lys d’or etd'aigire a deux
tétes ; car, enfin, ce pauvre Max aussi est detsgode princes.

— Comment ! m’écriai-je, et 'homme aussi descendade
cuisse des rois ?

Ici, mon interlocuteur fit une sorte de bond.

— D’ou sortez-vous donc, mon cher, que vous ignotiez
détail ? Tous nos amis dliousquetaireont été mis au fait de la
chose. L’homme surtout est royal. D’abord, en radalliances
historiques, il est autant Suédois qu’AllemandSugde a eu de
nombreuses révolutions : Vertot nous I'a apprisaite Béar-
nais Bernadotte, un Henri IV suscité par la Rémuldi il y a eu
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les Wasa, dont un a été tué dans un bal. NotresQp#nis cette
lecon d’histoire en ballet, que diable ! Eh bienisgu’il faut
vous mettre les points sur lesapprenez que Max de Goritz est
un Wasa de méme que sa jeune et jolie femme eaumbon
ou une Capet, comme il vous plaira. C'est par sigtelissen-
timents avec les Hapsbourgs, ses bons cousinsagidi quitter
Vienne et venir, sous un nom d’emprunt, cacheraadgur et sa
misere a Bruxelles, puis a Paris.

Il baissa tout a coup le ton et ajouta :

— lIn'y a pas a s’étonner s'ils sont I'un et I'ag@tinquiétés
par la police.

Il est bien entendu qu’a dater de ces nouvelle§idemces
faites avec tant d’assurance par I'excellent reje®la Sologne,
me sentant tout & coup envahi par le scepticistutag@® que
préchent les Encyclopédistes, nos maitresvilf siécle, je ne
pouvais plus ajouter foi a rien de ce qui m'avaé éonté, la
veille. De ces fables brillantes il ne restait ghosir moi qu’une
certitude, c’est que nous avions affaire a un éanid’aventure,
évidemment obligé de fuir son pays natal. Maissentemps de
réaction, cette sorte de persécution n’avait riemagle. Tout le
long de I'Europe, aprés des défaites successiveguipartout,
la cause de la liberté comptait des vaincus paagess de mille.
Sur tous les chemins, il N’y avait qu’exilés etgmats. En son-
geant & la Hongrie républicaine écrasée par lestefféunis de
'empereur d’Autriche et du tzar, accouru a la t#ecent mille
Russes, jarrivais a supposer assez logiquementMpie de
Goritz pouvait bien avoir été expulsé de sa patsiame Téléki,
I'ami de Victor Hugo, a Jersey. Cet autre étaitwelemander
asile a Alexandre Dumas, et pourgquoi non ? Uneesghjection
était de nature a refroidir & mes yeux l'intéré gatte infortune
pouvait faire naitre. A quoi bon ces romans ? Htaiécessaire
de prendre un masque de prince pour vivre parns ffou

Si peu de bruit qu’edt fait mon nom, mes confréaeditté-
rature n’oubliaient pas mes états de service damsdsse de
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gauche. lls m'avaient vu aNational d’Armand Marrast, da
Réformede Ferdinand Flocon et dans les journaux satisique
autrefois si agressifs. On savait donc que j'étaiepublicain de
la veille ; on savait surtout, qu’ayant protestélmuement con-
tre le 2 Décembre, j'avais figuré sur une listent#rnés et que,
par conséquent, j'étais opposé a I'empire autahtngbomme
pat I'étre. Max de Goritz n’ignorait rien du fait & venait sans
cesse me parler dans le sens de mes opinions égaed.
Quoiqu’il se donnét sans broncher pour un descemdgour un
allié des familles royales, il ne faisait aucurificlilté de jouer
au démocrate. Ainsi, par suite d'une contradictionne cho-
quait personne, il se donnait pour basiléophagetraduisez
pour unMangeur de roisMais I'un de nous qui, haguére, avait
taté de la politique et qui s’en était mal trouweé, fit avec raison
remarquer qu'il y avait peut-étre lieu de ne pap e préter aux
pratiques de I'étranger. On sortait & peine d’uresp étrange, ou
M. Carlier, alors préfet de police, avait jetéavars Paris ce mot
sans doute plus piquant que conforme a la vért&ur trois
hommes qui causent politique sur les boulevardseil a deux
qui m'appartiennent. » Je me rappelais cette veisead'un haut
fonctionnaire et je me disais que, s'il s’y trouvai peu d’hyper-
bole, il pouvait bien aussi s’y trouver un peuéaité. Dame, les
agents provocateurs abondaient autour de nous.

— Il faut que je ne me livre pas trop, au besoisatd-je, en
admettant que, par un fil, 'inconnu pQt tenir a Riétri.

A quelques jours de 1a, comme je venais d’entrepaeau,
le comte m'aborda en me montrant ses mains plelagsetits
papiers. En méme temps, il me dit & demi-voix :

— Si vous aimez le fruit défendu, eh bien, tenez/ala !

— Eh bien, qu’est-ce donc ? Encore des vers ?

— Oui, une chanson.

Puis, il reprit :

— Une chanson qu’on est en train de répandre argdes
faubourgs.
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Je regardai le manuscrit. — Il avait pour titree: Mariage
d’'une Espagnole

On a déja deviné qu'il s’agissait de la nouvell@ématrice.
Toute couronne de fleurs cache des épines, ditarefe rus-
se ; toute coupe de miel a du fiel. En 1853, madksztie de
Montijo devint, en vingt-quatre heures, le pointdee de mille
et un brocards. On lui faisait payer I'écot de sare fortune
autant en France qu’'a I'étranger, autant dansdebdurgs du
travail, Saint-Martin, Saint-Antoine, qu'aux faulbga Saint-
Germain et Saint-Honoré, faubourgs de la fainéaudtisée. Il en
est de la Haine politigue comme de la Fortuneadetice et de
I’Amour, elle a un bandeau sur les yeux. Des vergre une
jeune femme, et des plus méchants, a tous lesspaénvue, du
moment que cette jeune femme s’associait a |'attedt 2
Décembre, quoi de plus simple ! quoi de plus petmis

Je pris I'un des papiers et je lus ces rimes gaohaeataient sur
un rondeau de vaudeville.

Amis du pouvaoir,
Voulez-vous savoir
Comment Badinguette,
D’un coup de baguette,
Devint par hasard
Madame César ?

Ca, c'était le refrain. Il y avait des coupletsbem nombre et
tous a I'emporte-piece. Ces strophes injurieugesegjles répé-
terai pasici, d'abord parce qu’il s’agit d'une fe®, et en second
lieu parce que le ton de cette cantiléne va pajtisigu’a I'injure
folle. Mais la dedans il y a de la passion, dedaémence. J'y
voyais comme une revanche des maux immérités étfomn
cruels que I'empire faisait souffrir a mes amitg$eau dela de la
frontiére ou empilés a Lambessa, et je me disais&youe :

— Ce n’est que le prélude de nos légitimes revetidita

Ces vers, ils n'étaient pas que mordants, ils étaesribles.
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J'ai retenu l'air, qui est vif, ironique, charmarlumeros
memini... si verba teneremJ7i retenu I'air, vous dis-je ; mais
j'ai oublié les paroles, moins quelques mots qot skune cruau-
té prophétique, d’une tres grande allure ; maiesap870, aprés
la chute si rapide du second empire, apreés la ldmtedan, la
captivité de Wilhemsohe et la mort si terriblemestructive du
pale César de Chislehurst, et la fin fatidiqueatefgs tué par la
zagaie d’'un Zoulou obscur, apres toutes ces ripaiiesort, il
N’y aurait point de noblesse a insister.

Dans le premier moment, il n’en allait pas aingi.dhanson
de la petite Espagnole ne me déplaisait pas. $axatant de
crimes apres le 2 Décembre, tant de larmes, tantides chez
nos amis ! javais recueilli tant de plaintes ! Bl&but & coup le
mot de M. Carlier, le préfet de police, me revitieaprit et je me
dis que l'action de me faire lire ces strophestg@idies était
peut-étre une subtile provocation. Je demandai dodax de
Goritz d’ou il tenait cette chanson.

— Mais, répondit-il, je la tiens d’'un des collab@ats du
Mousquetairelequel est aussi un de mes amis.

— Son nom ?

— M. Henri Rochefort.

Henri Rochefort figurait, il est vrai, parmi lesdeiteurs du
Mousquetairepu il faisait ses débuts, sous le nom d’Henri de
Lucay. Trés jeune encore, il était, parait-il, eoygl a I'nbtel de
ville, dans les bureaux du baron Haussmann, aeetr@’s jeunes
gens, tels que MM. Arthur Arnould et E. Schnerltfs journa-
listes comme lui. Les petites histoires gu'’il doinaortes
d’idylles de boudoir, n’auraient pu faire devinarei ce brillant
et inexorable pamphlétaire teLanterne qui, & dix ans de 13,
devait faire a 'Empire la guerre sans paix ni &@ue I'on sait.
Au reste, sa collaboration au journal d’Alexandremias n’a
duré gu’un mois ou deux et, bien entendu, ¢’aaé pis pour
nous.

Max de Goritz a-t-il dit vrai en racontant que feoson citée
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plus haut lui venait du jeune vaudevilliste ? llm& pas été
possible de vérifier le fait, apres tout, fort peyportant. Tout ce
que je veux dire a propos de cet incident, c’estlgsituation de
I'étranger ne me paraissait pas nette. Si je ndaoypas le
blesser en lui tournant le dos, je ne voulais pagxus me livrer
a lui en vivant dans sa familiarité. Je ressemiglaistre chef de
file, je laissais au temps le soin d’arranger lesses.

Comme Alexandre Dumas n’avait pas assez de terdps-a
ner auMousquetaireil remettait les fonctions de secrétaire de la
rédaction et de metteur en ceuvre a I'un de noumiblFages, un
Méridional qui prenait le pseudonyme de Savignyuida était
moins un littérateur qu’un bel esprit, en ce terdpsu moins.
J'aurais dU dire que ce camarade était notammehoomme de
godt et un homme de bon sens. Il faut se hatesamnaitre que
c’était une nature des plus loyales. Apres avdiy $aus la Res-
tauration, d’assez bonnes études a Saint-Acheabllege par
excellence des disciples de Loyola, il était edtxas le monde
sans y apporter aucune des prédilections des RélgiRReres
Jésuites. Encore tres jeune en 1830, beau garapmlein de
santé, raisonnablement riche, fort enthousiasteait donné son
cceur au double mirage qui captivait la jeunesseedemps-la :
Le Romantisme et la République. Il était passiquowr le culte
de cet idéal, les beaux vers, la belle politiqu@el savait pas
toucher aux ceuvres de Lamartine sans étre ému’qusqu
larmes. Pendant les belles années qui suiventilierau bacca-
lauréat és lettres passé en Sorbonne, il avaitx@rhple de mille
autres, jeté les prémices et les forces de saavis k¢s enchan-
tements du jour. Il pérorait, il lisait, il voyagea travers les
utopies, notamment a travers I'admirable doctrieeGharles
Fourier, le Phalanstére. En guise de passe-temnadait des
fambes dans le golt de ceux d’Auguste Barbie@uait et il
croyait que des soupirs jetés aux nuages étaientposture
sociale. Un jour, la fortune de sa famille ayardiché, il avait été
pressé de se choisir enfin un état et il s’étaitéc« Eh bien, je
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serai avocat. » Belle ressource, comme vous lezdafveocat !
qui est-ce qui ne I'est pas ou qui ne peut pasd’tll étudiait
donc en conséquence ; mais, tout en allant a [&Edel droit,
dans ce Pays Latin ou se dessinent partout tamié&dandres
perfides, il s’était égaré en chemin jusqu’a en&ré€Odéon en
plein jour et a monter sur le théétre. Il y a débpéndant la
direction de Bocage, et, cela, pour I'amour dekebdirades de
Victor Hugo qu'il sait toutes par coeur. Il se fa@igsbonc artiste
dramatique. Mais le théatre, qui le séduisait dm, lae lui
paraissait pas si beau du moment ou il était a niEnhe voir de
prés et d'y vivre. Il en sortait tout gonflé de puekes répu-
gnances. Cependant M. Arseéne Houssaye, directelingfitre-
Francais, avait, a la demande d’Alexandre Dumagsésen sa
faveur un engagement temporaire pour lui permdtrse mon-
trer danda Jeunesse de Louis XVhais, au moment ou le réle
allait lui étre remis, la censure frappait I'ceudten vetoformel.
Des lors, plus de piéce, plus de début.

— Eh bien, si vous ne pouvez pas jouer dans ma,piécs
travaillerez dans mon journal, lui avait dit Alexise Dumas.

Etil 'avait amené a la Maison d’Or ou il étaitsétaire de la
rédaction.

Ce fut lui qui, un soir, en causant avec le magtiefforca de
lui faire comprendre en quoi consistaietlidde et 'Odysség
deux grandes choses que le romancier ne connacsaitle
réputation.

Alexandre Dumas ouvrit de grands yeux.

— Que serait-ce donc, ajouta notre camarade, i était
donné de lire le grand aveugle dans le texte grec !

— Eh bien, qui nous empéche de faire cette expé&ienc

— Mais, dame, cher maitre, ce qui nous empéchet, ques
vous n'avez pas fait d’études classiques ; c'est yous ne
connaissez pas la langue grecque, ni ses diatecesst qu’il ne
vous serait pas donné de distinguer un alpha duéga.

— Soit ; mais, puisque vous savez le grec, vous,réedoit
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nous arréter. Vous traduirez pour moi, sous mes.yéoulez-
vous ?

Notre ami ne pouvait pas ne point vouloir.

— Monsieur Dumas, dit-il, je suis a vos ordres.

On fit venir une voiture et tous deux s’en aller&id librairie
Hachette. La, moyennant dix francs, ils prirentlerces in-2a
couverture bleue qui sont tout a la fois des clé&fsdvre de
I'esprit humain et des miracles de typographie.sitos qu’ils
avaient été de retour a la Maison d’Or, Fagesis'éia a lire le
premier chant de lliade en donnant d’abord le mot & mot et,
ensuite, une traduction interlinéaire. Sur ces élés) toujours
prompt a s’'assimiler les grandes et belles idédsxahdre
Dumas était entré dans 'esprit du pere des poBedevenant
ensuite enfant, il voulut écrire graphiqguementwe spn collabo-
rateur venait de traduire. « Chante, déesse, éaedlAchille... »
Et, quand lxcopiefut faite, il se prépara a la signer.

— Comment ! monsieur Dumas, vous allez mettre vodra
au bas de lliade ?

— Mon Dieu, oui, et cela paraitra en feuilleton dardous-
quetaire.

— Les bras m'en tombaient, me disait le pauvre gasgo
me racontant, le lendemain, cet incroyable traitittecuidance
et de naiveté mélées. Mais que faire pour m'oppiset acte de
folie ? Evidemment, si 'on ne peut pas blanchitdee d’un
négre, on ne peut pas non plus convaincre un écitinaditué a
tous les triomphes qu’il y a pourtant des audacésngne peut
se permettre.

Ainsi, au grand étonnement de Paris, Homére fuameét-
phosé en feuilletoniste avec la mentidma: suite au prochain
numeéro Dés le jour de la publication, il y eut des hamssnts
d’épaules avec accompagnement d’éclats de rir@i¥an de la
rue Le Peletier, rendez-vous des journalistesdifnation se
mélait de I'affaire. Sur les boulevards, un intd&pphilhelléne,
M. Paul de Saint-Victor, paraissait étre suffoqaé lp douleur
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et par la colére réunies. Homére découpé en faunilie Homére
traduit par un homme qui ne connaissait pas méatghiabet
grec !

— S’ily avait encore des mceurs littéraires chezndisait
le critique dela Presseil y aurait eu, hier, dans la cour de la
Maison d’Or, un charivari de quinze cents sifflets

A la vérité, cette publication navait été qu'urenfaisie
fugitive, ce qu’on appelle unequade Au bout du troisieme
feuilleton, c’est-a-dire du premier chant, il n'erh plus du tout
question, ete Mousquetairgpassa a autre chose. Mais I'événe-
ment constitue en lui-méme une bizarrerie de hailte et qu'’il
ne nous était pas permis de passer sous silence.

— Que le dieu de Claros, le dieu a I'arc d’argeoit, loué !
me dit un matin le secrétaire de la rédactiore ibera pas donné
suite a llliade comme série de feuilletons. Ainsi tu n'auras plus
ce prétexte de te moquer du maitre.

Mais revenons maintenant, si vous le voulez biar,aven-
tures qui concernent Max de Goritz.

La digression que je viens de faire était indispétes pour
donner occasion & Urbain Fages d’entrer en scématéy du
premier moment de notre premiére rencontre, ceipgnies chi-
meres de 1830 et moi, nous nous étions aisémergreorsur
plusieurs points, en politique, en littérature rteatiere d’art,
nous avions la méme facon de voir. Au bout dejbuits, nous
formions une paire d’amis. — En avril, un matimyj&tais rendu
alimprimerie Briére afin d’y corriger les éprews@’ une légende
du Nivernais)Je Mendiant noir avec dédicace au proscrit de la
Hongrie. J'y rencontrai Fages, qui surveillaitéstation du jour-
nal.

— Es-tu disposé a écouter une parole sérieuse them
mettant le feu a sa cigarette.

— Parle.

— Tu as quelque tendance a continuer ta liaison Eaec
de Goritz ?
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— C’est vrai.

— Eh bien, crois-moi, ne pousse pas les chosedglus

— Pourquoica ?

— Pour plusieurs motifs, dont le premier est décielém
gu’on ignore quel homme il est.

En guise de réponse, je lui montrai du doigt landesaffiche
jaune sur laquelle le comte Max de Goritz continadigurer
commetraducteur extraordinairel’Alexandre Dumas.

— Bast ! répondit-il avec finesse, tu sais bien e sortes
de prospectus disent toujours le contraire de ks @nnoncent.

Et, se reprenant avec une certaine vivacité :

— Ecoute. Cet étranger n’est pas comte ni réfudiéiquee,
et c’est a tort que, badauds de Paris que nous esymmous
I'avons pris pour tel.

— En ce cas, qu’est-il donc ?

— Un aventurier allemand, un sémite du nom de Mayer,
aigrefin, s’il n’est pas quelque chose de pis.

— Diable ! qu’est-ce que tu me dis l1a ?

— Ce que je tiens d’Alexandre Dumas lui-méme.

— Mais Alexandre Dumas a signé une dédicace a seejeu
femme en lui donnant le titre de comtesse.

— Le bon billet ! Ne sais-tu donc pas qu’en vue @'jmiie
femme, et pour en godter, si la chose se peutdtie écrivain
est capable de tout ?

Nous en étions la quand I'étranger, Max de Gotit¥ayer,
comme vous voudrez, se montra tout a coup, lee#@éx bouche
et la main tendue.

— Bonjour, messieurs, dit-il avec une Iégére indoa de
téte.

Le moyen de se montrer impoli vis-a-vis de cet muoque
nous avions habitué a nous traiter tous en camsuetdpui, tous
les jours, mettait son nom dans le journal, augessnoétres ?
Nous répondimes au serrement de main qu'’il nouaibf€epen-
dant nous étions froids. Quant a lui, il n'avaispair de s’en
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apercevoir.

Pour le moment, un humoriste de Vienne, une sertgtdrne
allemand, Saphir, était la coquelucheMilbusquetaireet c’était
notre suspect qui traduisait ses ceuvres. Il y gusieément un
des articles de ce Germain a la composition. Masdetz en
demanda les épreuves, les lut a la hate, et, paditede la
nécessité ou il était d’aller a la bibliothéquedales recherches
sur Goethe et le comédien Iffland, il se dispoagiartir. — Je le
vis exécutant ce qu’on appelle au théatre une éeamdie, reve-
nir brusquement sur ses pas.

Il s’approcha de moi.

— Ne me trouvez-vous pas, ce matin, me demandda-il,
figure toute triste ?

— Si fait bien. Qu’avez-vous donc ?

— La police m’inquiéte.

— Pour quelle raison ?

— Toujours la méme. On ne me pardonnera jamais @’'avo
pris part au soulevement de la Hongrie. La maitietepereur
d’Autriche s’étend sur moi partout ou je vais. Voesrez cette
main puissante me chasser de Paris.

Il faut que je fasse un aveu. Toujours plein désugés de
mon parti, je me laissai, malgré un avertissemeasalpble,
gagner par ce gu'il me disait, et je répondaisleuon de la
pitié :

— Mais il faut voir ; mais il faut faire des démaesh; mais,
si 'empereur d’Autriche a une longue main commeaRerces,
’homme célébre dont vous étes le traducteur job&z nous
d’un grand crédit.

Je n’avais pas fini ma tirade, qu’il venait de disgitre en
hochant la téte en signe de doute.

Cette scéne devait se renouer a deux jours darée fait du
hasard.

Ce matin-la donc, en descendant de la rue des Marmon
quartier, un peu avant dix heures, j'étais accsita coup par
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le traducteur de Saphir.

Nous nous trouvions prés de Notre-Dame-de-Lorette.

Je le regardai.

Max de Goritz était d'une péleur étrange.

— Ce que j'avais prévu se réalise pleinement, mé.dn
ne veut pas me laisser a Paris.

— Quivous l'a dit ?

— Un agent de police qui sort de chez moi.

— Que veut-on donc que vous fassiez ?

— Rien de plus simple ; on me dit : « Partez I... »

— Comment, partez ? Mais n’avez-vous donc pas leamoy
de leur faire voir gue vous ne vous occupez endepolitique
et que la littérature est votre unique souci ?

— Il n’'y arien arépliquer ; il 'y a qu’'a obéir.

— Eh bien, quand obéissez-vous ?

— Ce soir.

— Quoi ! c’est ce soir méme que vous partez ? et gan
tenter, sans mettre personne en campagne ?

Ici, il baissait la téte et se taisait.

— Alexandre Dumas est-il prévenu ? repris-je.

— Oui.

— Que dit-il ?

— Il dit gqu'il faut obéir.

— Ainsi vous partez ?

— Je pars.

— Fort bien ; mais ou allez-vous ?

— Je n’ai pas I'embarras du choix. Vu I'état de F&pe, il
n'y a plus pour moi un banni que la Suisse, |la Belg et I'An-
gleterre et, au pis aller, la libre Amérique, caslire la patrie de
ceux qui n’ont plus de patrie.

— Avez-vous de l'argent ?

— Pas un sou.

— Comment comptez-vous donc faire ?

— Ah ! reprit-il avec un accent étrange, pour ce egtide



82 ALEXANDRE DUMAS A LA MAISON D’'OR

I'argent, un homme de cceur n’est jamais en peihggit en
trouver toujours. Ainsi je n’en ai pas en ce mom&uaus dix
minutes, j'aurai la somme qu’il me faut.

— Le caissier dMousquetairea donc ordre de vous donner
une haute paye ?

En dépit de la gravité de la situation, il ne pprimer un
sourire de moquerie.

— Le caissier diMousquetaird Vous savez bien que c’est
la mystification la plus violente qu’Alexandre Dusnait jamais
imaginée. Un caissierlle Mousquetaireen a un, mais pas de
caisse. Vous me répondrez qu’on est en train degef une ;
mais, quand elle sera achevée, on fera d’elle eeDjagene
faisait de son écuelle : on la rejettera et on fen& le contenu
de la caisse dans le creux de la main. Non, nom'est pas a la
Maison d’Or que je vais aller chercher le viaticgent j'ai
besoin ; c’est chez un millionnaire de votre coasance.

— Lequel donc ?

— Eh pardieu ! M. J. Mires.

M. le comte Max de Goritz (je veux lui conservernen)
avait sous le bras un manuscrit de douze centsdighun in-2
assez volumineux. Le manuscrit était une nouvediduite de
I'allemand l1a Pale FiancéeQuant a I'in-4, ¢’était un cahier des
fantaisies de Saphir.

Au moment ou nous nous trouvions pres de la rueiCia :

— Oui, je vais chez M. Mires, reprenait-il. Ah ! ne sera
gue le temps de monter et de descendre I'escaAligez-vous
I'obligeance de m’attendre trois minutes ?

Trois minutes, il n'avait rien exagéré.

Le traducteur extraordinaireevenait bien vite me rejoindre
en souriant.

— Tenez, voyez, me dit-il, voila mon affaire.

Et il me montra utommuniquéinsi congu :

Je prie M. le caissier dDonstitutionnelde remettre a M. le comte
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Max de Goritz la somme de trois cents francs, prix d’'unavélle en
deux feuilletons dont j'ai le manuscrit entre les mains.
J.MIRES.
Paris, le 7 avril 1856.

La Pale Fiancée été publiée a six mois de la dans le feuil-
leton duConstitutionnelsous cette signature : Le comte Max de
Goritz.

Mais n’anticipons pas sur les événements.

Rue Laffitte, j'avais quitté mon compagnon de rafte d’al-
ler a mes affaires. — Je ne devais plus le redaimoins de la
méme facon.

Dans la soirée du méme jour, toute la Maison dt@it éens
dessus dessous.

Dix de ces messieurs de la rédaction étaient la.

On s’abordait les uns les autres, en se disant :

— Eh bien, vous savez I'histoire de Max de Goritz ?

— Je sais, répondis-je, que la police lui fait qurith France.
Affaire politique.

— Mais point du tout. La police francaise le rectherpour
le transmettre a la police autrichienne, sa bosioe.

— Pour crimes politiques ?

— Non, pour crimes de droit commun. Il y a trois teesion
appelait Alexandre Dumas, rue de Jérusalem, dartade M.
Piétri. A la préfecture, au moment ol le grand nocier entrait,
on exhibait sous ses yeux un dossier formidable¢ aes mots
en guise de sommaire :

« Le prétendu comtMax de Goritz, israélite allemand du
nom de Mayer, vit avec une fille qui se donne ffeafant d'un
sieur Richemont, I'un des prétendus Louis XVIayenturier de
la plus dangereuse espéce ; — va du vol simpl®bavec effrac-
tion ; — au besoin, il recourrait a 'assassinatRéclamé par la
police de Vienne»

Le rédacteur en chef ddousquetairetait atterré.

Pourtant il n'avait pas tardé a recouvrer son gawig-
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— Ma foi, messieurs, avait-il dit, cet homme s’esigenté,
jadis, chez moi, a Bruxelles, comme proscrit. tliagelligent,
actif, exact. Je I'ai employé, ne sachant pas gathat un bandit
au-dedans de lui-méme. On vient de m’apprendre gujuitté
Paris. Il est parti. Vous aurez de la peine aétam, s’il court
encore.

Ayant dit, I'auteur deMonte-Cristose disposait a se retirer,
guand un employé supérieur, faisant trois ou quetses’efforca
de le rappeler.

— Monsieur Dumas ! monsieur Alexandre Dumas !

— Quy a-t-il ?

— Encore un mot, s'’il vous plait.

— Je vous écoute, monsieur.

— Nous venons de vous apprendre quel homme vous avie
chez vous comme traducteur. Eh bien, permettezdmaious
dire que, sur les vingt ou vingt-deux rédacteuiistaés de votre
journal, il en est quatre qui sont dans une sibndelle que nous
ne devons pas les perdre de vue.

En rentrant a la Maison d’'Or, Alexandre Dumas nitarian
eu de plus pressé que de faire part de cette téréfatous ceux
d’entre nous qu'il rencontrait sur son chemin. Jude I'émo-
tion ! Quatre brebis galeuses dans le troupeawhiReus, cing
ou six, — et j'étais du nombre, — étant des ennewésés de
'Empire, avaient subi des condamnations politiquesir délit
de presse. — Etait-ce de ceux-la qu'on entendalepa Ce
n'était guere croyable ; mais, aprés tout, la madul fonction-
naire a Alexandre Dumas était peut-étre la suite signe d’'un
exces de zéle. Une chose certaine, c’est que, dawinjours,
nous nous tenions tous sur la défensive ; maifoat d’'une
semaine, les choses rentraient dans le train aoogutOn ne se
rappelait plus rien de ce mélodramatique épisodauucomte.

Trois mois venaient de s’écouler. Par conséquendtait en
juillet.

Un matin, tandis que nous corrigions des épreuvasgri-
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merie, Urbain Fages et moi, je vis arriver de lodlon Gatayes.
Auprés de nous se trouvait mon vieil ami CharlemBg I'au-
teur de IHistoire d’Espagnedécoré du ruban rouge.

Aprés m’'avoir tendu la main, Léon Gatayes me ppa#ie.

— Avec qui causez-vous donc ? me dit-il. N'est-ce gaec
le comte Max de Goritz ?

— Non, sans doute, répondis-je en souriant. Estseerqus
I'avez connu, ce comte ?

— Non ; mais je recois a I'instant de Nice une &etiAl-
phonse Karr, qui me charge de lui réclamer soixditdrancs
gu'il lui a prétés.

— Comment ! Alphonse Karr a prété de I'argent a Max
Goritz ?

Pour toute réponse, Léon Gatayes tira de sa pathpetit
papier et voici ce qu’il y lut :

Un des rédacteurs ddousquetaire M. le comte Max de Goritz
ayant des lettres d’Alexandre Dumas, est passé a Nica,dix jours ;
il m'a dit avoir besoin de soixante-dix francs, que jaigionnés. En me
quittant, il a ajouté : « C'est une bagatelle que je remed#taaris, a
mon cher collaborateur Léon Gatayes, votre ami. Obligazdedui
réclamer la somme. »

ALPHONSEKARR.

— Ehbien, mon cher, dis-je a Gatayes, répondephdhise
Karr que ses soixante-dix francs sont perdus.

Et Urbain Fages et moi, nous contames ce que rEMENS
du prétendu Max de Goritz.

Le plus beau de l'affaire, c’est que, tout en emvsa récla-
mation & Gatayes, I'auteur 8eus les Tilleuladressait a8iécle
un feuilleton desBourdonnemenissuite desGuépeset il s’y
blamait trés vertement d’avoir hésité une minutgréter
soixante-dix francs a un confrere en voyage.

Il'y a dans tout homme deux hommes, un coquin ebunéte hom-
me. Une lutte s’est établie en moi entre les deux. Le caligait : « Ne
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préte pas les soixante-dix francs. » L’honnéte hommét dis@®blige
un confrere ; préte la somme. » — C'est ce dernier genfiporté.
ALPHONSEKARR.

Dix jours apres ce feuilleton, quand Alphonse Kargevait
a Nice la réponse de Léon Gatayes, il envoyait’affaire un
nouvealBourdonnementhilosophique a&iécle et 'on y trou-
ve ce passage :

Décidément, lecteur, le coquin avait raison, I'autre jouanguil ne
voulait pas que je prétasse les soixante-dix francs. Figoez que
I'hnonnéte homme a été la dupe d’un fripon, etc., etc.

ALPHONSEKARR.

Dans le méme temps, Alexandre Dumas recevait ags
Max de Goritz, ayant toujours ses autographesrala, se pro-
menait en touriste a travers la Suisse et le Piémon

— Onle pendra quand on pourra, disait le fécondararier ;
ce n'est pas a moi a fournir la corde.

A la fin, I'automne était venu.

Vers les derniers jours de septembre, je me trauvaable
chez un ami commun avec Fages et Tisserant (déd#@)dAvec
nous était assis un officier distingué de la mariaecapitaine
Lefévre, commandant du yatielReine Hortenséequel a depuis
été élevé a la dignité de vice-amiral. Au dessEgserant, se
tournant de mon c6té, se mit a dire :

— A propos, vous saurez que jarrive de Lyon, ol figat
une belle tournée. Et j'ai eu occasion d'y étretabie a I'un de
vos collaborateurs dMousquetaire

— Lequel ?

— M. le comte Max de Goritz.

— Lui ! toujours lui ! me mis-je a dire & Fages rappelant
un titre deLrientales

— Pardon ! reprit I'acteur, il ne s’agit que d’unésBre : un
napoléon qu’il a pris, avec mon assentiment, daos porte-
monnaie.

q
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Nous lui dimes que son napoléon était perdu étrihigorta
dans un violent éclat de rire.

— Que voulez-vous ! disait-il, on me le demandainam
d’Alexandre Dumas, et je n'aurais pu le refuser.

Un dernier mot sur le mystérieux personnage.

Il'y a vingt-cing ans, un soir de décembre, je maenais
avec un des anciens rédacteursvthusquetaireUn brouillard
de plomb enveloppait Paris, de telle sorte qu’oraait point
a trois pas devant soi.

Sur la place Vendéme, celui qui m’accompagnait nitequt
a coup par le bras.

— As-tu vu I’'homme qui vient de passer pres de ribus

— Non. Qui est-ce ?

— Max de Goritz.

— Tu te trompes.

— J'ai bien vu, va. Tu sais ce grand ceil blancs?elét ren-
contré avec le mien, suppliant et menacant toutrahke. Et
tiens, regarde ! L’homme nous a si bien reconnus &t I'autre
gu’il se retourne. Le reconnais-tu, a présent ?

J'apercevais, en effet, un homme enveloppé d’'uetpahoir,
sans pouvoir décider si cet inconnu était bierrdducteur de
Saphir.

— Cest lui, me répétait l'autre ; ah ! c’est biem !

Cette silhouette disparaissait peu a peu dansléllard, et,
pour moi, en acceptant la conjecture comme vraigjg disais
gu’Honoré de Balzac et Eugene Sue n’ont rien exag@mous
faisant coudoyer les héros terribles ddidtoire des Treizet le
Pandémonium dddystéres de Paris



Vi

En m'étendant sur Max de Goritz ou Mayer, commeils
plaira, jai un peu mérité le reproche d’avoir néscharrue
devant les beeufs. On serait logiqguement en diogffet, de me
dire que 'homme traduit devait passer avant léucéeur. Mais,
apres tout, j'ai une excuse a invoquer, c’est guipos du char-
mant humoriste de Vienne, quand il s’est agi deleurner en
francais et de nous le faire connaitre, ils s’ytsois a trois et
méme a quatre. Il y avait d’abord Gérard de Neryalindiquait
les morceaux a choisir dans I'ceuvre si nombreub@garrée de
Saphir. Il y avait ensuite Max de Goritz pour fdadraduction.
Il'y avait, en troisiéme lieu, Paul Bocage pourtnede theme sur
ses jambes. Enfin, il y avait, en quatrieme liclexAndre Dumas
lui-méme pour couvrir tout cela de la poudre d'esdn esprit et
pour orner le morceau de sa signature.

Une mention nécrologique assez bréve nous a appes
Saphir est mort au commencement de septembre L8&dt né
en 1795, dans la ville hongroise de Lovas-Bering.@and-pere
se nommait Israél-Israél et, ainsi que l'indiquedoeible nom,
appartenait a la religion juive. C'était un pauyerteballe
comme tous les fils de la race proscrite d’Abrahaorsque
'empereur Joseph I, le franc-macgon, I'ami deslggophes,
publia son édit par lequel les circoncis devaieipéer un nom
fixe & la maniére européenne et qui se transmieginaidescen-
dants, Israél-Israél fut appelé devant le jugeaedsstrict, qui
lui demanda quel nom il voulait choisir. Israélalér lui répondit
gu’il n'avait pas de préférence et qu’il acceptecalui qu’on lui
donnerait. Voyant alors a la main du bonhomme wwgib sur-
montée d’un Saphir, le juge lui dit :

— Pourquoi ne vous appelleriez-vous pas Saphir ?

— Je le veux bien, répondit Israél-Israél.

Et, & dater de ce jour-la, un acte ayant été dr&sgghir fut
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son nom.

Le porteballe de Lovas-Bering a eu un fils, etiks qui prit
naturellement le nouveau nom de son pére, étdinéesdevenir
un des représentants les plus célébres de la plessénne.
Jeune homme, il ne se sentait aucun go(t pour femece
errant. On lui avait fait faire des études classggumais que
faire de lui dans un pays ou, de 1795 a 1845, desa religion
étaient encore repoussés de la plupart des profesdsonorables
par ces chiens enragés qu’on appelle les antisemitese fit
homme de lettres et parcourut I'Allemagne ; celgiypermit de
voir que ceux de sa race, en dépit des progrés pleilbsophie,
ne cessaient d’étre rebutés. On pense bien qu'étatede cho-
ses n'était pas de nature a lui faire beaucouprdarterre des
chénes Que lui importait que I'Allemagne obéit a I'aigheix
longues ailes de Napoléon ou aux aigles a deus di&t&Autri-
che et de la Prusse ? Comme Henri Heine avec ldcquelus
d’'un point de ressemblance il disait a tout propesJe suis
citoyen du monde ! »

Cependant, aprés la guerre de 1813, aprées l'invasd 815,
bient6t suivie des galas du Congres de Viennésitlait a Ber-
lin, ou il travaillait & plusieurs journaux. Il yiksait tomber a
pleines mains de petits articles de critique tladétdes esquisses
de meeurs, des trongons de satire. Le métier n'aigenrichi
personne. Découragé du peu de succes de ses,eHphis ne
jeta pourtant pas sa plume au vent, mais il laoepm Vienne,
ou il avait débuté. A dater de ce moment-13, ibépait le besoin
de mettre un terme a sa vie errante. On le voygdroser des
cours publics. En méme temps, il fondait un joumalement
littéraire, un journal personnel qui prenait somrmaour titre L.e
Saphir. Les douceurs d’une existence calme le séduisapius
en plus, il n’hésitait pas a abjurer la religionMeise et a se
faire chrétien. Disons donc ici que les Sémitesaseiens coreli-
gionnaires, ont voulu voir dans cette renégatiomonaivement
d’intérét. Effectivement Saphir ne pouvait étresmitier aulique
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ad honoresce qu'il a été, qu’en se faisant catholique. Céela
suite de cette nomination qu'’il regut de I'emperdukutriche
une pension de douze mille florins par an.

En 1854, Saphir était un homme de soixante ang;laweux
blonds, aux yeux brillants comme la pierre a lalgusbn auteur
a emprunté son nom, a la bouche un peu rentrée dgfinesse
et de sarcasme, au menton pointu, a la cravategted blancs,
a I’habit noir d’'une méticuleuse propreté. On additlui qu’il
avait de I'esprit comme les Allemands, quand il®et Il s’agit
sans doute des Allemands d’aujourd’hui. Vous squeRivarol,
exilé a Berlin, écrivait de ceux de son temps es BAllemands !
ils se cotisent & quatre pour entendre un mot. »

Saphir, conseiller auligqued honoresavait beau étre posé en
personnage officiel, il n’en tenait pas moins &ee son journal
elt les allures d’un écrit indépendant. La chos¢ait pas aisée,
sous la férule du premier Metternich, en Autriabe les doua-
niers de la censure ne laissaient jamais passeediasion la
plus anodine. Aussi cet humoriste Protée, moiti@m, moitié
loup, moitié dignitaire, moitié homme de lettregrhisraélite,
aujourd’hui chrétien, s’'inquiétait peu des chosetadpolitique.
Il se sentait plus & l'aise dans 'immense domdasedivagations
philosophiques. C’était sa joie de se moquer, remfdits, mais
des moeeurs. Il critiquait, non les rouages de lahinacgouver-
nementale, mais I'édifice de la société dans s@emble. Et
méme sa thése de prédilection était une guerra@satiépingle
au mariage, ce sempiternel point de mire de tousubeuseurs
publics.

On a prétendu que le journal de Saphir avait étit éc
uniguement par lui-méme. C’est une trés grave erBaaucoup
d’esprits d’élite ont concouru a la rédaction deakier hebdo-
madaire. Allemands ou Francais, peu importait h8gprenait
de toutes mains pour varier ses numéros, et ilaitgas tort.
Dans la derniére année de sa vie, Gérard de Nasualracontait
gu’'a plusieurs reprises il avait fourni des arcdeson confrére
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de Vienne ; c’était méme une ressource pour I'audelLorely

pendant ses voyages d’au dela du Rhin, quand harge'il

attendait de Paris éprouvait quelque retard impréiexandre
Weill aussi, & ce que je crois, a donné par-cilpajuelques
pages au journal en question.

De ce recueil volumineux, Alexandre Dumas, saducteur
extraordinaireaidant, a tiré la matiére d’un petit volume de 250
pages dorte Mousquetair@maissant a eu les prémices. Il est juste
de noter ici que Saphir, si abondant, n’est comErance que
par ce mince échantillon de ses ceuvres. Mais trattaction si
parcimonieuse mérite d’étre tenue pour une deseunedls choses
de l'auteur dAntony A tout prendre, d’ailleurs, ce court résumé
des charmantes conceptions de I’humoriste suftit frore com-
prendre I'homme tout entier.

Saphir était réellement de la famille des grand®gbphes.

Il écrit pour amuser, soit ; mais tout ce qu'il goit charme,
instruit et doit corriger. La vieille école des iret! La grande
école de Moliere ! Ah ! comme il se moque des gsanéh !
comme il raille les heureux du jour qui ne songead a donner
les miettes de leur festin a Lazare | Ce Lazareytambélant
aujourd’hui, se changera peut-étre demain en ue tiffamé.
Riches, a qui la faute ? Millionnaires ! qui doraigya ? Non !
non ! avant cette échéance, soyez donnants. Pantsigex la
fortune publique. Ce Saphir ! Il était presque ocigliste, com-
me vous voyez ! Mais faisons comme Alexandre Dumade
considérons que comme un homme agréable, comnmeusear.
On ne le voit jamais former cent lignes qu'’il n’gha un paragra-
phe contre les femmes. Sous ce rapport, il resgeinBhlomon,
a Pythagore, a Juvénal, & Moliere, a La Fontailaikkau et &
vingt autres grands esprits : il va jusqu’a refuser &me sérieuse
a la fille d’Eve.

Saphir, pierre précieuse, montée par Alexandre DBima
Coulon-Pineau, libraire, Palais-Royal, 1854. — Damgetit volu-
me, fait au hasard, de piéces et de morceaux, orties de
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I'ceuvre est un assemblage de fantaisies, de caprtade traits
épigrammatiques sur la société européenne ; Sgpprend
toutes les formes et trés souvent celle qu’affeciit Blaise Pas-
cal : il maximait ses pensées.

J'appelle le coeur des femmes un Eldorado, ou I'on crasgjldon
y entre, que toutes les pierres sont des diamants ; msagtdorsqu’on
en sort, que ces diamants ne sont que des cailloux.

Je compare le coeur des femmes a ces boites a surpoisechéte
aux marchands de joujoux et desquelles s’échappessit@tigu’on les
ouvre, des diables de toutes les espéces et de toutesres.fo

Voici maintenant une analogie avec une imprécationers
d’'un poete et coloré et tendre qui a eu, dit-omuibeup a se
plaindre des femmes : je parle de I'auteulad@onfession d’'un
enfant du siecle.

La fidélité des femmes a été, pour tous ceux qui orltarair ren-
contrée, ce qu’est le dos d'une baleine aux matelots pdeths quelque
chaloupe au milieu de I'Océan. lls prennent la surface figtaour une
ile ; ils y abordent, ils I'exploitent ; mais, dés qu'ils y alluméntfeu,
I'lle s’enfonce et les engloutit.

On dira, je le sais bien : « Tout cela n’est pag.née sont
des épigrammes qui trainent chez tous les peugtledd depuis
gue le monde est monde. » Soit ; mais pourtang, Saehir, il y
a une originalité de forme qui rend encore plusigites ces
observations malignes. Qu’on en juge par cetteeaytitare sur
le méme air :

Combattre les caprices d’'une femme par le raisonnemeaties
stupide que de moucher une chandelle avec ses doigtst obligé de
recommencer a chaque instant. A la fin, la chandelleistétut de
méme, et, tant qu’a duré I'opération, on s’est brilé.

Finissons sur ce point par deux lambeaux de prigegsas
comme des couplets de vaudeville.
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Dieu, dans sa divine prévoyance, n'a pas donné la hakfemmes,
parce gu’'elles n'auraient pu se taire pendant qu’'on lesaséés.

Un mari est toujours un homme d’esprit : il n'a jamadée de se
marier.

S’il se sert de la femme comme d’un jouet, Saplépargne
pas 'homme non plus. Je ne sais pas un des traesrdils
d’Adam qui lui échappe. Une remarque curieusera,faiest que
ce moraliste enjoué n’enveloppe jamais la pilul&@arde ses
enseignements que dans une forme délicate ettétia ne peut
se défendre de I'aimer. S'il fait poser ses senmbtabevant lui,
si la rue devient son atelier, s'il fait des patsa’imbéciles, de
scélérats, de libertins ou d’avares, c’est a larfaie La Bruyere ;
mais néanmoins en se servant d’'un crayon moinsesgue celui
de ce grand peintre. C’est pour cela sans doutsqugit passer
sous ses yeux toute une galeR&flexions mondaines d’un han-
neton ; 'Homme d’expérience ; 'Homme-femme - Htsiles
commis voyageurs

Arrétons-nous a la premiere de ces fantaisiesphiSsuppo-
se avoir appris d’'un enchanteur l'art d’entendréafegage des
insectes. Voila pourquoi il est parvenu a comprerdrbour-
donnement d’'un hanneton qui volait autour de luidaent une
belle matinée du mois de mai. Ces monologues doptére, il
les a sténographiés et il nous les transmet, matpot, comme
le Journal officielnous donne les discours prononcés dans nos
deux Chambres.

Oh ! que c’est donc beau, et comme c’est bon et peénayl'Etre
supréme, d’avoir créé ce mois de mai pour nous ainsestes exclu-
sivement !

Nous n’avons qu'un mois d’existence ; mais ce mois, ¢eshois
fait de fleurs, de bois verdoyants, de soleil et de p&ftélestes ; mais
ce mois, c'est le moi de mai !

L’homme, il est vrai, vit bien autrement longtemps quesnauais,
mon Dieu, le pauvre animal, quel triste sort lui garde Gatgevité dont
il est si fier | Depuis le mois de mai jusqu’au mois elgtsmbre, la cha-
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leur le r6tit, et, du mois de septembre jusqu’au mois delenfipid le
géle. Il y a plus : quand, au mois de mai, 'homme sertadmaison
encore endormi de ses neuf mois d’hiver, comme ummaite qui sort
de son terrier, il se frotte les yeux pour voir si les fesidlent déja ver-
tes, et, avant qu'il ait fini de se frotter les yeux, les feuslast déja
jaunies.

O mon Dieu ! que les hommes sont dormum ! zum ! zum !

Ces trois :Zum ! zum ! zum gu’est-ce ? Saphir prétend
gu’avec la meilleure volonté du monde, il lui aié@ossible de
comprendre cette partie du bourdonnement du hamysii que
cet orateur fit d’'une province particuliere, saoifilgedt été
affligé, comme cela arrive parfois a I'homme, ditice de pro-
nonciation.

Ici, un acces de lyrisme et d’idylle.

Oh I que cette aubépine qui fleurit la-bas est donc b€lleelle joie
de pouvoir voltiger autour de sa masse odorante et toaféugouvoir
se baigner dans I'exhalaison de ses fleurs, de poustauger dans
l'invisible rosée de ses parfums, de pouvoir entrer s&ser voluptueu-
sement sur ses petites feuilles vertes, et d’en faireoéslad nourriture
et son lit !

Pour faire voir combien il est d’'une essence sepéeia |'es-
péce humaine, le hanneton étudie les faits et geaia mortel,
gu’il apercoit a travers le paysage. — Le pauvtd S&omment
oserait-il soutenir la comparaison ? D’abord, & mjue deux
pieds, tandis que le hanneton en a six. Et quél i@ ses deux
pieds ? De I'un, il fait la révérence aux grands l'autre, il écra-
se les petits. Il n’a que deux mains : I'une padevles poches
de son voisin ; l'autre, pour remplir les sienrerla que deux
yeux : I'un pour envier le vétement de ses proglesitre pour
convoiter la femme de son ami. Il n’a qu’un neaz| eé sait pas
pourquoi il I'a; si c’est pour servir d’'ornemens@n visage (tris-
te ornement chez beaucoup), ou pour flairer I'odiEg roses et
pour le relever orgueilleusement vers le ciel,isarmt : « Quelle
charmante odeur ! » Comme si son nez pouvait éurequelque
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chose dans cette odeur-la ! Et puis ce grand eatej « Mon
Dieu ! que tout cela serait beau, sans ces maalitisetons ! »

Et nous autres hannetons, nous qui ne tournons pas aigda
nature comme la chatte autour du lait bouillant ; nous gb@is®ns pas
la pantoufle des grands ; nous qui, au lieu de chercharagser des
richesses, de nous occuper a médire et de nous uoléargent ou
I’honneur les uns aux autres ; nous, pendant ce teimps nous roulons
voluptueusement au milieu des charmes de la Création.rdgaicions
en petit ces hommes si fiers, et nous résumons noim@osur ces
pauvres diables, plus a plaindre qu’a blamer, par cettpen« Oh !
gue les hommes sont domem ! zum ! zum !

Ah I mais... voila que, grace a mes ailes — ornemenhgogue aux
hommes, et qu'ils voudraient bien avoir, sil'on en jpgeles tentatives
gu'’ils font pour voler —, ah ! voila que, grace & messajlai découvert
un magnifique pommier. Chaque branche, avec ses fimarsées en
bouquet, a I'air d'une joue de chérubin, et la rondéspte 'arbre res-
semble en grand aux jolis petits bonnets d’enfant tuyaotksre rose
et blanche.

Du haut de ce pommier, le hanneton philosophe coatses
études. Un bruit frappe ses oreilles. Ce sont éées humains,
un jeune homme et une jeune femme qui se parlemalir au
pied de I'arbre, mais dans quels termes terrera ter

— Ah ! fait 'amoureux.

— Ah ! fait 'amoureuse.

— Oh !'répond le premier, que la vie et les écrevisseshaomes
au mois de mai !

— Oh ! c’est le seul mois ol I'amour et le beurre soieris fra
répond la seconde.

— Ah ! continue-t-elle, si seulement il n'y avait pas de fourmis

— Ah !'termine-t-il, si seulement il n'y avait pas de hannetons !

Indignation soudaine et treés vive du coléoptéretreones
deux amoureux qui n’entendent rien a I'amour.

Il est vrai que le beurre et les écrevisses sont mailiewmai que
dans les autres mois de I'année, a ce que nous antamgia dire aux
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hommes, du moins, nous qui ne vivons que de feuillggadems et de
rosée ; mais il nous semble que I'amour et la vie soratosiggalement
bons, également splendides, également enivrants, égaleierst
Laissez seulement vos cceurs étre éternellement en jeieegoit dans
votre ame et non dans la Création que le printemps se iéseasez
pas sous le pied pesant et boiteux du doute la fleur rd&sgérance
et la fleur dorée de la foi. Et la vie et 'amour vou®seeternellement
nouveaux, éternellement frais, éternellement parfuméseméand les
écrevisses et le beurre ne vaudront plus rien. Maias h® hommes,
ignorants et ingrats, vous montez vos cceurs d’apréistamsamme vos
pendules d’apres le soleil, et vous vous imaginez quedjieguille
est au printemps, c’est I'heure de se mettre a tablereidger de la vie
et de 'amour. Oh ! que les hommes sont dzumm ! zum ! zum !

Ou donc trouverez-vous une plus haute lecon delentoe
mulée en termes plus charmants ?

Ces extraits, que je viens de donner, suffirailsn&ifaire
connaitre Saphir ? Je ne puis me résoudre a leectoy aurait
toute une étude a faire sur ce Sémite croisé den&ey et,
comme nous avons a parler dans ce livre, fait a gmirante, de
cent personnalités diverses, le temps et I'espaces man-
gueraient également pour bien mettre a son pofiiguae de ce
curieux humoriste. Néanmoins, avant d’aller a uriesssilhouet-
te, nous demandons a nous arréter encore un iddtatalage de
ce fabricant de friandises littéraires. A notre, g&rsonne ne se
sert de l'ironie sociale aussi bien que lui. Castjue nous vou-
lons démontrer en analysant, pour le lecteur, ersed meilleu-
res fantaisies, celle qui est intituléea Marchande d’esprit—
Saphir imagine que, sous le regne de Jupiter, gigsgmliverne-
ment de 'univers appartenait encore a ce didiilslde Saturne,
prenant en pitié le genre humain, voulut lui envogept des
Etoiles du ciel, dont il faisait en quelque sorés dommis voya-
geurs. L'une de ces Etoiles se présenta a la Beus forme
d’'une marchande d’esprit.

Etant partie des régions célestes, elle avait &darpremiére
grande ville qu’elle avait trouvée sur son chenhiea.nom de
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cette ville ? Mettez Vienne ; mettez Londres ; noattez Paris !

— Achetez de I'esprit ! achetez de I'esprit ! s’écriait-ellehbtez-
en : j'en ai du tout frais, du tout chaud. Achetez depl' ! Qui veut de
I'esprit, de I'esprit, de I'esprit ?

Un rire homérique accueillit la proposition.

— Morbleu ! est-ce que cette drblesse-la nous prend pesir d
imbéciles ? dirent les journalistes, les romanciers, les @uteama-
tiques, les directeurs de spectacle et les fermiers généraux.

— Une leste gaillarde, amoureusement tournée, par mdifeirit
les dandys en regardant la marchande d’esprit avexl@gnons et en
fouettant leurs bottes avec la cravache qu'ils tenaient anl@urgantée
beurre frais ; seulement elle nous a I'air un peu bas-Qleal dom-
mage !

— Que vient faire cette bégueule ? dirent les femmes ;erbét f
bien mieux de nous apporter des soieries de Lyon, eeteltes de
Valenciennes, des écharpes d'Alger, des coraux de $\algle perles de
Ceylan, des rubis de Visapour et des diamants de Golcandis de
I'esprit ! on I'a pour rien ; I'esprit court les rues. Elles@bligée de
manger son fonds et encore elle mourra de faim.

La pauvre Etoile, ainsi pourchassée, se sauvaasaisrien
vendu. Ayant trouvé une porte ouverte, elle s'yfifauElle
entrait a I’Académie, au moment ou I'on venait deavoir un
néophyte. L’homme achevait son discours et le iéoadgaire
allait lui répondre.

— Achetez de l'esprit ! achetez de I'esprit ! cria I'Etoile.

Les auditeurs éclatérent de rire. Le récipiendaire pritpuise de
tabac a I'envers et éternua pendant une demi-heure.

Le président appela les huissiers et leur dit :

— Chassez-moi cette sotte et donnez bien son signalenatrau
cierges, afin qu’elle ne repasse jamais la porte de I'Analé

Elle s’en alla toute honteuse ; mais, comme c'étadt Etoile
de bonne foi, elle voulut remplir en consciencaigsion qui lui
était confiée.

C’est pourquoi, ne craignant pas ses peines,\atremonter
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le quai pendant une centaine de pas et arriveréifice ou se
pressaient une foule de gens qui paraissaienafiaités et trés
peu spirituels. N’était-ce pas le cas de placenaechandise ?
Elle ignorait que plus les gens sont bétes, mditeur vient &
'idée d’acheter de I'esprit. Cependant elle traeela foule et
entra dans une grande salle ou il y avait troisrhemvétus de
robes noires, coiffés de bonnets carrés noirspedaux cotés de
ces trois hommes d’autres hommes vétus comme éors élle
reconnut qu’elle était entrée au Palais de jusétque les hom-
mes noirs étaient des juges, des avocats, des svaiudes
greffiers. On plaidait une cause de la plus haugortance, de
sorte que la salle était comble.

L’avocat demandeur, qui était petit, laid, sale, avec igned plate
et un nez écrasé, venait d'achever sa plaidoirie atshel® ses conclu-
sions, en sorte qu'il se faisait une sorte de silence awemioou I'Etoile
entra.

Elle crut le moment propice et se mit a crier :

— De I'esprit, messieurs ! qui veut acheter de I'esprit ?

Or il arriva que I'avocat qui venait de plaider et celuii&lait plai-
der virent, chacun de son c6té, une épigramme dansaffte e,
d’accord pour la premiére fois, ils prirent contre la madetreuse Etoi-
le les mémes conclusions.

Ces conclusions tendaient a ce que la marchande dfésgétrétée
d’accusation a I'instant méme, comme prévenue d’insultguéstiae.

Par bonheur, le procureur général était un homme deetehse
contenta de demander que la délinquante fat conduite hdtaldis de
justice par deux gendarmes.

Les deux gendarmes prirent I'Etoile chacun par un raytmmirent
dehors en lui disant :

— Vous en étes quitte pour la peur, cette fois-ci, ma belenéenf
mais qu’on ne vous y reprenne plus !

L'Etoile se remit en marche ; elle allait d'un boss jusqu’a
ce qu'elle fOt arrivée sur une grande place avemitle laquelle
elle apercut un monument carré, style grec.
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— Ah!bon, dit-elle, voila un temple comme j’en ai vu a Atbs,
et les Athéniens avaient tant d’esprit, qu’ils doivent désliier acheter
a quelque prix que ce soit.

Aussi se mit-elle & crier :

— Achetez-moi de I'esprit, Athéniens ! achetez-moi de I'esprit !

Deux hommes passaient ; I'un avait sous le bras un paittefplein
de coupons de toute sorte ; l'autre tenait un carnet sugllgdpisait des
chiffres tout en marchant.

— Jecrois qu’elle nous a appelés Athéniens, dit 'Thomnmee-
feuille.

— llme semble avoir entendu quelque chose comme cptmadé
'hnomme au carnet.

— Que veut-elle dire par Athéniens ? dit ’homme au portefeuille

— C’est probablement une nouvelle Société qui vient derseef,
répondit 'homme au carnet.

— Achetez de I'esprit ! achetez de I'esprit ! criait 'Etoile ei su
vant les deux spéculateurs.

— Bon!dit’homme au portefeuille, encore une Compaguieg|
faire banqueroute.

Et ils entrerent dans le temple grec, qui n'étatt@que la
Bourse.

On vendait, on achetait, on agissait, on payaitiféences,
on proposait des primes. Les uns offraient des mosigspa-
gnols, les autres du Crédit mobilier ; ceux-ci da iguide, ceux-
ci le percement du Panama, et tout le monde trolevdiébit de
sa marchandise.

L’Etoile se promenait au milieu de ce tumulte en criant deetta
force de ses poumons :

— De l'esprit ! de I'esprit ! Qui veut acheter de I'esprit ?

Un quart d’agent de change s'approcha d’elle :

— Que diable vendez-vous la, madame ?

— De l'esprit.

— De l'esprit? Ah!

— Savez-vous ce que c’est ?

— J'en ai entendu parler.

— Vous devriez en acheter, si peu que ce f(t, monsieuiitite



100 ALEXANDRE DUMAS A LA MAISON D’'OR

gue pour faire connaissance avec lui.

— Est-il coté ?

— Non.

— Eh bien, alors, que diable venez-vous faire ici ?

Et, tournant le dos a I'Etoile :

— Cette femme-la est un courtier-marron, dit-il & une moitié
d’agent de change.

Et tous deux s’en allérent trouver un troisieme quartetiagle
change qui désigna I'Etoile & un agent de police, lequdkimanda sa
carte, et, voyant qu’elle n’en avait pas, appela dewesés de ville qui
conduisirent la pauvre Etoile chez le commissaire du quartier.

Ce dernier lui ordonna de quitter la ville dansviegjt-quatre
heures. — L’Etoile était si fatiguée des avanieslg@s habitants
de la premiere ville ou elle était entrée lui anaimites, qu’elle
fit grAce au commissaire de police de vingt-tr@sres et demie
et s'achemina vers la porte la plus proche. — Matgtte porte,
I'employé de I'octroi I'arréta.

— Qu'avez-vous dans cette malle ? demanda-t-il.

— De l'esprit, dit I'Etoile.

— De l'esprit ? — de I'esprit-de-vin ?

— Non, de l'esprit.

— Contrebande ! contrebande ! s’écria 'employé de I'actyoi
tenait pour contrebande toute marchandise qui lui était inconnue.

Et il fit arréter la pauvre Etoile et elle fut condamnée & %0
d’amende ; aprés quoi, deux douaniers saisirent la caisserent les
fioles, répandirent leur contenu dans le ruisseau conmfigitodu vin
frelaté, tandis que deux autres, la prenant par-desstwadela con-
duisirent hors de la ville en lui enjoignant de ne plusnetére les pieds,
sous peine de trois mois de prison.

Pendant ce temps, I'esprit coulait a plein ruisseau.

C’est depuis ce jour-la que les gamins qui boivent aseau ont
tant d’esprit.

On n’a sans doute pas oublié qu’au début de l'affde roi
des dieux avait envoyé aux hommes sept Etoiles ¢ovoya-
geurs. L'une devait vendre de l'esprit, les autteda vertu, de
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la santé, de la longévité, de I'honneur, du plaide I'argent.
Toutes les sept devaient revenir, I'oreille basgees avoir été
mal accueillies par la race humaine. Sur quoi dgpitoncant le
sourcil, se serait écrié :

— Puisqu’ils n’entendent rien a I'art de recevoirdesis que
je leur fais, qu’ils s’arrangent !

Ce conte philosophique, plein de traits impréviss, évi-
demment un ressouvenir de lectures faites dansaivltl y a 1a
dedans un peu ddicromégas un peu deZadig et un peu de
Candide; mais par-ci par-la aussi, on retrouve la griféeson-
nelle de l'auteur.

Avant d’en finir avec Saphir, nous cédons au bedeifaire
ici encore un extrait de ses curieuses fantaiSielte-ci sera tirée
d’'une méditation philosophiquePremiere Grande Biffure du
censeur de la vie- Argent, sans argenEn commencant cette
étude, I’humoriste constate I'existence d’un f&hgral.

Nous entrons dans ce monde sans argent, sans dearis &8mmes ;
nous sortons de ce monde sans femmes, sans dermis atgeant.

Donc, qu'avons-nous fait dans ce monde ?

Nous y avons fabriqué de I'argent, fait des dents, pugaiemes.

Puis, au bout d’'un certain temps, nous avons perdigmoses, nous
avons perdu nos dents, et surtout, et avant tout, vous @erdu notre
argent.

Ma foi ! cela valait-il la peine d'y venir, dans ce monde ?

Il a de ces tirades-la par centaines et des magtsapis par
milliers.

Qui donc nous donnera une traduction des ceuvreglétan
de Saphir ?

De la fin de novembre 1853 a la fin d’avril 185&sMémoi-
resont été le principal aliment ddousquetaire c’est une sorte
de kaléidoscope aux verres de toutes couleurxaftire Dumas
nous y fait assister non seulement au spectacta deunesse,
mais aussi aux scenes qui ont formé la jeunessesieontem-
porains de 1830. Jugez de la magie de ces chapilimst s'y
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méle, le théatre, la politique, I'art, la rue, €ave, les éditeurs,
les peintres, les sculpteurs, les compositeuresethroniques
friandes. Il raconte les soupers de mademoiselledas, une
tragédienne célébre, laquelle a été impératrispéiee d’un nuit.
Il décrit I'exil volontaire de Chateaubriand. litdé suicide de
Victor Escousse et d’Auguste Lebras, les triompatidsiolphe
Nourrit, les fantaisies d’Horace Vernet, ce quédaitéaussi que
Nestor Roqueplan, mademoiselle Noblet, le docte&roN,
madame Dorval, Eugéne Delacroix, Godefroy Cavaignac
Gavarni, le cochon d’Harel, les mystéres du cochitd héatre-
Francais. Que de portraits | que de révélationsendues ! que
d’anecdotes !

CesMémoires venant sans ordre chronologique, ce qui leur
donnait un charme de plus, paraissaient presqyeutsudans le
feuilleton, au rez-de-chaussée du journal. En @#ait une
Causerie dans le genre des Courriers de Pari€dmte Charles
de Launay (madame Emile de Girardin, premiére dacre),
mais avec plus de vivacité et de sans facgon. ltamredu numéro,
non plus, n’était pas a dédaigner ; car il avajadies colla-
borateurs d’élite. Mais, pour le moment, pour nspmmpre
I'ordre de notre relation, ne voyons que lui et gasitre.

Il était donc bien concevable que les adhésionsahigncou-
rager I'entreprise. Il en venait de jour en jouvalaage et des
meilleurs endroits, ainsi qu’on va le voir. A laeldu 20 décem-
bre, le travailleur recevait le billet suivant, ddéensignature fait
pour ainsi dire un document historique :

A MONSIEUR ALEXANDRE DUMAS

Saint-Point, le 20 décembre 1853.
Mon cher Dumas,
Vous avez appris que j'étais devenu votre abonné stwewdeman-
dez mon avis sur votre journal.
J'en ai un sur les choses humaines ;
Je n’en ai pas sur lesiracles
Vous étes surhumain. Mon avis sur vous, c’est un pbexcla-
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mation !
On avait cherché le mouvement perpétuel ; vous avemfiaitx,
vous avez créédtonnement perpétuel
Adieu, vivez, c'est-a-dire écrivez. Je suis la pour lire.
LAMARTINE.

Naturellement cette lettre fut placée en téte duéro, ou elle
rayonna comme un feu d'artifice. Le grand nom datpales
Harmonies déja consacré par le malheur, avait encore @ tre
grand prestige aux yeux des contemporains. Lesgeanens au
ceoeur froid trouvaient qu’il y avait dans cette nvssun redou-
blement d’hyperbole, ce qui était vrai ; mais casze lignes,
imprimées en gros caracteres, valaient cent réslaien solell
a l'autre, elles valurent au nouveau journal deent€ abonnés.

A quelques jours de |3, il survint un nouveau mgssaon
moins précieux. Celui-la n’arrivait pas de Franegaéswle I'étran-
ger, je veux dire d’'un lieu d’exil. Frappé par leup d’Etat
comme tous les hommes marquants de 1848, J. Micheli dO
quitter notre pays. Il s’était d’abord réfugié eel@que ; mais le
climat de cette contrée ne pouvant convenir a s& szhan-
celante, usée par un labeur incessant et de longwetes,
I'historien s’était vu forcé de quitter Bruxellddexandre Dumas
dit leur rencontre. Tout cela, touchant de trés prBhistoire de
ces temps tourmentés, vaut bien la peine d’'étreodeyit in
extenso

Nous avions congu, sur la santé de notre illustre histor@reeami
Michelet, quelques inquiétudes que nous n’osions commen&nos
lecteurs. Tout derniérement a Bruxelles, nous avioné sammain toute
frangaise au moment ou ce serment de main lui disgiREVOIR.

En effet, Michelet partait, il y a trois mois, pour rétablittatie une
santé délabrée par ses derniers travaux Kistdire de la Révolution
francaise et nous I'avions accompagné dans son voyage agseeds
inquiets, qui, on va le voir, ne s’exagéraient pas le danger

Par bonheur, nous recevons aujourd’hui la lettre suivblotgs nous
empressions d’en faire part a nos lecteurs comme dilietin d’'une
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santé si précieuse.

Voici la lettre de I'historien. — Il est regrettaldue la crainte
d’un proces politique ait forcé Alexandre Dumas aetrancher
le passage le plus caractéristique.

A ALEXANDRE DUMAS

Piémont-Nervi, prés Génes, 26 décembre 1853.

Cher et trés cher ami,

J'ai été fort malade en arrivant, et j'ai cru, un motneonner le
faible engrais de ma dépouille aux orangers de Nervi. uesetentant.
Figurez-vous un cirque de marbre de cinquante lieues ded®iNice
a la Spezzia. Génes est assise au centre. C'est sur tettpie@yron
brilaa I'antiquele corps du pauvre Shelley, I'auteurlddreine Mab
selon ses derniéres volontés. L'air vif et [éger, |a tegtefertile, la mer
transparente, stérile, sans poissons, sur un fond deemtorbt semble
prét et disposé pour absorber avidement la vie ouifserdes transfor-
mations.

Eh bien, je résiste encore a ces séductions et je wiis d&ir et de
lumiere. Je n'ai guere pris autre chose dans ces detamaps, sauf un
verre de lait par jour. Depuis avant-hier seulement,igesupeu déchu
de cette noble et spiritualiste existence. Vous le dirai-jerajge ! je
retombe en bas !

Que faisais-je, ces derniers temps, dans I'état de demienéwne
tenait ce régime, cet air nouveau, ce climat si différentvaiiecette
mer immense, la vraimer stériled’Homere, je flottais dans mes pen-
sées : infini, nature, avenir !...

Tout cela coupé vivement par des retours a la Frangegraili€s
que j'y laisse, que je croyais quelquefois laisser poyotws. J'y eusse
eu regret, croyez-le, et je ne me serais pas conseié gdas savoir ce
que deviennent vos travaux, ceux de mon gendre, esteotre grande
et difficile entreprise. Oh ! oui, difficile en ce temps ! 3iate en esprit
a vos luttes de toute espece et, si je suis frappé deindtmptable
talent, qui se plie, replie a tant d’exigences absurde® Je suis pas
moins de votre héroique persévérance.

Ici, un paragraphéétruitsur Alexandre Dumas$/lle jeune et
brillant général noir de la premiére République Ces lignes,
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comme vous le pensez bien, étaient d’'une tres lioteience.
— Pourquoi ne les avoir pas conservées ?
L’historien exilé termine avec une simplicité toaalte.

Mon cher Alexandre, je vous serre la main et vous aeneoelur.
MICHELET.

Pour répondre a cette lettre, belle comme celleBlioe le
Jeune, Alexandre Dumas écrit dans son journal ousMomp-
tons faire une série d’études sur le poéte histoee nous
commencerons prochainement par un examen ddistwire de
la Républiqgue romaine — Promettant d’audace, la nation entiére
gardait le silence pour le laisser parler seupaltlait seul, en
effet, dans ses proclamations, assimilant seswesatu Sénat
et du Corps législatif & des muets du sérail. Er tHun tel état
de choses, on concgoit qu'une page imprimée, ménéeilpu
méme frivole, et pu ébranler le nouvel établissgm& plus
forte raison, les craintes étaient-elles concewalgeand il
s’agissait de nobles écrivains aimés du peuplenZ@uignes de
Lamartine ; une improvisation de Michelet sur lar rdétalie,
est-ce que ce n’était pas un acte d’opposition tgrknnie du
jour ? Les micrographes du parquet ont étudiédes chorceaux
a la loupe. Partout il n'y eut contre la Maison di@n que de
sourds murmures, quelque chose comme les grognemiemt
chien de basse-cour qui dit au passant : « Prearde ¢ »

De la prose venant des hommes de 1848, a si pdistdace
du 2 Décembre, il y avait, en effet, de quoi mel&rgouce a
I'oreille chez le triomphateur et chez ses agadtsubliez pas,
s’il vous plait, qu’a cette méme époque, pour upgmur un non,
M. Collet-Meygret, chargé de la police de la pressgoyait aux
journaux un personnage en habit noir avec misseodige au
rédacteur en chef : « Monsieur, il y a tel mot dé&r& numéro
d’hier qui nous a déplu. Qu’'on ne recommence papasi plus
tard que demain, votre feuille sera supprimée. esCla une
scene a laquelle j'ai assisté plusieurs fois. Maigenons au
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Mousquetaire Survient le jour de I'an mil huit cent cinquante-
quatre.

Ce matin-la, en dépouillant son courrier, Alexaridwenas y
trouve un billet d’'une écriture connue et aiméayet une signa-
ture étincelante de colére et de gloire.

A ALEXANDRE DUMAS

Jersey, T janvier 1854.
Cher Dumas,
Je lis votre journal.
Vous nous rendez Voltaire.
Supréme consolation pour la France humiliée et muette.
Vale et me ama
VICTORHUGO.

En général, Alexandre Dumas n’était pas de ceus’'gton-
nent de quoi que ce fat, ni de ceux qu’effarouaheldnger.
Depuis la soirée fameuse ou Paris avait applawd tant d’en-
thousiasmédenri 11l et sa Coura la Comédie-Francaise, rien ne
lui paraissait impossible ; rien n’eQt imprimé apmnsée le
frisson de la peur. Mais, a la lecture de ce hillene put se
défendre de broncher. Fallait-il donc insérer émd@ journal de
demain ce peu de mots avec la signature qui yd#iet d’'une
auréole ou d'un coup de tonnerre ? Au premier majmkse
disait qu’il n’y avait pas a se dérober a ce deBirisqu’il avait
admis le billet de Lamartine et la lettre de Miatell publierait
aussi le verset envoyeé par Jersey. Quel effet magigésulterait
de cet acte d’audace !

Il faut se reporter aux premiéres années du seeomre
pour se rappeler jusqu’a quel point le nom du graogte était
maudit par les hommes du pouvoir et glorieux pawstles
autres. Pour sdr, a la lecture de cette dépéchautait un mou-
vement de 'opinion. Peut-étre Paris se réveiltdtain sursaut.
On connaissait déja |€hatimentgpar troncons. Des voyageurs
en avaient passé en fraude plus d’'un exemplairée©copiait.
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On les prétait. M. Charles de Rémusat ne craigvest d’en
réciter des fragments dans un salon. De ces satinesre plus
bralantes que celles du vieil Agrippa d’Aubignésere plus ven-
geresses que celles de La Grange-Chancel, il sdéjaicomme
des langues de feu qui commencgaient a faire cBlsébétement
des bourgeois, la terreur et la taciturnité deldd. Que serait-ce
donc, si I'on venait a lire le billet de Jersey € IB Madeleine a
la Bastille, les passants s’arracheraieMousquetaireCe serait
a qui le lirait a haute voix. — Oui, mais aprésaqiverait-il ? —
Cette grande téte folle de dramaturge, toujourséppies détails
d’une belle mise en scéne, n'envisageait, d’abérdavers les
choses de la vie usuelle, que la perspective dirthéet le reste
paraissait peu lui importer. Mais, en 1854, saorasvait mdri,
et ses cheveux blanchissaient. Les derniers évérignesquels
étaient d’'une allure si sévére, I'avaient rendplas grave, et
plus hésitant. En allant toujours devant soi, aedigie en fan-
taisie, il avait presque défait sa réputation at #ofait ruiné sa
fortune. Suivant son expression, il ne lui resmis que la
chemise gu'il avait sur le corps et le droit deléole sol de son
pays. Aprés cette nouvelle équipée qui consistarpitblier le
billet foudroyant de Victor Hugo, deux éventualitéient
probables. Premier point, d'un trait de plume, gppsimait son
journal naissant, ainsi qu’on I'avait fait pour tentres. Secon-
dement, al'aide d’'un autre décret, on le renveluaméme faire
un tour chez ces excellents Brabancons de Bruxejlese le
comprenaient qu'a demi. Redevenir pauvre, ce ratsern. De
si grande maniere qu'’il fit au point de vue dedpehse, il était
habitué & se contenter de peu pour lui-méme. Biad partout
ou il se trouverait une feuille de papier, une puae I'encre et
une imprimerie, il serait sir de gagner sa viet lemain. Ce
n'était donc pas cette considération du pain deuhgour qui
linquiétait le plus ; mais il craignait le préjug&yant tout pour
le succes, il n'avait su rien faire réussir. |l iaveti un chateau,
et ce chateau appartenait & un autre. Il n’avaitqruplus mener
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a bien la gestion du Théatre-Historique ; et vqual s’exposait
a laisser dire qu'il était incapable de fonderaurpal. Il y avait
encore a comprendre que vingt-cing ou trente existe dépen-
daient de I'entreprise. Finalement il adopta leipauel, mais
salutaire, de garder la lumiére sous le boisseaoidQ’elle n’edt
que trois lignes, cette lettre venue de Jersey étapeu com-
parable & celle que Tibére avait envoyée de CapReane Une
grande lettre est venue de Caprée

Il s’arréta donc a la résolution de ne la pointlmrbOn se
contenterait de la montrer aux intimes, qui la rédgeaient avec
une sorte d’épouvante comme des enfants regardenépee
nue.

Cependant il lui fallait une compensation et dliéamanda aux
ChétimentsPourquoi ne pas le dire ici ? Au fond, ce comivétta
des Trois Jours avait dans sa conscience, aveeses de sa foi
républicaine, un vieil alliage de bonapartisme. téle compo-
sition, du reste, n’avait pas de quoi étonnerpsi $onge a son
éducation et a I'état d’esprit ou, pendant trentg avaient vécu
les Francais de son age. Jeune homme, il avaggséfun culte
de latrie pour le prisonnier de Saint-Héléne ; tcaesque nous
fait voir le drame d&lapoléon que, de concert avec Cordellier-
Delanoue, il a fait jouer en 1831 a I'Odéon. Soasiks-Philippe,
pendant son long séjour a Florence, se fondanéssouvenirs
d’une fraternité d’armes a cause de son pere,nérgénoir, il
avait fréequenté, presque tous les jours, le pdki%ex-roi Jérd-
me. La, de méme que Méry, il s’était trouvé en cappvec la
comtesse de Lipona, c'est-a-dire avec la veuve adehim
Murat ; il y avait vu grandir le prince Napoléonlatprincesse
Mathilde, sa sceur ; et, a Paris, se moquant sotsppert du
gu’en dira-t-on, il allait visiter souvent I'un d&alais-Royal et
'autre rue de Courcelles. Mais le cercle de seslifgctions
napoléoniennes s’arrétait a ces seules Altesseso@t ce qui
était du pale César des TuileriBspmme aux yeux étroitd en
disait pis que pendre.
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— lronie des ironies ! s’écriait-il, cet étranger de@euple
a acclamé comme étant le neveu de 'Homme du Desété
renié & sa naissance par le roi Louis ; il n'a giass les veines
une goutte de sang des Bonaparte. Toutes les dleimsesavent
que c’est le fils d’'Hortense de Beauharnais et 'denifal
Woerhuel. Nous nous courbons devant un Hollandais !

Chez lui, le paroxysme de la colére, c’était de dir C’'est un
sacré Hollandais ! » Ce cri, il le multipliait biptus depuis qu'il
s’était vu forcé de ne pas se servir du billetelsdy. « Ah ! le
sacré Hollandais ! »

Revenons auChatiments Alexandre Dumas en faisait son
bréviaire. Il récitait le volume a tout venahtExpiation, qui
affecte les formes de I'épopée ; les imprécatiapees ou le
poéte se flatte de braver Sylla ;Neort de I'Enfant tué d’'une
balle, et pleuré d'une maniére si déchirante parvisdle
grand’'meére, mais surtout I'ode incomparableAlesilles il avait
constamment tous ces cantiques a la bouche. En celae
bizarre, ce factieux ne se défendait plus de cotneneh délit.
D’ailleurs, il ne voulait pas supposer qu'il y efitelque part un
espion pour le dénoncer ni un agent de police houmettre la
main au collet. Il récitait, récitait, récitait. dous a dit tout le
volume.

L’admiration qu’il ressentait pour Victor Hugo agpos de
cette ceuvre était exclusive. Un jour gu'il avaitaentré Béran-
ger sur la route de Passy, il avait arrété soth amei en chemin
et s'était mis a déclamer de force trois ou qugteandes stro-
phes, celles qui pronostiquaient, hélas ! nos fudésastres, une
troisieme et inévitable invasion.

— Eh bien, qu’en dites-vous, mon pére ?

— Je ne sais rien de plus beau, ripostait le vieudtgo
ébloui. C’est du Dante. On dirait IParoles d’'un Croyantises
en vers. Ce soir méme, j'en parlerai & Lamennais.

— Faites mieux, mon pere, répliqgua Alexandre Dumas, q
donnait toujours ce titre-la & Béranger.
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Et, tirant de sa poche le volume proscrit :

— Tenez, ajouta-t-il, lisez-le et faites-le lire. \éoune belle
semence !

Paul Bocage, qui vivait beaucoup prés du maitra,affirmé
que, ne se contentant point de ces manifestatterggand enfant
avait fait un acte encore plus téméraire. A enrersbn col-
laborateur, il serait allé aussi porter un autrengxlaire des
Chétimentsa la princesse Mathilde, qui ne connaissait leeliv
terrible que par oui-dire. Il aurait renouvelé &rdrche pour le
prince Napoléon lui-méme. Tout cela se peut ; nhais nous a
pas été possible de vérifier I'exactitude de casgertion, assez
peu croyable.

Mais, du moment que le nouveau journal n’avaitguasfranc
parler et qu'il lui était interdit de faire paraitun billet de trois
lignes, signé d'un des plus grands noms littéraiesemps, a
quoi pourrait-il donc étre bon ? Ou il fallait leetr dans I'ceuf ou
il était urgent de lui trouver une spécialité qttirat sur lui les
yeux du public. Alexandre Dumas eut 'idée d’emdajuelque
chose comme le promoteur des bonnes actions. Quawdit
lancé son premier numéro, il était parti en coesalécidé a tout
pourfendre et & tout canonner ; a présent, il silaitret allait
adopter comme regle de conduite la moraleCtestesde Ber-
quin. N'importe, la volte-face eut lieu. Le jourriat le Moniteur
de la philanthropie. Sil'on se met a parcourzddection des six
premiers mois, on verra la vertu s’étaler dansctdennes du
Mousquetairell n’y est question que d’appels a la bienfaiganc
de souscriptions ouvertes a I'effet de soutenir Massons de
refuge pour les orphelines, de collectes en vueaplacer les
jeunes artistes que réclame la conscription miétai

— Ah ¢a ! mon cher Dumas, disait Roger de Beauvousv
étes donc devenu frere quéteur ?

— Eh ! oui, Roger : je me fais moine mendiant pounrcky
du pain & ceux qui n’en ont pas. Vous, a qui iteencore un
chateau, donnez-moi donc un louis pour les pgiaesresses de



ALEXANDRE DUMAS A LA MAISON D’'OR 111

'abbé Moret !

Et le voluptueux, pris au trébuchet, fut forcé @amer un
louis.

Qu’était-ce que la maison de I'abbé Moret ? — Ute gmour
les déshérités. Ce fut le peintre Giraud, I'autiia Permission
de dix heuresqui signala cette ceuvre au zele du grand roman-
cier.

Un mot la-dessus, en passant.

N’ayant point de ressources en argent ni presqud pe
références, un prétre de cinquante ans, touch&gsarit de
charité, avait imaginé de fonder une maison, I'eeue Notre-
Dame-des-Sept-Douleurs, en faveur des jeunes plesres,
infirmes, incurables, depuis cing ans et au-dedsast effet, il
avait loué, dans le passage Sainte-Marie du Roule,petite
maison blanche avec des contrevents bruns, hatr@islétages,
portant le A 22. Aidé de quatre sceurs de charité aussi pauvres
gue lui, il avait, en 1853, recueilli un certaimmuare de pauvres
petites filles boiteuses, contrefaites, scrofulsudisgraciées de
la nature, et les avait d’abord conduites dansncigent asile,
nu, sans meubles, sans linges, sans lits, samsibate cuisine,
sans rien.

Fonder un hospice avec le néant, y a-t-il jamaiareprojet
plus insensé ? L’abbé Moret ne comptait que suni@ne ; mais
si 'aumdne manquait ? Par bonheur, la Franceregays ou est
surtout comprise une des paroles du fils du chaigrenDate
eleemosynantFaites I'auméne). Le prétre et les religieuses
eurent I'idée de frapper a toutes les portes, leuil fut ouvert.
Sur leur chemin, les sceurs trouverent la princeksgbilde, rue
de Courcelles. On se doute bien que la princessesdet, & son
exemple, plusieurs grandes dames. Dix de ces desngdn-
sentirent a étre patronnesses de I'ceuvre. Deux cir&lse
présenterent pour donner leurs soins gratis.

La maison de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs étadden
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O sublime vertu que la Charité ! écrit Alexandre Dumas 1 e'es
qui fait que quatre religieuses jeunes, propres, frajplassent leur vie
au milieu d’enfants que Sparte e(t étouffés au momentidedessance.
La plus jeune de ces malheureuses disgraciées a quatrelle se nom-
me Eugénie Lair ; elle a une carie des os et du craaméde a vingt-
deux ans ; elle se nomme Jeannette Pilas ; elle a les endénigure
bralées.

Tout cela mourra jeune, c'est indigqué ; mais, ainsydant
gue ces pauvres créatures humaines auront véctrasaréatu-
res humaines, sans autre récompense que le bietkegufont,
leur auront épargné des douleurs. En visitant patigre maison,
le prodigue se reprochait son imprévoyance, quigtea vie, lui
avait fait jeter son argent par les fenétres.dité&mu jusqu’au
fond de ses entrailles. Le méme jour, en déjeumastt Clesinger
au Petit Moulin-Rougeil fit une collecte qui produisit quatre-
vingt-dix francs, gu’il envoya a I'abbé Moret ; agrquoi, il
ouvrit une souscription dats Mousquetaire

On nous a conté gu’un richard, une sorte de louyierde la
Bourse, qui I'avait rencontré sur ces entrefag&dait mis a lui
faire des remontrances sur son peu d’entente thiseat

— Eh ! monsieur Dumas, vous ne rétablirez jamais vos
finances ! « Le temps, c’est de I'argent », disestAmeéricains.
Comme vous gaspillez le votre ! Ce n’est pas essagit ainsi
gu’on devient millionnaire.

— Ah !'mon cher monsieur, se prodiguer pour des ilig)
et pour des infirmes, c’est une folie qui ne viendmais a vous,
ni aux gros bonnets de la Bourse !

C’avait été toute sa réponse.

Mais parlons de la souscription. Deux jours neas&tt pas
écoulés, qu'il arrivait de tous cotés des offrandgesses et
petites. Polydore Millaud, le premier, envoyaittdeancs. Jules
Adenis, un de nos anciens camaradesCdtsaire jetait dix
francs a la poste avec ce billet : « A la Charitéggdnie pour le
transmettre au génie de la Charité. » Laferriessianvoyait dix
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francs. Dés lors, le branle était donné. Il plwg biriis. On asso-
ciait les enfants a ces dons pour les enfants. fleaseuse idée
et tout a fait francaise. Toutes les fois qu'ona@fgit un peu

d’argent au bureau, Alexandre Dumas se frottainiass d’aise,

en disant :

— Voila du pain pour nos orphelins.

Une fois lancé sur cette pente de la philanthrdpigurnal
devait ne plus s’arréter. Sa sollicitude ne targag & s'étendre
jusqu’aux morts. Unjour, on vint apprendre a leurtdHenri 111
et sa Couune nouvelle quile frappa. La pierre sous laguedirt
Hégésippe Moreau, délaissée, s’était descelléde detniére
demeure du Savage frangais menagait ruine. Ortirogivait déja
plus l'inscription qu’y avait jadis gravée Pierreiiont avec la
pointe de son canif.

« Passant, sais-tu qui dort dans ce tombeau ?
— Hégésippe Moreau ! »

— Une souscription bien vite ! s'écria Alexandre Degma

— Non, répondit M. Lucy Fossarieu, un peintre créqle,
avait été I'ami du poete, pas de souscription. ¥ téls quatre
cents francs qu'il faut.

Et le tombeau fut restauré.

Ce n’était qu'un commencement. Bier®Mousquetairenit
ce théme funéraire a I'ordre du jour : la restaaraties pierres
tombales abandonnées. Pour relever ces monumenutsrsdix,
il fallait de I'argent, et cet argent, on le demaité des fétes
mondaines, tombolas, concerts, représentationgah&i Ainsi
le plaisir se mariait comme chez les Egyptienspaeisicle de la
mort.

—Un tombeau pour Hégésippe Moreau ;

— Un tombeau pour Frédéric Soulié ;

— Un tombeau pour Marie Dorval ;

— Un tombeau pour H. de Balzac.

A propos de ce dernier, il y eut tout & coup urgstation,
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et une protestation par huissier ; madame H. deaBabkortant
d’'une longue inaction, revendiquait pour elle sélenneur de
recouvrir d’'un peu de marbre les os illustres demsari. De quel
droit M. Alexandre Dumas s’arrogeait-il le privieg'élever un
monument en I’honneur de celui qui ne I'avait paseet qui ne
'aimait guére ? Vingt traits démontreraient qu’'ueéle mani-
festation n’était pas acceptable. Ainsi parlaiteétrange Arthé-
mise dans le grimoire de son exploit. Mais le réelacen chef du
Mousquetaireétant, par nature, un bon cheval de trompette,
s’inquiétait peu de ce que pouvait dire un huissienant chez
lui de la part d’'une grande dame russe, mariée amete ses
émules. — A son tour, de quoi se plaignait madagnee Honoré
de Balzac, s'il vous plait ? Si I'on s’occupait destaurer le
tombeau de son mari, c’'est que ce monument safiris’ef-
fondrait, rongé par la pluie, par la mousse, pautié et par les
termites. Or, s'il s’en allait, c’est qu'il n’avaété I'objet d’aucun
soin pieux. H. de Balzac avait été inhumé en 18afe de sa
mort, et voila que, depuis quatre ans, la chosecdatastatée, on
n'avait pas renouvelé les fleurs une seule fojgggEtons-le, le
monument, nullement entretenu, menagait de tonmqew@ssiere
et de laisser le cercueil & découvert. Pourquat thomeuve, pour
le moins distraite, s’avisait-elle si tard de reimpbn devoir a
I'égard de ce tombeau ?

L’affaire alla jusqu’aux tribunaux. Ici, vous le gmsentez,
lecteur, le beau réle ne pouvait pas manquer didppa a
Alexandre Dumas. Une sentence rendue par le tribzini
repoussa la plainte de la dame et reconnut quédigcteur en
chef duMousquetairen’était pas répréhensible en voulant hono-
rer la dépouille mortelle de celui qui a é&@iComédie humaine



VIl

A la téte des collaborateurs les plus éclatantgodmal
figurait le vieil Emile Deschamps, une sorte d’ane&usqu’ala
derniere heure de sa vie, c’est-a-dire jusque phr ks pre-
miéres années de la troisieme République, ce vetdra
Romantisme, devenu aveugle, a pu passer a borpdroiétre le
galant homme par excellence. Quoiqu’il ait eu gluse fois a
se servir de I'arme acérée de I'épigramme, il npeat-étre pas
eu de poéte, a travers nos temps troublés, quémiontré sur
son chemin autant d’amitiés vivaces et méme bregarCes
témoignages de sympathie, il les méritait tousaas conteste.
Mais ce vieillard avait la coquetterie de la gloiais il aurait
souhaité qu’on dressat, un jour, sur la place gublide sa ville
natale, une statue qui représentét ses traitss@hprenait bien
que l'avenir n'aurait & lui décerner, a grand’peige’une figu-
rine du musée Dantan, une statuette en platre.

On était en 1854, comme vous le savez. Emile Despba
avait, je crois, dépassé la soixantaine. Il y alaaigtemps que
I'heure des luttes littéraires et des moissonsdedrs était pas-
sée. Pour sdr, on ne se rappelait plus la persairméme le nom
de ce revenant. Quant a lui-méme, violemment réjééeart par
les derniers orages, par la révolution de Févtitr eoup d’Etat
du 2 Décembre, il en était de lui comme de pregqus les
autres Nestors des guerres romantiques, il net\pl@s que de
souvenirs. Aussi ce fut pour lui une sorte de IE®@ICe que
I'apparition si inattendue ddousquetaireDes la publication du
premier numeéro, il s’échappait de sa Thébaide dsailkes pour
venir souhaiter la bienvenue a cette feuille quidppelait et qui
allait lui rendre peut-étre son avril. Ainsi qu’ba bien deviné,
il ne se présentait pas les mains vides. On leivapgorter a
Alexandre Dumas de la prose et des vers par bgsiettout
frappé au millésime de 1830, et c’était ce querdiédiauteur
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d’Antony

— Mais, cher maitre, se hasardait a dire un des guae
montre du bonhomme retarde. Nous n’en sommes plxs a
Orientales puisque nous voila en 1854.

— Vous vous trompez, répondait Alexandre Dumas, qui
avait conservé le culte des grandes choses dersasige, 1854
n’est pas une halte en avant, c’est un glorieuxl ré&oyez plutot
lesChéatimentd

Pour le fondateur dMousquetaire proscrit de la veille, les
Chéatimentstaient un sujet d’admiration, nos lecteurs leegav
Du seul titre de ce beau livre, il faisait une nég®a tout.

Mais revenons a Emile Deschamps : tous les jouris el
pleuvait pas, c’est-a-dire ou il n’y avait poime@louter le sursaut
d’un catarrhe, il se montrait & nous, encore ingagttsouriant.
Dans I'aprés-midi, entre quatre et cinq heureoitumoment ou
les bureaucrates rejettent le collier de misereétait sir de
rencontrer le charmant sexagénaire emmitouflé avet pro-
pret, décoré du ruban rouge, ganté comme un jetgmi@r du
Gymnase, saluant les plus humbles avec ces aimndie du
monde que tous les beaux esprits d’alors tenaieanserver.

— Unebonne révérence a mon Emile, messieurs ! risai$ d
Alexandre Dumas en allant tout joyeux a la renad# ce fra-
ternel visiteur.

Mon Dieu, la figure, toujours rasée de frais, deidillée de
rides assez profondes, une peu jaunie, mais ell@gait encore
beaucoup de distinction. Les plus jeunes avaient He se
demander quel était ce personnage. Ceux-la igndraietre
histoire d’hier. Voila pourquoiils n’étaient pasublés a 'aspect
de ce citharede qui, le premier, en 1829, avditcfainaitre a la
France les strophes du Romancero espagnol.

Emile Deschamps — est-il besoin de la dire ? +tastacquis
un peu de célébrité pour avoir occupé une placeaierdans la
révolution littéraire de 1830 (ne confondons pakyasus plait,
avec la révolution politique des Trois Jours). fh# partie du
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cénacle de la rue Notre-Dame-des-Champs, ce geite dire
que la nouvelle Ecole a di le regarder longtempsno® un
apétre. Trés habile dans I'art de forger des ver®dte mesure,
il n’a pas fait que des guitares. Un jour, il atré plusieurs des
grands drames de Shakspeare et il les a fait jiueété aussi
pour un tiers, peut-étre pour un quart, dans léexion de quel-
ques livrets d’opéra, entre autres poudém Juande Mozart, et
les gens du métier vous diront que ce n’est pasinoe mérite.
Etant, du reste, polygraphe comme presque tousolasnes de
sa génération, il a aussi beaucoup écrit en pdesekssais, des
Esquisses de mceurs, de petites Nouvelles, des<Caite un
trés grand nombre de Contes a I'usage du foyer stique, pour
amuser les petits enfants et aider a former le atesijeunes
personnes. On entrevoit surtout sa griffe dan€&eg-et-Unde
C. Ladvocat, et aussi dans gamigondisll s’est évertué encore
a composer un peu d’histoire littéraire. Mais, poeirrien celer,
nous aurons a reconnaitre que ce jacobin de $adrdent en
1830, a I'époque ¢tHernani n'aura été qu’un oiseau de petite
envergure. Vers et prose, il n’a fourni que I'cewd/ten joueur de
flte sans souffle, I'insignifiante portée d’'un peéle troisieme
ordre. On place volontiers a un cran au-dessus édatony Des-
champs, son frére, en ce que, plus résolu et pipseacet autre
a, en partie, traduit une des épopées du Daragseélune dizai-
ne de satires sociales d’assez haut vol.

Aprés tout, un fait d’'une allure passablement gpgan’aura
sans doute pas peu contribué a retenir Emile Degzhaur le
ras du sol et & 'empécher, par conséquent, dessialengrands
coups d’ailes dans I'éther. Au commencement dédotes faire
des lettres était la plus téméraire des entreprisasonté lui-
méme que sa famille, poussée par I'esprit de preavog, s’'était
effrayée de bonne heure & la vue de ses essajsidgridans
I’ Almanach des Muses que, craignant pour lui le sort de Gilbert
et des autres meurt-de-faim de la poésie, ellaitdorcé d’en-
trer en qualité de plumitif dans une administraoblique. En
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effet, cet enfant du Berri a été, dés sa jeunests@ché au
ministére des finances, ou il a fini par deveniefote bureau.
Voyez-vous d’ici 'association de ces deux élémeanseu faits
pour se confondre : une lyre et un bordereau ? &presice iné-
vitable : le bordereau, a force de reparaitre teagours, ne
pouvait point manquer de prendre le dessus, et léesn effet,

ce qui est arrivé. Le chef de bureau I'a donc emémsur 'artisan

en jolis vers. Ce qui est fait pour étonner ménestcque le
traducteur diCid ait pu, dans ce milieu de chiffres et de pape-
rasses, garder en son esprit une parcelle de lrism

A ce sujet, on raconte une anecdote qui n'est ppsutvue
de mordant. Siles gens du cénacle, intrépidegogteurs de la
vie terre-a-terre, n’étaient qu'a demi contentsvdie I'un des
leurs s’abimer dans les pénombres de la bureagigpati contre,
les employés du ministére des finances, trés ogpmsé extra-
vagances de la prosodie, ne pouvaient non plugfemdre de
faire la grimace de ce que le pouvoir les laisgaiher par un
racleur de théorbe. Des vers ! voila une belleéeque les vers !
C’est ce que cherchait a exprimer I'un d’eux d’unaniére
offensante, en s’adressant a Emile Deschamps Ioiemé
« Monsieur, il parait que, chez les poetes, on waite de chef
de bureau et que, chez les gens de bureau, otragasie poete.
— Eh bien, mais, riposta vivement le traducteuRdmancerp
c’est bien quelque chose que de réunir deux titfeand tant
d’autres ne peuvent pas se flatter d’en avoir Wwa s¢plique trés
rapide était telle, que I'impertinent dut baisserdille et garder
le silence.

Sous les Bourbons de la branche ainée, Emile Degsh#érés
conservateur a tous les points de vue, se poaag fsoncher, en
royaliste et en catholique. De méme que les romaes de la
premiere heure, il allait méme jusqu’a demanderataur au
moyen age. Mais on assure que, avant cette coomessir la fin
de 'Empire, quand il était entré dans la vie astiv/s’était mon-
tré tout autre. Jeune alors, plein d’ardeur, iitad@buté par étre
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bonapartiste. Il avait méme servi de secrétairetahéroique
général Daumesnil, gouverneur de Vincennes, le negrad’on
ne désignait que sous le nomldeJambe de bojgarce qu'l
avait perdu I'une de ses jambes a la bataille.u.CenEme dans
ces jours de ferveur napoléonienne qu'’il improvidas couplets
ironiques sur les émigrés d’alors, et cela a pets momme
Béranger faisaitte Marquis de CarabasBien sdr, Emile
Deschamps ne supposait guére gu’il serait, un jown, des
adhérents de ces gentillatres entichés de leurpiastpanaches
et de leur vieille noblesse. On a pu conserveudarie de ces
chansons de caserne, encore trés curieuse a nappele

Monsieur le marquis de Puyvers
A mis son plumet de travers.

D’un coup de sa vaillante épée
Voila la lune en deux coupée.

En tout a Josué pareil,

Il embrocherait le soleil.

Monsieur le marquis de Puyvers
Veut rissoler I'Aigle aux pois verts.

Mais quoi ! ces petites railleries a I'endroit ddras ne
devaient étre qu’un péché de jeunesse ; les Boartastaurés
reprirent racine aux Tuileries, du moins pour uit @ quinze
années. Quand l'aigle fut mis en cage a Saintertéélt le
général Daumesnil a la retraite, les beaux feujedne poete
bonapartiste s’éteignirent et, peu a peu, presapesen douter,
Emile Deschamps, émargeant déja au budget, seaniaider
son luth pour chanter les vieux princes. Ces teldpsi été son
age d’'or. En revenant de I'étranger a Paris, lemibli@res s'ef-
forcaient de reconstruire le plus possible les nsadarl’ancien
régime. On se reprit donc a ouvrir des salons.stéiie a con-
servé les noms de madame d’Hautpoul, de madameides Bt
de cing ou six autres femmes armoriées qui s'étdiemné pour
tache de faire revivre les traditions de madameff@eoll n'y
avait qu'un différence a noter, c’est gu'’il n’enaié pas, sous le
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rapport de la hardiesse des idées, comme il ert ééaisous
Louis XV : on n'admettrait pas les philosophes ayacé le lait
de I'Encyclopédigni les autres mécréants ayant de prés ou de
loin rien de commun avec le génie infernal de ladRéion.
Dieu, le Roi, les Dames et les honnétes gens &it'ket devise,
imaginée, je crois, par le prince Mathieu de Monnay, I'un
de ceux qui avaient mis une corde au cou de laestig Bona-
parte, place Vendéme. Cette devise, Emile Descharhgsita
pas a I'adopter. Mieux que ¢a, il en fit 'ame depétique. Les
vers qui s’échappaient de sa veine ne roulaiesgpestoujours
que sur I'Autel, le Tréne, le Boudoir et I’Argesturces de toute
probité depuis que le monde est monde. On ententaite le
poéte lire lui-méme ces belles choses, le soig Budur des
bougies. La lecture faite, les grandes dames centrégurs bon-
bonniéres et bourraient le lauréat de pralines.

Quand je dis que les duchesses d'alors nourrigskens
poétes avec des dragees, je n’invente pas, je geexaien.
Emile Deschamps, du reste, partageait cet honmegmiter aux
friandises aristocratiques avec un maitre drélsidnisn pensant,
mais plus célébre que lui. Le personnage étaitieilard de
haute taille, accoutré d’'une maniére grotesque; des ailes de
pigeon et ayant le visage découpé a la don Quiehbttatait de
la fin du réegne de Louis XVI, ou, plein d’'un entlstasme exa-
géré pour un ennemi de Voltaire, il avait obtenduilde porter
son nom. On l'appelait donc alors Dorat-Cubiéresgi@ai-
rement il avait fait de mauvais vers dont quelques-pourtant
ont été insérés dame Mercure Survint la Révolution. Notre
gaillard s’y jeta & corps perdu. Il prit le bonraige. Dés lors on
ne le nomma plus que le citoyen Palmezeaux. Jais@surquoi
ni comment il parvint a se faire élire membre d€¢emmune. Le
fait est qu'il y a figuré et qu’il était autantdéide d’Hébert qu'il
avait été jadis celui de Dorat. Lorsque le Comééalut public,
apres enquéte, fit emprisonner 'auteuPdwe Duchéngcomme
fauteur des projets de I'étranger, ce fut Palmezesacompagné
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de deux autres, qui fut chargé d’aller, de la garta Commune,
visiter les martyrs aux Madelonnettes. Il en retont scandalisé,
en disant a ses collegues « gqu'il avait trouvé IHétenfondu
avec des aristocrates. C’est, ajoutait-il, comntiesimélait une
orange saine avec des oranges gatées. » Apretghérfidor,
nouvelle métamorphose ; le citoyen Palmezeaux reti®ut &
coup le chevalier de Cubiéres. Sous I'Empire it gtéen enten-
du, des thuriféraires de Napolédh insi que le prouvent des
épithalames publiés sous sa signature pamidnach des Muses
Mais, en 1814 et 1815, il n’y avait pas de royaliglus ardent.
Celui qui avait si bien coiffé le bonnet phrygiee parait
désormais d’'un long ruban blanc au bout duquelogait une
fleur de lis en or, le fameux ordre du lis. Si I'mppelait aux
grandes dames le passé de cet aigrefin, ellessadiat qu’en
rire. « Pourquoi lui donnez-vous de vos bonbonsisaitd
Chateaubriand scandalisé. — Monsieur le vicomte punimcesse
anglaise se flatte d’avoir apprivoisé un petitdigies jungles,
gu’elle conduit avec un ruban. Nous, nous avonsighaun
ancien jacobin en honnéte homme. » N'importe, Erbits-
champs n’était pas toujours flatté du voisinage.

Aprés la révolution de Juillet, qu’il n’avait d’afsbpas vue
d'un bon ceil, le Vert-Vert des grandes dames, vogahl ne
fallait compter sur la fixité d’aucun drapeau, paitésolution de
ne plus s’occuper de politique. Charles X, Henat\Antoine
étaient partis, emportés de Cherbourg a Holy-R@odip navire
pavoisé de tricolore ; les salons du faubourg Saarmain
étaient fermés ; tout ce qu’il y avait encore dsl\d noblesse en
France boudait ou s’enfermait & double tour au fesl gentil-
hommieres. C’en était donc fait de la devise saerdeaile Dieu,
le roi, les dames et les honnétes gé&as bonheur pour le poete,
le sort lui fournissait la ressource d’une puissativersion. En
ce moment, I'Ecole romantique livrait ses grandaities qui
finissaient en grandes victoires. Il voulait ereét il en était.
Tandis que cing ou six Iégitimistes du cénacles, tgle I'intré-
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pide Gaspard de Pons, s’échappaient pour ne pakuoichef
pactiser avec la cause de la Révolution (Victordagait com-
posé, comme on sait, I’hnymne funéraire en I'honrdas héros
de Juillet), Emile Deschamps tenait & ne pas sécde 'auteur
d’'Hernani L’art nouveau 'occupait tout entier, sauf le fesn
gu’il avait a donner & son emploi du ministerefilgances. Peti-
tes revues, théatres lyriques, keepsakes, albomsnces, il se
multipliait pour faire face a toute sorte d’exigesdout a la fois
littéraires et mondaines. Ce fut vers ces tempgHa par ordon-
nance de Louis-Philippe, il fut nommé chevalierlaé.égion
d’honneur. Mais déja I'age mdr était venu, et, altyplus a
combattre, puisque son école était victorieusesdherchait la
solitude et le silence. Double prédilection powsdan de laquelle
il vint, un jour, habiter Versailles.

La seconde République vint et passa ; Emile Despbam
vivant presque en anachorete, n’eut pas I'air méenka voir.

Au commencement du second empire, régime qui hgai
de son godt, le vieux poéte eut tout & coup unésude vogue.
Ce regain de popularité résultait d’'un quatrainvditi a quelle
occasion. En partant pour la campagne d’ltalie, dié&gm I
avait nommeé I'impératrice Eugénie, safemme, régdat-rance.
Premier point qui déplaisait fort au faubourg S&etrmain, trés
scandalisé de voir deux parvenus, un Hollandaise@Espagno-
le, parodier les grandes choses de I'antique mbai@reén méme
temps, comme la jeune souveraine faisait un voyrémaphal a
travers la Normandie, monseigneur de Bonnechogeéjnea
archevéque de Rouen, sénateur par-dessus le marghé, a
propos de jouer au courtisan. On le vit donc vatértéte de son
clergé afin de complimenter la voyageuse. Tout'@acempa-
gnant de musique, d’encensoirs et de fleurs eféas] il la
compara a Blanche de Castille, mere de saint L&Rien de
moins, s’il vous plait. Second point qui mettait$hides gonds les
dames du noble faubourg fideles a Henri V. Blardgh€astille !
Le mot appliqué a mademoiselle de Montijo, I'hypeebétait
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« raide », comme on disait alors. Mais, a cette enépoque, la
presse portait un baillon, et, d'ailleurs, commsnprendre pour
donner la riposte & un prince de I'Eglise ! Emikesbhamps s’en
chargea. Un soir, dans un hoétel de la rue SaintiDigoe, a

I'heure du whist, entre une duchesse et une margiéseni des

Bourbons, déchirant une des pages de son calingirgvisa les

guatre petits vers que Voici.

A MONSEIGNEUR L' ARCHEVEQUE DE ROUEN

Votre impératrice est gentille ;

Elle est méme blanche, dit-on ;

Elle est blanche, elle est de Castille,
Mais Blanche de Castille ?... Non!

Etla duchesse ajouta au crayon, par raffinememiadignité :
Certifié : BONNE CHOSE

Naturellement le salon tout entier se récria, samti que le
morceau était une merveille d’ironie. Sans plusratte, on se
mit a copier le quatrain. Des le lendemain, I'axisatique fau-
bourg était inondé de ces vers qu’on envoyait wn fertout
comme une fleche empennée. Le cardinal-archevés®oden
recut, sous enveloppe, un exemplaire de choixi girescela ne
pouvait manquer d’étre. Avant huit jours, I'épigramavait fait
son tour de France, allant des chateaux aux pergsytet le
faubourg Saint-Honoré, quartier des diplomates, aissi sa
communication expresse. Sans doute le nom de Uautae pas
été divulgué, mais c’était la le secret de Polieha Tout le
monde se disait que ce coup d’épingle venait déraétdu
cénacle.

Rapprochez ce quatrain des couplets satiriquesdnil816
par le méme rapsode contre les ultras, revenuérdatation, et
vous ne pourrez pas vous défendre d'admirer ledegjirouette
qui caractérise I'ensemble de ces deux manifesstimntra-
dictoires, celle du début d’Emile Deschamps etecelli clot sa
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carriere. En fin de compte, le bonhomme n’a plas fait. Ces
quatre petits vers, pas tres méchants, au fondntaété pour lui
le chant du cygne. Mais qu’a-t-il jamais fait damg pendant sa
longue existence ?

Au Mousquetaireou pourtant on avait toute licence de casser
les vitres, Emile Deschamps ne s'égarait pas dessardiesses.
Mieux que cela, il ne nous apportait jamais rieoridinal, je
devrais dire rien d’'inédit. Sachant bien que segresud’autre-
fois étaient tombées dans I'oubli depuis de longuases, il
s’infligeait la peine étrange de les recopier deam, mot a mot,
sans variante, sans essai de rajeunissement, &oird
'occasion de les voir reparaitre. C’est ainsi gs'ést imaginé
faire revivre les fantaisies qui sont sorties dplame a I'époque
desCent et UndesHeures du soiet des Magazines du lende-
main de 1830. Alexandre Dumas souriait, admiraatence
que ce compagnon de ses jeunes ans mettait a exhitiale
guenilles littéraires. Ce qui I'étonnait le plu&tait de voir cet
ancien lieutenant de Victor Hugo se condamnertalldabeur et
n’ayant d’autre appat que I'espoir d’un peu detrcar la caisse
était hermétiquement fermée pour le bonhomme'aligdirs, ne
nous lassons pas de le répéter, il n'y avait pasailese a la
Maison d’Or. Une caisse, c’était Ia un meuble daurait jamais
pu exister dans un lieu ou habitait le grand ror@anc

— Messieurs, nous disait parfois le maitre en riansah
bon rire de naturel des Antilles, est-ce que voagaz pas de la
vénération pour Emile ? Voyez donc quel héroise Voila un
auquel on ne reprochera pas de faire métier ethaadise de
son génie. Il a la foi, lui. Il ne travaille queyrda gloire.

— Pas méme pour ¢a, répliqua une voix. Il réimpriee s
vieilleries pour faire savoir au public qu’il n’gsas mort.

Ainsi que j’ai déja eu occasion de le dire, EmiesBhamps,
sur ses vieux jours, était devenu aveugle. Il @st tnVersailles,
trés peu de temps aprés la guerre de 1870.

Au Mousquetaire journal d’aventure, sans vétérance, sans
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caisse, presque sans police, la porte étant t@mguwerte, entrait
qui voulait. Ce que je dis la donne assez a conspestomment
tout le monde y a passé et surtout ceux qui avaisetfaire un
nom. Pendant le cours d’une année, on aurait mirylefiler, a
guelque distance de ceux que je viens d'indiquepauvre dia-
ble qui ne manquait pas de talent et qui devait $ur un grabat
d’hopital. Il était de haute taille, pale, maigeeec des habits
noirs rapés et un ceil des plus brillants. Tousrdges d’'un
Malfilatre ou d’'un Hégésippe Moreau. Celui-la, avéité, ne
faisait que la prose, mais c’était toujours une folie prose,
tirée a quatre épingles et trempée de réverigrbd : Foulques.
Se nommait-il réellement Foulques ? Je me suisn@sefiguré
que c’était |a un pseudonyme ou méme un masqa&la uquel
le pauvre gargon dissimulait sa personnalité réElee voyant
si pauvre, on était tenté de lui dire : « Passez @da caisse ! »
Mais d’abord, il n’y avait pas de caisse, ainsi fjaeeu déja
occasion de le dire, il n’y avait que quelques étrising francs
au fond des poches d’Hirschler, et ce peu d’argenenait gué-
re, de temps en temps, qu’a un trés petit nomianetid nous, et
ce pauvre réveur n'en était pas. J'insiste sur oeda réveur
appliqué a ce jeune homme, cceur trop simple, trioptd qui,
s’écartant trop des exigences sociales, s’imagiuaiin homme
de vingt-cing ans peut vivre a Paris rien qu’enraatiaprés des
songes et en les jetant sur le papier. A ces besprits, d’'une
trempe si légere, les sages sont en droit de rapgahs cesse le
mot de Jérémie Bentham : « Note® siécle ne connait plus
gu’une chose : I'utilité. » Poétes, efforcez-voescdmprendre !
Ce pauvre Foulgues ne comprenait pas. Voila pouruo
s’obstinait & cultiver des paradoxes dont la lextdéroutait
toujours les abonnés du journal. Par exempleeillaiait a savoir
quels sont les esprits romanesques. En généralidaire est
porté a croire qu’un esprit romanesque, c’est-a-slijet a I'er-
reur, dévoyé, allant a I'aventure dans les téngbstselui qui ne
s’occupe pas de choses positives, réelles, wiles, que fait une
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jolie femme ou un réveur. Point du tout. Celui gsi romanes-
que, celui qui a la téte a I'envers, c’est 'homdiaffaires,
’lhomme de chiffres, I'ingénieur. — Qu’est-ce quimtaire a cra-
vate blanche dans la vie ? Assurément ce qui w'pas Si le
ciel change d’aspect, si les roses fleurissentdpldans une
saison que dans une autre, si I'amour est une grandse, si
l'art est un baume ou un enseignement, cet officigistériel
n’en sait rien. Le besoin de rédiger des contratgemhte ou des
testaments sur papier timbré I'empéche de compegralirquoi
il a été créeé. Il meurt sans avoir vécu. — Sansadane telle these
peut se soutenir ; mais voyez comme elle doitsteeeillie dans
un certain monde !

Ces sortes d’extases plaisaient grandement a fiktuerde
mots. En voila donc un qui, trente ans d’avancepagtpres-
sentiment, avait le naturalisme en horreur. Poem brcuser son
antipathie a cet égard, je demande a citer un peo des
morceaux :Réves dans les nuagdsa chose a la forme d'un
monologue.

Vous regardez ce beau nuage blanc dans I'azur durtaedjnia. Il
ressemble, dites-vous a un superbe portique. Le solefldaér des
oriflammes de pourpre et resplendir des panoplies d’'est bati pour
un triomphe. Il consacre une gloire. — Vous vous trompkaninia. Ce
beau nuage me présente I'image d'un tombeau en ruihesbk y croit,
une herbe étrange, aux feuilles d’argent. Des vipéregesosiégayent
parmi des ossements. Un spectre souléve le couverclbe Qistesse
est répandue sur son visage ! Il semble pleurer s\édat des choses
humaines.

Vous souriez d'un petit air moqueur. Vous prétendezajgest un
portique. Je vous assure que c'est un tombeau. Maentedu soir se
léve. Il va nous mettre d’accord. Le nuage s’évaparesdimmensité.
Nous pouvons partir, Flaminia. Nous nous dirons, cette nugtpqus
n'avons pas perdu notre journée, puisque nous |'apassée a réver.

Il'y a dans Shakspeare et dans Moliere deux persosigagen des
titres divers, me paraissent éminemment sages. Ce sometigui,
péle, et la plume au vent, regarde passer les nuéesgeard flandrin
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de vicomte dante Misanthropeet qui crache dans un puits, trois quarts
d’heure durant pour faire des ronds. Le pédant Polgmiersd en pitié

le jeune prince, et il a raison, la belle et coquette Célimeaumee fort
mauvaise opinion du vicomte, et c’est trés bien fait queedser de la
sorte. Mais je crois aussi qu'Hamlet n’a pas tort et'tpaenme au puits
agit prudemment. Ces deux derniers me paraissent réaugngrseuls
toute la sagesse humaine : le réve de I'abrutissement. eltasalit est
folie.

On voit que c’est la le theme favori de cet inagililie réveur.
Il fait du doute et de I'ironie mordante sa poédg8ous ce rap-
port, il aurait quelque parenté avec Jacques Leapauteur des
Dialogues philosophique®outer, toujours douter ! Au fait, il
n'y a pas sur la terre deux hommes qui s’entengemte dirai
pas sur une opinion, mais sur ce qu'ils voienteded propres
yeux. Une scéne a lieu dans la rue. Un cheval Set@pun
enfant est écrasé, un ivrogne chante, un charfseore : cent
témoins sont la. On n’en trouve pas deux qui s'ad@m sur le
fait. L’esprit du commun des fils d’Adam n’apercajtie les
apparences qu'il teint de ses propres couleurs.

Aimant par goQt a étudier les infusoires en littéra, j'ai
voulu examiner a la loupe les dix ou douze artidegournal
gu’a laissés Foulques. Ainsi que je l'ai dit, iaydu talent dans
ces pages. L’encre dont il se sert fournirait puesgutant de
couleurs que la palette d’'un peintre de I'écolédmalaise ; mais,
au bout du compte, c’est invariablement le mémentheu
mélancolique ou moqueur. On voit qu'il en veut aaniche orga-
nisé. Il y trouve tout au plus mal, parce qu’onrtaw réel plutét
gue de s’enrouler dans l'idéal. — Il est supposatlesurplus, que
ce pauvre garcon avait assujetti sa propre existamsa doctrine
et que c’est pour cette raison qu'un jour, il yigt ans, il est
mort a I'hépital de la Charité, peut-étre sur lenme&grabat ou a
fini Hégésippe Moreau.



IX

Vers 1845 ou a peu pres, quand, au sortir du aalldg
Alexandre Dumas fils, tdtonnant, s’essayant, 4'étasardé a
faire ses premiers pas en littérature, il avaityast la mode
d’alors, commencé par un volume de vers. Vous saedameux
premier volume qu’on fait a ses frais, qui ne sedvgas, dont on
assomme ses amis et qui, pourtant, au bout desingtannées,
devient introuvable. Le volume est intitulBéchés de jeunesse
Vous pressentez bien qu’il n’y peut étre questioa de notes
tendres ou plaintives sur I'amour. Ces sortedudeniliasont ce
gue Sainte-Beuve appelle quelque part « les denksitch>. On
laissa passer ce premier recueil sans y prétercbapud’at-
tention. Vinrent des nouvelles et deux ou troisanataillés sur
le patron des ceuvres paternelles avec un peu g&mnpsycho-
logique en plus. Ce n’était toujours que peu deselguoique, en
maint endroit, la griffe d’'un jeune lion se laisséir. Mais voila
qgu’un jour, de I'un de ces récits, le conteur &dék de tirer un
drame ; voila que, joué sur une des scénes de,gandrame,
trés hardi dans le fond et trés nouveau dans madpfit tourner
brusquement la téte a tout le monde. N'ayant em ridin de
banal,la Dame aux caméliaséritait 'accueil qu’on venait de
lui faire. On I'applaudit donc, mais non sans résetant le
public est lent & se décider dés qu'il s’agit djsigo un nouveau
venu. Les plus enclins a I'enthousiasme se disaieQui sait ?
ce n'est peut-étre qu’un fait de hasard. Voyonsgdeir. » En
1853, nouvelle prouesse : Alexandre Dumas filsadame aux
perles un autre de ses romans, fit sottiane de LysCe fut tout
a la fois le point de départ d’'une nouvelle bagagidgnée et une
brillante série pour le Gymnase. Aussit6t les pnéeas tombe-
rent et aussi les derniéres résistances. Il n'glag contesté
gu’'on et devant soi un nouvel auteur dramatiquefarte
trempe.
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Paris se rappelle encore la premiere représenta¢iDmane
de Lys Cette brillante soirée a eu toutes les allurasnd’
triomphe. Le rideau baissé, les applaudissementaisaient
encore entendre ; les fleurs pleuvaient toujourdesdevant de
la scene. Se dressant de toute sa haute tailléesaalier qui
mene au foyer, Alexandre Dumas pére rayonnait giime
orgueil et, les mains tendues a la foule, recdgaihommages
qui s'adressaient a son fils. — « Ah ! dame, d@seconde géné-
ration ! » s’écriait-il en s’associant treés logiquent a ce succes.
On sait que, le lendemain, le feuilleton, celui Jides Janin
donnant le branle, a été unanime dans I'exprestoléloge.
Cependant il demeurait quelques Aristarques, esgifficiles a
satisfaire, qui blamaient le coup de revolver fieapédient plus
yankee ou plus russe que francais. Il y en avasiajui, remon-
tant & l'origine de I'ouvrage, trouvaient moyen ldacer une
remarque d’une malignité toute parisienne. De oele était un
viveur d’alors, le comte de Briges, auquel jaiesdu tenir ce
propos : « Il parait qu’il en est d@iane de Lyscomme de la
Dame aux caméliasce serait, au fond, I'histoire d’'une des mai-
tresses de l'auteur. Ah ¢a ! quand M. Alexandre Bsirfils
n'aura plus de maitresses, il ne fera donc plysétzes ? » Mais,
heureusement, un avenir, qui n'avait rien d’élojgméémontré
au pointilleux gentilhomme combien sa remarquetgveu de
fondementLa Question d’argent, le Demi-Monde, le Fils nature
et bien d’autres comédies de premier ordre ontnicuce sujet
une réponse a laquelle il n'y a rien a répliquer.

Si J'insiste surDiane de Lysc’est que ce bruyant succes
coincidait avec I'apparition dulousquetaireEn effet, les deux
événements sont presque contemporains. En forroanplan,
Alexandre Dumas pére avait bien compté que sosdiigit I'un
de ses collaborateurs assidus.

« Est-ce que tu ne me donneras pas un coup de?malui
disait-il en descendant le plus possible au toladamaraderie.
Mais, avec toute la déférence qu'il avait pour gére, qu’il n’a
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jamais cessé d’entourer de la plus vive affectmjgune homme
se défendait d’obéir. D’abord, I'entreprise n’étadtint de son
golt. Ayant déja vu le chevaleresque auteur d¢oses ne pas
réussir en tant que directeur de théatre, puisqu€hiatre-
Historique avait fait faillite, il craignait non 8a quelque appa-
rence de raison qu’'un homme si peu adonné auxrehiff'edt
pas plus de chance comme directeur d’une feuiltaidjgnne.
En second lieu, pour lui, personnellement, il neesgait aucu-
nement porté a cet apre et ingrat métier de joistealou un
homme de coeur doit avoir a dépenser tant d’effats arriver
a de si minces résultats, quand il en obtiente8ag expérience
l'avait mis & méme de voir de prés cent galériemétritoire
qui sont condamnés par profession a improvises, lEgimatins,
pendant vingt-cing ou pendant trente ans de dlitegyages par
jour, sachant bien d’avance que les dix d’hier pentlues a tout
jamais et que les dix d’aujourd’hui auront le mésuod, ce soir.
Quelle différence avec le livre qui a quelque clesshe survivre !
Quelle différence plus grande encore avec le ta@itune seule
piéce qui réussit rapporte du méme coup une répuatat une
fortune ! Dailleurs, il lui aurait répugné de dégper, d’émietter
et de volatiliser sa pensée ; aussi, par instsetmait-il de ce cri
qui, vers 1840, a été poussé par Félix Pyat : prease est un
autre monstre de Créte qui dévore ce qu'il y a délear dans
la jeunesse d’Athenes. » Ce qu’il y a de s(r, ajest n’elit pas
consenti a se laisser dévorer. Voila pourquoi otitneas son
nom parmi les premiers collaborateursMiousquetaire
Toutefois, un jour, dans le temps méme ou son rauve
succes lui donnait des loisirs, il ne se sentitlpdsrce de tenir
rigueur a son pére et il eut I'héroisme de fairaxitle de jour-
nal. Entre nous soit dit, vu le théme et la dimemnsie ce travalil,
ce serait plutbt a classer parmi les articlefkdeue Mais peu
importe I'étiquette & mettre au-dessus, ces paggsaou dante
Mousquetairé27 novembre 1853). Visiblement écrites en faveur
d’'un des artistes notables du moment, elles omiméms un
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caractéere de critique générale qui leur donne d g fait
gu’elles sont bonnes a consulter, méme aprés teemsteCela a
pour titre :De la sculpture et des sculpteu@mme forme, cette
étude, sérieuse et piquante tout a la fois, rapretlassez les
merveilleuxPetits Traitésde Lucien, le Voltaire des Grecs.

Rien de plus charmant ni de plus élevé que le ddhatais
le projet d’insérer ces pages dans ce livre ; ncaimme 'auteur
les areproduites dans ses ceuvres, elles n"aupdieitattrait de
la nouveauté, et, des lors, il deviendrait inutfideles rattacher a
nos récits. Tout ce que je veux dire, c’est qu’Aledre Dumas
y fait voir combien il est peu facile de faire destulpture. Aprés
avoir, un soir d'été, rencontré Clésinger aux Chedlysées, il
se laisse amener par I'artiste a son atelier dsi t@iBoulogne,
et, 1a, il est ttmoin des labeurs, de la patiedes, efforts de
génie qu'il faut faire pour tirer de la glaise wrgs de femme.
En ce temps-13, c’était sous I'empire, le statusinegeait a faire
sonAndromédeAlexandre Dumas nous a donné le frisson en
énumérant tout ce qu'il a fallu de nobles soudiardiste pour
venir a bout de la divine création. Finalementgamvoir lu son
article, on était amené a répéter le mot de Derdgrdt & son
ami Falconnet : « Il est cent fois plus facile died un bel enfant
gu’une belle statue. » Edhdromédeale Clésinger est une belle
ceuvre.

L’auteur deDiane de Lys’est donc escrimé tant qu’il a pu
pour faire une réputation alhdromedeet cela allait tout seul.
On m’a conté qu'il devait renouveler les mémes ffestations
pour une autre conception du méme artiste. Vous eaxaine-
ment deviné de quoi il s’agit. Tous les Parisienspu admirer
al'aise cette immense statue équestre, puisquigyeur specia-
le, elle a obtenu d’étre exposée pendant un bondsoiemps au
milieu de la cour du Louvre. Etait-ce bien un Fragl a
Marignan, cela ? Pas trop. D’abord I'artiste adaihné au per-
sonnage et a son cheval des dimensions exagétéess Fa bien
prendre les choses, le roi chevalier était troptsangé de rubans,
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de broderies et de dorures ; c’était moins un $ojdan homme
de cour. Il n’était pas sur le champ de batailléMdgignan ; il
avait plutét I'air d’aller a un rendez-vous avecdame de Cha-
teaubriand ou avec madame d’Etampes. Pour toytildireplut
a personne.

Non seulement ce Francofsre plut pas aux Parisiens, mais
encore il devint le point de mire de toute sortguaelibets. Dans
ces mémes temps, il circulait, au Pays latin, wseamauvaise
chanson, folle, lubrique, grossiére, mal rimée sngailon chan-
tonnait pour un oui, pour un non. Au moment ou Mesipé
Nisard exhibait dans son cours la fameuse théae dtux
morales, les mauvaises tétes du quartier accotifzaeigroupes
et chantaienle Sire de Framboispour étouffer sa voix.

Et M. Saint-Marc Girardin de s'écrier : « ISire de Fram-
boisyest laMarseillaisedes écoles. » Ce mot fit fortune et aussi
un autre que je vais vous dire. A propos de laistétjuestre de
Clésinger, M. Jules Lecomte mit dans sa chroniguériiépen-
dance belge

— Cette statue ? Ce n’est pas Frangtjslestle Sire de
Framboisy

Dieu sait si ce mot fut répété !

En effet, ainsi que cela ne manque jamais d’arquand une
épigramme frappe juste, cette saillie d'un diseufatiboles se
prit & courir tout le long des boulevards, ou itreivait encore
bon nombre de causeurs. Il n’en fallait pas plusrpmue le
morceau d’art devint tout & fait impopulaire. Dis@ussi que la
situation personnelle du sculpteur n’entrait pas peu dans ce
petit mouvement d’improbation. En 1848, au momentwait
éclaté la révolution de Février, Clésinger s'gpasé en républi-
cain intransigeant. Gendre de George Sand, il aaénu des
commandes de Ledru-Rollin et ne parlait que deiftigorla
nouvelle démocratie par le marbre et par I'air@n, aprés le
coup d’Etat, ce farouche de radicalisme, se patamd douceur
et aussi de la docilité du mouton, ne se défergigite de pac-
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tiser avec I’'hnomme qui venait d’égorger la Répulndigpendant
une nuit sinistre d’hiver. Et il devenait, sandauvésistance, I'un
de ses courtisans. C’était un fait que la conseigublique ne
pouvait point digérer sans un peu d’embarras.

De son c6té, Louis Bonaparte admirait fortemerire de
Framboisy et, pour le coup, personne ne s’en étonnaiteAter
la chose mérite d’étre consignée. Au commencemnmejdrdzier
1854, Clésinger, plein de ferveur, écrivait a Alekee Dumas
pére une lettre dont nous détachons le passagensuiv

Mon cher ami,

Sachez que I'empereur est venu voir mon atelier, ni pluspins
gue Francois® faisait pour Benvenuto Cellini.

Sa Majesté est restée une heure a regarder ma sta¢sérégie tous
les cotés.

Puis elle est partie.

Il parait qu’elle n'a pas été trop mécontente ; car, unsshepres,
jai recu 10,000 francs.

Vous voyez que me voila en fonds et que je puis travajlletque
temps pour rien.

Qu’est-ce que je dis donc pour rien ? pour le plaisirti{cEqque,
nous autres, nous travaillons jamais pour rien ?

Pouvez-vous venir demain, au lieu de souper, déjeuaenatre fils
et votre fille auPetit-Moulin-Rouge?

Je vous attendrai & onze heures.

Tout votre,
CLESINGER

(Mousquetairedu 8 janvier 1854.)

Ce déjeuner en famille &etit-Moulin-Rougese rattachait,
d’ailleurs, il est juste de le dire, a I'une desibes actions que
méditait alors Alexandre Dumas pere, a l'aide de jsorrnal.
Nous voulons parler des deux bustes d’Honoré deaBadt de
Frédéric Soulié, deux oubliés dont il était quastie restaurer
les monuments funéraires. Cela étant noté, laisadesculpteur
dont nous n'aurons plus rien a dire, si ce n'‘esagés la
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Révolution du 4 Septembre, touché une secondpdois grace,
'Empire étant tombé et son Fran¢disdbucement prisonnier a
Wilhelmsohe, il est redevenu un républicain pleiardeur.
Ajoutons qu’il a demandé a sculpter les grandeardig de
Lazare Hoche, de Kléber et de Marceau. Sur cesfaités, la
mort I'a pris, cette méme mort qui, en définitiveégle si bien le
compte de tous les hommes.

En dehors de cette étude si remarquable d’Alexabdreas
fils sur Clésinger, on n’a plus vu paraitre danglenal que
quelques autres pages du méme auteur sur un gyndiaklrs,
M. Roux, et accessoirement sur la nécessité pdumiine
moderne de travailler au développement de sesfpitgsiques.
Sous ce rapport, 'auteur @8ane de Lypréchait la théorie des
Anglais et des Yankees, c’est-a-dire I'art de seigges muscles
et d’arriver & pouvoir assommer un adversaire caop de
poing. J'ai vu, a peu prés a la méme époque, Mh lemoinne
soutenir la méme doctrine dandtairnal des Débatfu’'est-ce
que ce ver de terre qu’on appelle le fils d’Adatdr?étre qui a
sans cesse a se battre avec tous les élémentsattita entiére,
il ne faut pas I'oublier. Le mythe d’Hercule, dlailirs, nous avait
déja appris gu'il faut avoir de bons biceps.

M. Alexandre Dumas n’était pas journaliste et itnasentait
pas a I'étre, ainsi que je 'ai dit. Trés certaimgrtnous y avons
tous beaucoup perdu. Nul n’était mieux doué. Eivaut, il était
clair, précis, rapide. Il savait ce qu'’il disaitre¢ disait que ce
qu’il voulait dire. A ces divers attributs joignkezréservoir d’un
esprit intarissable, le mot qui part sans effodakaiguillon et
les ailes d’une guépe. Point de doute qu'il n'aittédpoque dans
la carriére, en se plagant tout pres des Armandaddgrdes
Alphonse Karr et des Léon Gozlan ; mais il a pefétre
Alexandre Dumas fils, 'auteur du théatre que wargez, de ces
comédies, de ces drames que nous allons applaudiles soirs,
et nul ne soutiendra qu’il ait mal fait, au conteai

Tout & I'heure j'étais amené a parler de 'aboneaecdu
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piguant de son vif esprit.e Mousquetairene fournit a ce sujet
un spécimen qu’on ne me blamera certainement pagtl a

ces confidences. En avril 1854, ayant a écrirengpgoe pour je
ne sais quelle affaire (ne nous arrétons pas 3ekaigel de

I'épitre), il le faisait dans les termes qui vaici

Paris, 5 avril 1854.
Mon chair pére,
Je commence ma lettre expres par une faute d’orthografshele
me créer un titre qui puisse me conduire, un jour, aali&enie fran-
caise.

ALEXANDRE DUMAS, fils.
Un peu avant lui, Charles Nodier avait fait quelgbese de
semblable.
Edmond Viellot, 'un des secrétaires d’Alexandrenias fils,
nous racontait qu’Alexandre Dumas fils lui disaitjour :
— Cing ou six de ces messieurs §ousquetaireont
beaucoup de talent. Comment ne voient-ils doncgpdts se

dépensent en détail ?
Il voyait ce que, nous autres, nous ne voyions pas.



En novembre 1853, M. Octave Feuillet était encorgéune.
Il ne faisait que commencer a sortir de page ; fhatsit aisé de
prévoir que sa fortune littéraire serait des pasdes, sinon des
plus brillantes. Soit en collaboration avec Pautd&ge, son
camarade de collége, soit seul, il avait déjagmstion au théa-
tre. Rien en lui sans doute n’annongait un aiglonsg serait
envolé du nid de Shakspeare ni méme de celui délé3ch
pourtant rien non plus ne 'empéchait de se diradiamille des
hommes de 1830. Lui et son collaborateur avaiehjdaer au
Palais-Royal plusieurs piéces assez bien tourrdasqu’elles
eussent recu un bon accueil du public. A 'Odéegyimnase de
la jeunesse des Ecoles, ils s’étaient essayésmpars beau
drame de cape et d’épée, comme on disait alorsn’®mpas
oublié Echec et Matun épisode de I'histoire d’Espagne, un
mélange d’aventures galantes et de duels, avéelasx costu-
mes et les grands panaches de I'ancien régimeséldament le
drame était trés intéressant, mais encore il mérawac une
étonnante rondeur. A la vérité, pour le mettre ofiait au point,
Alexandre Dumas pére y avait mis la main. Redrgsséce
maitre, I'ouvrage avait d’autant mieux réussi geedle prin-
cipal, celui d’Albuguerque, était tenu par Bocage,on ne
cessait pas de désigner sous le norgrded Bocagell vieil-
lissait alors, legrand Bocage mais il était toujours l'acteur
chevaleresque et de haute mine qui avait insuffléd a tant de
chefs-d’ceuvre de I'Ecole romantique. Un attraitddame des
deux jeunes gens avait consisté a avoir aussiiptarprete la
belle mademoiselle Naptal, qui, des ce début, dotarat d’es-
pérances. Comme cette représentatiéithec et Maavait lieu
sur la fin du régne de Louis-Philippe, si favoradle lettres, les
deux jeunes auteurs étaient en droit de considétés soirée
comme un triomphe, et c’en était un, en effet. Aate, M.
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Octave Feuillet ne s’était pas endormi sur ce peersiicces.
Allant du théatre animé au proverbe et des scéaémdées au
roman, il se multipliait et se faisait ouvrir lesrfes de l&Revue
des Deux Mondesu, entre autres choses, il avait puBigdiah.
Tant de labeur le menait ensuite au Théatre-Frangail faisait
jouer ces jolies comédies de paravent qui lui aéritéale surnom
de Musset des famillesMoquerie a part, la carriere s’ouvrait
devant ce jeune Normand, facile et toute pleinprdenesses.

En ce temps-l3, il courait de vingt-cinq a vingpsens.
Qu’on imagine une téte a la fois souriante et pensiouverte
d’une tignasse de cheveux chatains s’épaissisadatges tire-
bouchons. Le sourire fin, la parole sympathiqueau®eup de
modestie et de politesse dans la tenue, ce qui enigat a deve-
nir une chose rare chez les gens du métier. Avd#-grandes
visées ? Cachait-il sous son veston les ailes @ldain philo-
sophe ou d’un réveur ? Cela n’est pas a suppasserais assez
porté a croire qu'il s’est efforcé d'étre autantequossible ce
gu’on appelle un homme heureux, autrement dit wiségou un
sage. (L'un et I'autre se dit ou se disett libitum) Paul Boca-
ge, son ami des premiers jours, assure qu’au slortiollege, un
peu avant 1848, gagné par les idées du jour, fepsait volon-
tiers des idées républicaines, et cela a di étaes bkla a di étre
le retentissement obligé des études classiqudagitii écho de
I'agora et du forum, le vieux jeu des Grecs etRlesiains. Pour
ce natif du pays ou I'on fait du vin avec des pormee ne
pouvait étre qu’un feu de paille. Probablementda gu 15 Mai
et le sanglant spectacle des journées de Juingpeuaussi les
houles répétées d’une démocratie qui remettaitiehagtin tout
en question, ne pouvaient séduire ce quiétisteuéteqd’'une
existence exempte de soucis. Aussi, dés le lendeeaiapai-
sement, s’était-il jeté sans réserve dans I'étuds choses
littéraires, bien décidé a n’étre rien autre clepsan amuseur de
salons.

Sous ce rapport, le sort I'avait favorisé. Poursgtee tous
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ceux qui se jettent en aveugles dans la profe$itiéraire, c’est
toujours la vie orageuse et aléatoire de Villonntansarde, les
deux repas du matin et du soir, I'habit, voila geattopies qu’il
s’agit de réaliser, et, au temps ou la liberté tideca le plus
besoin d’espace, ou la pensée a le plus de folgue lui, il n'a
pas eu a user les forces de sa jeunesse danstesphosaiques.
Il tenait & une famille aisée, avantage de preovére pour qui
veut donner un corps a ses réves. Tels et telsnéteondamnés
par leur origine a fouler en batteurs d’estradpdeé de Paris.
Quant a lui, il savait ou trouver un refuge. Poiwes dans le
calme, pour avoir plus de recueillement, il s’étatiré au fond
de la verte Normandie, a Saint-L6, dans la maisderpelle, ou
il s'arrangeait le meilleur des ateliers de poésie.

Ce fut donc de ce petit Abbotsford de Saint-L6 padirent
dix romans empreints de charme, dans lesquels abbitulit a
la fois les paysages baignés par la Manche etueg® psycho-
logiques si curieusement fouillées des gentilshosaeivres et
des jeunes chatelaines tourmentées par leur asankdéement.

Ce fut de la aussi que vinrent, a la suite, lesnésaen habit
noir qui devaient enchanter le Paris du second remph ! je
sais bien ce que chantait la critique, laquelld@st a tour une
sirene ou une harpie, c’est-a-dire toujours un rimenge veux
dire un monstre pour l'auteur ! Romans et théaftegait char-
mant sans doute, mais ce n’'est, tout compte fadt dy petit art.
A ce sujet, on allait chercher dans le bric-a-lafad’histoire la
vieille formule dont on s’était servi jadis & prgpde deux
opéras-comiques fort applaudiZampaetle Pré aux Clercs
« Joli ! c’est fort joli ! Mais ce n’est pas derausique, a pro-
prement parler : c’est de la musiquette. » Et, qurséquent,
d’Octave Feuillet, la presse et I'opinion faisaienie sorte de
pendant a Hérold.

Je le répéte, a I'époque ou paraissaiMousquetairele
solitaire de Saint-L6 n’en était pas encore la.avitvaupres des
siens, il se garait des tempétes de la vie, écaannson souffle,
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soignant ses organes et réglant, non le vol, maisrche de sa
pensée comme un cavalier qui n’entend point queaaure
prenne le galop. Au demeurant, il n'y a qu’a ledode tant de
sagesse, puisque le public et lui-méme s’en senttouvés. Je
n'ai donc pas a insister la-dessus, mais, écriMaistoire d’'un
journal, j'ai @ montrer quels rapports ont exist@bord, entre
I'entreprise d’Alexandre Dumas et I'auteurl®aman d’un jeune
homme pauvre

Octave Feuillet et Paul Bocage ne s’étaient paslepsis le
coup d’Etat du 2 Décembre, événement qu'il ne kait pas
possible d’envisager de la méme fagon. Si l'ureggardait com-
me une aventure salutaire, 'autre le considéitroe le plus
grand des crimes. Mais, se trouvant I'un a Parikaetre en
province, ils ne pouvaient se chamailler sur lastjoa, et les
liens de I'amitié littéraire les tenaient toujotnés serrés. Quand
parut le journal de la Maison d’'Or, le collaboratdiAlexandre
Dumas I'envoya a Saint-L6, mais avec un mot anacagjuel se
mélait un peu de blame. C’était quelque chose coferng du
Béarnais a Harambure. On va voir avec quelle déksa et
quelle échappée d’esprit normand Octave Feuiltépandu.

Avant tout, pour qu'on comprenne bien ce qu'il gamns la
lettre, il faut qu’on sache que, deux ou trois @sng&uparavant,
le jeune homme, malade ou isolé, avait été I'hoddedtandre
Dumas a Saint-Germain en Laye. On trouvera |la dedéebord,
un tableau d’intérieur tracé de main de maitreestaktails trés
précieux dans la vie intime de I'auteuAdtony N'oublions pas
seulement que ces ressouvenirs doivent remon&ts &'est-a-
dire un peu avant l'installation du grand roman@eMonte-
Cristo.

Je cite textuellement, bien entendu.

Saint-L6, 16 décembre 1853.
A MONSIEUR ALEXANDRE DUMAS

Cher maitre,
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Voici un ingrat qui vous demande de lui ouvrir vos detas comme
autrefois, comme au temps heureux ou vous nous rerenniaul
Bocage et moi, courant la poste dans votre caléche italieho@ vous
nous enleviez au vol, un dans chaque main, en criant :

— Tiens ! ce sont mes enfants !

Ai-je dit que j'étais un ingrat ?

Non, non, ne me croyez pas, cher maitre ; j'étais uerdbst rien de
plus, grace a Dieu ! Non, ce n'est pas de l'ingratituderguremue le
ceeur si profondément, au moindre souvenir de ces riantées de ma
jeunesse que vous honoriez et que vous charmiezmamimité. C'est
'absence encore qui me cause le regret d’avoir édesrderniers a
connaitre I'apparition dMousquetairest a vous en remercier. J'habite
un pays du temps de Louis XIV, ou le coche n'arriveuge’fois la
semaine, quand il fait beau, et ou la lumiére du grand fuesien ne
parvient, comme celle de certaines étoiles a la terre, queylsisiecles
apres son essor. Il a fallu pour m’apprendre la booneelle littéraire,
que Paul Bocage (bonjour, Paul Bocage !) m'écrivit Pends-toi,
Crillon ! » ou quelque chose d’équivalent, comme : « Ees\béte !
Pourquoi ne vous abonnez-vous paMawsquetaire? Vous étes donc
béte ? » — Jamais je n’ai mieux aimé Paul Bocage quéseet affront
gu’il a eu la bonté de me faire. Me voila donc abonnéausquetaire
c’est-a-dire me voila rivé par un nouvel anneau a cetttnetd’or qui
devrait étre votre symbole comme celui de I'Hercule gaudisette
chaine d’or qui suspend depuis tant d'années a vasléwe foule cap-
tive et ravie.

Mais quel singulier journal que le vbtre ! Non seulenmemt est in
eo virtus dormitivamais encore il semble avoir la vertu de la triple
essence du café : il donne la fievre ; il fouette le sangpgilone le
cerveau,; il entraine au travail : il a la vie, le mouvement @iglale au
corps. Quel singulier journal ! — Par quel prodige thaté et de fécon-
dité pouvez-vous, cher maitre, résoudre cet effrayabtgme que vous
vous étes posé : « Préparer, chaque nuit, de votreund, d’artifice
adix mille piéces, et le tirer, chaque matin, avec un stoaogsurs égal,
et nous faire voir des étoiles en plein midi ? » Je aipgrends rien,
guant a moi, et je croirais volontiers, comme la plupastichbéciles,
gue vous n’écrivez pas vos ceuvres vous-méme, shjeaissais quel-
gu’un qui fGt capable de les écrire.
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Suivent ici quelques compliments qui sont peut-@ften
ordre un peu banal, sur la difficulté de faire omrpal quotidien
et sur « la brillante pléiade de la collaboratioMais le corres-
pondant, se moquant de ce qu’on appelle la transifassele
plano sans nulle préparation, aux qualités de cceuilidstre
rédacteur en chef et il profite de I'occasion pagonter com-
ment il est I'obligé du grand homme.

Parmi ces souvenirs datés de votre cour de Saint-Gerotaious
succédiez a Jacques Il, — il en est un qui m'est deiveher entre tous.
Je venais de traverser notre capitale, et je regagnaises teiles le
pays ou les pommiers fleurissent. J'étais souffrant, cotaajeurs, et
je trouvai le moyen, inconnu jusqu’alors, de faire regersur la c6te de
Poissy. Je vous connaissais a peine. Je n’en résolosopas dans ma
détresse, d'aller m'échouer a votre porte. — J'arrivegus le rappelez-
vous ? — sentimental comme une épave. Vous me regiitesesi vous
aviez été le plus vieil ami de mon pére. Votre villa me sefirifir-
merie, et vous, maitre, de sceur de charité. — Le lendeftat un
dimanche ; ce souvenir m'est présent comme s'il étaiéd’k Chaque
dimanche, vous aviez coutume d’inviter a votre table ungtaine de
convives pour varier avec les autres jours de la sernaites convives
s'invitaient eux-mémes. Vous auriez, en effet, donndedems d’hos-
pitalité a un Arabe. Votre maison ouverte a tous, au menchamine au
prince (sans figure ! car j'y ai vu I'un et I'autre), magpelait ces ancien-
nes résidences chevaleresques ou I'hte était un énés sa dont la
herse se levait, nuit et jour, avec respect devant legeoya— envoyé
par Dieu. — Ce jour-la, vos convives étaient nombrewkeisis. Je vis
paraitre tour a tour Victor Hugo, Eugéne Delacroix, Radbefrez,
Boulanger, Maindron, Préault et bien d’autres, céletwegrmrés ; car
aux poetes et aux artistes qui venaient remercier leurenaaitserrer la
main d'un frére d’armes, vous réunissiez toujours plusipélerins des
deux mondes qui, entrés chez vous pour saluer, commiisdi un
d’entre eux, unmonument vifle notre pays, devaient en sortir avec le
souvenir d’'un ami. — Vous n'étiez pas encore installé datis féerie
de Monte-Cristo ; vous habitiez une blanche villa dont la pe|@rmrou-
rée de bosquets, était suspendue sur les bords dedreitalzde terrasse
de Saint-Germain. Votre maison étant petite comme celle dat8pc
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vous aviez profité d’'une magnifique soirée du mois d’aoiir dresser
votre banquet sur la pelouse. — Des fenétres d’'unejuisbre tapissée
de perse rose, ou ma souffrance me reléguait, j'avageletacle de cet-
te féte riante et somptueuse, ou tant de beaux espritshégamtc pour
leur seul plaisir, leurs dons et leurs trésors. J'enteagatsémotion ces
voix, aimées du monde entier, retentir familierement a mettier je
croyais écouter des Génies conversant entre eux damédgn surna-
turelle. — Des amphores antiques, pleines de glace, égpamidues sur
le gazon. De grands vases d’or, aux formes orientsdggaient aux
ablutions des convives. — Au loin, la belle vallée de la Sétmadant
des clochers de Saint-Denis & I'aqueduc de Louvecieresesi@ix
horizons, adoucis encore par le soleil couchant, entourait cidre
grandiose et charmant cette scéne, qui me transportgit teams un
coin des toiles du Véronese, tantét sous les pampregchnizron. —
Ce fut une heureuse soirée de réve et d'extase deotigeremercierai
toujours.

Cependant votre fils Alexandre, 'auteurDi@ne de Lyshéritier de
votre brave coeur comme de tout le reste, s'arrachaitgesta autre a
toutes ces magies pour venir s'informer du malade, gtaiplus gu’un
heureux visionnaire. — Merci, Alexandrsi je n'y vois pasje me sou-
viens. — Puis cette éblouissante fantasmagorie s’'effagagmudans les
ombres élyséennes d’'une nuit d’été. Vos convives $lereat et s'en-
volérent, je ne sais. Vous seul, longtemps encore, au miliawgroupe
plus intime que vous enchantiez de vos récits, vousmbész au
conteur arabe prolongeant la veillée de la tribu sous le ciéd éio
désert.

Que dites-vous de cette description d’'un festirpoletes et
d’artistes sur la fin du regne de Louis-Philippé&t-il une page
de Boccace qui vaille mieux que cela ?

Cependant le jeune naufragé poursuit son réciendgemain,
il partait de Saint-Germain pour la Normandiepdltait dans la
caleche d’Alexandre Dumas ; il allait rassurer pere, empor-
tant dans son esprit le souvenir de cette féteagait été un
enchantement pour ses yeux et pour ses oreillds.ibd passe
tout a coup du doux et du splendide au comiquéeskine de
face et de profil un type de contemporain que raugloyons
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tous les jours.

Eh bien, le croiriez-vous, cher maitre ? 'amertume naiti@as
manquer a cette coupe que vous m'aviez versée d’aie brenveil-
lante. Je devais trouver des épines sous ces fleurslasdnt vous
aviez jonché ma jeunesse et parfumé mon souvenir.

Un homme se rencontra qui prit a tache de m’en faiesconronne
de martyr. C’était un bourgeois. Seulement il n'était pas ami com-
me le bourgeois dont Paul Bocage racontait recemmenitiaee ||
était mon ennemi. Pourquoi ? je I'ignore et lui-méme I'igiio- C'était
son destin. — Le bourgeois n’est pas, comme on se e figgtnérale-
ment, un type inoffensif et bénin. Son apparence patstimepeuse.
Il a des griffes sous ses engelures. On a décrit gaitlerle c6té passif
et bouffon de ce personnage ; mais il a une face sigeest redoutable.
Il'y a du Méphistophéles dans ce Cassandre. Ce bonbestméchant,
et il 'est avec astuce.

Ce bourdon a du venin, et il le distille d'une manisagante. Je
n’hésite pas a croire que son réle en ce monde estlpriiel comme
celui du bourreau d&oirées de Saint-Pétersbouf@ue tout artiste, que
tout homme intelligent qui aime a s’élever au-dessus del dcerre de
la vie matérielle s’interroge avec soin et regarde autolui dé a fata-
lement a ses cOtés un de ces persécuteurs mystérigubadnission
parait étre de méler une goutte de fiel a nos joies lepptas et le bruit
d’'un ricanement bestial & nos meilleures extases. Charerolenaitra :
celui-ci dans un parent ; celui-la dans un ami ; la plupars deur
portier. C’est I'expiation. Tout se paye ici-bas, — mémeltes du ciel.
L'imagination nous fait de la vie une féte radieuse ; maiss da coin
de cette féte, il faut, — telle est la loi, — qu'’il y ait taimdifforme et
gouailleur, une gargouille railleuse et monacale. C'est le leoisg

Dans la préface deartufe Moliere dit : « J’ai mis deux actes
a préparer I'entrée de mon scélérat. » M. Octawdl|EE aussi,
a voulu faire un préambule avant de laisser vangagne celui
gui a été la cause de tous ses maux. Mais on vanaintenant
de quel crayon vif et alerte il trace la physionerde cet étre
odieux, un rejeton de la mauvaise graine de Thersyt

Le mien m’avait tourmenté dés mon enfance. Etranger aheéae
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ville natale, ou cette espéce est inconnue, il y était veme sait d’ou.
Je naissais, — il arrivait. Dés que je fus d’age a fairker un cerceau sur
la place d’Armes, le plaisir de cet homme fut d’enleven rerceau au
bout de sa canne. Naturellement je me mettais a pleuoes, satisfait
de son succes, il me rendait mon cerceau, en me trdéamiard. — Un
autre jour, je passais dans la rue. Il m'appelait.

— Eh ! mon petit ami, écoute donc !

J'accourais, ma casquette a la main :

— Monsieur ?

— Quetueslaid!

Et il riait & se pamer.

Il'y avait, & cette époque, dans notre petite ville, unenfdidiot,
qui n'allait point dans ce qu’on appelle le monde, mai€tpit riche et
bien vétu, et qu’on voyait, tous les jours a la méme hewézuter un
certain nombre de tours sur la place d’Armes. Mon baisgeétait fait,
je ne sais trop pourquoi, un camarade de cet imbécife fsomenaient
ensemble, et ce qui me mortifiait le plus, c’était de voa Fimbécile
toutes les fois que je tombais sous la patte de I'autre.

Bref, le futur auteur d&onsieur de Camortait voir com-
ment, a mesure gqu'il sortait de I'enfance, il éthvenu le jouet
et méme le souffre-douleur de ces deux drbéles.oRassur ces
incidents et arrivons a I'époque ou M. Octave Heudommen-
cait a étre un homme. Il est bien entendu que lacgble
bourgeois ne lui laissait aucun répit. Un étudiuitse laissait
aller déja a ses instincts de littérateur, quediéebaubaine pour
un sot de petite ville !

... Quand je revenais de Paris, a I'époque des vagariétait lui qui
m’attaquait sur ma mise, sur la forme de mon chapeamaulorgnon.
Mon lorgnon surtout lui tenait au coeur. J'avais beau qlie j'étais
myope, et le prouver devant un conseil de révisionPewquoi ne
porte-t-il pas de lunettes ? » répondait le bourgeois. Rideteore,
lorsque je renoncai a I'étude du droit, ce fut lui qutparut la ville en
criant sur tous les tons : « Que voulez-vous ! c’esteung homme
perdu ! Plaignons sa famille, et surtout, ajoutait-ipettq ne la con-
solons pas ! »
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Mais la période de mon existence ou je me vis plus partieoiiént
en butte a I'hostilité de ce personnage fut celle ou j'eusiibar de
faire votre connaissance. C'était une bonne fortunejeoravais garde
de me taire.

— Bon ! dit le bourgeois, voila pour I'achever ! Il connaliéxan-
dre Dumas ou, du moins, il prétend le connalitre ; maur moi, j'en
doute. Mais voyons.

Et, la-dessus, il me posait a haute voix, au milieu de geealiner
de cérémonie, les questions suivantes :

— Vous connaissez Alexandre Dumas ?

— Jai cet honneur, monsieur.

— Vous a-t-il fait manger du bifteck d’ours ?

Je ne répondis pas et mon homme ricanait avec un voismilP
reprenait :

— Comment, jeune homme, vous ne buvez pas ? Pouaillerd
qui a hanté Alexandre Dumas, vous étes bien sobre !

— Monsieur Dumas ne boit que de I'eau, monsieur.

Ici, nouveaux ricanements d’incrédulité. Un moment gpEasme
voyant fumer un cigare :

— Ah I ah ! vous fumez maintenant comme un paquebohee
homme ! La société d’Alexandre Dumas a porté ses fruits !

— M. Dumas ne fume jamais, monsieur !

— Ah ! vous me direz peut-étre aussi qu’il n’a pas de bolia-
teurs dans ses caves ?

— Je vous le dirai, n"ayant vu d’autres collaborateurs dass
caves que son cuisinier, qui était un homme de mérite.

— J'en étais s(r, reprenait alors le bourgeois en hothagie, il
ne connait pas Alexandre Dumas.

Vous dire, mon cher maitre, en vertu de quoi ce fahbmme
s’était persuadé que vous étiez un professeur d’'oegie e saurais. Ce
que je soupgonne, c'est que cette race féline n'esapss crédule
gu’'elle affecte de I'étre. Elle accueille, a la vérité, avecargiasme,
tous les sots commeérages que I'envie répand sur le cdemptelébrités
contemporaines ; elle répéte que madame Sand se mahigeal sur
les boulevards habillée en homme, dans la compagnie die Mam-
menais, habillé en femme, apparemment ; elle répéete qeevea vos
caves remplies de jeunes manceuvres qui écriventdassotandis que
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vous sablez le champagne dans les étages supérieursépelle que
Clésinger moule ses chefs-d'ceuvre sur nature, et quéettalent de
Meissonnier se borne a colorier des daguerréotypes ; sfiedee parce
gu’il lui plait de rabaisser tout ce qui s'éléve au-dessusiveau d’une
piéce de cent sous. Mais elle ne le croit pas. Ces pr&tgoioards sont
des basiles.

Pour revenir a mon bourreau, il fit, il y a quelques asnén voyage
a Paris.

— Eh bien, farceur, me dit-il au retour, connaissez-voumtws
Alexandre Dumas ?

— Toujours.

— Vous avez de I'aplomb. Il n’existe pas.

— Comment, diable ?

— Jarrive de Paris, je sais ce que je dis. Alexandre &uma
jamais existé. C'est Charpentier qui I'a inventé.

— Qui ¢a, Charpentier ?

— Charpentier, I'éditeur, parbleu !

— Comment ! mais il n'a pas méme édité une ligne de Dumues,
je sache !

— Bah!bah!c’estune spéculation de librairie. Je re\deri2aris,
jeune homme : vous étes bloqué. Ne connaitriez-vousigaglérome
Paturotpar hasard ?

Et il riait avec son camarade.

Ne pouvant lui prendre sa vie, ni lui offrir la mienne, radie qu'il
était couvert de cheveux blancs (lesquels étaient famxnege I'ai su
depuis), j'aurais préféré un exil dans le pble au voiginkere voisin-la,
si je n"avais été soutenu contre une telle persécution parrpathie
éclairée de mes compatriotes, parmilesquels j'ai le bonleawe comp-
ter que des gens que j’honore et que j'aime et qui veblen me le
rendre. Je pense que le méchant succes de cestdessvanca ses
jours. Ce monstre est mort. Il n'a pas, grace au ciekdale postérité,
et j'éprouve une joie sans mélange a outrager sa&elde faut pas
oublier — 6 justice humaine ! — que son camarade swiRitenvoi en
riant a gorge déployée.

La finit cette lettre d'Octave Feuillet, un chefeluvre d’hu-
mour et qu’on nous saura gré, j'espere, d’avodetide I'oubli.
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Par malheur, c’est la seule fois que le charmantain ait donné
de sa prose adousquetaireNe voulant pas se prodiguer, il s’est
consacre tout entier a ses romans et a son thééitey'y aura
gu’une voix pour reconnaitre qu'’il a bien fait. Esprit sagace,
il aura su mesurer des yeux combien est ingrataieé la fonc-
tion de journaliste. Faire un article tous les guyrendant vingt
ans de suite, c’est se condamner de gaieté de &aaufpui-
sement graduel et & recevoir ensuite de la pasede qui vous
ont lu, supréme ingratitude ! le reproche d’impaiss. Le
solitaire de Saint-L6 avait sans doute deviné quélait mieux
a faire en rassemblant tous ses moyens dans |rélado de
vingt ouvrages, longuement, lentement médités, estt @our
s’étre conformé a cette sage discipline qu'’il esvé& a occuper
I'un des premiers rangs au théatre, dans le rotreahAcadémie
francaise.

'y a eu, du reste, aMousquetaire des collaborateurs
intermittents du méme genre ou, si vous le voulkEs cor-
respondants, rédacteurs d’'un jour. M. Maurice Sarété de
ceux-la. On a publié de lui deux articles, maigpan enfantins,
je veux dire sur des sujets peu sérieux. Celuiddigparait avoir
eu peur de cet ogre qui s’appelle le journal. Par@si mémes
intermittents, je rencontre en outre le nom d’'ublaaéfugié
napolitain, le comte Ricciardi, un libéral de Vieitlate, un ami
des freres Bandiera. Vivant chez nous en exilévaiit envoyé
une étude sur Leopardi, le dernier des grands paktd'italie
moderne.

En 1854, Leopardi, génie si orginal, n’était guénenu en
France que par quelqu@salogues des mortgaduits dans la
Revue du Siéclen recueil saint-simonien, et par vingt pages de
Lamennais. Je me trompe, il y avait aussi queltpaesix vers
d’Alfred de Musset :

O toi qu'appelle encor ta patrie abaissée,
Dans ta tombe précoce a peine refroidi,
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Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi !..

Depuis lors, M. Valery Vernier a donné une exceéena-
duction des poésies compléetes de ce fils du Dambais, a
I'époque dont nous parlons, paresseux ou trop gstasdédain
des choses de I'étranger, nous ignorions a peutpuésle ce
noble esprit. Dans son Etude Kousquetaire M. J. Ricciardi
faisait connaitre ce qu’il y a dans Leopardi, uétpade haute
taille, archéologue d’un grand savoir et, & cawesDialogues
philosophiquesun penseur qui se rapproche de Machiavel et de
Campanella. Le morceau, en partie traduit, mometiealsse, pri-
sonnier, conversant avec son Génie, qui est venisiter dans
sa cellule. Ce mouvement, tout nouveau, est, sarislit, d’'un
trés bel effet.



XI

Méry ! Méry ! Allez-vous donc aussi nous parlerMéry ?
Eh ! mon Dieu, je le sais, on a tant écrit surhed&en, on a fait
si souvent sa biographie, on a tant cité ses pgevaese ses
romans, joué ses drames, chanté ses opéras,sépédts, qu'il
ne serait guére possible d’étre neuf a ce sujeténie imprévu.
Sans doute ce vétéran de la génération de 1830ingluk étre
pour les hommes d’a présent qu’'un de ces noms tesuels
on s’incline, mais auxquels on ne s’arréte paguin1886, M.
Maspéro, conservateur du musée de Boulaq, a détolaves des
fouilles une momie entourée de bandelettes sachéfsce de
déchiffrer les hiéroglyphes qui s’étendent sur westiges du
passé, il a découvert que ce n’était autre que Bauthsc'est-a-
dire Sésostris, le plus grand des Pharaons. Lagtiewa été vite
transmise a I'Europe. Jadis, a I'annonce d’'une tédcouverte,
tous les savants du continent européen eusserté eailjoie.
Mais en quoi la momie de Sésostris peut-elle ingr@rt’Europe
moderne ? Tous ceux qui rampent aujourd’hui sue getrtie de
la croGte terrestre ont bien d’autres chiens atfeueAu surplus,
les nouvelles générations ne veulent plus entepdrker de
fétiches. Méme indifférence dés qu'il s’agit d’'urcétre. C’a été
un esprit merveilleux, dites-vous ? Il a charméperes, enchan-
té notre France et les deux mondes ; il a chardluires apres
la défaite, combattu I'ancien régime, flagellédésis ; il nous a
appris I'extréme Orient que nous ignorions, et,dagn trente
années de suite, il a prodigué a travers notre lgaysésors de
'imagination la plus séduisante qui fat jamaisuTee qu’il vous
plaira. Ce Méry est une curieuse figure d’autref@s’on le
monte en camée comme on le fait pour les antiquesés a
Egine ou & Pompéi. Mais n’en dites plus un motysius plait.
Voila pres d'un quart de siecle qu’il a cessé @é&te ce monde.
Les gens d’aujourd’hui n'aiment pas a lire les alites.
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Ces choses-la, je les ai entendues. C’'étaientel@sed qui
parlaient. Peu m'importe : j'insiste. Puisqu’il @ &n des colla-
borateurs marquants ddousquetairgil a droit de figurer dans
cette galerie. Il était I'un de ceux qui se morgndile plus
assidiiment & la Maison d’Or. A cette époque, it éexagénaire.
Etait-ce une raison suffisante pour qu'il pardieétn vieillard ?
Un de ses contemporains, H. de la Touche, 'auteBragolet-
ta, avait dit de lui-méme, un jour qu’on le raillaiir sa verdeur :
« Je n’'ai pas quarante ans, j'ai deux fois vingt @a1Méry, non
plus, n'avait pas soixante ans. En le voyant,é&solutant surtout,
nul n'aurait osé les lui donner. Il avait deux ftiente ans, et
trente ans, c'était beaucoup dire : & certainssjoan aurait
constaté en lui la déraison printaniére d’'un enfaétée a la
fougue d’'un éphebe.

Il n’était pas beau. Il ne I'a jamais été. Maigracroire les
portraitistes, les reflets du génie illuminent tawujs le masque
d’'un poéte ou d’un artiste. Théophile Gautier ailahtrevu les
mouvements de cette flamme ? On sait qu'il a diMdey que
c’était leChrist des Singed.e mot était plus coloré que vrai. En
1853, le poete se tenait toujours droit comme lwed.cheveux
commencaient a blanchir ; la figure, trés maigrepeu creuse,
était parcheminée ; la parole s’échappait parfaissdine sorte
de sifflement, attendu que les dents s’en allaMais que d’es-
prit dans les yeux et que de finesse dans le gouians étre un
dandy, I'auteur du poémetdérculanumrompu a la vie élégante,
se tenait toujours en homme du monde, en ayantbiarde ne
pas trop s'écarter de la mode. Si, I'hiver, il senrait d’épais
manteaux, I'été, il s’habillait de couleurs voyantavec un cha-
peau blanc sur la téte et une rose a la boutonrd¢oatez un
lorgnon et des gants frais. Qui pourra voir un Biegains tant de
jeunesse ?

Toutes les fois qu'il venait nous voir, on sS’emsa@sde faire
cercle autour de lui. Il ne causait pas, il s’épeiicdans des
monologues. Ah ! ce n’étaient pas de ceux que dogcadet a
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plus tard promenés a travers les salons de Pauis. dtaient
d’étranges et d’'inénarrables fantaisies sur le @esujet venu,
le plus ordinairement roulant sur un paradoxe, cieant le
contre-pied des choses acceptées. Cependanit,liiéteentendu
gu’il avait deux ou trois themes de prédilectianpar exemple,
I'Inde et la Chine. Ces terres lointaines, il s'@aitia les peupler
pour nous éblouir de monstres et de prodiges,s&ilimait en
étalant devant nous cette poésie conjecturale augnt de
facilité qu’'un peintre en met a charger sa palddecouleurs
variées et qui se contredisent. Il parlait et Ifarsait silence.
Non, je me trompe, il n'avait pas ouvert la bough&l s’élevait
des groupes un tonnerre d’éclats de rire. Que zeudes ? Faire
rire les jeunes gens, c’était la joie de ce doyen.

Dans ces sortes d'improvisations, il se révélaicemédien
consommeé. Pas un des vieux routiers de nos thédaesit pu
lui en revendre sur la mimique. Je me rappelle ngr'iois il se
mit a faire tout a coup le procés a Moliere, oldiere, le saint
des saints en fait d’art dramatique, une idolejadtle personne
n’a jamais osé toucher. Comme je m'étonnais d’efie sortie,
comme je me récriais méme, il se tourna plus pdrdiement de
mon c6té pour se livrer & la critique.

— Un moment ! dit-il, je suis de votre avis et jequgs pas
de votre avis. Moliére est le plus grand des po&tesques de
tous les temps et de tous les pays. Chez nousnlaulte. Eh
bien, je vais vous dire, je n’aime pas Moliére, miii, j'en con-
viens, c'est un grand homme. Et qui donc oseraitesor que ce
n'est pas un grand homme ? Poquelin ! le bon disprit,
I'observation, le génie ! Total : le grand homme @ecellence !
Ah ! nous sommes tous d’accord la-dessus, n'epse? Mais
voyons, il est un point sur lequel je me séparealss ; c’'est a
propos des seringues de M. de Pourceaugnac. Podauole
divin Moliére a-t-il mélé tant de seringues a saspret a ses
vers ? Pourquoi donc ? Répondez, vous, Ville desPaui lui
avez voté une statue en bronze ! Je sais bieg'étdit donné
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pour mission de blaguer les médecins de son temapBaculté
fait des médecins qui sont des anes, et ces aaegnorance,
tuent des malades qui sont déja a moitié mortss bjiaé pensez-
vous donc des médecins ? Est-ce que, dans notétésai pro-
fondément matérialisée et opaque, les médecintamg&oujours
les épigrammes qui étaient de mise, il y a deuxscans, a
I'époque ou la belle madame de Montespan faisaitcdeches
vraies et de fausses couches, et ou Louis XIV daalarrhée ?
Est-ce juste, ce majorat de plaisanteries ? DeM89, jusqu’a
nos jours inclusivement, il nous est permis dersuas médecins
des yeux. Que d’hommes utiles ! Que d’hommes st Otez-
moi donc le spectacle des seringues, je vouspites m’offus-
quent ! elles offensent mes regards ! Ah ! les roide! Est-ce
que, depuis Louis Xl, on peut se passer de médedimslitté-
rature créverait d’indigence, si elle avait sur meédecins les
idées que professait la-dessus notre grand Moligzeseul
homme que Maximilien Robespierre, ce Socrate poaffitas,
pouvait souffrir a coté de lui était un médeciny¥ndonc ce que
seraient les girondins sans Cabanis, leur ami, deoplice !
Napoléon, sans Corvisart, n'aurait pas vécu unpaésae cou-
ronnement ; c’'est moi qui vous le dis et vous savexs,
républicain, que je suis le type du bonapartist&&ih. Mais les
médecins, comment se passer d’eux dans la soci&térme ? Si
Alfred de Vigny a eu un succes, c’est quand iliaSeello ou la
Consultation du Docteur nailQue serait-ce que Léon Gozlan
sansle Médecin du Pec@ Allons, 6tez-moi donc, encore une
fois, vos seringues, je vous en supplie. Triompi&dHonoré
de Balzac le Médecin de campagnit Louis-Philippe, qui ne
voyait que par les yeux du docteur Marc, et Armtatrast,
votre ami a vous et & moi, qui disait : « Aprés mere et ma
mere, le docteur Bouilhaud est celui auquel je dmisie. »
N’est-ce donc rien, cela, hein ? La moquerie deidel! Vous
qui étes porté a I'analyse, écoutez. Jetez lesg@une matinée
de Paris, cette immense ruche d’abeilles ou ilanade frelons,
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et regardez ce qui se passe. Quel est 'lhomme citend le

plus dans les quatre mille rues qui forment legalks de la
capitale ? Mon cher, ne nous y trompons pointn’est pas le
poete, ce n'est pas le boulanger, ce n’est pasiterp, ce n'est
pas le musicien, ce n’est pas le facteur de lagpask lettres,
pourtant si désiré ; ce n’est pas méme le préwe.!Mon ! c’est

le médecin ! Et vous voyez bien qu’en dépit deadmondance de
seringues, Moliere va contre I'opinion publiquerg&hculisant

les médecins. Est-ce que vous n’étes pas de mef &gt-ce que
vous étes du parti des seringues ?

Il aurait fallu avoir un sténographe pour recuedks impro-
visations toujours frivoles, mais dans le tissugdedes il se
trouvait immanquablement quelque chose de précibléty
s’élevait jusqu’aux sommets de la philosophie piatienne
quand il se mettait & analyser la miséere des rideeRaris, ces
malheureux qui n'ont plus d’appétit et qui sontgés par I'en-
nui. « O pauvres, restez pauvres ! s’écriait-ifieissant ; vous
étes trop vengés ! » Tout cela, par moments détaillait aussi
en vers, quand I'envie lui en venait ; mais, peucdup, le mor-
ceau n’était jamais d’'une bien grande étendueyicergdoublait
le prix. On a copié pour I'album des femmes du neoled huit
vers écrits le lendemain de son arrivée a Gének3a+h.

Bienheureux est I'hnomme indigéne
Qui du ciel arecu le don

De dormir dans I'état de géne,
Que cause un pareil abandon!
Comme un éléphant sur un arbre
J'ai passé ma premiére nuit ;

A Geénes, on fait tout de marbre,
Jusqu’aux matelas de mon lit !

Méry, qui le croirait ? a voulu étre, un jour, uéee grave. |l
s'est occupé alors d'architecture et d’édilité. sE’bien lui le
premier qui, a la vue de ce Paris ou nous nhoushuascsur les
pieds les uns des autres, a demandé qu’on donmatjgispace
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et plus d’air a la voie publique, en établissanialongue ligne
des boulevards une série de ponts suspendus. Evielgnon
appliquera, un jour ou l'autre, les idées qu'ilraiges alors ;
mais, en juillet 1854, Paris disait : « Voyez daecpoéte qui
veut gater la physionomie décorative de la grarllie vquel

fou ! » Il s’adresse a Alexandre Dumas comme allsgume
[de son] temps qui fOt en état de le comprendre.

Un jour de ce second hiver qu'on appelle le printempss diéplo-
rions, vous et moi, le sort de ces infortunés passantsdas faisions
partie, de ces ombres stygiennes mélancoliquement statiosurées
coté du boulevard, et attendant une minute peu darsgeaur le
traverser quand la pluie et la boue fonctionnent dans ubilon
d’hommes et de chevaux. Vous vous souvenez aussi@is avons cru
trouver, ce jour-1a, un remeéde a ce mal et a ce péiilvant grandir,
chaque jour, et prendre ensuite des proportions inattenduand on
fera des Expositions universelles. Ce reméde est la Ehphkes simple
du monde : il s’agit de faire pour les boulevards cemtait pour les
rivieres. Il faut des ponts aux grands courants deuke foomme aux
grands courants d'eau. C'est toujours I'ceuf éternel Hestophe
Colomb.

La-dessus, il expose qu'un jeune architecte deosaais-
sance, M. Ferdinand Bouquié, 6 rue Laffitte, aédrdes plans
gu’on pourrait utiliser. L'un d’eux figure une passlle silégere,
si gracieuse, si déliée, gu’elle serait comme untfavisible sur
I'immense ligne des boulevards et n’altéreraitien ka pureté de
la perspective. Par exemple, jetée entre le paseadroy et le
passage des Panoramas, cette passerelle rendcaintileuels
services a la circulation et préviendrait milleideats de premier
ordre. Mais a quoi bon s’escrimer la-dessus ? ldinme ne
permettra pas qu'on adopte cette innovation.

Ici, Méry rappelle qu’un ingénieur francais, M. Bel, a
attendu bien longtemps son essor a Paris et qulie vogant pas
venir, il s’en est allé a Londres, ou il a trouas aapitaux pour
faire le tunnel de la Tamise. Un autre ingénieur,Avidraud,
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inventeur par excellence, attend depuis quinzegm®sente des
Mémoires aux yeux a lunettes et aux oreilles saudies Aca-
démies. De la un merveilleux couplet, qu’on retiv@c plaisir.

Qui nous délivrera des Académies, ces chapelles deggafahts ?
Athénes et Rome n'avaient point d’académies, et elles ibri¢ fBar-
thénonProméthée, (Edipe, Antigorie temple de la Victoire aptéere, le
Panthéon, la voie Appienne, le portique d’Octavie, le Colyd&eéide
un peuple de statues, un firmament de vers, une forétldanes, un
monde de temples. Elles ont tout fait, tout créé ; ellesétntles
plagiaires de I'avenir en nous condamnant a une perpétnndion.
Mais nos Phidias et nos Ictinus se morfondent & ne rien!fair

Dans ce mémMousquetairequi a remué bien plus d’idées
gu’'on ne pense, Méry s’éleve contre la popularitér&tiere
d’art. Qu'aime donc la foule en fait de vers ? @esont ni les
Adieux d’Hector a Andromaque, ni le@smours de Didonni
I’ Orestie ni les Feuilles d’automneni les Méditations poéti-
gues, c’'est quelque chanson stupide comie clair de la lune
ou I'on fait rimer le dernier mot avgrlume; c’estMalbrouck
s'en va-t-en guerrec’estle bon roi Dagobert— Conclusion : le
suffrage universel ne pourra jamais exister eérhture. — Une
autre fois, dans ce méme journal, ou j'avais faitarticle sur
Meyerbeer, que javais surnommé Sa Sonorité, itnivéit une
longue lettre d’éloges pour me dire que c'étainbile crier
contre la musique allemande, « laquelle abuse tecy.

— Revenons a Rossini, disait-il, et écoutons, a genta
Sémiramide le chef-d’ceuvre des chefs-d'ceuvre. Quiconque
n'admire pas I&émiramidan’est pas un honnéte homme.

Pour finir sur cet incomparable esprit, si richetriwué, si
prodigue de son génie, si varié, si original, susamt et si volé,
et si injustement, je citerai celui de ses quasrgimil aimait le
plus, parce que, disait-il, tout s’y trouvait e@stipetits vers.

Hormis 'amour, dans ce monde,
L'amour, céleste démon,
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Tout est vanité profonde,
Comme l'a dit Salomon.

Ca parait trés simple, ces quatre vers sans méitengion. A
premiére vue, on serait tenté de confondre ce gexde petits
vers avec la grossiere et inepte poésie dont lefisenrs de la
rue des Lombards entourent leurs bonbons, la vaillpur de
'an. Mais ayez un peu de sang-froid ; relisez letcpin,
méditez-le et vous ne tarderez pas a voir combiemierme de
sagesse. — L’amour ! 'amour ! rien que 'amouolT ce que les
artistes font en matiere de poeme, de sculpturejugique, de
peinture, de danse, de rhétorique et d’horticulberea pas a une
autre conclusion que celle qui est indiquée parenatpsode. —
L'amour ! 'amour ! Un matin, en déjeunant avec mibime
disait, mais tres gravement :

— Jai lu les Mémoires d’Outre-Tomb&omme tout le
monde. Ce qui m'a frappé la dedans, c’est que @batéand,
désabusé de tout, ne regrette qu’une chose :deastvoir pas
été assez amoureux.

Un soir, chez madame G*** de F***, on lui donne, gnise
de bouts rimés, I'air fameuwAu clair de la lunget, en moins de
cing minutes, il 'agrandit et le transforme deda@ en faire une
paraphrase du fameuknrichissez-voude M. Guizot. La chose
est assez remarquable pour étre reproduite ici.

En me promenant... au clair de la lune,

Hier, j'ai rencontré... mon ami Pierrot.

Il m’a dit : « Mon cher, laisse la ta plume ;
C’est bon tout au plus... pour écrire un mot.
L’art est enterré ;... sa chandelle est morte
Et les écrivains... n'auront plus de feu.

La Bourse est a nous ;... elle ouvre sa porte.
Boursicotons donc... pour 'amour de Dieu. »

Dans le méme salon, on avait donné au poete l¢siimas
suivantes crie, vie, sort, mort, féte, faite, deuil, ofit il impro-
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visa ces huit vers assez beaux pour figurer dakigHblogie
grecque.

On entre, on crie,
Et c’'est la vie.

On crie, on sort,
Et c’est la mort !
Un jour de féte,
Un jour de deuil...
La vie est faite
En un clin d’ceil !

Un jour,le Mousquetaire publié une Chasse au tigreous
le nom du charmant poete. Il faut vous dire, d'dbgue cette
chasse commence dans I'hiver de 1835 & 1836, aétrEhé
Italien, pendant une représentation dRgitains ayant pour
interpretes la Grisi, Lablache et Tamburini. Gratmtervention
du duc de Choiseul, Méry est mis en rapport avawlte étran-
ger, que la musique du divin Bellini venait d’enahir. Cet
étranger n’était autre que sir William Bentinckyde de I'Inde,
apres le Soleil. Ce gouverneur du grand empireaitde Calcut-
ta pour voter, a la Chambre haute, ou le minisiaggais d'alors
avait besoin d’'une voix de plus. Il y avait une sfign de cabinet
sSous jeu.

Entre le poéte et 'homme d’Etat, il ne s'agissadis de
politique, mais seulement de tigres et d’éléphatds;bles
troupeaux dont I'auteur Bfévas’était constitué le berger. Ce fut
d’apres les récits de I'’Anglais que Méry consttugsin récit. On
avait signalé la présence de deux tigres dansuiess de la
vieille pagode de Senipoor, a deux milles de Ctdcltoute la
maison du gouverneur des Indes battit des mainsuiBdong-
temps, on n'avait flairé le tigre de si prés. Larpt’une chasse
fut improvisé pour le lendemain.

Parlez-moi d'une pareille chasse ! Un paysage splengiidgrand
soleil ou une grande ombre ; des horizons couvertsnaesla’or ; de
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larges ruisseaux d’une eau vive ; des plaines d’euphetiésoes ; des
jardins de balsamines et de pavots rouges ; des boutpibtmaniers
largement épanouis ; des perspectives mystérieuses ; d'iesrapss
de velours en gazon ; des ruines sans histoire ; des tesaplesom ;
des nuages d'oiseaux couleur d’émeraude ; des solitudgigo parle ;
des foréts mornes ou 'hnomme se tait ; puis, au momen€irapun
monstre superbe bondit sur les jungles. Tous les ccegesramt. La
bataille commence. L'action enflamme I'air. Les doigts trentiéela
détente des carabines. La terre palpite sous le pied déstep
Comparez cette grande chasse indienne & nos mesquasss<hu
cerf, sous un ciel de pluie, entre deux horizons deilbacd, sur un
terrain détrempé par la fange, pres d’'un étang gris aux glates ; et,
au bout de ces tristes accessoires, un pauvre cerglanoffensif, her-
bivore, mélancolique, amoureux, pére de famille, qui véesdarmes,
meurt sous un coutelas, et sert de pature a une neechgaths enragés !

Au cours de ce méme récit, le narrateur, sans af¥ar dans
une digression oiseuse, explique comment les gréadses
s'écartent, chaque jour, un peu plus des villegoaimgliennes et
se rapprochent des déserts. Déja les rives du Gateggissent
du bruit des machines. Il y a ¢a et la de I'antiieD’ailleurs, les
éléphants se sont assujettis a 'Européen et oelaarie beau-
coup les tigres et leur inspire un grand sentirdemhépris. Voila
pourquoi ils en veulent tant aux habits rouges aeae€ine
Victoria. Aussi, de nos jours, les tigres isolésinnent fournir
un prétexte de chasse sont des curieux, des fesglissidents,
des sectaires, des Alcestes. Mais la chasse sermmette, sir
Bentinck en téte, dix ou douze Anglais et deuxdsefinglaises,
lady Kennett et miss Anna. Tout cela entouré deasus, d'in-
vités, de cornacs ; car les éléphants aussi éthiententendu, de
la partie. Méry insiste naturellement sur ce détail

Quand tous eurent pris leurs places a I'escalade, leaaofirent
relever les colosses, en leur disaButh, Hasté, Jee, doucement, tout
doucement, mes petitsnsuite ils leur adressérent la recommandation
d’'usage, mentionnée dans le bel ouvrage du comte Etidaaiarren,
officier anglais :



ALEXANDRE DUMAS A LA MAISON D’'OR 159

— Eléphants, soyez bien sages ; ne jouez pas avec vatngetro
comportez-vous avec prudence ; ne volez rien dansriingaSi nous
sommes contents de vous, nous donnerons de bonbes fraiches au
retour.

Ici se trouve une adorable parenthése, dans laquelecon-
naitra I'esprit tout a fait attique de Méry.

Si 'on recommandait la méme chose a des hommes, ilsaiener
des fruits dans les jardins ; ils se comporteraient mabjikrpient avec
leurs nez ; ils riraient du précepteur ; mais les éléphanttarsntent
pas avec les sages avis ; ils les recueillent avec les eaveenleurs
oreilles et les suivent religieusement. Les éléphants sonteidisurs
des hommes, et s’ils ne font jamais de sottises, glestDieu leur a
refusé la parole, pour les empécher de se faire avocats.

Cependant les deux tigres s’étaient endormis sutlaes de
la pagode, comptant bien que I'hnomme ne viendestles cher-
cher par I3, et ils y faisaient des réves délicieux

lIs voyaient les gazelles sortir de la porte d’ivoire, mareiabreu-
Vvoir et se réjouir de I'eau pure, et ils tombaient d’uncsur cette proie,
la dévoraient avec une sensualité brillat-savarine, et enseifgsant
en sphinx et mouillant leurs griffes d'une salive distillédesurs dents,
ils caressaient leurs muscles et leurs oreilles comme disshehaeux
dans une boutique de changeur du boulevard des Italiens.

Cruel réveil ! La terre tremble ; c’est la chasseagrive. Nos
deux tigres se réveillent ; Méry leur fait chanierduo d’Opéra,
musique d’Auber, duo dans lequel ils expriment fine d’'étre
dérangés. « Il faut trouver le salut ou la mortskxdisent-ils.

Aussit6t ils bondirent sur une plate-forme en ruine angent a
découvert. lls étaient superbes ; leurs yeux éteignaienayess du
soleil ; leurs oreilles frétillaient ; leurs queues ondulaient cerdas
boas. Un frisson de joie et de terreur courut darertee; les carabines
résonnérent aux mains des vaillants ; les femmes mirestri@ins sur
leurs yeux ; le jemidar agitaflag d’Angleterre ; les éléphants éleverent
leurs trompes et mirent les défenses du c6té du péril.
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Survient une scene dramatique telle qu’il fautdarter dans
son entier, sans en retrancher méme une virgule.

Miss Anna, qui était assise a coté du capitaine Taylor,ldanéme
howdabh, lui dit :

— Comment, monsieur, vous osez rire dans un moment areil

— Miss Anna, répondit Taylor, dans toute chasse au filgest
convenu gu’un gentilhomme doit toujours rire, méme sant.Mevant
une femme, c’est une galanterie indienne. Le rire estgpdgsirant qu’'un
mot.

— Alors vous n'avez pas envie de rire ? reprit la jeune fille

— Nulle envie, dit Taylor en éclatant de rire. L'usage veut g
sois galant. J'obéis a 'usage.

Miss Anna poussa un cri. Le capitaine Taylor ajusta ssboze. |l
ne riait plus.

Les deux tigres venaient de se précipiter du haut des rfih@srs
bonds décrivaient des arches dans les airs. Cinquanfs c® feu
retentirent a la fois ; aucune balle n'avait atteint les tigregohuls
reparurent dans des éclaircies de fumée, et, cette foss teribles
encore. Leurs mugissements déchiraient I'épiderme deseinas com-
me une griffe invisible ; leurs bonds se multipliaient et tourhiloent
de fagon a faire croire qu'il y avait une meute de tigresreairque.

L'un d’eux attaqua I'éléphant-citadelle ou miss Anegon-
vulsive d’épouvante, savourait des émotions anggaasse créait
des souvenirs.

— Courage, Kindly ! cria le cornac a I'éléphant.

— Courage, Kindly ! dit la jeune fille d’'une voix doucei qgita
les oreilles du colosse.

Et le cornac piqua de la pointe de sa hallebarde d'agiaivive
entretenue au cou de I'éléphant ; c’est le coup d’ép&alme comme
un bloc de Labinta, Kindly recut le tigre a la pointe de gésrges, et
I'enleva comme un ageau accroché au clou des abattditsel®mber
lourdement sur I'herbe, et, d'un coup de trompe, il basma. L'excel-
lente maitresse nature a enseigné aux éléphants cet ingproeédé
pour se délivrer d’un tigre dans une rencontre fortuitéémert.

— Brave Kindly ! cria la jeune fille battant des mains.
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Le colosse releva sa trompe, a défaut de mains, dudedidiss
Anna, comme pour lui dire : « J'ai fait cela, madamesdantention
d’obéir a une si charmante voisine. »

Méry était I'un des plus anciens amis d’Alexandreas ; il
n’ouvrait guére la bouche a la Maison d’Or que pglarifier le
maitre. « Il faut honorer en lui 'inventeur duvadl », disait-il.
L’homme qui a écrit les mille volumes que 'on caifitnétait
I'une de ses vives admirations. Néanmoins, le @mula rédac-
tion se retira en masse Mousquetaireil cessa, lui aussi, toute
collaboration a ce journal. Il ne lui semblait gamorable de
mécontenter dix écrivains qui s’étaient, pendartarmée entie-
re, dévoués a une ceuvre, et presque toujours seegoir le
moindre salaire. Il ne donna donc plus a son geandni une
ligne de prose ni un vers. Il avait, du reste, téigxte, celui de
faire un grand roman océanidées Damnés de I’Australigpour
le feuilleton d’une feuille quotidienne ; c’étaitetitre une ral-
longe a I'admirable trilogie qui a pour titréléva, la Floride et
la Guerre du Nizam.



Xl

Voici le moment de parler de Roger de Beauvoir.

De quelle époque, au juste, était-il ? Les biogesde font
naitre en 1809. lls ont d0 se tromper, ces graffierI’histoire,
si souvent sujets a I'erreur. Ce joyeux garcobelée humeur en
personne, I'insouciance en chair et en os, n'atpuddie le sur-
vivant d’'une ére entierement vouée au plaisir. @aamoi, j'ai
toujours pensé que c’était un sybarite du tempBateas, peut-
étre méme un roué, que la Régence ou le Directairaient
laissé tomber des plis de leur linceul. En effetdemi-million-
naire n'avait pas l'air d’étre notre contempordina vécu de
notre siecle de chiffres et de graves pensées caliimpedt été
tout a fait étranger. Dans certains jours, a squpedessert, on
le voyait partir et éclater a I'unisson du vin ddint les servants
venaient de faire sauter les bouchons et il al@is é&a mine d’'un
homme profondément dépaysé et presque ahuri. Neysmnt
guere entouré que de convives & mine morosedissé :

— Ah ¢a, comment se fait-il donc que je ne leureatde
pas ou bien gu’ils me ressemblent si peu ?

Que ce soit en 1700 ou en 1795, ou en 1809, auitivenu
au monde, peu importe le jour. Ce qu'il y a de slast que les
fées I'avaient comblé de tous les dons. Sortantaltvés bonne
famille de Normandie, beau, bien fait de sa persawec une
figure fleurie et des plus avenantes, doué d’'uégatice native,
la parole facile, une voix sympathique, un rire guavait rien
d’amer, il trouvait sur son berceau des parchewpimn$ui assu-
raient la propriété de deux chateaux, entouréermes en plein
rapport, c’est-a-dire trente mille livres de repeeir le jour de sa
majorité. Aprés avoir fait dans un college de Paes études
classiques, il s’apprétait a entrer dans le mohtigs quel état
choisirait-il ? Le désir de ses parents était gsidélssayat a la
diplomatie, ou sa belle mine et sa fortune, sangter de hauts
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patronages, lui eussent procuré un rapide avandeerait,
étant le brillant cavalier qu’il était, n’auraitphs pu étre en pas-
se, un jour, de devenir un Buckingham ou un AlbefoMais,
déja, la Charte aidant, les choses n’étaient prugjelles
avaient été sous I'ancien régime. Bien porterilatte, saluer a
propos, dire galamment des riens dans un saldajtdxen, mais
ce n’était plus un mérite suffisant. A dater du @@s de Vienne,
il a été admis que, pour étre seulement attacmélztiasade, il est
indispensable de connaitre les rudiments du desigens. Il faut
donc étre allé a 'Ecole pour y étudier les codsc’était 1a un
assujettissement auquel I'apprenti viveur n’aujaais su se
soumettre. Cependant, au moyen d’'un compromis rauva
moyen de I'attacher au secrétariat d’'un plénipaaiet On se
rappelle qu’avant de devenir le premier ministr€tarles X, le
prince de Polignac fut envoyé a Londres en qudlaébassa-
deur. Le jeune homme obtint de faire partie debsgsaux et
partit avec lui pour I’Angleterre. En réalité, c@&tait pour lui
gu’une occasion de voir du pays ; car vous imagimez que ce
bachelier d’hier, si bien renté, n’eut pas a famevre de ses dix
doigts.

Cette ambassade, du reste, ne devait pas étregiesldurée.
L’histoire nous dit assez que ce n’était qu'unfexide cour. On
cherchait a préparer I'entrée en piéce du princence premier
ministre. Le vieux roi comprenait qu’il y avait,av tout, a don-
ner un peu de relief au coopérateur auquel il eoaii bient6t le
soin de faire un coup d’Etat. Dés que le cabinettigizac fut
renversé, le prince de Polignac fut rappelé de temdt le jeune
Roger de Beauvoir revint naturellement avec lui.l©pressa
encore une fois d’opter pour une carriére.

— Ne veux-tu donc rien faire ? lui disait la famille

— SilJe veux faire de la littérature !

— Allons, nous le disions bien : tu ne veux riendai

Aprés tout, vivre en bel esprit, improviser dessvdont
guelgues-uns ne manquaient pas de charme, celiesediie sa
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vocation. Fallait-il le contrarier ? N’oublions pde dire qu’a
cette époque le vent était & tout ce qui toucleagirds ou de loin
a l'art littéraire, au livre, au théatre, au jourridaurore des
grands jours romantiques se levait. Cing ou sixs\dmpoeétes,
I’honneur de I'avenir, commencaient a rayonner daotse ciel
comme autant de soleils et, & leur suite, venatetane pléiade
d’étoiles. Pourquoi cet élégant et jovial débutens’engagerait-
il pas dans cette voie ? Insistons ici sur un tdétai 1829, avoir
trente mille livres de rente, c’était étre plusgaqu’on ne l'est
de nos jours avec cinquante mille. Il n’y avait pasdouter pour
lui le sort de Gilbert et la fin de Malfilatre. Qui donna donc
congé de faire des vers tout a son aise.

Il ne se le fit pas dire deux fois et méme il niapas attendu
la permission pour rimer. Mais, au commencement &0,
nonobstant la fievre de libéralisme qui soufflait Raris, il ne
cherchait pas encore a se dégager du milieu arddigee dans
lequel il avait été élevé. Ce fut alors que, seffia@ant un blason,
il ajouta @ son nom patronymique de Roger celdageopriété
de Beauvoir gu'il possédait en Normandie. En mémgs, il ne
chantait que les bonnes doctrines : Dieu, le Rsilames et les
honnétes gens, puisque telle était la devise adatéles poétes
de la légitimité. Rien de mieux et le voila quitfdes ballades ;
mais tout a coup le vent de la politique changeotage terrible
s’annonce dans le firmament constitutionnel parfdedres et
des tonnerres comme au Sinai. Charles X tombks lesnt arra-
chés et le prince de Polignac, poursuivi par dissder mort, est
jeté sur la sellette d’'une haute cour de justieejddr-la, toutes
les Muses prennent la cocarde tricolore. Toutegbtéht la
Révolution. C’est comme un assourdissement de, lgieethéor-
bes et de guitares. Dans cette mélée de Simomideatistingue
depuis Victor Hugo, que le vieux roi a jadis déctegour de son
sacre, jusqu'a mademoiselle Delphine Gay (plus taadame
Emile de Girardin), qui, la surveille, était lecti du méme
monarque. Roger de Beauvoir, buvant cette contdgimue par
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les narines, publie une premiere ode, que jabtetée dans la
Revue de Parid’alors. Il y célébre en stances inspirées la vic-
toire du peuple et la chute de ce ministre qu’diaisuivi, I'an
dernier, a Londres. Comptez sur les roulades duggl, si vous
voulez. Ne comptez pas sur les poétes.

Reconnaissons-le, c’est la premiére et peut-ései dau der-
niere fois qu’il aura touché a la politique. Lug, casser la téte a
ces choses-la ! Qui a pu vivre prés de lui seulénnejour a été
a méme d’observer qu'il ne lui edt pas été possible’arréter
cing minutes de suite sur un seul objet et sursoutquelque
chose de sérieux. Au temps dont il s’agit, d’ailfeul était dans
toute la verdeur, mais aussi dans toute la fougua geunesse.
Tres jeune, tres beau, raisonnablement riche, edenvoyait
plus entouré de séductions. Il fit ce que font toeigx de son
age ; il se jeta a corps perdu dans le plaisiquél se présente
guand on a vingt ans. Mais la merveilleuse end@métique du
temps, pernicieuse pour tel ou tel, et, par exempple Victor
Escousse et pour Auguste Lebras, fut salutaire lpouelle le
préserva en ce sens qu’elle lui insuffla la nobbede se faire
un nom. Des vers, gqu'il improvisait déja avec unengante
facilité, il s’exerca a la prose, chose cent fdispnalaisée, a ce
gu’a dit Duclos, ainsi que vous le savez sans adoute. Il était
homme de lettres.

Ceux qui sont au courant de notre histoire littéraiont pas
oublié qu'ayant sans cesse les yeux tournés vpeske, 'Ecole
romantique était parvenue a remettre a la modeolantu
moyen age. Aprées le grand succedldae-Dame de Parigpo-
pée gothique, ce travers prenait la tournure diuéreésie. Il y
eut des colléges de Jeunes Frances ou I'on affeletaie parler
gue le langage du sire de Joinville, que I'on réadait pas tou-
jours. Survint le bibliophile Jacob avec ses besimonceptions :
la Danse Macabre, les Francs Taupins, le roi ddmRis.H. de
Balzac faisait déja annoncer I€ntes drolatiquessi bien
calqués sur Heptaméronde la reine de Navarre. Ce fut pour
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marcher de pair avec cette mode que notre débrdergosa son
premier livre, écrit autant que possible suivangllessaire de
Rabelais. Cet in-octavo avait pour titi&Ecolier de Cluny ou le
Sophismet pour personnage principal Buridan, lequel détee
choisi pour étre la cheville ouvriére ldeT our de Neslecelui des
drames de la nouvelle Ecole qui a le plus captivérance
moderne et 'univers lettré. Soit dit en passaansicing ou six
proces fort injustement intentés a Alexandre Dumpas M.
Frédéric Gaillardet, & propos de la paternité deeaeuvre, les
avocats ont quelque peu, mais pas assez prononu@Emale
I'auteur del’Ecolier de Cluny Il est certain que cet ouvrage a
plus servi & la confection du drame que le puérinforme
manuscrit d’ou est sortie I'idée de la piéce. Arptus, Roger de
Beauvoir tenait ce point de généalogie pour comstEnn’en
Veux pour preuve que ces vers, un peu décolla@grenés par
lui-méme au frontispice d’'un des exemplaires desoran, qu'il
offrait, en 1832, a mademoiselle A** une jolietace du
Palais-Royal de ce temps-Ia, petite personne dsesve.

A MADEMOISELLE A*** DU PALAIS-ROYAL

Acceptez Buridan, la belle,

Et couchez, ce soir, avec lui.
S'il ft tombé dans votre ruelle
En Seine il n'aurait point péri.

Déja, en forgeant ses vers, il allait de I'idylle dabbé de
Bernis a la gauloiserie de I'abbé Grécourt, eeca & le train de
toute sa vie. Mais revenons a 1833. Une autregigrseesses du
méme genre se rapporte encore a I'histoire littéide ce temps.
Qui n'a entendu parler de la fameuse assiette de Wiéry ?
C'était a I'’époque oundiana, Valentineet Lélia, paraissant
presque coup sur coup, émerveillaient les letttég\elaient
'avénement d’'une femme de génie. Mais de cetterfepencore
fort jeune et douée d’'une beauté étrange, millerrzes faisaient
quelgue chose comme un étre sans pareil, commeounstra
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social. Un soir, a table, au dessert, des jeunes de monde
parlaient de cette bizarrerie, et Roger de Beaygairétait de la
bande, aprés avoir fait venir une plume et de Feneta sur le
velin d’une assiette de porcelaine les vers quiesui — Nous
prévenons le lecteur que nous les reproduisonsé&Bame copie
qui nous a été donnée par I'improvisateur lui-méme.

A GEORGE SAND

Quand tirez-vous a la conscription,
George d’amour, charmante hermaphrodite,
Qui fumez trois pipes, dit-on,

Et prenez, sans tour hypocrite,
Le derriére de Margoton ?

Petit soldat aux belles phrases,
Quand soupez-vous au cabaret ?
Quand noyez-vous dans le claret
Vos philosophiques extases ?
J'aime assez votre pantalon,

Et votre cravate, et vos bottes,
Vos maniéres ne sont pas sottes,
O ma chevaliére d’Eon !

Ces gentilshommes qui gaspillent
A mes c6tés le vin du Rhin,

Et depuis une heure babillent
Sur votre mystére divin,

Ignorent tous votre ambroisie

Et comment vous faites mourir
Un vieil époux de jalousie,

Votre jeune amant de plaisir !

Ces vers, sortis de I'écume des vins fins, sonbenplus
d’'une téte folle que d’'un méchant homme. Commedlgaient
Paris, on les montra a celle qu’ils cherchaiensénet ce fut tout
au plus si, dans un mouvement de dédain supetbecgisentit
a lire les trois ou quatre premiers. « Ce n'est cgla ? » avait
I'air de dire ce grand esprit, 'androgyne qui é&ir le point
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d’écrire lesLettres d’'un voyagewtMauprat Un peu plus tard,
quatre ou cing ans apres, dans une rencontret(jeicrois que
ce fut dans un foyer de thééatre), Roger de Beawvotrdevoir

s’excuser de ce méfait en invoquant I'extréme jesa®u il était
encore, a I'époque du souper chez Véry.

— Mais, monsieur, répondit lillustre femme, sansttnge
dans sa parole ni amertume ni sécheresse, vousngprenez si
Vous croyez m'avoir blessée. Je n’ai pas lu vos.\@est a vous
qui les connaissez, et non a moi, a vous les pagton

Sous le coup d'une telle réplique, le viveur n’apdhiis qu’a
baisser 'oreille, et ce fut ce qu'il fit.

Il ne faisait pas que des vers arrangés en téteipéliee. Nul,
non plus, ne réussissait mieux dans le madrigajoun Alexan-
dre Dumas pére, s’étant plaint de n’avoir pas daaeatgour y
tenir note de ses dépenses, 'auteufEeolier de Clunylui fit
présent d’'un calepin, en 'accompagnant de ce ginatr

Sur ce carnet, Dumas écrit,
Chaque jour, tout ce qu'il dépense ;
Mais il n’y mettra pas, je pense,
Tout ce qu'il dépense d’esprit.

Mais il revenait vite a ses instincts, qui étaidéatse moquer
sans cesse et de tout. — Comme preuve, un autteaiqusur
Etienne Béquet, l'auteur ddouchoir bleu

Ci-git Béquet, ce franc glouton,

Qui but tout ce gqu'il eut de rente.

Son gilet n'avait qu'un bouton ;

Son nez en comptait plus de trente !...

Politicien & courte vue comme tous les jouisseRigger
n'aimait pas les hommes nouveaux et il les chareorres
volontiers. Peu lui importait que ce qu'il disdit fuste ou non,
vrai ou supposeé. Il ne tenait qu'a amuser son publn 1848,
sous le gouvernement provisoire, la réaction gwast M. Creé-
mieux pour I'une de ses bétes noires. Le faiseunudgrains,



ALEXANDRE DUMAS A LA MAISON D’'OR 169

esclave de la mode, ne crut pas devoir se dispefsavoyer
aussi une épigramme a la téte du nouveau garcdeeasx. Cette
fois, la pointe d’épingle est imprégnée de venilitipoe.

Un bruit, que je crois controuvé,

Se répand dans la capitale :

On dit que Crémieux s’est lavé.

— Mon Dieu, que I'eau doit étre sale !

Ce serait a n’en plus finir, s'il fallait passer toutes les
fredaines littéraires de ce roi des éventés. Nahans nous bor-
ner. Cet esprit, si amusant, du reste, commengégilér et, par
conséquent, & devenir non pas plus grave, maissradiiolé. A
cette méme époque, ses querelles domestiquesefatigaand
bruit. Marié a mademoiselle Léocadie Doze, du TiecBtancais,
la plus jolie des actrices de Paris, il ne tardagalaider avec
elle en séparation de corps, et ce fut pour luinmevelle occa-
sion de s’échapper en vers de toutes les couledesteutes les
dimensions. A cause d’un de ces pamphlets, ilrfietfois con-
damné a quinze jours de prison et c’était pitiévdie un tel
oiseau en cage. Un autre jour, il changeait Badbe Bouffes-
Parisiens, le John Styx@iphée aux enfersn un commissaire
de police d'occasion, afin d’effrayer sa belle-méaeil allait
pour la seconde fois coucher a Sainte-PélagieeJappelle un
diner gu’il donna a cing ou six d’entre nous, ledneBrisse com-
pris, et au dessert il nous raconta que sa femiai¢ fait saisir
les volailles de son domaine de Beauvoir, en Nodiggmaison
pour laquelle il venait d'improviser une chansoas@ouplets,
sur un air a boire, il nous les chanta avec unesvétonnante. |l
s’adressait a mademoiselle Doze.

— Tudieu, laissez-moi mes chapons,
Moi, je vous laisse vos pigeons !

Mais la vieillesse accourut a grands pas. Jadisit bu pour
150 000 francs de vin de Champagne ; mais, la g@tint sur-
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venue pour tout de bon, la ligueur champenoise gtascrite,
sous peine d’accés qui se changeaient vite enisapfoger de
Beauvoir était dés lors méconnaissable. Du brilkaititué du
café Anglaisil ne restait plus désormais qu’un vieillard maos
ou muet piteusement étendu sur un lit de sangtewtert de
peaux de chat.

— Ne trouvez-vous pas qu'il sente la mort ? s’écBarbey
d’Aurévilly avec I'accent parfois si rude que I'aut dda Vieille
maitressemet dans I'expression de sa pensée.

Deux sommités médicales, dont I'une amenée par I®oi,
docteur Bouilhaud, doyen de la Faculté, et le dochglaton
venaient le voir dans son petit logement des Baligs. Ces
messieurs s’accordaient sur un point essentiggitte renoncer
au vin de Champagne.

— Non, plutét mourir, répondait le malade.

— Eh bien, mourez donc, puisque vous le voulez abso-
lument.

Avant de s’éteindre, il voulait écrire sd&moireset il
m’avait prié de I'aider dans cette tdche. 300 dardevaient nous
servir de points de repére, de renseignementsresdeuvenir ;
mais, apres deux ou trois séances, je comprisguiere pauvre
homme n’avait plus aucune énergie intellectuellmoindre
suite dans les idées. Nous avions abandonné letptejfaire
ensemble une grande féerie historique intitulée Chateaux de
France destinée au Chatelet ; nous renon¢cames de middéea
de faire les quatre volumes Hemoiresqu’il parlait de laisser
apres lui.

— Remets-toi donc a tes quatrains, lui dis-je.

Il s’y remit, en effet, et si bien, qu’il m'en maatdeux ou
trois sur moi-méme. Mon Dieu ! sur qui n’en faishjtas ? Sur
le boulevard et dans le monde littéraire, on sagai ces
fantaisies d’'un malade ne tiraient pas a conséguéncsurplus,

il y avait parfois du diamant parmi ces cristauar. €&emple cette
improvisation sur un hotehachevédes Champs-Elysées, la
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demeure d’'une étrangere célebre qui faisait albyduie et le
beau temps.

Quand donc finira-t-on ce bel hétel d’albatre ?
La Paiva, pourtant, ne manque pas de pléatre.

Ce fut comme son chant du cygne : Roger de Beamairut
le lendemain.



X1

On ne m’en voudra pas s'il m’arrive un moment degrale
moi-méme.

Au Mousquetairgentre autres choses, on m’avait donné, avec
commission spéciale, le département des échoside dRes faits
nouveaux, desn dit de tout ce qui compose le butin de la petite
gazette. Or, un jour, en avril, a ce que je crais,la foi d’'une
lettre d’Allemagne, j'avais annoncé que le pauveniiHeine,
rompant a la fin un long silence, venait de composedrame
comme il les savait si bien faire, sous ce titrgpan shakspea-
rien : la Branche de myrteEtait-ce vrai ? n’était-ce que
supposé ? Je ne savais pas ; mais, dés le lenddragivait aux
bureaux une lettre de I'auteur d&sizebilderune trés belle lettre
de trois pages, constellée de traits tout a legfimiers et piquants.
Tout en disant combien il était condamné a I'inactiHenri
Heine parlait de I'horrible mal qui ne lui laissaiie de rares
instants pour courtiser la Muse. Il ne pouvait gu@ar consé-
quent, créer une chose aussi considérable queuiresirame.
Mais ce que je dis 14, vous le pensez bien, nerpité@tre que le
squelette de cette belle épitre. Elle était tdatfais et si gaie et
simélancolique, et si caractéristique des idéeslies du poéte,
gu’Alexandre Dumas I'imprima tout au long dans ten@ro du
lendemain en I'entourant de commentaires qui étaetant de
compliments pour son ancien collaborateur dédaue des Deux
Mondes

Dans cette lettre, qu’on aurait bien pu réunir &t @ivres,
Henri Heine parlait surtout de deux choses, d’'unqogiet vert
gu’il avait de planton prés de son lit et du désiprimé par sa
belle Mathilde de posséder un autographe de I'awuténtony
Comme j'avais été la cause premiére de cette gonence,
Alexandre Dumas me chargea d’aller, en compagtidrdond
Viellot, I'un de ses secrétaires, faire une viaitgpoéte allemand
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et lui remettre en main propre le manuscrit quénait de
demander.

A cette époque-la, Henri Heine demeurait rue d’Argam,
au troisieme étage d’'une des grandes maisons qcine¢at, je
crois, a la rue de Londres. En Allemagne, on admauet a tort
accuse le prestigieux correspondant dédaette d’Augsbourg
de vivre en sybarite, dans un luxe ruineux. llpéyaissait guere,
en vérité. Quand nous nous présentames, une sen@uk intro-
duisit dans un appartement qui était confortabhs slmute, mais
ou rien n'annongait la présence dsmyn dirideni d’'un satrape.
A quelques instants de 1a, la belle madame Heine nous
trouver, tout heureuse de I'autographe qu’on Ipicafait, et nous
conduisit dans une piéce voisine, la petite charalm@ucher ou
le spirituel malade se tenait avec son perroquet.

Pour le moment, ils causaient ensemble, le podteistau
bavard, et je crois bien qu’ils n’étaient pas dadc

— SiDiogéne t'avait connu, disait Henri Heine seésement
faché, ce n'est pas un coq déplumé, c’est biequtdiaurait pris
pour figurer ironiguement 'homme de Platon.

Etil lui jetait une praline de papier brouillaroy 'empécher
de répondre.

Il y avait dix ans que je n’avais vu celui qu'orappeléle
Dernier des AllemandsEtait-ce encore le méme homme ? La
souffrance I'avait tout & fait défiguré. Couchésde long sur un
lit de fer, il 'y maintenait a I'aide de ces maws qu’on voit
dans les gymnases orthopédiques. Dix grands cordolide-
ment fixés au plafond, retombaient jusqu’a portéses mains,
de maniéere a former un point d’appui pour le cad vaudrait
remuer ou changer de position. Ce qu'’il y avaiplles pénible
a voir dans tout cela, c'était cette belle figueesgmite dont la
maigreur et la couleur livide altéraient les ligraagrefois si
pures et si correctes. Avant tout, un sentimefiskesse profon-
de saisissait le coeur de quiconque pouvait contgropltravail
de décomposition opéré par le mal, ces joues cesuses lévres
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blanchies dont le sourire avait eu tant de chao®a® yeux dont
les contours étaient rouges comme du sang et éepalupiéres
immobiles étaient & demi fermées.

En entendant qu’on nous annongait, il cherchalevss sur
son séant ; il parla. Il nous remerciait, et s wvait pas cessé
d’étre d’une ineffable douceur. Je I'avais beaucawputrefois
au café de la Porte-Montmartre, ou nous déjeursiongent entre
deux de ses coreligionnaires et de ses grands ladais,Halévy,
I'auteur duChevreui et le docteur Heller, membre de I'Acadé-
mie de médecine. Aprés s’étre rappelé le tempsepadsn vint
a notre message. Tout particulierement, il me etchoses fort
aimables sur ce que javais empéché, prétendauilpn ne
'oubliat trop vite. Mais, en dépit du vif désir gfaurais eu a
prolonger cet entretien, je crus deviner que levpahhomme
n’aimait pas a étre surpris trop longtemps dartatl@mentable
ou l'avait mis la maladie et, aprés avoir serrénsin de marbre
gu’il me tendait, je saluais et me disposais airsaxec mon
compagnon de visite.

— Encore un mot, dit-il. Tenez, vous m’'avez donneé idee
avec votreBranche de myrtd_e titre a du relief. Je ferai quelque
chose la-dessus. Quand ce seraterming, je I'aidepexandre
Dumas.

Il n’a rien envoyé, il n'a rien fait, bien entendRien qu’en
pressant sa main, froide comme la glace, on corafirgien qu’il
n'était plus en état de s’atteler a aucune ceuvmepdrtance.

— Ah!reprenait-il en s’efforgant de sourire, lewk et tout-
puissant Jupiter m’en veut de I'avoir raillé. Vodix ans que ce
grand vindicatif a pris un des crabes dBa&rachomyomachiet
gu’il I'a fixé sur moi. Le monstre me ronge sansseeet piéce a
piéce. Je ne peux plus écrire. Je ne peux plusrdainsi que je
I'ai fait dans cette lettre & Alexandre Dumas.

Au fait, pourquoi ne pas publier ici la lettre dpirguel
malade ? Tout bien pesé, je me décide a la réwtta étude ;
seulement comme Alexandre Dumas a accompagné réptie
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gue chacun de ses alinéas, j'ai pensé qu'il fdtaitnir les deux
textes, celui du poéte duvre des Chantet celui du rédacteur
en chef dMousquetairel’idée m’est méme venue, en ne chan-
geant pas un iota, bien entendu, et en n’y ajoupast une
virgule, de produire ce morceau sous la forme diazde car enfin
c’était, en réalité, quelque chose comme une ceusatre ces
deux beaux esprits. Vous allez voir comment il¢ panvenus a
s’entendre quoique I'un fOt alité, rue d’Amsterdatque 'autre
fOt debout et encore trés valide dans un petiteldle travail de
la Maison d’'Or.

L’épitre est datée du 28 mars 1854.

HENRI HEINE. — Mon cher Dumas, la chronique de votre journal
annonce que je publie dans ce moment un nouveau pa@mieelle
indique méme le titrela Branche de myrtpec’est une nouvelle controu-
vée.

ALEXANDRE DUMAS. — Cela ne m'étonne aucunement, cher ami. Sans
doute Philibert Audebrand, le chroniqueuiMiousquetairen’avait rien
adire. Il a trouvé sous sa plume... un millionnaire ; idlprété un mil-
lion.

HENRI HEINE. — Je n’ai jamais écrit un poeme qui puisse avoir un
rapport quelconque avec ce titre, et je vous prie, henami, d'insérer
cette rectification dans votre journal.

ALEXANDRE DUMAS. — C’est fait.

HENRI HEINE. — Je ne serais point faché si, en méme temps, vous
aviez I'obligeance d’annoncer a vos lecteurs que je fenaitre sous
peu une édition compléete de mes poésies traduites de I'alletaanhpar
moi-méme que par des collaborateurs amis.

ALEXANDRE DUMAS. — Si vous voulez bien, cher Heine, m’envoyer
un exemplaire en épreuves, je me charge d’en remdredmpte.

HENRIHEINE. — Ne donnez pas a cette insinuation 'air d'une réclame,
vu gu’elle a uniqguement pour but de mettre mes pauwésigs a I'abri
du zéle malencontreux de certains littérateurs et industrieleglant
s’ériger en truchements de mes vers sans avoir rece@lala moindre
mission ni de moi-méme ni de mon auguste pere PhébokeAppres
un pareil avertissement, toute tentative ultérieure d’empiétemear
prérogatives d’auteur ne seraient plus seulement de louiti@nce, ce
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serait de la déloyauté.

ALEXANDRE DUMAS. — Ah | mon cher Heine, si tout le monde avait
pris la précaution que vous prenez, et que je prendsaim@me en
temps et lieu, je vous en réponds, nous n'eussiora/péstant de breu-
vages posthumes qui font faire la grimace aux vivantaidaderaient
bien autrement faire aux morts, s'ils lisaient ce qu’oblipusous leur
nom.

HENRI HEINE. — Il y a quelques semaines que vous exprimiez dans
votre feuille I'intention de venir bient6t me voir. C'était uneabe pen-
sée. Mais je vous préviens que, si vous remettez wigie encore
longtemps, il se pourra bien que vous ne me trouviezdans mon
appartement actuel, rue d’Amsterdam, 50, et que jalg@sparti pour
une autre demeure qui m'est tout a fait inconnue. En gogde ne
pourrai laisser a mon portier ma nouvelle adresse poasleu des amis
retardataires comme vous viendraient demander aprédemma.me fais
pas une grande idée de ma future résidence. Je si@meatiqu’on y
entre par un couloir obscur et fétide, et cette entréeépiaitd’avance.
Aussi ma femme pleure quand je parle de ce déménagemen

ALEXANDRE DUMAS. — Pardieu ! ce déménagement-Ia, il faut que cha-
cun de nous le fasse a son tour.

HENRIHEINE. — Mathilde a bonne souvenance de toutes les amabilités
gue vous nous avez prodiguées, il y a douze ans et piéme

ALEXANDRE DUMAS, a ses abonnés- Et voila une chose dont vous
ne vous doutez pas, chers lecteurs, c’est qu’on airmeugu’on admi-
re, un poéte, et que I'on soit douze ans sans le vomn@nt cela se
fait-il 2 Eh ! mon Dieu, le voici. Mon esprit a correspodec le sien.
Les livres m’'ont tenu lieu de l'auteur. Hélas ! il en estiailesnous,
pauvres forcats de la littérature. Chacun de nous a Beeattda chaine
de chacun n’a qu’une certaine longueur. — Demain, ldbare, j'éten-
drai ma chaine de la rue Laffitte a la rue d’Amsterdam.

HENRI HEINE. — Depuis six ans, je suis alité. Dans le fort de la mala-
die, quand j'endurais les plus grandes tortures, ma femerlesait vos
romans, et c’était la seule chose capable de me faire oot@®dou-
leurs.

ALEXANDRE DUMAS. — Merci, cher ami a moi.

HENRIHEINE. — Ainsi je les ai dévorés tous, et pendant cette lecture
je m'écriai parfois : « Quel ingénieux poéte est ce gramgan appelé
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Alexandre Dumas ! »

ALEXANDRE DUMAS. — Pauvre ami !... Depuis douze ans que vous ne
m’avez vu, le grand gargon est devenu un gros garquas il vous
aime et vous aimera toujours, quelgue changement qusse éa |ui.

HENRI HEINE. — Certes, aprés don Miguel Cervantes et madame
Scheriar, mieux connue sous le nom de sultane Shéhéranadétes
le plus amusant conteur que je connaisse.

ALEXANDRE DUMAS. — Et les ministres de Napoléon Ill qui ne veulent
pas laisser circuler mes livres !

HENRIHEINE. — Quelle incroyable facilité ! quelle désinvolture et quel
bon enfant vous étes ! En vérité, je ne vous sais qgguhdéfaut : c’est
la modestie.

ALEXANDRE DUMAS. — Ouf ! mon cher Heine, dans quel guépier vous
fourrez-vous la, et comment vous en tirerez-vous ?

HENRI HEINE. — Vous étes trop modeste, mon Dieu ! Ceux qui vous
accusent de vanteries et de rodomontades ne se dpaterde la
grandeur de votre talent. lls ne voient que la vanité. B jei@rétends,
moi, que, de quelque haute taille que soit la votre et quekpgre-
sauts gqu’elle fasse, elle ne saurait atteindre les genoexdig-je ! les
mollets de votre...

ALEXANDRE DUMAS. — Ma foi, je veux donner preuve de ma modes-
tie, mon cher Heine. Je recule devant ce que vous dites !

HENRI HEINE — De votre talent. Encensez-vous tant que vous
voudrez, prodiguez-vous a vous-méme les louanges lesigherboli-
ques ; donnez-vous-en a coeur joie, et je vous défieue préconiser
autant que vous le méritez pour vos merveilleuses productions

ALEXANDRE DUMAS, aux abonnés- Laissez-moi faire un instant la
roue a la porte de I’Académie, chers lecteurs ; laissezertginps d’'al-
ler et de venir, de regarder passer M. Viennet, M. Ti8éoJay, dix ou
douze autres, et je reviens. — Me voila.

HENRI HEINE. — VOs merveilleuses productions ! — « Oui, c’est bien
vous ! » s’écrie en ce moment madame Heine qui édaudEtée de
cette lettre, et la perruche qu’elle tient sur la main s'évertdépéter :

« QOui ! oui ! oui!oui! oui!»

ALEXANDRE DUMAS. — Je suis contesté par les ministres de Napo-
[éon Il ; mais j'ai pour moi la perruche des poétes.

HENRIHEINE. — Vous voyez, cher ami, que, chez nous, tout le mond
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est d'accord pour vous admirer.

Que vous semble de cette lettre et de ses commentaNe
dirait-on pas deux bergers de Théocrite qui causens un
hétre ?

Encore un épisode qui me concerne indirectement.

Ce livre n'a aucunement été écrit dans la penséeettee son
auteur en scene ; ce serait plutét le contrairaisnsans nous
exposer au risque d’étre taxé d'immodestie, nousmedire que
nous avons valu une bonne fortuneMwusquetaire Pendant
trois mois consécutifs, passant en revue les dta@glittéraires
du temps, j'avais publié une assez longue étuds seditre :
Petit Voyage a travers I'ancienne preshles’agissait surtout la
dedans du monde des petits journaux. J'y montesiddntai-
sistes, les satiristes, les caricaturistes, legrépimatistes, les
petits poétegyoetae minoresA propos d’une feuille bizarre, la
Gazette de Sainte-Pélagigubliée au commencement du regne
de Louis-Philippe et uniquement écrite par desopngers,
j'avais eu a citer une charmante piéce de versaumméd'Hiron-
delle Aux yeux de tous ceux qui Sy connaissent, aesthef-
d'ceuvre de prosodie et de sentiment. Au resteedelir va
pouvoir en juger, puisque, pour bien faire comprend situa-
tion, je suis amené a reproduire cette élégie dansentier.

L'HIRONDELLE

Hirondelle gentille,
Voltigeant a la grille
Du cachot noir,
Vole, vole sans crainte,
Autour de cette enceinte !
J'aime a te voir.

Légere, aérienne,

Dans ta robe d’'ébéne
Lorsque le vent

Souléve, sous ta plume,
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Comme un flocon d’écume,
Ton corset blanc.

D’ou viens-tu ? qui t'envoie
Porter si douce joie
Au condamné ?
O charmante compagne,
Viens-tu de la montagne
QOu je suis né ?
Viens-tu de la patrie
Eloignée et chérie
Du prisonnier ?
Fée aux luisantes ailes,
Conte-moi des nouvelles
Du vieux foyer.

Dis-moi s’il est encore
Un endroit ou l'aurore,
Fille des airs,
Se mire aux larmes blanches
Qui dorment sur les branches
Des sapins verts.

Oh ! dis-moi si la mousse

Est toujours aussi douce
Et si parfois

Au milieu du silence

Le son du cor s'élance
Du fond d’'un bois.

Si quelque ombre de femme
Pensive comme une dme
Ne s’en vient plus
Prier dans la chapelle
Lorsque la cloche appelle
A 'Angelus.

Dis-moi si ’'homme espeére
Encor sur cette terre



180 ALEXANDRE DUMAS A LA MAISON D’'OR

Quelques beaux jours ;
Si la blanche aubépine
Au haut de la colline

Fleurit toujours.

Si celle que jadore

M’attend et pleure encore ;
Mais ne dis pas

Le nom chéri de celle

Que j'adore, hirondelle,
Ou parle bas.

Car c'est chose sacrée
Pieuse et révérée
Autant que Dieu
Que le nom qu’on échange
Sur les lévres d’'un ange
Avec du feu.

Il pleut. La nuit est sombre ;
Le vent souffle dans 'ombre
De la prison.
Hélas ! pauvre petite
As-tu froid ? Entre vite
Au noir donjon.

Tu t'envoles ... J'y songe :
C’est que tout est mensonge,
Espoir heurté ;
Il nest dans cette vie
Qu'un bien digne d’envie,
La liberté.

Voila de fort jolis vers sans doute. Il y en ava@én deux ou
trois parmi nous, et des plus jeunes, qui hochéagBte en mur-
murant : « Ca a pu paraitre bon en 1830 ; aujouiddiest le
vieux jeu. » Un autre : « Ca ? Il est clair queét@fait pour étre
chanté par les petites grues de la bourgeoisie aveasmpa-
gnement de guitare ; car il devait y avoir encare duitares a
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cette époque-la comme il y avhEs cloches de la chapelle, des
anges, un bon DieuAh ! toutes ces bucoliques-la sont bien
surannées, mon cher ! » N'importe. Je ne me laspas
démonter et je soutenais que ce n’était pourtastdea vers a
mettre autour des mirlitons. Autre chose. Sur ladéola tradi-
tion, je m’étais mis a attribuer la paternité dieecpiece au comte
de Peyronnet. On sait que I'ancien ministre de IekaX a été
détenu dans une forteresse pendant huit ans. Qpas'aublié
non plus que c’était un rimeur impitoyable de gsaatde petits
vers. Plusieurs lettres d’abonnés avaient confoetie assertion,
que j'avais, du reste, trop hativement posée. Mdsdate du 14
juillet 1854, l'auteur véritable se fit connaitieécrivit de la bon-
ne encre a Alexandre Dumas, afin de réclamer &idevaloir
ses droits. Ce correspondant jusqu’alors ignongutilic n’était
autre que M. Hector de Saint-Maur, alors employéanistere
de lintérieur, section de I'imprimerie et de ladairie.

Entre autres choses intéressantes, le nouveauaeontait
que cette piece avait été écrite autrefois, quadit jeune, sous
les verrous de la prison pour dettes. Il y avainadwingt ans
sonnés. Aprés avoir fait cette ceuvre, il I'avaitfi@e a Fournier
de Verneuil, un ancien avoué de Paris, directewette gazette
bizarre dont la mystérieuse gestation s’accomptjssalgre la
police, dans une cellule de Sainte-Pélagie. En J@3&nd’Hi-
rondelleparut pour la premiére fois, quelques délicatserdda
trouver belle ; M. Ajasson de Grandseigne I'insdgavive force
dans un in-32 de la Bibliothéque populaire qui sadait
cinquante centimes et tirait a dix mille exemplgindais, apres
tout, comme ces strophes n’étaient pas signéetgesoaublia
aisément. En 1832, M. Hector de Saint-Maur ne pibsugposer
gue son pauvre oisillon viendrait frapper, un jaux vitres du
Mousquetairea la Maison d’Or, laquelle n’était pas encorédat
Mais il le voyait renaitre en 1854, et, comme iitdih toujours
des ailes, il n’était pas faché d’accourir et dercr« C’est mon
bien ! » Il écrivait donc au grand romancier gs#rait charmé
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d’entendre dire : « Vous, I'auteur Heirondelle, comme on dit
a Alexandre Dumas : I'auteurAitony et a Victor Hugo : I'au-
teur deMarion Delorme »

D’accord avec le rédacteur en chef Blousquetaire je
m’empressai de faire droit a une réclamation stilég ; mais,
a quelques jours de 13, le 28 juillet, 'auteurd@golie romance
nous envoya un pendant a la premiére ceuvre. Méamaeth
méme rythme. En homme d’esprit, il avait bien casgu’un
simple entrefilet en prose, formulant froidemer# tectification,
ne pouvait suffire pour déraciner un préjugé gaiilavingt ans
de date. Chez certains esprits, naturellementrenali doute, il
resterait toujours une tendance secréte a diQuisait si ces
vers sont réellement de ce monsieur ? » Pour teaitelquestion,
il se rajeunit de vingt ans. Il fit d’autres cougleont les con-
naisseurs les plus subtils n'auraient pu nier fam@ avec ceux
gu’avait publiés l&5azette de Sainte-Pélagien 1832|'Hiron-
dellede M. Hector de Saint-Maur consolait les prisorsiesn
1854, elle faisait réver au tendre passereau dwdaté Catulle.
Qu’'on s’arréte au trait final de cette élégie,’eh Iverra qu'il
n’est pas moins poignant que le cri plaintif du teo@main :
Mortuus est passerd Il est mort, le moineau ! »

L'HIRONDELLE RETROUVEE

Aprés vingt ans, petite,
En mon modeste gite
Quand tu reviens,
De ton battement d’aile
A ma vitre fidéle
Je me souviens.

Un doux vent de la nue
T’avait prise inconnue
Et te poussa.
Ta fortune fut prompte,
Dans le chapeau d'un comte
On te berca.
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Petite roturiere
Ne soyez pas si fiere,
Votre blason
Est de source moins belle.
Rentrez, mademoiselle,
A la maison.

De la grille isolée
Quand tu t'es envolée,

En ce temps-Ia,
J'aurais dd, chére ingrate,
Mettre un fil a ta patte.

Mais te voila !

C’est bien toi ! Tu me charmes
Ainsi gu’aux jours des larmes
Aux jours heureux
Ou captif et loin d’Elle
J'étais, pauvre hirondelle,
Si malheureux !

C’est toi, petite reine,

Avec ton front d’ébéne,
Ta douce voix ;

On te disait vieillie ;

Je te trouve jolie,
Comme autrefois.

Moi, pauvre téte grise,

Dans la neige et la bise
J'ai voyagé.

Ton petit coeur, peut-étre,

Ne peut me reconnaitre.
J'ai tant changé !

J'ai vu fuir ma jeunesse

Et croitre ma tristesse,
Seul, loin de toi,

Et la blanche aubépine

N’a pas sur la colline
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Fleuri pour moi !

Conte-moi tes voyages

Sous I'éclair des orages
Ou le ciel bleu.

Sais-tu quelques contrées

De ce monde ignorées,
Moins loin de Dieu,

Ou la folle jeunesse

Reverdisse et renaisse
Comme les fleurs ;

Ou le jour soit sans brume,

Le bonheur sans écume,
Les yeux sans pleurs ?

Oh ! sur les cimes calmes

Ou grandissent les palmes
As-tu trouvé

La Foi, fleur sainte et chaste,

Et ’Amour noble et vaste
Que j'ai révé ?

L’hirondelle, pensive,

M’écoutait, attentive.
Quand je voulus

Toucher sa robe ailée,

La pauvrette, empaillée,
Ne bougeait plus.

Deés le lendemain, M. Hector de Saint-Maur se prasesu
journal pour nous remercier de l'insertion de casveaux vers.
I fut sur-le-champ I'un des noétres. A dater dgoe-1a, il donna
auMousquetairaun grand nombre de sonnets et d'autres petites
piéces ; mais aucune de ces ceuvres, je ne saipupdun’aura
eu la fortune déHirondelle. Alexandre Dumas faisait grand cas
de ce poéte qui n'a pas quitté la rédaction, méoamd nous
nous sommes retirés en masse, quinze ou seizdo#slaM.
Hector de Saint-Maur est I'auteur d’'une trés beleuction en
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vers du livre de Job.
Voila quatre ans qu'il est mort.



XV

On a déja pu voir plus haut en quoi consistaiétiaction du
MousquetaireDés le premier numéro, la porte avait été ouverte
a tout venant. Au bout d’'un mois, on ne compta#t peins de
vingt-cing écrivains, dont dix ou douze pouvaiesgser pour des
hommes d’élite. Tous se groupaient autour d’Alexari2Limas,
comptant trouver en lui un chef bien avisé et iéQlue n’aurait-
on pas da attendre de forces si variées, si I'ait au les disci-
pliner ! Mais, en dépit de ses allures parfois rabas, notre chef
n'avait rien de ce qu'il fallait pour diriger mémee escouade.
Il n’était pas né pour le commandement. Tout joududt étre
I'organe d’une idée ou d’un fait. Lui avait I'étrgevisée de faire
le sien sans mot d’ordre, sans doctrine, en nédonhant rien a
attaquer et rien a défendre. Un corps sans amenenot. Y
entrait qui voulait. On y écrivait sans passiorgsgue sans
théme, dans un état d’anarchie absolue. Un joéteptant du
besoin de m'orienter, j'allai le trouver et je tis :

— Voyons, décidément, quel drapeau suivons-nous ?

— Pas de drapeau. Tous les drapeaux, me répondit-il.

Et, voyant que j'avais l'air tout €bahi, il ajouta

— Oui, ¢ca m’est égal, pourvu que ce soit amusant.

Faire amusantil n'avait pas d’autre regle ; mais encore en
cela aurait-il été urgent de s’entendre. Qu’esjteec’est qu’étre
amusant et qu’est-ce que c’est que ne I'étre pa@e Qui était
amusant pour le cocher d’'omnibus ne I'était pas pbuGuizot.
M. Prosper Mérimée s’amusait de tout ce qui enrilyaV/ictor
Cousin. LedProvincialesde Blaise Pascal sont amusantes pour
un esprit réfléchi, et la foule ne les comprend s défintif
quel est le sens véritable de ce mot insaisissable

— Eh ! monsieur, me disait Rusconi avec un souriveal
astuce tout italienne, quand M. Alexandre pére aelmau’on
fasse amusant, cela signifie qu'’il ne veut pashdses sérieuses.
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— Je m’en doutais un peu, répondis-je.

Presque tous les rédacteurs se conformaient ageapnme
et, avant tout, Paul Bocage.

Neveu et presque fils adoptif du grand artiste étaque de
ce nom, Paul Bocage avait fait espérer un vailidétateur, qui,
bien que tout moderne, tiendrait encore de la grajghération
de 1830. Ses débuts au théatre ont été des plasitsi En 1846,
au sortir du college, il avait fait, en collabooatiavec Octave
Feuillet, un trés beau drame de cap et d'éféhec et madont
le principal role était joué par son oncle. C’'audté des soirées
triomphales de 'Odéon. Depuis lors, il a donnéalais-Royal,
toujours avec Octave Feuillet, de fort jolies pgqgai ont beau-
coup réussi.

En 1853, au moment ou Alexandre Dumas avait lageeds
fonderle Mousquetairece débutant ne s’était encore pas fait
connaitre dans le journal ni dans le roman. Orr&len le pre-
mier, je crois, en qualité d’auxiliaire. Il fut it considéré
comme le lieutenant de 'homme de la Maison d’Gyu®d’une
précieuse fécondité, il s’empara alors d’une pl@hen fit un
outil qui ne savait plus se reposer. Articles dergeromans,
révision des manuscrits apportés, il fut assigettie tdche qu’on
ne peut s’'empécher de comparer a la vieille fable&Syphe
faisant rouler sans cesse son rocher. Cependaniidg-cing ou
trente, Paul Bocage était celui de ses collaborsitpui aimait le
plus a se reposer. En ce temps-la, le sujet étedtre jeune, vif,
ardent, chevaleresque : une réduction de d’Artagighmu’on
pouvait le comprendre dans les temps ol nous sonimds846,
ainsi que nous I'avons déja dit, au sortir du g#lél avait abor-
dé le théatre de concert avec Octave Feuilletcaomrade de
classe, etils s’y étaient fait un nom de fort bwheure. En s’im-
provisant journaliste, il ne pouvait guere touchex choses
graves ni élevées, puisgigeMousquetairae devait étre qu’'une
feuille amusante, sorte de jouet pour les femmessebisifs ;
mais, méme dans cette gamme des choses frivolespibuvait



188 ALEXANDRE DUMAS A LA MAISON D’'OR

aller loin, parce qu’il devenait trop le copistéomme-lige de
son maitre (Paul Bocage disaitlaestrg. Dés le second numeéro
du journal, on abusait singulierement de lui. Btait rien que
son illustre chef de file ne lui fit faire. Un jquit suppléait
Alexandre Dumas a la causerie, et il en a faitatejblies ; le
lendemain, c’était au roman. Une autre fois, lerademployait
au théatre, et voila comment ont été données, 84, Rdmulus
a la Comédie-Francaisée Marbrier au Vaudevillela Con-
sciencea I'Odéon, ef’Invitation a la valseau Gymnaseles
Mohicans de Parisyn grand roman a la maniére d’Eugene Sue,
sont presque entiérement de ce complaisant augiliau bout
d’'un an d’'un labeur si pre, le pauvre garcon pemvait plus et
demandait grace. Il dut faire un voyage en Suissar [se
remettre un peu sur ses jambes.

— Triste métier que celui de Paul ! me disait lengra
Bocage, avec lequel javais lié connaissance daesréunion
d’hommes politiques. Le profit est mince ; il estlpayé. Il n'y
a pas de réputation a espérer, puisque le magme.si

Et, a ce sujet, le célebre comédien ajoutait avesse :

— Tenez, je sais une jolie fable des Orientaux quprait
applicable a la circonstance. Aux environs de Bdgidaville des
merveilles, un chameau, chargé de riches tapisianehait qu'a
contre-coeur, lentement, affaissé, attristé. Todd ge lui chemi-
nait une fourmi, ne portant qu'un peu de vermiss@éarte, elle
marchait en chantant.

» — Qui te rend si gaie ? demanda le chameau, geands
Si triste ?

» — Grande béte, c'est que je ne travaille que paair »

Bocage ajouta :

— Que voulez-vous ! Paul est en adoration devani gei
le tient ainsi a 'attache.

Rien de plus vrai. Les choses étaient pousséeségaad au
point que le pauvre garcon ne pouvait adresseratale a
Alexandre Dumas sans lui donner le nom italiemdeestro



ALEXANDRE DUMAS A LA MAISON D’'OR 189

Pourquoi pas maitre, tout simplement ? Souvent n@mneou-
vait ce mot transalpin dans ses articles.

— Ah ca! demandait Roger de Beauvoir, toujours neoqu
pourquoi donc le traite-t-il comme 'l était un itna de cha-
pelle ?

Le méme jour ou Paul Bocage était entré a la Madd0on on
y avait vu venir la comtesse Dash. Etait-elle a¥aéint com-
tesse ? Il y avait vingt ans qu’elle se produidaiis le monde des
lettres sous ce nom d’emprunt qu’elle était pareeauendre
célébre. Néanmoins on savait qu'elle était d’'ung fimnne
famille de I'Anjou, titrée mais pauvre. Des aveesidont je n’ai
pas a parler avaient fait d’elle une sorte d’héalant Paris eut
a s’occuper plus d’une fois. Mariée et mal mangeait-il, a un
officier supérieur de I'armée, elle s’était, de bemeure, séparée
a 'amiable et, n'ayant pas de fortune, pour viyiene maniére
honorable, elle avait d0 prendre le parti d’éciiiree s’agit pas
de juger ici ses ceuvres. Nous n’avons qu’a en aterde succes
qui avait été trés rapide et retentissant. En 183%®poque ou
elle débutait, elle était, assure-t-on, assez gili®rt gracieuse.
Spirituelle, bien élevée, prompte & la ripostes'était empressé
de lui faire partout bon accueil. Dans ces tempBddis, encore
un peu romantique, se passionnait volontiers peibas-bleus,
quand la personne était jeune et élégante. Madamenhtesse
Dash fut patronnée tour a tour par Alexandre Dushpar Roger
de Beauvoir. C'étaient la deux excellents parraitesix beaux
parleurs qui ne pouvaient ni se souffrir ni se bkewu: c’étaient
deux galants que l'ironie du sort condamnait aeseantrer
souvent dans les mémes ruelles et, chose curi@ssgdonner
la main. Grace a leur crédit, la débutante eutsaadaRevue de
Paris et chez les libraires. On lui fit vite un nom eeLclientéle.
Mais vivre de sa plume était une dure nécessité poe jeune
femme habituée a un certain luxe. Si vigilantefjtane pauvre
Muse, elle ne pouvait suffire aux exigences d’umsallation
mondaine. Ce fut alors que se présenta un épisoateetle a
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tenu elle-méme a faire un roman. Imaginez une mawmienle-
vement par un Moldave, un voyage en Roumanie, amidevait
se marier ; puis, par I'ordre d’'un hospodar, géitait autre que
le pére du ravisseur, une récurrence par deladesiéres, avec
défense de reparaitre dans le pays. Il fallut dewenir en Fran-
ce. Il fallut y reprendre la plume, cet ustensiteimicier que
I'opiniatre ouvriere n'a plus quitté un seul jodepuis ce temps-
la.

En 1854, la comtesse Dash n’était plus une jeunenfe Une
obésité précoce avait fait disparaitre la gradilééa taille ; mais
ni le temps, ni les nécessités de la vie a congbattvaient
émousse les traits toujours si vifs de son edplti. causait fort
bien, trés poliment, sans embarras, sans affépduige en femme
du monde qu’en femme de lettres. Un peu entichémbkesse,
regrettant I'ancien régime, qu’elle ne connaisgai par oui-
dire, elle aimait peu la France moderne, a laquelléentendait
reprocher d’étre trop grossiere. Elle avouait naiet que sa
pensée ne pouvait se détachende$etxvi © siécles, ces char-
mantes époques de notre histoire pendant lesqletlésmmes
ont presque toutes été traitées en reines. Quarithpard on la
blamait, mais doucement, de manifester a cet égaedpre-
dilection offensante pour les contemporains, elEnimait
d’instinct et poussait I'emportement jusqu’a frapge pied pour
donner plus de relief a ses regrets. C'était a mmérine qu’elle
disait, un jour, dans les bureaux mémevthusquetaire

— Non, non, mon cher monsieur, vantez a d'autres le
bonheur de vivre dans les temps modernes. En ceenipias
hommes sont peu de chose et les femmes ne sonfeemus
soutiens, moi, que votre 89 nous fait de plus es pttourner a
la barbarie.

Quoique déja des rides irrévérencieuses sillonnassm
visage, elle n'oubliait pas qu’elle avait été uemie a la mode
et, pour un bout de temps, une Parisienne desgikmss. Vivant
d’ordinaire en recluse dans un modeste appartedenBati-
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gnolles, en compagnie de sa niéce, mademoisel@tte une
jeune personne aussi modeste que distinguée, @liaitnpas un
grand train a mener ; mais, toutes les fois quialeait en ville,
I'élégante de jadis reparaissait en elle. Commanignait-elle
a s'assouplir a la mode du jour ? Je ne sais. @slait du
miracle. Ce qu'’il y a de certain, c’est qu’elle aeans la démar-
che et dans les airs de téte un peu de cette figstdcratique
gue les plus jeunes et les plus cossues d’aujauird’ont pas
toujours.

Pour ce qui était du travail littéraire, comprenhien qu’il
n'y avait pas a faire du roman dans la maisonidedmparable
conteur qui a écrivlonte-Cristq elle s’adonnait & la chronique,
genre souverainement parisien et qui répand ad®lui un si
grand charme, lorsqu’il est mené avec un peu det&is’ em-
parant du pseudonyme de Marie Michon, une desdiydes
Trois Mousquetaire®lle s’escrimait a faire des racontars relatifs
au monde, au demi-monde, aux théatres, aux coneedsax
soirées d'artistes. Pendant deux mois, elle a foainmsi bon
nombre de faits curieux, d’anecdotes et de petitgguts. Elle
était pauvre, je I'ai déja dit, et, n'ignorant rida cette particu-
larité, Alexandre Dumas, agité tout le premier datds sur la
solidité et sur I'exactitude de sa caisse, avgitust que la com-
tesse ne devait rien perdre. Ainsi, pour qu’elkeplis certaine
de recevoir le prix de son labeur, on préléveraigt/francs sur
la recette de chaque jour et on la payerait, si selpouvait, en
une piéce d’or. Remarquez en passant que, veesrgestla, vu
les arrivages de Californie, I'or était a peu pleseul métal
monnayé en circulation. Dites-vous ensuite qu’uigee d’or
tendue respectueusement par un caissier a une SsETE¢aIt
quelgue chose qui ressemblait a un jeu de I'ancgime, et
vous ne vous étonnerez plus que madame Dash eamdex
Dumas aient d s’arréter aux termes de ce comimatprme a
d’aristocratiques habitudes. Chaque jour don@llidit un louis
a donner, soit & la comtesse en personne, soihg&sa, soit a
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une Suzon quelconque, sa suivante, ayant un regle @& la
main. Par malheur, I'arrangement en question neasitdurer
longtemps, et cela & cause du désordre qui rédaas I'admi-
nistration tout entiére. Un jour, en effet, arritala piece d’or ne
fut plus donnée. Ce n’aurait été rien si ce jouetn’elt pas été
suivi d'un lendemain, et ce lendemain d’une ralkriges lors la
convention dut étre rompue. La comtesse Dash eh pits
affligée que surprise.

— La seule chose qui m’étonne, disait-elle, c’est gatre
combinaison ai pu subsister seulement un mois.

Un point a ne pas omettre, c’est que cette exdelliemme,
connaissant plus que personne les nombreux etrigikbes
défauts de son grand et illustre ami, n’a jamassépasser une
occasion de dire de lui beaucoup de bien. Dareshdsse pour
lui, il y avait un mélange d’admiration des pluscsires. Ce
n’était plus seulement dans la conversation, d’atesi dans ses
écrits qu’elle donnait sans cesse des preuves dwentent de
son ame a cet égard. Elle a reporté sur Alexandreds fils ce
trésor d’amitié ! Elle avait vu tout enfant le fuauteur diDemi-
Monde et c’était en partie chez elle qu'il allait passes jours
de congé, quand il était au collége.

— Jevous réponds qu'il aura tout I'esprit de sar péisait-
elle ; et I'on a pu voir qu’elle ne s’est pas trarap

Madame la comtesse Dash est morte trés peu de tprgs
1870. Elle a fini assez tristement, aux Batignolpesivre, pres-
que isolée, a peu prés oubliée, aprés avoir puitiguante
volumes de romans et de Mémoirddanibus date lilia plenis

Homme de théatre avant tout, Alexandre Dumas &vaité
en partie son journal pour qu’on s’en servit & négér les for-
mes de la critique dramatique. Le soin d'y tenifdeule fut
confié & Alfred Asseline. Ce nom était déja conandlles let-
tres. — L’homme, encore jeune, presque fluet —shéla pris du
ventre ! — paraissait avoir été formé pour étrdramis du feuil-
leton. Un peu myope, ce que dénotait un lorgnopesudu & un
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fil de caoutchouc qu’'il remuait sans cesse, il maihtavec de
petites moustaches noires, une figure fine, légénémoqueuse :
le tout relié dans une mise assez élégante. Patisehes de
famille, il tenait de prés a Victor Hugo, qui faisade lui le plus
grand cas, et non sans raison. C’'a été méme #dadsune des
plus grandes douleurs domestiques d’Olympio queotreau
venu eut a commencer sa réputation littéraire. ©rappelle la
mort si cruelle et si touchante de Léopoldine Hegde Charles
Vacquerie. Quand tous deux furent trouvés noyésge€rique-
beeuf, ce fut Alfred Asseline qui raconta danRéwue de Paris
ce drame d’un chaste amour malheureusement troparaivie
a certaines idylles grecquds fille du Poétetel est le titre de
son récit, écrit avec autant de charme que de @itisgesse.
Dans ce temps reculé ou le barométre de I'espblip@tait au
beau fixe, ou I'art ne s’était pas encore démoséaii suffisait
de quelques pages émues pour mettre un écrivhiorame place.
Deux ou trois articles de fantaisie, s’ajoutanteftec relation,
donnaient a espérer que le jeune conteur de d¢étiie &n prose
serait, un jour, s'’il le voulait, I'un de ceux quizerait le public.
Provisoirement, pour vivre, il travaillait dans ne sais quel
compartiment de la bureaucratie. Ainsi que je vimte direle
Mousquetaireen fit son frére fouetteur en ce qui concernait le
théatres. Il y mena d’abord la critique bon tréambour battant,
meche allumée. Apres le 2 Décembre, il en étalitadiedrama-
tique comme de tout ce qui touchait au mouvemela gensée :
il était tombé au plus bas. C'était ce qu'il y dvaconstater, et
ce fut un devoir auquel la nouvelle recrue ne digt@oint a se
dérober. Alfred Asseline décrivit donc cette sitoratires fine-
ment, mais avec fermeté, en ne dissimulant riené&aoutant ni
les supplications des amis ni les cris de la reutin

J'ai déja dit que notre critique était allié a \icHugo. En
1885, lorsque le grand poete est mort, Alfred Assel publié de
trés curieux souvenirs, sous ce titMictor Hugo intime Bien
d’autres faits avaient attesté cette parenté. Asuais 'Empire,
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a I'époque ou paraissaides Travailleurs de la meil arriva a
'ancien critique un exemplaire en téte duquel isaitl cette
légende faite a la main :

A ALFRED ASSELINE
Son cousin selon la famille et selon la poésie
VICTOR HUGO.

Il ne faut pas oublier Gérard de Nerval. Le pau@keur n'a
donné que peu de choseMausquetairedeux nouvelles, dont
I'une, Octavie est un chef-d’ceuvre, et un sonnet sur le prince
d’Aquitaine a la tour abolie, vers mélancoliquessgai annon-
cent déja comme un dérangement d’esprit. |l fodadore des
pieds la terre, mais sa téte ne vivait plus guére dans les
nuages.

Théophile Gautier I'a comparé a « I'apode hirorglelfui ne
sait se fixer nulle part. Ou habitait-il ? Tount®nde l'ignorait,
et lu-méme n’edt peut-étre pas été capable dérée Gouvert
d’un petit manteau coupé, crotté, pressé, il &aits cesse en
mouvement. On disait : « Il va a Saint-Germain ageLou il en
revient. » Georges Bell, celui de nous tous guféctionnait le
plus, pensait qu’il avait un refuge dans plusiddtels meublés ;
mais, par malheur, son domicile le plus assidu Etanaison de
santé du docteur Blanche, a Passy, d’'ou il s’ést@me plusieurs
fois, mais ou il finissait par rentrer, sachantbigs'il y serait
traité avec beaucoup d’égards.

Ni lui, ni nous ses amis, ni personne n'auraitaggposer que
ce charmant esprit touchét a sa derniére annéet fiar ainsi
dire au lendemain démagier de Harlemun grand succeés de la
Porte-Saint-Martin en collaboration avec Méry réparait pour
le Théatre-Francais, alors dirigé par Arséne Houessme réduc-
tion duDon Japhet d’Arméniele Scarron. En méme temps, il
était souvent appelé @llustration et a laRevue de Paris.
Concluez-en qu’'il ne manquait pas de ressourcg'snsiste sur
ce point, c’est que je suis a cet égard en comtiadiavec Méry,
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lequel prétendait que, si le suicide de la ruead¥ikille-Lan-
terne a eu lieu, c’est parce que, nouveau Chatte@érard de
Nerval se trouvait sans argent. Cela n’était pasque, le jour
du drame, un crédit de 1,500 francs était ouveur poi a la
Comédie-Frangaise. Non ! non ! le pauvre poete biea pendu
de ses mains dans un acces de démence.

Je ne crois pas qu'il ait jamais existé d’hommend’plus
grande douceur. Les jours de soleil, quand il wet@iPassy ou
de Saint-Germain a Paris, nous étions au moins ddeisuivre
dans ses courses ou dans une promenade sur lt@sp¥lats sa
causerie, fort abondante, toujours littéraire té&miqu’il y avait
de plus captivant a entendre. Mais il ne fallag fgacontredire
si I'on ne voulait point que quelque éclair de dga ne le rendit
tout & coup a son état pathologique. Un jour aqusils parlait de
son voyage en Egypte et qu'il s’étendait sur liatibn recue par
lui d'un culte oriental dans les souterrains dgrénde pyramide
de Chéops, je m'avisai de faire I'incrédule et derse en signe
de doute. Tout aussitdt le pauvre gargon s’emparée vehé-
mence et s’écria sur un ton plein de sérieux :

— Pourquoi vous moquez-vous des choses sacréesce Est
gue vous seriez umopse?

Je lui demandai ce que c’était qunopse

— Un rejeton de I'ange Eblis, la Domination maudite.

Je ne comprenais pas et Georges Bell, qui étaepté cette
scéne, non plus ; mais il fallait avoir I'air dengprendre.

Une des aversions du pauvre Gérard était un galedains
de chez le docteur Blanche, surnom@é&angar Homme a poi-
gne, ce&Changarétait plus particulierement chargé d’administrer
aux malades les douches écossaises, et il pardiy qoettait
une grande brutalité avec un mutisme systématigeequi lui
avait fait donner son sobriquéthangarétait le diminutif de
Changarnier

— Ah ! ceChangar! s’écriait I'auteur dd_orely avec ter-
reur.
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Un soir de septembre, nous causions, Alfred Asselimoi,
guand nous vimes entrer Gérard tout effaré, ladigmpourprée
de colére. Comme je n’avais jamais été témoin diawes acces
auxquels il était sujet, ignorant qu'’il elt été kmne rien lui
dire, je me mis a lui adresser la parole commendéume, apres
lui avoir tendu la main. Mais il me repoussa presqu

— Ah!ah!vous me tendez la main, vous ! s’écsiledtune
voix tonnante. Est-ce que vous ne seriez pas d'de@@dChan-
gar ?I'affreux Changar?

Ici, il se baissa, haussa les jambiéres de somloanét nous
montra la trace de liens récemment arrachés.

— Changarm’avait attaché ! J’ai tout rompu ! Je suis sbrti
J'ai couru, couru, et me voila ! — Hein ! vous e®tpas avec
Changar n’est-ce pas ? Nivous non plus, j'espére ? ajbilten
se tournant du coté d'Asseline.

Mais nous avions compris et, sur un signe conveous
étions résolus a le laisser dire. Il reprit :

— Antony Deschamps est toujours la-bas (chez leedoct
Blanche). D’ou vient donc quéhangarne l'attache pas, lui ?
Ah ! dame, ils s’entendent | Mémes opinions poliég ! Quand
donc exterminera-t-on ¢ghangar?

Nous étions réellement consternés. Il n'y aurait qeie
Georges Bell pour le calmer et pour I'emmener ;snaihasard
voulait qu'il fat absent. A la fin, un peu épuigés’arréta de par-
ler, fit un tour sur lui-méme et sortit, pareil&dtémpéte, comme
il était entré. Rien de plus affligeant que ce spae d’une belle
intelligence de poeéte subissant tout & coup debssurcisse-
ments. Mais, a trois jours de la, Gérard de Nemsphraissait
plein de sérénité, souriant, poli et amical, suivsom habitude.
Il ne se rappelait assurément aucune des circaretale la scéne
que je viens de décrire.

Je l'ai dit ou j'ai dQ le dire : Gérard de Nervahguyait
d’ordinaire sur le bras de Georges Bell. On aut@itn neveu
soutenant son oncle ou mieux deux fréres marchegneble.
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Encore jeune, Georges Bell ou Joachim Hounau, coomweu-
dra, avait été I'une des nombreuses victimes dwageirdes
révolutions. En 1848, quittant I'Université pousslelubs, il
s’était jeté en irrégulier dans la partie la plualgée du mouve-
ment républicain et avait été I'un des acteurs@ehhuffourée
du 15 mai. Pour cette raison, il avait été condararigourges,
par la Haute Cour, en méme temps que Blanqui éteBabDans
sonHistoire de la Révolution de Févriddaniel Stern (madame
la comtesse d’Agoult) s’étend sur ce fait et edgpavec autant
d’inexactitude que d’excessive sévérité. Ce quéilde sir, c’est
gu’étant désormais patronné par Méry, Georgesriget' occu-
pait plus de politique et ne s’adonnait qu’a lgéhature.

Au Mousquetairegont il a été I'un des collaborateurs d’origi-
ne, il avait commencé par faire une série de etirdlexandre
Dumas sous le nom de vicomte Pierre d’Artagnary. dtait
question de la vie de chateau, mais d’'une maniéué-gtre un
peu trop solennelle. Cette série ne dura qu'un r@srges Bell
passa a la critique des livres, genre de compagijtibconvenait
beaucoup mieux a la variété de ses études etatuaende son
esprit. C'est ce qu’il devait surabondamment proupleis tard,
a laRevue de Parjsal'lllustration et ala France

Ce fut & lui et @ moi qu’un soir d’hiver, au comroement de
1855, sur le boulevard Montmartre, Théophile Gauwgrenonga
qgue le malheureux Gérard de Nerval avait, le mé&ti trouvé
pendu aux barreaux d’un marchand de vin, dansueaagire et
fétide, dernier débris du moyen age. Georges Beiltaffecté
au point de ne pouvoir pas retenir ses larmes.

Du Divan de la rue Le Peletier, voisin des bureduxous
était venu un certain nombre de volontaires, ingiofhonneur
de s’enrdler dans notre troupe. Pour la plupagtagént des
jeunes gens encore peu connus. En venant a la MdiSo, ils
n'avaient guére a rechercher le lucre. lls savdient que la ou
était Alexandre Dumas on n’avait pas un centimeuadionner.
lIs ne voulaient qu’une occasion de se mettre urepesvidence.
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Parmi ces vélites diousquetairej’ai eu a remarquer un des
plus notables, Gaston S. de Saint-Valry, 'un désr& coryphées
de la presse impérialiste. Pour le quart d’heweey était encore
gu’un débutant assez humble, quoique, par momgortsnt haut
la téte, il affectat des airs de cranerie, malhesgment déparés
par une assez forte claudication de la jambe ga&&heommait-
il réellement de Saint-Valry, ce qui e(t fait supgoune origine
d’aristocrate ? Un de ces rats de bibliothéqudugeétent, fouil-
lent et rongent partout ou il y a de vieux papistsscrivait
résolument en faux contre cette prétention. A Bedte, le nom
véritable était Souillard ; c'était du reste ce cignifiait la
majuscule qu’on tenait discretement dans I'ombrimdiscret
ajoutait que les deux mots dont cette lettre &aivie indi-
quaient, non une désignation patronymique, maidiawn de
naissance. Au fond, qu'importait ce détail ? Leepéi trop ni
pas assez célébre, avait été dans sa jeunessémmdie Victor
Hugo ; sous les Bourbons de la branche ainéepadiée de la
ferveur vendéenne, et au commencement du regnbatée€ X,
on l'avait élevé a la dignité d’enfant de chceur Cénacle.
Romantique en ce sens que, sur une petite lyrendes sono-
res, il chantait la vieille France restaurée, @ngr;, 'autel, le
moyen age, ses ogives et le hibou des ruinesitl@&imis a se
méler au college des bardes bien pensants quijresk ratta-
chaient a I'’évolution du grand mouvement littératalors. Il a
publié un volume ou deux. Il a fait des vers guediait paraitre
danda Muse romantiqué cété de ceux d’Ancelot et de ceux du
grand Alexandre Soumet. La belle avance ! Qu’'estnde ce
premier S. de Saint-Valry depuis 1827 ? Demandéisioire,
demandez al'écho ce qu’est devenue la chauvessquira salué
d’un battement d’ailes I'arrivée du premier Montmiocy a son
retour des Croisades. Le vent des révolutions é¢rigs ont
balayé a tire-d’aile les épluchures du Cénaclegtix ou douze
chantres du pur royalisme, du comte Gaspard de aJisic
Guttinguen ; et M. S. de Saint-Valry, premier doma dd subir,
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lui aussi, ces sévérités du sort.

Quant au fils, comme il avait grandi sous le s@wfltairien
du regne de Louis-Philippe, il n'avait rien destiioes du pere.
Beau causeur, logicien de salon, spirituel mémee faisait pas
plus de cas des traditions capétiennes que d’uawndg cerise.
Il lui semblait puéril de s’occuper du passé. Ayfaittde bonnes
études philosophigues, non seulement il ne s’aigpds a croire
au Nazaréen, ce grand délaissé, mais encoreetasi¢ § corps
perdu dans la libre pensée et jusque dans le yiesigé de Com-
te, avec les momeries du rite en moins. De I'honinfesait,
sans broncher, le seul Dieu que doit adorer I'homéwe ce
théme, ses théories étaient aussi ingénieusedejnegpd’auda-
ce. En politique, c’était autre chose : il étaitoaitaire et tombait
en plein dans le césarisme. En cela, il écoutatliard la voix de
I'intérét, et il ne faisait aucune difficulté d’@onvenir. Il sti-
pulait pour Napoléon Ill. Il elt soutenu de mémemamie
récemment déterrée de Ramseés Il ou de Sésostnmed vous
plaira, si ce squelette vénéré elt pu ressussitsseoir sur le
trdne de France et dispenser I'or du budget atrigis.

Il est mort jeune, apreés la chute de son idolel&uderniéres
années de sa vie, il était triste, désenchantégpesmuet, lui qui
aimait tant &enir le crachoir comme on dit sur le boulevard.

Il n"aura certainement pas laissé de nom.

Aurélien Scholl aura eu une destinée tout autreawam-
cement rapide, des plus brillants et des plus gg&rpuand il se
présenta a la Maison d’Or, il n'avait pas encorgtians ; ce
n’était donc toujours qu’un éphebe, mais avec aronstaches
blondes en croc, d’'une physionomie déja trés ciBilee faisait
remarquer par un monocle constamment vissé adiat, on le
reconnaissait aussi a un autre attribut : il ted&itmain une can-
ne, qu’il faisait mouvoir moins comme un stick gquemme une
épée. L. Rossignol écrivait de lui dd@gintamarred’alors : « I
sera, un jour, I'’Armand Carrel de la presse sat&ig» Il était
venu auMousquetaireavec un billet d’Alexandre Dumas fils ;
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mais on ne devait pas tarder a voir qu'il étaitdax qui n'ont
pas besoin de lettre de recommandation. De toysuesalistes
qui, chez nous, ont manié I'arme blanche de I'épigne, aucun,
depuis Léon Gozlan, n’y a autant fait bonne figywe lui. Mais,

si vous le voulez bien, je ne m'étendrai pas lesdesll me suf-
fira de dire ici que ses mots, aussi philosophige®n moins
acérés que ceux de Chamfort, deviennent sur laitofite des
boulevards une sorte de monnaie courante, ausgitiis sont

publiés par les journaux.

Au milieu de février 1854, Alexandre Dumas pritplarole
pour causeavec ses lecteursuivant 'usage.

— Lecteurs, permettez que je vous présente M. Jiges
Saint-Félix.

Qu’était-ce que M. Jules de Saint-Félix ?

Un gentilhomme du Comtat Venaissin. On a dit gatifit
commencé par étre dans les pages du roi Louis X@dlgu'il y
a de plus sdr, c’est que, comme M. A. de Beauchdsmété du
cabinet de ce prince et ensuite de celui de ChArlea dedans,
il y avait peu de chose a faire. Ces jeunes messjen] profi-
taient pour couvrir leurs paperasses de vers, peaises vers
étaient I'épidémie de ce temps-la. En vrai discg#ecet André
Chénier dont le républicain H. de Latouche venaidéterrer les
ceuvres, M. Jules de Saint-Félix était un romantigpes de
'antiquité grecque et de I'antiquité romaine.didait des vers
imités de ceux de Properce au bruit méme du caeqhuitlet.
Quand la révolution des Trois Jours fut accomgiligut quitter
les Tuileries et s’en retourner dans le Comtatvdit par 1a un
héritage paternel : une bastide, trois olivierg, fiamtaine ; c’était
assez pour y vivre d’abord en boudeur royalistes en poete. |l
y réva, il y fit des stances ; c’était & peu peedin de vie des
autres rapsodes amis de la Restauration : LamaAifred de
Vigny, Jules de Rességuier, le comte de Nogeridolislaient, ils
soupiraient, ils chantaient, et puis, comme Pagsttirait par un
invisible aimant, ils revenaient a Paris, un beatimll en fut de
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méme pour I'ancien attaché du cabinet de Charlddu{ restait

encore un peu de jeunesse et un peu de fortumait| en plus,
a la main le manuscrit d’'une belle étude soustte tdeCléo-

patre ; Charpentier édita le roman, mais ne le vendi pa

jeunesse passa vite et la petite fortune ausss Baes ?

Tant gu’il avait été au service du vieux roi, lbgses avaient
été pour le mieux. On lui payait une belle prébeiidevait de
belles fréquentations, un frottement journaliercaeeis ce qu'il
y avait de fracs dorés et de panaches. Rien dexrdésilors que
de faire I'école buissonniére avec la Muse sousnhasrages du
Bas-Meudon ou dans la verte forét de Saint-Gernfaint qu'’il
lui était resté un petit domaine dans I'ancien pdgs papes, il
avait eu la ressource de I'’hypotheque. Il avaipeore vivre, un
peu a I'écart, en donnant de temps en temps degelNes a la
Revue de Parist en faisant paraitddademoiselle de Bourgo-
gne un tres joli roman historique. Mais, en 1854ivér de I'age
était venu. Ce n’était plus le Saint-Félix aux yeumrs et aux
cheveux noirs, élégant et plein d’'insouciance disjgu’on avait
devant soi. L’homme était charmant encore et tasjplein de
politesse ; le vieillard était pauvre. Il avaitanger a vivre de sa
plume. La plus ingrate des professions, si I'on aelmettre que
ce soit une profession.

— Mieux vaut labourer la terre avec ses onglesdt®erié,
un jour, Alphonse Brot, I'auteur dinsi soit-il

Jules de Saint-Félix s’assujettit surtout aux exegs de cette
tache si malaisée. Dans sa jeunesse, il n’avaiiger pour obéir
au souffle de I'inspiration ; & présent, il fallgiie la téte nourrit
'estomac. On lui demandait de la prose de paeotillen fit ou
plutdt il tenta d’en faire. En relisant ces pagasl avait fait le
conteur malgré lui comme un chien qu’on fouetteeillit : « Eh
bien, non : je n'oserai jamais faire ce métiersallles déchira,
il les brdla et se remit a sa premiére maniere.

— Mon cher monsieur, vint lui dire I'éditeur Roux) petit
homme noir et crasseux, apres avoir pris connaissea ses
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nouveaux manuscritse n'est pas ¢a du talWous ne mettez en
sceéne ni le viol, ni 'adultére, ni I'assassinat|enfaux, ni rien
d’horrible. Ainsi vos idées n’ont rien de choquavibs person-
nages sont chastes. Votre langue est correct@udele répéte,
ce n'est pas ¢a du talieux jeu.Vous manquez de chiévious
étes démodé. Faites autre chose dans le golt doyoasignez-
vous a crever de faim.

— Eh bien, soit, crevons, répliqua le pauvre homésgné
a tout.

Un ami avait été témoin de cette scene et celofigatendait
pas que les choses prissent cette tournure furlebealisait que
nous ne sommes plus au temps de Gilbert et del&tedfiet que,
par conséquent, ce a quoi il faut penser, quaresbnn poete de
talent, c’est a vivre. Mais a quoi pouvait-on ocgupn homme
aussi profondément inutile que I'était I'ancieraatté du cabinet
de Charles X ? L'ami s’ingénia, il chercha, il imtegea les qua-
tre points de la rose des vents. Au bout du comipliejt par
trouver. Il s’agissait d’'une place au ministerel’dgérieur, de
par M. de Persigny. Mais justement cela était-degptable ?

— Cher ami, vous serez I'un des examinateurs-rappost
de la commission de colportage, a raison de cintsdeancs par
mois.

En entendant ces mots, M. Jules de Saint-Félbongat se
défendre de baisser I'oreille. Son cceur d’ancigaliste battait
avec force. Une rougeur soudaine venait de lui evamt front,
il n’ignorait pas que ces quatre mota commission de colpor-
tage étaient une maniere d’euphémisme pour dire |@wen
Censeur ! douanier de la pensée des autres ! wrlayabe la
poésie ! Comment ! n’était-il donc bon qu’a jouerdéle étrange
et si peu conforme a la noblesse de ses golts & pmsez bien
que son premier mouvement était de répondre parefus.
Censeur ! Il lirait les livres de ses confrereded analyserait
pour voir en quoi ils étaient bien ou mal pensatten fin de
compte, il ferait un triage en disant : « Tel vokudemande le
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retour de la liberté ; il ne vaut rien. » Est-célquurait le coeur
de trainer ce boulet ?

A I'ami qui attendait une réponse il demanda quizrdit
heures afin de réfléchir. Ce qu'il en faisait, aiépour gagner du
temps, pour voir s’il trouvait mieux ; mais, lesagante-huit heu-
res écoulées, non seulement il ne trouvait pasxieais encore
il ne trouvait rien. DanRuy BlasVictor Hugo dit que la faim est
une porte basse et gu'il faut s’abaisser pour ggras e gentil-
homme du Comtat Venaissin s’inclina et, le lendemafaisait
partie de la commission de lecture. Il y fut & deraetout le
temps que dura I'empire.

Tout le monde sait sur le bout du doigt un traictoant de la
vie de Machiavel. Proscrit dans un obscur villagéedToscane,
I'historien était condamné a peu prés toute larjéara ne vivre
gu’au milieu de muletiers et de grossiers paydabavait a leur
table, il causait avec eux ; mais, une fois reolw@z lui, il s’en-
fermait dans sa chambre, se revétait de son ancigarme
d'ambassadeur de la république de Florence etsgirent
courbé sur Thucydide et sur Tite-Live, il ne vivplus qu’en
communion avec ces grands anciens. Si 'on peupaoen les
petites choses aux grandes, M. Jules de Saint-&éisecours a
un artifice du méme genre. Employé du ministergole, il
appartenait a la commission de colportage. Il yémphit les
livres sans couleur et sans saveur qu’on publais&hez nous.
En effet, les vrais produits de la pensée, les gérereux de la
vendange frangaise ne se voyaient plus qu’a I'geafia étaient,
qui I'ignore ? Victor Hugo, Eugéne Sue, Micheledgir Quinet,
P.-J. Proudhon, Louis Blanc, Félix Pyat, PascalrBtp/ictor
Schoelcher, Alphonse Esquiros et tant d’autresar@ue soir
venait, 'auteur deBluits romaines’enfermait avec ses maitres
favoris d’Athénes et de Rome. Il relisait Eschge vive admi-
ration ; il traduisait les églogues du MantouanTiulle, et
Catulle, et Properce, ces poétes délicieux, cestebes de
I'amour et de la volupté qui ont été une atténumdida tyrannie
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aveugle et imbécile des Césars.

Entre Alexandre Dumas et M. de Saint-Félix il exilstine
amitié de vieille date. L'arrivée ddousquetairdut un nouveau
lien. En voyant revenir I'auteur dgléopatre on saluait un infa-
tigable collaborateur, et qui devait étre le pidéle de tous. Des
ce jour-1a, le journal fut émaillé d’études antiguelles que
Lydia, la Bacchanteet dix autres, et vingt autres. Cette belle pro-
se, ces sortes de strophes ne laisserent pas bdjet d’'une
grande surprise.

— Ah ¢4, vous n’étes donc plugans le mouvemer?
disaient & Alexandre Dumas les Romantiques attardés

— Je suis toujours pour ce qui est beau, répondedtiatré-
pidité I'auteur dActé

Entre autres choses, Jules de Saint-Félix doniMoagque-
taire un Récit mythologique de longue haleine intitulées
Titans On a bien compris que ce travail roule sur larguentre
les géants, fils de la Terre, et les dieux, hatstae I'Olympe.
Pour construire cette ceuvre, l'auteur a di rempendant
plusieurs années, a peu pres tous les monumeladidérature
grecque, mais surtout Hésiode, Hérodote, Eschydéoetore de
Sicile. Au point de vue de la forme, cette ceuvppetiele Cen-
taure, ce beau poéme en prose de Maurice de Guérin, dont
George Sand et Sainte-Beuve ont été tant émeveNi@me
s(reté de savoir, méme simplicité de langage, @lgéémoblesse.
Mais ce n’était pas 14, vous le comprenez, la ritwe intellec-
tuelle qui convenait aux fumeurs de cigares. OamMad le récit
mythologique trop long de moitié. Les boulevardiédamaient.
Une petite aventure de boudoir, se passant dachdassée
d’Antin, aurait bien mieux fait leur affaire.

— Faisons donc des contes de boudoir, se dit Jal&suht-
Félix.

Et il publia, a tour de réle, une vingtaine de Nelles qui,
depuis, ont été réunies en un volume sous ledéiMdirages du
passéA proprement parler, ¢’étaient des souvenirsetiops de
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la Restauration. Il y a dans ce volume de bieregolistoires,
mais trop d’épisodes qui ménent aux passions meéligoes
pour provoquer un succes. Chose des plus curielestsmps ou
nous sommes raffole de I'horrible en littératurejsyil ne veut
pas de pages qui pourraient I'attristet.e-Mousquetairenort,

le poéte du Comtat Venaissin n’a plus rien faitptutét nous
n’avons plus rien vu de lui.

Cette galerie ne serait pas compléte si I'on nigda pas
entrer la figure d’Adolphe Dupeuty. Un gros garctanfigure
bouffie, de larges épaules, mais, malheureuser@ngsprit
paresseux, la langue pateuse et anonnante. lppatiant de qui
tenir, puisqu’il était le fils de Charles Dupeutyn des vau-
devillistes qui, de 1830 a 1855, ont fait joueples de piéces
amusantes sur les divers théatres de Paris. Elaviycge
Charlemagne, il y avait été un des camarades d’Bdrbout ;
mais, tandis que 'un, ayant gagné ses éperondemosncours,
obtenait d’aller a I'école d’Athénes, l'autre, plad’indolence,
entrait comme petit employé a I'administration gestes. A la
Vérité, il trouvait qu’étre condamné a s’asseaqitécsa vie sur un
tabouret, devant un bureau, c’était étre au ba@ngelorsque
Alexandre Dumas fonda son journal, il profita aetasion pour
s’évader.

Avoir ses entrées adousquetairen’était pas bien difficile,
ainsi que j'ai déja da le dire ; mais qu'y ferdiill commenca
par un article de quelque étendue et c’est biearpje, a peu prées
le seul gu'il ait fait de sa vi€oste restantgel en est le titre. On
devine ce qu'il peut y avoir dans ce tableau, gaihit eu
souvent sous les yeux avant d’en décrire les l@ras et le
mouvement. Ce a quoi il était surtout propre, détéacourir
apres les petites nouvelles de théatre, et, audsotrés peu de
temps, cela devait étre sa spécialité. A cette néogque, M. de
Villemessant ayant fondé Figarol'appela et fit de lui le repor-
ter spécialement chargé des bruits de coulissdsn’Biconnu
mieux que lui le monde des thééatres.
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Adolphe Dupeuty se flattait d’avoir, sinon inverdé&, moins
perfectionné ce métier du reportage théatral. Nitec exactitu-
de les changements de direction, les piéces recuesusées, les
engagements d’'acteurs et d’actrices, les rolegpaeserefusés,
repris ; dire les fugues, les dédits, les brouilles raccommo-
dements, les reprises : c’était un écheveau teifiburs emmélé,
gu’il fallait débrouiller tous les matins. Le paevgarcon m'a
conté sa journée, laquelle était constamment laerg&roepen-
dant toujours variée. Tous les matins, quelque samfil fit, un
carnet en poche, un cigare aux levres, il s’entalks Variétés
au Gymnase, de la Porte-Saint-Martin a I'Ambiguydudeville
au Palais-Royal, du Frangais a I'Opéra, et de fttopg interro-
geant tout le monde sur son chemin, les directéessauteurs,
les comédiens, les chanteuses, les employés et'gusgcho-
ristes, s'il le fallait. De ce qu’il recueillait itomposait une
macédoine qui était destinée, le lendemain, & antiassif en
train de déjeuner a Tortoni ou au café Anglaigallgit que le
ragodt ne manquat pas d’étre piquant une seuledbisela se
comprend de reste.

Adolphe Dupeuty avait un défaut mignon, celui d'aimn
peu trop ce que Frangois Rabelais appelfgirée septembrale.
Au déjeuner, il buvait un peu plus que de raisonrdsultait-il
du tort dans I'exercice du reportage ? Le directhuFigaro
penchait pour I'affirmative et il s’indignait de acéce de son
subalterne. M. de Villemessant s’indignant ! n'éta pas un
comble ? Mais I'histoire est I'histoire.

— Oui, je me sépare de ce garcon-la, disait-il. Barhe, il
n'y a rien a faire d’'un homme qui se pique le meistfois par
semaine.

Ainsi 'ancien employé des postes tombait de chewals il
ne devait pas tarder a étre relevé. A cette mémguép un écri-
vain de mérite, Alphonse Royer, ayant été plaeédiréction de
I'Opéra, fit de I'ex-reporter théatral son secnéaiénéral. On
sait que I'emploi en question ne donne pas un giaal; mais
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il pose bien son homme, pour peu que ce derniateside a

utiliser les relations de tout genre que la dematedeentrées lui
amene. Par le fait, le nouveau fonctionnaire ad@gormais a
entretenir une correspondance toujours nouvelle &g plus

hauts gradins de I'échelle sociale. Bonne notecagre, le cas
échéant. D’'une main qui était d’autant plus libérgle ces
largesses ne lui coltaient rien, il donnait & dasgnnages de
haute volée des loges, des balcons, des stallehd'stre, etil ne
se faisait payer que par un serrement de mainQuirg ou un

compliment banal. Mais qui pouvait savoir ? Daasénir, ces

marques futiles de politesse pourraient se chamgene bonne
monnaie sonnante et ayant cours.

C'était, en effet, la chose qui devait se voir aweaenaréchal
de France. Mais n’anticipons pas sur les événene¢atsétons-
nous quelques instants au récit d’un épisode gfrivele qu'il
soit, est bien marqué au coin des moeurs politidaemtrexix ®
siécle.

En sa qualité de secrétaire général de I'Opéra,|phdo
Dupeuty, sorte de lieutenant du directeur, avaitlgwre acces
partout, rue Le Peletier, dans tous les coinsoetine de I'édifice
et jusque dans ce saint des saints du culte des@yprest connu
sous le nom de foyer de la danse. Si les EtoileBeddroit,
indépendantes a cause de leur renommeée ou en deseurs
amours avec les Excellences des ministéres etmieassades,
pouvaient regarder M. le secrétaire face a facgei était pas
tout a fait de méme pour les sujets de petit aalipour les dan-
seuses de second ordre, pour les rats et pouglearites. Tout
ce petit monde-la tremblait volontiers en sa présemomme la
feuille sous le vent d’automne. Conséquence logipres les
meceurs de I'endroit, se posant en sultan au petit, pi pouvait
jeter le mouchoir au milieu de ces biches effaréesh ce serait
a qui le ramasserait. Il usa, en effet, de ce lpge. Une jeune
danseuse devint sa maitresse. Notez que c’étditasieelle per-
sonne. Qu’on se la figure avec une taille élanieépeau d’'une
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blancheur de lait, de grands yeux bleus, des clxaVen blond

doré tirant sur le roux et de charmantes oreillespeu sem-
blables a deux coquilles d’Ostende. Eh bien, s&ees- une
chose ? c’est que la mariée était trop belle, @i ywurquoi.

Cette beauté de la chorégraphie n'appartint pastpha M. le
secrétaire général que tout I'Opéra fut en I'ain @nait de
s’aviser tout d’'un coup d’un fait étrange et quidavait pas su
distinguer auparavant : c’est que cette charmauitarse d'un

reporter ressemblait a I'impératrice Eugénie cordmex gouttes
d’eau se ressemblent. Dans les vingt-quatre heuiiesiivirent,

les petites camarades lancerent sur elle un indeitobriquet.
On la surnomma I'impératrice.

— Ou était le mal ? va-t-on demander, qu’est-ce cpla
pouvait faire a la marche du gouvernement, si teétaire du
directeur filait le parfait amour avec une figusfitPardon ! Vu
les temps ou I'on était, la moindre bizarrerieitisaconséquence.
Tres innocente en elle-méme, une telle ménechnaié @& quoi
donner la chair de poule a la police. Le cas édhél@aurait les
suites les plus redoutables. Cela devint presque aifaire
d’Etat. On délibéra sur le compte de la plus jdi@seuse. Son-
gez donc ! Cette ressemblance était si granderappénte,
gu’elle suggérait a I'esprit les conjectures lesmagermises.
N’était-ce rien, d’abord, que de savoir le nomaigduveraine en
passe d’étre profané, tous les soirs, dans le flgyéa danse, par
toute sorte de bouches ? Secondement, qui osareasg!’il ne
se rencontrerait pas, un jour ou l'autre, quelgil&in/roman
d’alcove, une intrigue du genre de cette AffaireGhllier qui,
jadis, a fait verser tant de larmes a Marie-Antti;m& On voit
donc que la chose n’était pas aussi simple qu’caitaété tenté
de le croire au premier aspect.

Un soir, au foyer de la danse, un monsieur a téteche, tout
chamarré de rubans, tira Adolphe Dupeuty a paut &t, moitié
en riant, moitié avec un ton comminatoire, de s&gs recom-
mandations sur la petite personne. Il fallait lpegter I'oreille a
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ce que disait le mystérieux personndgemo, il ne fallait pas
qgue mademoiselle *** répondit aux petites camarddesjue,
par ironie, ces derniéres I'appelleraient Impécatdu Sa Majes-
té. Secundoeglle devait éviter comme la peste de se lais$er al
aux escapades avec les membres du corps diplomalieptio,
elle aurait a ne point prodiguer ses billets nig@stographies.
La pauvre enfant ! SiI'on e(t été encore au tedgsslettres de
cachet, elle aurait couru le risque d’étre enldaéuuit, jetée au
fond de quelqua paceou, pour le moins, au fond d’'un couvent
de carmélites. Une fois que I'amoureux et 'amoseeataient
allés manger une friture & Chatou, au cabaret @Golzette, le
secrétaire d’Alphonse Royer put constater qu’gsefttfilés. La
police de 'Empire était presque armée du soupaoouiche des
Orientaux.

Du secrétariat de I'’Académie impériale de musidumlphe
Dupeuty passa a celui du maréchal Vaillant, ledeeimena
avec lui en Afrique, mais ce ne fut que pour denss Apres cette
campagne, I'ex-reporter théatral &igaro reparut a Paris et,
prenant le métier paternel, il se mit a écrire piéses en col-
laboration avec M. Thiéry. Entre autres, il enigjéaer deux qui
ont obtenu un trés beau succes. Canotier éméritSaite-
Germain en Laye comme le pauvre H. Daumier, letamy@ du
Barbillon, il savait mieux gqu’aucun autre ce que sont les
marsouins d’eau douce. Il lui parut piquant de pnadau théatre
ces allures, ces costumes, ce langage, avec desocizaet des
airsad hoc Le tout, intitulées Canotiers de Parjdit trés bonne
figure aux Folies-Dramatiques, ou cela fut jouéspde cent
cinquante fois. Il me racontait avec un certainuergque cet
ouvrage était en train de faire le tour de I'Eur@begu’on le
représentait méme a Constantinople, ou les Turdédmgnaient
sous le nom duai toy c’est-a-dire de I'un de ses refrainEn
classe, mesdemoisellesttait un vaudeville beaucoup moins
important, mais qui fit les beaux jours du petédtre du carré
Marigny, aux Champs-Elysées, sous la direction datkbuge.
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Adolphe Dupeuty, vieux avant 'dge, malade, déswéigtres
pauvre, afini, il y a trois ans, ses jours dans mnaison de refu-
ge, a Choisy-le-Roy.



XV

Hélas ! que j'en ai vu se briser de jeunes plun@smhbien de
vaillants sont tombés de lassitude ou de déseapainilieu du
chemin ! De ce nombre a été Albert Blanquet, undidéridio-
nal, pale et résigné, a deiMousquetair@vait confié le compte
rendu des théatres de second ordre. Il était codéeson métier.
Il a fait paraitre, en effet, quelques romans ddwees. Ce sont
de ces récits qui ressemblent aux cent mille rordaniers et du
quart qu’on a publiés depuis cinquante ans et qréoommen-
cera toujours. Il est mort jeune, par hasard. Dgnes, Emile et
Henri Vierne, gens d’esprit, dont le premier étaitéchappé de
I'Ecole normale, sont partis de bonne heure pautie monde.
Ce méme Emile Vierne avait fait jouer & I'Opéraagte des plus
ingénieux, intitulé :Moliere enfant Tous deux ont voulu
traverser I'océan de la presse parisienne et siy soyés. Du
groupe d’Alexandre Dumas j'ai vu mourir encore Albde la
Fizeliere, un bibliophile d’élite. Jadis, sous Ledhilippe, étant
trés jeune, il avait eu un moment a dirifArtiste, et cette cir-
constance l'avait mis en rapport avec les grandsnes et les
sculpteurs en renom. A propos de cette intimité,clerieuses
histoires gqu’il avait a nous conter sur les colsrdértistes de
Chatou, de Bougival et de Barbizon ! L’amour déude lui était
venu a la fin, il s’était mis & courir les bouquieis et les biblio-
théques. Du butin provenant de ses recherchesaiféa matiére
d’'une publication fort originalda Petite Revueen ayant pour
collaborateur Lorédan Larchey, un autre fureteargrpailleur
du godt le plus subtil et le plus délicat. Pour@venir a Albert
de la Fizeliére, sur la fin de sa vie, il était elew I'inséparable et
aussi le secrétaire intime de Jules Janin ; c’&shena lui qu'a
été dévolue la tache de rassembler en plusieursnas la cor-
respondance du prince des critiques. Mais, en 187@remier
roulement de tambour qui nous annongait que Plaisavoir a
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soutenir un siege, il s’était engagé dans un baaile marche.
Pendant les nuits d’hiver passées aux rempasasgait contracté
les germes d’'une maladie qui devait 'emporter.aAMaison
d’Or, il y avait aussi Ernest Dubreuil, dont la ma¥cente a eu
un cruel retentissement. Cet autre passait en @avymurnal les
principales figures musicales du temps : Rossiellifd, Doni-
zetti, Meyerbeer, Halévy, Auber, Adolphe Adam, €iéln David.
Il parait qu’'un drame étrange a attristé sa vidalene heure.
Pour se consoler, il s’était jeté a corps perdisdariravail en
allant sans cesse du journalisme au théatre progiement. On
lui doit quelques poémes d’opéra dont M. Poiseatdefanusique
et notammenia Harpe d’or. Mais il s’effrayait au spectacle de
cette vie d’artiste et d’écrivain dans laquellailt recommencer
ses débuts, tous les matins. En méme temps dlssalt tourner
la téte par la vue du gain qui va tout naturellendetels et tels,
toujours couronnés par le succes. En sorte qu’dimpt@pauvre
garcon était serré a la gorge et poursuivi sa@shel par ce mal
bizarre que les aliénistes appellent la folie dasdeurs. A ceux
gu'’il rencontrait sur les boulevards ou ailleukdjsait sans sour-
ciller :

— Vous savez ce qui m'arrive, mon cher ? Par déduet
président de la République, je suis nommeé sousdiate de tous
les théatres sans exception. Ainsi, parlez, ne gyéusz pas. Je
puis faire votre fortune et je la ferai. Voulez-goun drame en
cing actes a la Porte-Saint-Martin ou bien une acbende moeurs
au Théatre-Frangais? Cent mille francs de dro#istéur dans un
cas ou dans l'autre ! Je vous le répéte ; vousez'gw’'un mot a
dire !

Puis, quant a lui-méme, par un mouvement de réccerel
ajoutait :

— Moi, j'ai cing millions d’assurés pour un opérai@and
spectacle, musique de Goundhvid et Goliath une grande
machine lyrique, assez belle pour mettre le glolbeesens des-
sus dessous et qu’on viendra voir de chez les Szaesyeux-
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mémes !

Privat d’Anglemont était aussi des nétres. Comrmergrand
mulatre des Antilles s’est-il trouvé, un matin, Rupavé de Paris
et qu’y était-il venu faire ? Dans l'origine, vek840, ce n’était
gu’un échappé du Pays latin, discoureur a froids $aconde et
presque sans esprit. Je I'ai vu, d’abord, se faudidns le monde
des lettres en obtenant d’entrer &kzette des théatrds jour-
nal d’Auguste Lireux, ou il brochait des coupleésaing ou six
lignes sur les comédies de la banlieue. Peu aegpese frottant
a Henry Murger et & Théodore de Banville, il eutescau
Corsaireet, un peu apres, au feuilleton Si¢cle

Il en était de sa conversation comme de sa madiéceire.
Rien de plus terne ni méme de moins littérairemgnaticale-
ment parlant. J'ai sous les yeux cing ou six lstae lui qui
prouvent assez qu’il ne savait pas I'orthographaisMun beau
jour, grace a I'imagination de ceux qui vivaienépde lui, on se
mit & lui attribuer et des mots et des excentsoiféi ne lui ont
jamais appartenu. Peu a peu il s’est formé a sdnoénune
Iégende. De ce descendant des esclaves madécassésif tour
atour le plus original des bohemes du regne dést®hilippe et
un faiseur de quolibets. Inscrivez-vous donc etefaontre une
légende qui a quarante ans de date !

N’en concluons point pourtant qu’il n'ait pas été excen-
trigue. Une heure devait arriver ou, prenant aiesgrle réle
qgu’on s’efforcait de lui faire jouer, il S’y estr@nné résolument.
Bohéme et maitre blagueur, telle serait sa perdiédnigais on
conviendra qu’il y a loin du personnage qu’il a étéllement a
'espéce de neveu de Rameau dont parlent, de ass peux qui
ne 'ont pas connu. L'ceuvre la plus considérabld git écrite
durant une longue vie est un in-32 intitukaris anecdoteCela
est incontestablement fort curieux et fort amus@atpetit livre
est tout rempli de descriptions bizarres, cellespgits métiers
et celles des petites industries d’'un Paris saaitelet inconnu.
Il'y a, par exemple, le dessin a la plume d’un eeem chambre,
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d’'un berger qui nourrit une chévre au cinquiemeetd'une
maison, et c’est un chef-d’ceuvre. Mais, si la matégait trouvée
par Privat d’Anglemont, ce que je n’ai pas l'intentde nier, la
prose était entierement remaniée par Louis Desspgéntacteur
en chef du feuilleton d&iécle I'ingénieux auteur d&kobert
Robert

Il lui est arrivé d’aborder le théatre, une foig,rdoins. Vers
les derniers jours de la monarchie constitutiomnéls’est escri-
mé a Beaumarchais, le premier théatre de Parisrearg de
Charenton — comme on disait alors. Il s’agissaihd/audeville
en un acte, qui était un épisode de 1792. On yivayajeune
volontaire de la République, la graine de KlébedewMarceau,
s’armer pour la défense du pays. Une jeune chagleostumée
en vivandiére, interpellait le futur officier :

Ou vas-tu, beau soldat de France,
Soldat d'un pays enchanté,

Sur les pas de la liberté,

Ou vas-tu, si plein d’assurance ?

Et le jeune héros de répondre qu'il allait fairéder du mon-
de avec le drapeau aux trois couleurs :

Pour conquérir la terre et I'onde.

Ces vers se chantaient sur I'air fameux, I'air igiod, martial
et amoureux tout ensemble du général de La SElle aime a
rire, elle aime a boirget ils avaient été faits par M. Théodore de
Banville. Les deux couplets produisaient un asseadyeffet.

Blagueur, dans le sens que Paris moderne attachert,
Privat d’Anglemont ne I'était pas et la nature ned(it pas per-
mis de I'étre. Il était peu vif, avait la bouchetée, la parole
paresseuse, sans volubilité comme sans imprévumédamoins
retenu de lui une fantaisie qui aurait été piquasitey et mis
un peu de chaleur. — Ala Martinique, a traversresnes, il y a,
parait-il, une sorte de volcan mal éteint qui doaitel’excellent
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soufre ; mais cette solfatare est inexploitée,daliargent. Or
Privat se mit, un jour, & crier que cette soufréest la propriété
de sa famille et méme la sienne propre.

— Que ne I'hypothéeques-tu ? lui dit quelgu’un.

— J'y ai bien pensé, mon cher, mais ces banquiePads
sont des anes. J'ai eu beau leur prouver qu'ildixamillions
dans ma solfatare, ces animaux-la ne veulent pagtarer un
centime sur ce trésor.

Au Mousquetaireil ne fit, du reste, qu’entrer et sortir, don-
nant trois ou quatre articles sur les dessous deatade ville et
disparaissant. A deux ans de I3, je le retrouvai@azette de
Paris ; mais le pauvre diable, miné par ses pratiqudsotieme
errant, était déja sur son déclin. J'eus alors faite faire quel-
ques colonnes de ce journal. C'est a cette occagipar une
aventure assez drolatique que je recgus de lui et Ique je
donne iciin extenso

Paris, 7 mai 1858.

Cher ami,

Vois ce qui m’arrive. Je suis prisonnier dans un cablieé Maison
Dorée, a cause d'une carte de 13 fr. 50 que je isgppwer. Figure-toi
que le garcon menace de m'envoyer au poste. J'awai®d pensé a
prier M. le baron de Rotschild, voisin de I'établissementptties cette
addition, mais ce personnage n'ayant pas I'honneur demmitre per-
sonnellement, le procédé pouvait lui paraitre drole. largye toi pour
me tirer de la ! Envoie-moi donc les 13 fr. 50 et jeilz@@ jamais ta
mémoire.

Ton bien dévoué,

ALEX. PRIVAT D’ANGLEMONT.

Je pris un louis a la caisse et le lui envoyaissatard. A dix
minutes de |3, il faisait son entrée dans mon edl&@n riant aux
éclats, mais en laissant voir sur sa figure uredeg/euxau beur-
re noir, comme on dit.

— Cen’estrien, s’écria-t-il, c’est la suite de neplication
avec le garcon du restaurant qui voutaé faire coller au bloc
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Du reste, dans ces mémes temps, la vie n’étaitqadsur de
rose pour lui. Privat avait uiequade VVous ne lui auriez pas 6té
de la téte que quelqueauvais ceilui avait jeté un sort. Cet Afri-
cain, moulé comme un géant, attaché apres lui-n@&mene
avec des liens de fer, se trouvait constammentsyige d'une
fatalité étrange, jeté sur un lit de douleur.

En 1856, un soir, en sortant d'un théatre du baukbwlu
Temple, il était arrété par des rédeurs de nuit,lgyrenant, les
imbéciles ! pour un capitaliste, le renverseremtrduerent de
coups et le laisserent pour mort. — On dut le partsr a I'Hotel-
Dieu, ou il fut trois mois a se remettre.

Un autre soir, en descendant le trottoir, pres alibdurg
Montmartre, il se cassa la jambe et dut aller, pahttois mois
encore, a I'hodpital ; mais, cette fois, a Saint-isou

Un autre jour, il prend une demi-tasse dans un taf@asard,
qui lui en veut toujours, le place pres d’une maeltydraulique
en ébullition. Un rouage se dérange tout & cowila Ve pauvre
Privat d’Anglemont échaudé. On le méne a la maisonicipale
de santé du faubourg Saint-Denis.

Toutes ces déconvenues finissent par lui assorfidnme.
D’ailleurs, il sait bien gu’il est a bout de saeté&u’il n’en a plus
pour longtemps.

Un soir, il fit signe de la main a un interne, diem garcon,
qui avait quelque chose a lui dire.

— Mon cher X..., je ne me fais pas d’illusion surméiat.
Il est trés possible que je meure cette nuit.

— Je vous réponds que non.

— La science se trompe souvent. Laissez-moi dorc Hir
est trés possible que je meure. Dans ce casjy'sewice a vous
demander. On me laisse a peu pres seul depuig guesjici. Du
moment que j'auraisassé ma pipee serait autre chose. Toute
la littérature, au milieu de laquelle il y a targ drocodiles,
s’empresserait de s’en émouvoir. Vous verriez atca des
myriades de confréres. Il n’y aurait qu’un cri :Ak ! le pauvre
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garcon !D’autres diraient : —Mais pourquoi Privat n’est-il pas
venu chez moi ? Il y avait une chambre pour lui 'Mais,
s’écrierait un autrej’ai toujours 500 francs au service de
Privat ! — Mieux que tout cela, un orateur officiel d'urezigté
littéraire (je suis de trois) s’avancerait en habit et en lorgnon
d’or. Il tirerait un papier de sa poche et il ltran discours mouil-
lé de larmes. —Messieurs et chers confréres, vous comprenez
I’émotion qui, en ce moment, fait trembler ma failbix etc.,
etc. Eh bien, ajoutait le malade, vous concevezsje succom-
be, je ne veux pas de toutes ces simagrées. @astcpla que
j'ai préparé mon testament.

— Votre testament !

— Mon Dieu, oui. — Ca va vous paraitre assez peté usi
gu’un gueux tel que moi se méle de tester tout cemmgrand
seigneur, mais vous allez voir que la précauti@stpas inutile.

Et, tirant de dessous l'oreiller une feuille de ipaplanc,
zébrée de pattes de mouche, il donna a l'intectare de I'acte
solennel que voici :

CECI EST MON TESTAMENT

Je, soussigné, Alexandre Privat d’Anglemont, homme de dettre
étant encore sain de corps et d’esprit, je formule resé&tes volontés
dans les termes qui suivent :

Article premier. — Je meurs dans la religion naturelle au dein
laquelle je suis né. C'est dire que je ne crois ni eftelyplevant lequel
se sont agenouillés pendant mille ans des millions de Grecasia-
tiques ; c’est dire que je ne crois ni en Brama ni eidgba, qu'adorent
I'Inde, le Japon et la Chine ; c’est dire que je ne graisdavantage en
Jéhovah, celui qu’honorent encore les sept millions d’eidébqui sont
éparpillés sur le globe, ni en son fils Jésus de Nazaethgm duquel,
depuis pres de dix-neuf cents ans, deux cent millionsed'&umains
prient ou s’égorgent. J'aurais peut-étre quelques prapend admettre
Mahomet a cause du paradis céleste imaginé par lui serpit peuplé
de femmes éblouissantes de beauté, brunes, blanchessgs mais
je ne peux pourtant pas ajouter foi au prophéte @tepd avoir mis un
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jour le quart de la lune dans son gousset. Mais je n’hgag& m'in-
cliner devant le grand horloger qui passe pour avoméod'un mot
l'univers, les planétes, le soleil, I'espace, et qui, montearitde subli-
mes spectacles a nos yeux d'oisons bridés, a pourggsjiperflu de
se faire voir lui-méme.

Art. 2. — S’ily a une autre vie ou d’autres vies, comiusipurs I'af-
firment, je demande au juge souverain d'étre envoyé dae zone ou
le cceur ne soit pas le subordonné de I'estomac, ni laédtddie du
ventre.

Art. 3. — Je demande gu'il n'y ait, a I'occasion de matmo article
nécrologique dans les journaux, ni oraison funébregroge sur le bord
de ma fosse, par un confrére en habit noir.

Art. 4. — Aprés mon décés, mon corps sera transpQigndart, dans
le pavillon des jeunes étudiants en médecine qui s’adoariamato-
mie. On le disséquera pour les besoins de la science.

Art. 5. — Je n'ai jamais rien possédé, ni un champnnoit, ni une
femme, ni cent francs a la fois. Je n'ai jamais riesspdé et j'en ai été
trés faché ; mais les riches qui m’entouraient en ontlés&gchés que
moi encore, parce qu'ils n'ont rien pu me prendre.

Art. 6. — Dénué de tout, je laisse pourtant deux petits vaudee
tableaux parisiens et d’esquisses de moeurs qui pourstnfire le pré-
sent et amuser I'avenir. Combien de millionnaires qui tdessent pas
autant !

Fait a Paris, le 5 mai 1869.

ALEX. PRIVAT D’ANGLEMONT.

Ce testament est-il bien authentique ? Ne s’y eeti/point
d’additions ni d’interpolations ? En bonne conscegre n'ose-
rais I'affirmer. — Ce que je sais, c’est qu'il nég communiqué
par un ami de Privat d’Anglemont et que je le damhgu’on me
I'a donné.

Ainsi qu’on I'a vu, Privat d’Anglemont a rendu leemhier
souffle un peu avant la guerre. — Ses livres, guesdaient assez
mal de son vivant, font de I'argent aprés sa moEncore une
ironie de la destinée !

Voila une bien longue liste. Sommes-nous arrivésfan ?
Non, pas encore. Parmi les collaborateurs de amabéphé-
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mere, qui a si mal vécu et qui avait tout ce dfaliait pour bien
vivre, il y aurait encore a citer bien d’autres rsami ne sont pas
dépourvus d’éclat. Je rappellerais, par exempkxa@idre Weill,
I'un des publicistes les plus variés de ce payspheancier de
Couronne I'hébraisant diNouveau Sinaile pamphlétaire de
Paris-mensongdl répandait sur les colonnes Mousquetaire
de nombreuses pages de prose comme Théodore déldgnv
versait une corbeille de vers de tous les rythdiasrais a signa-
ler bien d’autres noms mais, pourquoi ne pasiea ffaveu ? ce
labeur rebute et effraye, en ce qu’il nous faubuher a tout
instant contre la pierre des tombeaux. En regaidfréd Bus-
guet, le gendre de Pagnerre, qui sS’engageait peyas comme
intérimaire, qui nous donnait de fraiches imprassite voyage
en Ecosse, il y avait Henry de la Madeléne, Eugéaestyn, A.
Desonnaz, Jules Viard, le futur inventeur Bekos du Figarg

il y avait encore Pierre Bernard, un ancien seggétBArmand
Carrel. Je ne veux ni ne dois omettre non plus Bgiddoreau.
Celui-la était un comédien retiré du théatre. Amresir habité
vingt ans Saint-Pétersbourg, il en était revene ave traduction
desAmes mortede grand roman de Nicolas Gogol, une ceuvre
de longue haleine que I'on ne connaissait pas ermoiFrance.
Comptez. Que de plumes vaillantes, et j'en ouldigr glr ; mais
ce que je ne veux pas oublier de répéter, c’estgimurnal était
né cent fois viable et que, s'il n'a pas duré,&@ uniquement
par la faute du grand et bel esprit qui devaiitiger et qui ne I'a
pas dirigé du tout.

Ici, étant & bon droit effrayé des miseres quegiea signaler
et de celles qui me resteraient encore a faire yim’'arréte
court en demandant a suspendre pour le momentcha te
lamentable historien. J’ai dit le supplice d’'Heldgine, la fin de
Foulques a I'hdpital, la cécité d’Emile Deschaniesuicide de
Gérard de Nerval, les transes de Max de Goritbaliaon de
madame Dash. Dois-je prolonger cette nomenclatureaes-
semble si bien a un martyrologe ? Combien d’audrames a
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indiquer ! Il faudrait montrer Privat d’Anglemontourant sur un
grabat de la maison Dubois ; Albert de la Fizelgrecombant
prématurément aux fatigues du siege ; Henri de daé¥ene
ployé en deux par les horribles souffrances d’uatadie ataxi-
que ; Léon Gatayes foudroyé par I'apoplexie ; Atdelpupeuty
finissant dans un refuge de Bourg-la-Reine, et &Erbeibreuil,

le plus malheureux de tous, gagné par la foliegteadeurs,
mené de force dans une maison d’'insensés, oullliareis mois

de tortures.

Oui, sans doute, il me restait encore a jeterespapier une
dizaine d’esquisses biographiques ; j'aurais enbegicoup a
dire sur chacun des noms que je viens d’écrire dgm®cédent
paragraphe. Mais, je le répéte, mon courage esiteshr ce the-
me des gens de lettres en proie a la cruauté tdursot pis. Ces
lignes sommaires suffiront a la curiosité du lectBlest-ce donc
pas assez pour faire voir ce qu’il y a le plus sminau fond d’'un
journal ?

Chateaubriand disait :

— Poeétes ! Penseurs ! Orateurs ! JournalistesteRigscen-
dance de Prométhée !



