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I

En parlant de celui dont on lit le nom en tête de ce livre,
Michelet s’est écrié, un jour : « Ne disons pas que c’est un hom-
me ; non, c’est une des forces de la nature. » Il est certain que,
dans notre XIX e siècle, où se pressent un si grand nombre de per-
sonnalités bruyantes, on n’aura pas vu d’individualité qui ait tenu
chez nous plus de place. Napoléon mort, Byron éteint, pas un
contemporain n’aura fait autant retentir les vieilles trompettes de
la Renommée. Pendant quarante années, de 1830 à 1870, on le
rencontre partout et partout à la première place. En littérature,
chez les artistes, au théâtre, dans les salons, au Palais de justice,
à l’étranger, cette étrange figure de mulâtre rayonne sans cesse.
C’est alors qu’Henri Heine lui écrit ce billet : « Mon cher ami,
votre prénom et votre nom sont une monnaie courante qui vaut
mieux que l’or et l’argent. » Il ne se passe pas de jour qu’il ne
soit question de lui. On peut donc dire, sans courir le risque
d’être taxé d’exagération, que la célébrité de ce prodigieux arti-
san de la plume se sera étendue sur le globe entier. Un demi-
siècle durant, l’Europe n’a juré que par lui ; les deux Amériques
envoyaient quérir ses romans par des flottilles de paquebots. On
a joué ses drames en Égypte pour charmer la vieillesse de
Méhémet-Ali, le grand pacha ; on a lu ses récits à Chandernagor
et à Tobolsk. Méry disait, devant nous, en 1860 : « S’il existe
quelque part un autre Robinson Crusoë dans une île déserte,
croyez bien que ce solitaire est occupé en ce moment à lire les
Trois Mousquetaires à l’ombre de son parasol, fait en plumes de
perroquet. » Un matelot du Havre a raconté qu’un autographe de
l’auteur d’Antony lui avait servi pour ainsi dire de passeport tout
le long des deux mondes, et ce qu’il rapportait à cet égard n’était
pas un conte en l’air.

Chez nous-mêmes, pour ne parler que de la France, ce titan
littéraire a laissé bien loin derrière lui la famosité du patriarche



ALEXANDRE DUMAS À LA MAISON D ’OR6

de Ferney, ce qui se comprend à première vue, puisque Voltaire
n’a pénétré que chez les grands et dans la petite bourgeoisie. Issu
d’une souche républicaine, enfant d’une face déshéritée, prolétai-
re condamné de bonne heure au travail, Alexandre Dumas, en
dépit des faux airs d’aristocrate qu’il se donnait, un marquis dont
les titres étaient visiblement imaginaires, peut et doit être con-
sidéré comme un produit des temps nouveaux. En lui, la tête
d’Africain, la puissante musculature et l’ivresse de l’affranchi
font vite voir un des enfants de la Révolution. Le travail ! – j’y
reviens à dessein – le travail ! nul ne l’aura autant pratiqué. De sa
main, il a noirci des montagnes de papier ; il a remué mille fois
en tous sens les vingt-deux mille mots dont se compose la langue
nationale. Ah ! je ne l’ignore pas : il y a la protestation des zoïles
et il y a aussi la voix de l’histoire. Quand le vieux Quérard, ce
bénédictin de notre âge, essayant de dresser l’inventaire des
richesses bibliographiques du pays, arriva à son nom, il ne put se
défendre d’un léger frisson d’effroi. La seule nomenclature des
œuvres de ce géant faisait vaciller ses regards. Comment un tel
homme avait-il pu venir à bout d’une telle tâche ? À la vérité, il
expliquait que quatre-vingt-douze collaborateurs avaient coopéré
à l’éclosion de tant de choses. Soit ; mais il y avait là un signe :
la griffe de ce maître était marquée d’une manière indéniable sur
chacun des innombrables feuillets.

Chose à peine croyable, il a fait jouer cent pièces de théâtre et
fait paraître mille volumes. Telle a été la part fournie par ce
« sang mêlé » dans le mouvement de son siècle. Mais attendez !
Penser, rêver, rimer, écrire, faire sortir à toute heure des mondes
entiers de sa tête, ce n’était pas tout. Cet éveil constant de sa pen-
sée ne l’aura pas empêché d’être au plus haut point un homme
d’action. Indépendamment de cette production dont il serait diffi-
cile de signaler le pendant, que n’a-t-il pas fait ! Un jour, au bruit
du tocsin, à une heure où Paris courait aux armes, il s’est fait
soldat afin de prendre part à la guerre des rues. Il est donc l’un
des jeunes combattants de Juillet qui ont le plus contribué à la
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chute de Charles X. L’ancien régime renversé, il a vécu à tour de
rôle en artiste, en homme du monde et en touriste. Il a dirigé des
théâtres, entrepris de lointaines excursions sur terre et sur mer ;
il a commandé une légion de la garde nationale, tenu tête à dix
duels, soutenu vingt procès, fait bâtir un château, frété un navire
à ses frais, distribué des pensions sur sa cassette, fait des jour-
naux, donné des bals, répondu à la critique, relevé les tombeaux
de ses émules, donné des conférences. Il a dansé, chassé, aimé,
pêché, magnétisé, fait de la cuisine, non en parole, mais en tenant
la queue de la poêle, et supérieurement. Il a fait, en outre, sinon
sa fortune propre, du moins celle de cinq ou six des personnes qui
l’entouraient, et, finalement, le jour où il est mort, si l’on en
excepte ses œuvres, il n’aura pas laissé un centime après lui.

Toutes ces choses-là, presque aussi prestigieuses que les con-
tes des fées, on les sait, direz-vous peut-être ; oui, on les sait,
nous l’accordons, mais ce qu’on ignore, c’est Alexandre Dumas
journaliste. Les hasards de la vie littéraire nous ayant mis à même
d’approcher le merveilleux personnage pendant son séjour d’un
an à la Maison d’Or, il nous a été donné de l’étudier sous cette
physionomie de publiciste, si nouvelle pour lui. L’homme des
grands romans a pu se transformer en un faiseur de petits articles,
mais pour ne pas cesser d’être le charmeur par excellence. Paris
l’a vivement applaudi alors comme toujours, et, avec Paris,
Michelet, Lamartine, Victor Hugo et tant d’autres. C’est là ce que
nous entreprenons de dire. Ainsi nous composons l’histoire du
Mousquetaire, une histoire qui a tout ce qu’il faut pour piquer la
curiosité publique. Le lecteur verra que nous n’avançons rien que
pièces en main. Au surplus, dans ce récit, il ne sera pas unique-
ment question de l’illustre polygraphe. Vingt membres d’une
brillante pléiade d’improvisateurs, des vieux et des jeunes, vont
défiler aussi autour de sa personne et jouer chacun un rôle à part
dans cette action, souvent mouvementée comme un drame de
l’École romantique.

Sur la fin de l’année 1853, Alexandre Dumas revenait de



ALEXANDRE DUMAS À LA MAISON D ’OR8

Bruxelles, où il s’était exilé volontairement, au lendemain du
coup d’État. Las de nourrir de sa prose la grande presse de Paris,
il imaginait de fonder un journal littéraire quotidien, dont il serait
le rédacteur en chef. Quelques billets de mille francs, une cham-
bre de dix pieds carrés et sa plume, il ne demandait rien de plus
pour donner à ce rêve la forme d’une réalité. Ne s’inquiétant guè-
re de l’influence que peut avoir un titre sur les destinées d’un
papier public, il appelait ce journal le Mousquetaire, pareil en
cela à un gouvernement qui entreprendrait de remettre en cours
la monnaie qui porte des effigies depuis longtemps effacées.
Mais ce titre était tiré d’un de ses romans en vogue ; c’était le
mot qui, à son gré, pouvait le mieux donner une idée de sa
personnalité à la foule, et il y tenait. Ce n’était, d’ailleurs, qu’un
accessoire insignifiant. La chose importante consistait à faire
paraître, chaque jour, une feuille contenant l’effroyable contin-
gent de 70,000 lettres d’une copie inédite, bien écrite, amusante
et assez chaste pour avoir accès dans la famille. Aux yeux des
ennemis du fécond écrivain, l’entreprise n’était pas seulement
téméraire : elle était insensée.

— Ils sont bien bons ! disait le revenant de Belgique en sou-
riant. Si ce n’était pas une utopie irréalisable, est-ce que je m’en
serais occupé ?

Et, un peu plus tard, il ajoutait :
— Le Mousquetaire vivra précisément parce que c’est un

journal impossible.
Si son fondateur l’eût voulu, le Mousquetaire vivrait encore

à l’heure qu’il est, et ce serait, sans contredit, le journal le plus
aimé de notre époque. Dans le cycle de décadence que nous par-
courons depuis 1840, il a été fait bien des essais ; on a répandu
l’or, le papier et le talent par charretées pour arriver à donner la
vie à bien des organes de diverses pensées ou politiques, ou litté-
raires, ou d’art. Il existe même un in-octavo de 500 pages servant
de registre obituaire à ces nombreuses fondations. Parcourez ce
volume funèbre, qui est aussi le Livre d’or de la littérature con-
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temporaine, vous verrez qu’aucune Revue, vous constaterez
qu’aucune feuille d’aucun genre n’a eu un commencement aussi
brillant que la fantaisie quotidienne d’Alexandre Dumas. Tout y
prêtait. C’était, d’une part, la viduité des journaux politiques
d’alors, et, d’autre part, le nom si populaire de l’incomparable
conteur. Aussi le numéro spécimen n’était pas encore lancé sur
les douze arrondissements à un millier d’exemplaires, que 500
souscripteurs faisaient queue dans la cour de la Maison d’Or, rue
Laffitte, pour y prendre un abonnement.

Au bout de deux mois, le Mousquetaire avait 4,000 abonnés
inscrits et se vendait à 6,000 exemplaires rien que dans Paris.
Cependant un succès si rapide ne causait aucun étonnement à la
pensée d’Alexandre Dumas. Dans tous les contours de sa concep-
tion, il avait compté sur mieux que cela encore. Il était convaincu
que les cinq parties du monde connu ne pourraient se dispenser
de souscrire en masse à cette feuille qui venait de lui. Il tablait
sur 25,000 adhérents, au bas mot.

— Oui, nous voyons bien, disaient les gens de lettres. Ce
grand fou va faire un journal, et ce journal contiendra 70,000
lettres dans chacun de ses numéros ; mais que mettra-t-il dedans ?

Il répondait tout le premier et très vivement 

— Pourquoi fondez-vous ce journal ?
— D’abord parce que je me lasse d’être bien attaqué par mes enne-

mis et mal défendu par mes amis dans les journaux des autres ; ensuite
parce que j’ai encore quarante ou cinquante volumes de mes Mémoires
à publier ; que ces quarante ou cinquante volumes deviennent de plus en
plus compromettants au fur et à mesure qu’ils se rapprochent de notre
époque, et que j’en désire prendre la responsabilité non seulement com-
me auteur, mais aussi comme publicateur.

— Vous continuez donc vos Mémoires ?
— Oui.
— Vous avez tort.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’ils révèlent une foule de choses que vous feriez aussi

bien de laisser cachées.
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— À mon avis, aucune chose ne doit rester cachée. Les bonnes
choses doivent sortir de l’ombre pour être louées et applaudies Les mau-
vaises doivent être traînées au jour pour être honnies et sifflées.

— Mais, dans vos Mémoires, vous attaquez non seulement les
choses, mais encore les hommes.

— Les hommes sont les pères des choses, et les pères répondent des
enfants.

— Vous vous ferez des querelles.
— Nous nous appelons d’Artagnan, et nous avons pour amis Athos,

Porthos et Aramis !

Tout cela était d’un habillage assez gentil et, ainsi qu’on vient
de le voir, ne manquait pas d’une certaine crânerie, conforme à
l’enseigne qu’on allait poser au frontispice de la maison ; mais
ces pages ne pouvaient être que les bagatelles de la porte. Il res-
tait à dire par le grand amuseur qu’elle serait l’âme de sa feuille
de papier, s’il était vrai qu’elle dût avoir une âme. C’était surtout
ce qu’attendaient ceux qui étaient désireux de voir un nouvel
organe de la pensée publique s’élever au-dessus du fangeux bour-
bier de ces temps troublés. Or, voici ce que leur disait le numéro
spécimen, ce qu’on appelle le prospectus :

— Mais de quoi vous occuperez-vous dans votre journal ?
— De faire surtout la critique des critiques. Ainsi M. un tel dira

systématiquement et périodiquement du mal de M. un tel et de madame
une telle. Eh bien, nous nous enquerrons si e mal qui est dit vient d’une
conviction ou d’un intérêt. S’il vient d’une conviction, nous nous conten-
terons de dire du bien de la personne dont on dit du mal, si nous en
pensons du bien. Dans le cas contraire, nous attaquerons la critique et
donnerons au faible l’appui de notre plume contre le fort. Ainsi, après
trois cents succès, on attaquera injustement M. Scribe ; après vingt ans
de triomphes, on dépréciera M. Paul Delaroche. Eh bien, nous nous
substituerons à M. Scribe qui ne veut pas, et à M. Delaroche qui ne peut
pas répondre. Nous tâcherons d’examiner, d’étudier, de comprendre la
véritable personnalité des producteurs, et nous ne leur demanderons que
des produits analogues à leur essence. Nous dirons à un auteur qui écrit
mal : « Étudiez la langue ! » à un peintre qui dessine défectueusement :
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« Étudiez la forme ! » parce que la langue et la forme sont deux choses
qui s’apprennent. Mais nous ne dirons pas à Alfred de Musset : « Étu-
diez la charpente » ou à M. Ingres : « Étudiez la couleur ». On n’apprend
pas à faire une pièce : on naît auteur dramatique. On n’apprend pas à
mélanger ses couleurs : on naît coloriste. Gérard voyait vert, Girodet
voyait bleu, M. Lethière voyait gris ; Diaz voit couleur d’or ; Victor
Hugo, le grand poète de notre époque, ne sait pas et ne saura jamais
charpenter une pièce comme M. d’Ennery. Il est vrai que cela lui est
bien égal. Enfin, nous demanderons aux pommiers des pommes, aux
vignes du raisin, aux rosiers des roses. Ainsi un ministre se trompera,
vous admettez bien, mon cher, qu’un ministre puisse se tromper, que
diable ! on commence à s’apercevoir que le pape lui-même n’est pas
infaillible. Eh bien, un ministre se trompera ; il encouragera la médio-
crité au lieu d’encourager le succès. Nous lui dirons : « Prenez garde ;
vous faites faire fausse route à votre argent. » Il donnera un privilège à
un auteur de troisième ordre ou à un capitaliste fripon. Nous lui dirons :
« Prenez garde ! l’auteur de troisième ordre fera faire à son théâtre de la
littérature de quatrième, de cinquième ou de sixième ordre. Le capitaliste
fripon essayera de filouter ses acteurs, de voler ses décorateurs ou ses
machinistes, d’avoir pour rien, dût-il pour cela renier sa signature, ce que
les autres ont pour de l’argent.

Nous essayerons enfin de faire l’ordre dans le chaos, la lumière dans
la nuit : et nous serons Lune, quand nous ne pourrons pas être Soleil.

— Vous avez tort.
— Pourquoi ?
— Vous allez vous brouiller avec les critiques, et ils vous attaque-

ront.
— Nous avons armes offensives et défensives ; nous acceptons le

combat.

Ce spécimen ayant paru un dimanche, jour férié, jour où le
monde de la littérature a pour ainsi dire contracté l’habitude de
se tenir enfermé chez soi, on ne le lut pas, ou bien on ne le com-
menta pas autant que cela se serait fait un tout autre jour. Ce ne
fut que le lendemain que les péripatéticiens du boulevard se
mirent à parler sérieusement de la nouvelle feuille. Alexandre
Dumas avait tout à la fois beaucoup d’amis et beaucoup d’ad-
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mirateurs. Après le coup d’État, qui avait coïncidé avec la
déconfiture du Théâtre-Historique, dont il était le directeur, il
s’était exilé volontairement en Belgique, et deux ans d’absence
le rendaient intéressant à bien des yeux. En revenant, il promet-
tait de prendre la parole. N’oublions pas que cela se passait au
milieu d’un silence amené par la terreur des massacres du 2
Décembre et des proscriptions en masse. Lamartine était muet ;
Victor Hugo, banni ; J. Michelet, Edgar Quinet, Eugène Sue,
internés ; P.-J. Proudhon, en prison ; trente journaux avaient été
supprimés par décret ; ceux qui étaient tolérés ne paraissaient que
sous l’œil d’une commission d’examen qui les menaçait sans
cesse de mort. Un journal ! un nouveau journal, et un journal du
plus populaire des conteurs ! Il y avait dans le fait, sinon de quoi
nous consoler, du moins de quoi nous distraire. On attendait donc
avec impatience l’Évangile promis. Vous venez de parcourir le
prospectus. Disons-le vite : ce fut une déconvenue. On trouvait
que le revenant de Bruxelles ne savait que s’échapper dans des
enfantillages.

Ceux qui exerçaient ces critiques ne se dissimulaient pourtant
pas la difficulté de l’entreprise. En ce moment, Paris ressemblait
à Stamboul. Malheur à qui cherchait à y faire la lumière sur
n’importe quoi ! Le père Le Poitevin Saint-Alme avait le premier
ressuscité le Figaro, avec le dessein d’y soutenir la politique
impériale. « Non, pas même ça, lui avait dit M. de Persigny, alors
ministre de l’intérieur : la lettre moulée nous déplaît. » On ne
voulait de journaux sous aucun prétexte. Cependant un homme
de l’encolure d’Alexandre Dumas pourrait peut-être leur tenir
tête. Doué d’une merveilleuse puissance de transformation, il se
ferait pamphlétaire. Lucien de Samosate a trouvé le moyen de
dire les choses les plus hardies. Comme ce Voltaire des Grecs, il
raillerait les vivants et les morts. Il y mettrait toutes les ressour-
ces de son étonnant esprit ; il aurait assez de souplesse pour
dérouter les censeurs, pour désarmer ceux qui proscrivaient. On
ne l’ignorait pas, il professait la haine du nouvel empire. Pour-
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quoi, par suite d’un système d’inversion qui serait piquant pour
l’époque où l’on était, pourquoi donc ce David littéraire ne serait-
il pas amené à se mesurer avec le pâle Goliath des Tuileries, et
pourquoi donc ne le toucherait-il pas d’un coup de fronde ? Mais,
encore une fois, non, c’était trop préjuger de la valeur guerrière
du conteur ; le premier numéro du Mousquetaire ne pouvait faire
présager rien de semblable.

Mais, après tout, il se trouvait du bon dans ce prospectus. On
y imprimait le nom de Victor Hugo. Très grande hardiesse pour
le temps, qui ne le sait ? Ce seul nom faisait naître la chair de
poule chez les amis du pouvoir. Il ne faut pas oublier qu’on
venait de voir paraître coup sur coup Napoléon le Petit et les
Châtiments, c’est-à-dire une double batterie à l’aide de laquelle
l’exilé de Jersey tirait à boulet rouge sur l’établissement napo-
léonien. Dire du bien du grand poète, même en ne visant que son
génie littéraire, c’était faire acte d’opposant.

— Savez-vous une chose ? s’écriait Théophile Gautier avec
stupeur. Hier, au ministère d’État, on m’a enjoint de ne plus
insérer le nom de Victor Hugo dans mon feuilleton du Moniteur
universel !

Il y avait donc de l’audace, de la part du Mousquetaire nais-
sant, à faire ainsi ce qui était si formellement prohibé. Mais
Alexandre Dumas allait plus loin que cela. Tout récemment, à
son retour de Bruxelles, il avait rapporté de cette ville un exem-
plaire des terribles poèmes, édition princeps. Ce livre, si bien fait
pour attirer la foudre sur la tête de qui l’avait en main, il l’ouvrait
à tout propos, sans crainte, devant le premier venu, et il y lisait
couramment, à voix haute, tantôt une pièce, tantôt une autre,
tantôt la mort de l’enfant tué d’une balle, le 2 décembre, tantôt
les Abeilles, ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre. C’est par lui que
j’ai entendu, pour la première fois, réciter le grand vers vengeur :

Ah ! tu finiras bien par hurler, misérable !

Ces faits et, je le répète, l’éloge du banni agissaient sur les
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esprits. C’est pourquoi l’opposition quotidienne ne pouvait s’em-
pêcher de sourire au nouveau journal. Seulement les Catons du
parti républicain ne se faisaient pas d’illusion et ils prévoyaient
bien que le Mousquetaire serait, sous peu, une feuille comme les
autres. En d’autres termes, il fallait s’attendre à n’y voir figurer
que la littérature frivole. Ni l’histoire ni la critique n’y auraient
la haute main, puisque c’étaient des choses graves. On ne songe-
rait qu’à y amuser le lecteur. Les romans d’alcôve ou d’aventure
formaient la monnaie courante de l’affaire. Et l’on remâchait déjà
l’observation jadis faite par Denis Diderot :

— Mes amis, faisons des contes. Pendant que nous en fai-
sons, nous oublions, et le conte de la vie s’achève sans qu’on
s’en doute.

Des contes, des causeries, quelques jolis portraits, rien que
des choses aimables, Alexandre Dumas ne concevait pas qu’on
pût suivre un autre programme. Très peu lettré au fond, comme
on sait, n’ayant jamais fait que des études classiques rudimen-
taires, il n’admettait le journalisme que comme pourraient le
comprendre un enfant et une femme, c’est-à-dire par le côté pure-
ment récréatif. « Cet article est-il amusant, ou non ? » Tout son
criterium résidait dans cette formule. « Mais, lui disait un jour
l’un de ses collaborateurs, ce qui est amusant pour la foule serait
fort ennuyeux pour un esprit tel que celui de Lammenais ou de
M. Guizot ? » Il ne se donnait même pas la peine d’écouter. Une
des particularités de son caractère consistait à s’attacher au parti
pris avec l’entêtement de l’homme qui réussit toujours. Une fois
qu’il avait adopté une idée, il disait comme l’abbé Vertot : « Mon
siège est fait » ; et il ne se rendait à aucune forme de raison-
nement. Aussi le Mousquetaire ne devait jamais être et n’a jamais
été, en effet, un journal sérieux.

Du reste, le principal, on pourrait ajouter l’unique objet de
cette publication, c’était de mettre sans cesse en relief la per-
sonnalité de son fondateur. Le nom du grand écrivain venait
immédiatement en vedette sous le titre : LE MOUSQUETAIRE, jour-
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nal de M. Alexandre Dumas. Le procédé était renouvelé des
Anglais et c’était là ou un mouvement de jactance ou un mou-
vement de naïveté qu’on n’avait pas encore vu se produire en
France. Pour les cockneys du boulevard, cette nouveauté typogra-
phique était presque de l’originalité. Il est certain, du reste, que
ce nom du grand écrivain, que Paris avait si souvent salué de ses
bravos, était une sorte de talisman propre à provoquer le succès.

Ce succès ne se fit pas longtemps attendre.
Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de le dire plus haut, en dépit

de la critique des esprits sévères, le Mousquetaire avait plu, dès
ses premiers numéros. Tirant à 10,000 exemplaires, il pouvait
donc marcher et bien vivre. L’avenir lui ménageait une durée
certaine. Il ne s’agissait que d’attendre. Il ne fallait qu’avoir un
peu d’ordre. Mais c’était demander beaucoup. On disait à
Alexandre Dumas : « Un grain de blé jeté en terre demande six
mois pour devenir un épi. Ayez six mois de patience. » Il hochait
la tête. On ajoutait : « La recette d’aujourd’hui doit être mise en
réserve pour assurer la dépense de demain. » C’étaient là des
vérités naïves que ce grand enfant ne comprenait pas, ou bien
qu’il avait l’air de ne point comprendre. L’argent ! il en avait
toujours fait si peu de cas ! Tout entier, d’ailleurs, à ses œuvres
d’imagination, il était incapable d’exercer aucune surveillance
sur le mouvement d’une caisse, sur le Doit et sur l’Avoir. Il
arrivait des factures du papetier, de l’imprimeur, des fournitures
du bureau, des frais de correspondance, des honoraires de la
rédaction. En dernière analyse, des montagnes de chiffres. Natu-
rellement, l’intrépide romancier détournait la tête avec horreur.
« Mais ces choses-là ne me regardent pas ! s’écriait-il sur le ton
de la colère et du désespoir. Qu’on s’adresse à Martinet. » Ce
Martinet, ancien coupeur de Faits divers au Siècle, fort peu enten-
du dans le maniement d’une affaire naissante, avait toujours l’air
d’un homme qui vient de tomber de cheval. En guise de réponse,
il montrait ses tiroirs vides et ses sébiles creuses. « Mais l’abon-
nement ? mais la vente au numéro ? reprenait Alexandre Dumas.
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— Eh ! mais, cher maître, il y a dix minutes, vous avez pris 300
francs pour vos besoins personnels. — Eh bien, 300 francs,
qu’est-ce que ça, après que j’ai fourni, en deux jours, pour mille
francs de copie ? Dans les autres journaux, j’eusse pris le double,
et le caissier ne s’en apercevrait pas. — Cher maître, ripostait
Martinet en souriant, les autres journaux, le Siècle et la Presse,
par exemple, ont trente ans d’existence et le Mousquetaire n’a
pas encore trente jours. Attendez que votre gland soit devenu un
chêne. »

Attendre, encore une fois, c’était ce qu’il ne savait pas admet-
tre. Cette nature luxuriante de force n’a jamais eu assez de
puissance pour se dominer elle-même ; elle n’a pas su se soumet-
tre à la discipline d’une méthode quelconque. Dans l’origine,
comme on lui démontrait qu’il n’avait pas de capital et qu’il avait
à s’en faire un par le travail, il disait : « Je m’imposerai des pri-
vations ; je travaillerai sans relâche ; j’assoierai mon journal sur
une base solide. » Belles paroles que le vent emportait ! Il tra-
vaillait régulièrement huit jours de suite et s’imaginait que le
résultat ne devait pas marcher avec lenteur, mais se manifester
tout d’un coup, au gré de ses désirs. Il était tout étonné de voir
que le public ne lui apportât pas de l’or par monceaux. Il se
disait : « Ah ! comme c’est long ! » Il se dépitait. Il disait alors :
« Remettons-nous au théâtre ; reprenons-nous à faire des romans
pour le feuilleton des autres. » Dès lors, le Mousquetaire était
abandonné et laissé aux soins de ses collaborateurs ; ce qui
n’était plus la même chose au point de vue du succès. Beaucoup
d’oisifs, jetant un coup d’œil sur le numéro, se récrièrent : « Il
n’y a rien de Lui, ce soir ? Je n’achète pas. » – Telle a été une des
causes du dépérissement de l’entreprise.

Ce même Martinet, dont je viens de parler, produisait sur le
travailleur l’effet du spectre de Banco sur Macbeth. L’homme
n’avait rien d’aimable. Fruit sec du notariat et du journalisme, ne
sachant ni parler ni écrire, il n’avait non plus rien d’un organisa-
teur. Pourquoi donc avait-il été placé à ce poste d’administrateur



ALEXANDRE DUMAS À LA MAISON D ’OR 17

du nouveau journal ? Uniquement parce qu’Alexandre Dumas
l’avait rencontré tour à tour dans les bureaux du Siècle et de l’Or-
dre, deux organes de l’opinion libérale dans lesquels il n’avait
occupé qu’un rôle de sous-ordre. À la Maison d’Or, il devenait
une sorte de chef ; mais, pour nous servir d’une expression popu-
laire, cela lui allait comme des manchettes de dentelle à un
cochon. Croyez bien que le mot n’est pas trop fort. Il ne paraîtra
ni outré ni déplacé, si l’on veut l’appliquer à l’individu. Déjà fané
par l’âge, très maigre, jaune, ayant le bas du visage couvert d’une
barbe hirsute, il était négligé dans sa mise jusqu’à en être sordide.
Raison pour laquelle il représentait mal. Avant le 2 Décembre, il
avait été de ceux qui avaient poussé au coup d’État, non à celui
de Louis Bonaparte, mais à celui du général Changarnier. La pro-
scription ne l’avait pas atteint parce qu’on ne le regardait que
comme étant un menu fretin. Il n’en cherchait pas moins à s’en
faire accroire, et, se mettant à mâchonner quelques strophes des
Châtiments, il simulait l’indigné ; ce qui ne trompait personne.
Savait-il en quoi consiste la comptabilité ? J’en doute fort. Toute
sa tenue de livres figurait sur des feuilles volantes, seulement
liées entre elles par une ficelle ou par des épingles. Véritables
registres de la bohème. Ajoutons qu’il n’avait aucune confiance
dans la réussite du Mousquetaire. À tout moment, on pouvait
l’entendre crier par-dessus les toits, qu’en dépit du prestige de
son fondateur, la nouvelle feuille n’était pas destinée à vivre six
mois. Et, au fait, pourquoi durerait-elle ? de quelle nécessité
pouvait-elle être ? – Faites donc réussir un journal avec de tels
instruments !

Aussitôt qu’il se manifestait un embarras d’argent ou un
empêchement de quelque autre genre, Martinet, encore ingambe,
grimpait quatre à quatre l’escalier qui menait au troisième ;
c’était là que, du matin au soir, le grand écrivain noircissait des
arpents de copie. Qu’on imagine une sorte de cabinet d’un aspect
presque cénobitique. Point d’ornements. Pas un tableau ni une
statuette. Une petite table de sapin, recouverte d’un tapis rouge
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des plus simples. Sur cette table, un encrier, des plumes, du
papier bleu. Çà et là, trois chaises cannées : c’était tout l’ameu-
blement. Le seul luxe qui s’y montrât était une manière de petit
vase étrusque dans lequel baignait ou une rose, ou un œillet de
poète, ou une branche de lilas, fleurs de serre chaude ou de Nice,
dernier indice des idylles qui finissaient. Peu habillé, même en
hiver, en pantalon à pieds, nu-tête, nu-bras, remuant son énorme
tête crépue, l’illustre mulâtre, courbé sur ses feuillets comme un
bœuf sur son sillon, passait toutes ses heures à jeter, du bout de
sa plume, du noir sur du blanc ou plutôt sur du bleu, et il finissait,
disait-il, par trouver une âcre volupté dans cet exercice de galé-
rien. Mais, quand on l’interrompait dans cette tâche pour lui
parler d’une échéance ou de frais de poste à payer, il sursautait
sur son siège en maugréant. Alors, pareil au Dieu de la Bible tel
que l’Écriture le montre à la veille du déluge, il se repentait
d’avoir créé un être et de l’avoir fait à son image. – « Et juste-
ment, lui disait Martinet de sa voix aigre, comme votre nom brille
en tête du journal, vous avez à craindre deux choses. — Les-
quelles donc ? — D’abord, une nouvelle faillite et, ensuite, une
atteinte portée à l’honneur de votre grand nom. » On voit d’ici le
coup de théâtre qui pouvait résulter de paroles si peu enga-
geantes. Alexandre Dumas jetait de dépit sa plume sur le récit
interrompu, se levait de son siège, croisait ses longs bras sur sa
poitrine de géant et s’écriait : « Qu’ai-je fait là, grands Dieux ! »
Vingt fois en vingt mois, le merveilleux ouvrier a jeté ainsi le
manche après la cognée. Un peu plus tard, en voyant s’accentuer
l’inanité de ses efforts, pour un oui ou un non, pour quelque
question puérile, il quittait tout à coup la Maison d’Or, se séparait
de son œuvre, s’en allait à la chasse ou en villégiature chez des
amis, boudant le journal comme un lycéen indocile boude son
pensum.

Au bout du deuxième mois, Martinet se retira ou fut remercié,
je n’ai jamais su au juste lequel des deux. Pour le coup, Alexan-
dre Dumas se trouvait affranchi d’un visiteur incommode. Les
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affaires du journal devaient-elles en aller mieux ? Non, sans
doute, mais elles ne devaient pas en aller plus mal non plus.
Seulement il n’y avait plus même la comique hypocrisie bureau-
cratique des petits bouts de papier administratif enfilés dans des
ficelles ou attachés par des épingles ; il n’y avait plus rien du tout
pour témoigner qu’on eût reçu ou dépensé de l’argent. C’était le
chaos régularisé, l’anarchie de P.-J. Proudhon mise en pratique
dans un coin de Paris et, très certainement, on n’a jamais rien vu
de pareil depuis que le monde est monde.

Tout l’organisme du journal tenait dans un rez-de-chaussée de
la Maison d’Or, grand au plus comme celui du père Coupe-
Toujours, le fameux marchand de galette du Gymnase. Bureaux
d’abonnement, caisse, rédaction, cette pièce lilliputienne renfer-
mait ces divers attributs. Quand le hasard faisait que nous
fussions tous réunis dans cet epitome d’appartement, on aurait dit
vingt sardines empilées dans une boîte de zinc. Signe caracté-
ristique : la porte était constamment ouverte ; mais, si l’on en
exceptait les personnes attachées au journal, on ne voyait jamais
âme qui vive entrer ni sortir. D’où venait donc l’abonnement ?
De quelle façon se faisait donc la vente au numéro, toujours assez
considérable ? Bref, comment ce fantastique Mousquetaire s’y
prenait-il pour remplir régulièrement ses douze longues colonnes
contenant 70,000 lettres par jour ? Comment paraissait-il, bien
imprimé par Brière sur d’excellent papier, très lisiblement ?
Comment le voyait-on prendre, tous les soirs, son essor à la
même heure, à l’heure qui concorde avec celle de l’absinthe ?
Quant à moi, j’ai appliqué plus d’une fois les forces de mon
entendement à l’étude de ce problème industriel et littéraire, et
j’avoue n’avoir jamais pu arriver à une solution raisonnable. On
ne voyait pas, non un écu, mais un sou dans les bureaux, et les
ingrédients nécessaires à l’exploitation ne manquaient pas ; on ne
donnait point d’appointements fixes ni réguliers et les employés
étaient ponctuels ; on ne comptait pas un centime, on se con-
tentait de promettre de l’or et de la gloire à la rédaction, et vingt
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volontaires se pressaient pour tirer de leur poche une surabon-
dance d’articles, et d’articles souvent très bons. Il faut le répéter :
une telle chose dépasse les limites de l’intelligence humaine.
Cela est à ranger tout net dans la catégorie des miracles évangé-
liques, la multiplication des pains et des poissons, par exemple.

Il est temps de dire sur quels auxiliaires Alexandre Dumas
comptait pour faire son journal. En moins de deux mois, il était
survenu peu à peu un grand nombre de recrues. J’ai pu voir se
produire à l’humble rez-de-chaussée toute une caravane de gens
de lettres (c’est le seul mot qui me paraisse caractériser un peu la
situation). Parmi ces écrivains de rechange, il s’en trouvait quatre
ou cinq d’illustres, cinq ou six qui ne tarderaient sans doute pas
à devenir célèbres et dix autres qui donnaient et qui continuent à
donner de belles espérances. Depuis janvier 1854 jusqu’à l’heure
où ma plume laisse tomber ces lignes sur le papier, le temps a
marché. Trente-six ans, hélas ! c’est presque la moyenne de la vie
humaine, suivant les faiseurs de statistiques. Pendant ce laps de
temps, il s’est passé deux ou trois grandes révolutions politiques
et sociales. Que de choses ont changé ! Le Mousquetaire a dispa-
ru comme un empire ; Alexandre Dumas lui-même a été emporté
comme un chef de dynastie, et beaucoup de ses collaborateurs
l’ont précédé ou suivi chez les morts.

... C’est le Destin,
  Il faut une proie au trépas.

Mais je cite les noms et de ceux qui ne sont plus et de ceux
qui ont survécu ; je les cite tels qu’ils parviennent à ma mémoire,
sans vouloir dresser un ordre hiérarchique (J’ai assez appris, à
mes dépens, qu’il ne faut pas se brouiller, pour une question de
préséance, avec ses concitoyens de la République des lettres).

Voici donc la liste que j’ai promise. – Les collaborateurs du
Mousquetaire, durant la première année de novembre 1853 à
novembre 1854, ont été, à des intervalles divers : Méry, Gérard
de Nerval, Alexandre Dumas fils, Octave Feuillet, Roger de
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Beauvoir, Paul Bocage, Émile Deschamps, Alfred Asseline, le
docteur Casimir Daumas, Georges Bell, Léon Gatayes, Adolphe
Dupeuty, Aurélien Scholl, Henry de la Madelène, Pierre Bernard,
Gaston de Saint-Valry, A. Desbarolles, Théodore de Banville,
Alfred Busquet, Jules Viard, Privat d’Anglemont, Armand
Baschet, E. Moreau, Alexandre Weill, Amédée Marteau, Henri
Rochefort (Henri de Luçay), le comte Max de Goritz, E. Névire,
J. Névire, Foulques, Eïmann, C. Bernis, Maurice Sand, la com-
tesse Dash, E. Woëstyn, A. de la Fizelière, Mmes Adèle Esquiros
et Célina Ravier ; puis, en dernier lieu, Mme Clémence Badère, la
Dame au Volubilis, dont il faudra bien se résigner à dire un mot.

Il ne manque plus guère qu’un nom à cette longue kyrielle, et
ce nom est celui de l’auteur de ce livre.

Dans la suite de ce récit, nous aurons plus d’une fois à faire
halte devant dix ou douze de ces noms, et c’est surtout ce qui
imprimera un peu d’intérêt à cette histoire du plus invraisem-
blable des journaux français, passés, présents et futurs. Le chef
est déjà par lui-même un curieux sujet d’étude, mais les disciples
ou les suivants, comme on voudra, méritent bien aussi d’attirer
l’attention, ainsi qu’on va le voir.



II

Un journal d’Alexandre Dumas ne pouvait résider que dans la
partie la plus animée de Paris. Par tout ce qui précède, on a déjà
pu apprendre que les bureaux du Mousquetaire étaient situés rue
Laffitte, dans la cour carrée de la Maison d’Or. On les trouvait
dans celle des deux ailes de l’hôtel qui fait face au célèbre restau-
rant. Le rez-de-chaussée était juste vis-à-vis de la salle d’armes
de Cordelois, un des maîtres en vogue de ce temps-là. Trois peti-
tes pièces formaient tout l’appartement. Dans une petite chambre
d’entrée se trouvait ou était censée se trouver la caisse, c’est-à-
dire un meuble tout à fait conjectural. Le fait est qu’il n’y avait
pas même de caisse. Il n’y avait sur un tabouret de paille que
Michel, un caissier hypothétique, l’ancien jardinier de Monte-
Cristo. Un peu plus loin, quand le moment sera venu, j’aurai à
parler en détail du personnage, un des acteurs les plus bizarres de
cette comédie dont nous cherchons à dessiner les sinuosités. Dans
un petit cabinet noir, tout à côté, on jetait pêle-mêle les premiers
numéros invendus, ce qu’on appelle le bouillon. C’étaient là, si
vous voulez, les Archives du journal. Immédiatement après, dans
une salle carrée, de dimension exiguë, à cheminée sans feu, évo-
luait la rédaction. Martinet avait cependant pensé à faire de cet
indigent logis un bureau sérieux et austère. Pour indiquer la
couleur de ses espérances à cet égard, il avait commencé par faire
coller sur la porte d’entrée la pancarte sacramentelle de toutes les
chapelles littéraires : Le public n’entre pas ici. Or il se trouvait
précisément que le rédacteur en chef, connaissant toute la
chrétienté, Paris entier affluait à la Maison d’Or. En dépit des
prohibitions de l’écriteau, on forçait la porte et l’on s’installait
sans façon dans le bureau. Je me suis demandé bien souvent com-
ment il pouvait se faire qu’une salle si petite contînt tant de
monde. Imaginez qu’indépendamment des nombreux rédacteurs
que j’ai nommés dans le chapitre précédent, il se présentait
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fréquemment beaucoup de visiteurs ou d’oisifs, ce qui est absolu-
ment la même chose. Il y venait aussi des acteurs, des peintres,
des sculpteurs, des curieux, la fleur de la bohème. Les intrus
engageaient constamment avec nous des colloques colorés, qui,
commencés à midi, ne finissaient d’ordinaire qu’à six heures du
soir, au déclin de la journée.

On causait donc, et sans cesse, et très bruyamment. Dans un
chant de l’Énéide, Virgile dit qu’il renonce à décrire le bruit que
font les vents en s’échappant des antres d’Éole. Je confesse
volontiers l’impuissance où je serais de donner une idée du
tintamarre que les entrées et les sorties, les dialogues et les
monologues, les logomachies, les ripostes, les querelles, les
commentaires, les paradoxes, les pantomimes et les rixes même
produisaient dans le forum satanique. Tout le voisinage en était
atterré. Jamais sabbat de corybantes, jamais la grande symphonie
d’Hertor Berlioz, jamais l’effroyable bruit que fait la terre en
tournant sur son axe ne pourront rivaliser avec l’incroyable mur-
mure et les tempêtes de voix humaines qui roulaient avec fracas
dans cet historique rez-de-chaussée. Un boyard moldave, M.
Alexandri, qui habitait à deux pas, même cour, ouvrait sa fenêtre
toutes les cinq minutes, en disant à son valet de chambre :

— Il me semble qu’on y égorge quelqu’un !
Un autre voisin, non moins terrifié, souriait à son tour :
— Il doit y avoir dans le rez-de-chaussée une femme en mal

d’enfant !
D’un autre côté, le père Verdier, propriétaire du restaurant,

voyait dans tant de tapage une chose avantageuse pour son éta-
blissement. Tous les jours, il se frottait les mains d’aise, en disant
à la cantonade :

— Eh bien, la police ne pourra plus prétendre qu’on fait trop
de bruit chez moi : je l’enverrai écouter au Mousquetaire !

Relégué dans son troisième, où, comme on sait, il travaillait
sans relâche, Alexandre Dumas, troublé par tant d’éclat, inter-
rompait son labeur ; il se levait en sursaut, il s’écriait :
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— Qu’est-ce qu’ils font ? Est-ce qu’ils ne s’égorgent pas ?
Puis, en souriant :
— Ce bureau de journal ! c’est un nid de serpents ! Voilà

pourquoi ils ne se mangent pas entre eux !
Au fond, il n’y avait là-dedans que de trompeuses apparences.

On se chamaillait, on discutait, on faisait du bruit : rien de plus,
rien de moins. Dix poètes à la longue chevelure, cinq romanciers,
un demi-quarteron de critiques, des fantaisistes, des polygraphes,
interrompant le silence universel inauguré par la pression du
second empire, recommençaient à haute voix, en plein Paris, les
Dialogues de Platon, et, cela, dans le quartier de la finance.
Voyez le grand mal !

Ces clameurs de bohèmes, cet amalgame bizarre, ce monde si
divers et si peu bourgeois allant, venant, se fâchant, fredonnant,
partant, finissait par devenir un spectacle des plus curieux. L’ob-
servateur y retrouvait, d’ailleurs, le mythe de la tour de Babel.
Cette petite salle du Mousquetaire était bien certainement le
globe en raccourci. Toutes les races étaient là : la race latine, la
race slave, la race noire, la race cuivrée ; toutes les religions s’y
coudoyaient, l’Hébreu du Sinaï, le catholique mystique, le calvi-
niste, le musulman (c’était un renégat, le bey Du Courret, par
exemple). Il y avait un idolâtre. Les libres penseurs abondaient.
On y voyait un anabaptiste. Tous les sexes s’y saluaient, toutes
les professions sociales s’y donnaient la main ; tous les idiomes
s’y confondaient. Au point de vue de la politique et des écoles
littéraires, c’était l’abomination de la désolation, la confusion
perfectionnée, un chaos dans les règles.

Un si beau tohu-bohu, je pense, plaisait infiniment à Alexan-
dre Dumas, lequel trouvait, dans tant d’antagonismes, le moyen
de faire prévaloir toujours sa propre pensée, c’est-à-dire le besoin
de mettre, chaque matin, en relief sa bruyante personnalité.

La mise en scène était en parfaite harmonie avec ce personnel
si bigarré et si étrange. Pour tout meuble, on rencontrait dans
cette salle une table ronde, recouverte d’un tapis vert d’une fraî-
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cheur douteuse. Mais pourquoi une telle table en un tel lieu,
puisqu’on n’y écrivait pas, puisqu’il n’est jamais venu à aucun de
nous la pensée d’y faire une pause d’a ? Il faut bien supposer que
c’était pour l’honneur. On composait ses articles chez soi, au coin
de son feu, et non au journal, ainsi que c’était le vieil et coura-
geux usage des improvisateurs de l’ancien temps. À la muraille
se voyait, retenue sur une tenture de papier mauve par quatre
pains à cacheter, un grand dessin à la plume, fait et signé en tou-
tes lettres par M. Maurice Sand, le fils de l’illustre auteur de
Mauprat. Étant encore très jeune, cet élève d’Eugène Delacroix
était ce qu’on appelle un amateur. Au commencement de l’hiver,
il avait eu à passer quelques soirées à ce bureau fantastique, et,
pour n’y pas rester inactif, il s’était pris tout à coup d’un bel
amour pour le passe-temps de Cherubini et de Victor Hugo, je
veux dire pour le dessin à la plume sur le papier écolier, composé
avec l’encre de la petite vertu. Celui qui attirait nos regards
devait être le premier d’une longue série, laquelle aurait fini par
égaler en étendue les plus belles tapisseries des Gobelins. C’était
une sarabande sans queue ni tête, mais où figuraient les inva-
riables Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, qui étaient,
vous le savez, au nombre de quatre. Il est juste d’ajouter que ces
grands soldats du règne de Louis XIII portaient sur les épaules de
ces figures hétéroclites telles que Jacques Callot et Hogarth ont
eu à peu près seuls le talent d’en faire. Le plumet du beau d’Ar-
tagnan retombait en panache comme la crinière vagabonde des
comètes. Il y avait là-dedans des femmes qui dansaient sur des
échasses ; il y avait des anges qui tiraient l’épée ou le sabre. En
réalité, c’était une débauche d’esprit, une de ces choses qu’on fait
ou qu’on doit faire après qu’on a pris du hatchis, de ces machines
dont on dit : « Je n’y comprends rien, mais il y a du chien là
dedans. » Une fois pour toutes, sachez que, chez les gens de
théâtre et chez les gens de lettres, quand on dit : « Il y a du
chien », cela signifie : « Il y a du talent. » Pour en finir sur ce des-
sin à la plume de M. Maurice Sand, c’était une de ces choses de
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haute fantaisie qui n’ont ni style, ni rang, ni force, ni philosophie,
mais qui sont pourtant acceptées et qui grossissent, à la longue,
le bagage de leurs auteurs.

Je n’ai rien dit encore d’un grand canapé de Tunis en étoffes
de couleurs vives rayées. Dès les premiers jours de l’installation
à la Maison d’Or, Alexandre Dumas l’avait fait venir de Saint-
Germain en Laye ; car c’était, à ce qu’il paraît, une des épaves du
naufrage de Monte-Cristo. La tradition voulait que ce fût sur ce
canapé qu’eussent été composés plusieurs grands romans en
vogue. On citait les Quarante-Cinq, la Reine Margot et un drame
des plus poignants, le Comte Hermann, qui a été joué avec succès
au Théâtre-Historique. – Mais ce meuble ne nous était que prêté,
il faut croire. Un beau matin, le canapé en question avait été brus-
quement enlevé. On croyait que c’était par l’ordre d’Alexandre
Dumas, et l’on se fâchait ; on apprenait ensuite que c’était sur
l’initiative du jardinier-caissier, et l’on ne disait plus rien.

— Michel a pensé qu’en nous asseyant sur le meuble de son
maître, nous le profanions, murmurait Alfred Asseline.

Dès le mois d’avril, quand les roses et les violettes reparais-
saient dans les rues, on venait nous voir un peu de tous les côtés
de Paris. Il est bien entendu que les visites étaient moins à
l’adresse du journal qu’à celle de son rédacteur en chef. Mais,
comme il fallait monter les marches de trois étages avant de
pénétrer dans un cabinet étroit, sans air et presque sans siège,
Alexandre Dumas demandait à descendre et se promenait alors en
long et en large dans la cour avec ses amis. La chose s’est pré-
sentée cent fois. Au nombre des visiteurs assidus se voyait M.
Polydore Millaud, celui qu’on avait déjà surnommé Millaud-
Million . Propriétaire du charmant petit hôtel de la place Saint-
Georges qui est contigu à l’hôtel de M. Thiers, cet excellent hom-
me avait cessé d’être le Gil Blas du journalisme que nous avions
tous plus ou moins connu à l’Audience. À dater de 1849, à la
suite d’une association avec J. Mirès et Félix Solar, ses coreli-
gionnaires, il s’était lancé dans les affaires de Bourse et il y avait
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pleinement réussi. Mais, je dois le dire sans retard, c’était le bon
riche par excellence. Personne n’a cherché à faire et n’a fait plus
de bien. Aucun des parvenus de ce temps n’a su venir aussi bien
en aide à la littérature militante.

Un matin de 1850, Frédéric Thomas revenant du Midi causait
avec Polydore Millaud. – « Mon cher, il ne faut pas qu’on se hâte
tant de m’envier, lui disait ce dernier : la goutte m’est survenue
en même temps que la fortune. » Mais, de cette fortune, le futur
créateur du Petit Journal faisait le plus louable usage. En ces
temps de tourmente, la Société des Gens de lettres était bien éloi-
gnée de sa prospérité d’aujourd’hui. Profondément troublée dans
ses intérêts par la brusquerie des événements politiques, elle
n’avait plus l’argent qu’il lui fallait pour continuer de vivre. Peut-
être allait-on se trouver dans la nécessité de la dissoudre, quand
le nouveau millionnaire, mis au courant de cette situation, envoya
dix mille francs à la caisse. Ce secours inespéré, pleuvant tout à
coup comme une manne céleste, permit à la Compagnie de se
réorganiser et d’attendre des jours meilleurs. Pour donner à ce
fait si honorable toute sa physionomie, n’oublions pas de noter
aussi qu’en échange de ces dix mille francs qui en vaudraient
trente mille d’à présent, haut la main, on avait abandonné au
donateur la propriété d’un in-4o fait à frais communs, je veux dire
d’un Album monumental dont chacun des cinq cents sociétaires
avait de sa main écrit une page, un autographe de la prose ou des
vers. Or l’acte de prodigalité auquel il s’était livré en 1849 pour
sauver la Société des Gens de lettres, Polydore Millaud le renou-
velait très galamment pour sauver le journal de la Maison d’Or.

Mon cher ami, écrivait-il à Alexandre Dumas, les souscriptions phi-
lanthropiques que vous ouvrez sont des merveilles ; le Mousquetaire est
une bonne action, mais une mauvaise affaire. Laissez-moi vous envoyer
dix mille francs. Avec cette somme vous annoncerez le journal, et
aussitôt qu’il serai connu, il prospérera.

Suivant ses désirs, il y eut des annonces tout le long de la



ALEXANDRE DUMAS À LA MAISON D ’OR28

presse, et l’abonnement, ainsi sollicité, se mit à venir ; mais le
désordre congénial et incorrigible de la maison fit que cet effort
n’eut, en définitive, pas d’heureux résultat. Tout en ayant l’air
d’être toujours en vogue, le Mousquetaire ne cessa donc pas de
végéter. Que faire pour lui infuser la vie ? Afin de tendre à ce
naufragé une planche de salut, Polydore Millaud eut recours à un
autre expédient. Il envoya à son grand ami l’album aux cinq cents
autographes en lui donnant le droit d’y prendre à pleines mains
celles des pages signées de noms célèbres qui lui plairaient le
plus. On tailla, en effet, dans ce recueil la matière de cinq cent
quarante lignes, c’est-à-dire ce qu’il fallait pour varier deux
numéros. Ce fut beaucoup de bonne prose, beaucoup de beaux
vers, mais ce fut une peine et un trésor perdus.

Il y avait bien d’autres visiteurs, tous attirés par la présence de
l’homme prodigieux qui était devenu l’une des plus grandes
curiosités de son temps. Il venait à toute heure des étrangers avec
une lettre de recommandation à la main. Les directeurs de
théâtre, M. Raphaël Félix en tête, avaient à demander si le
Shakspeare de 1830 n’aurait pas bientôt quelque nouveau drame
à faire jouer. Il ne manquait pas d’amis non plus, entre autres, un
jeune homme, M. Mario Uchard, qui n’était encore qu’un auteur
dramatique en herbe ; M. Adolphe Gaïffe, un ex-feuilletoniste qui
venait de quitter la critique théâtrale pour la finance ; M. Clé-
singer, le sculpteur, déjà célèbre à cause de la Femme mordue par
un aspic ; un ex-officier de la garde royale de Charles X, M.
d’Arpentigny, le même qu’Alfred de Musset appelait le grand
capitaine. Théophile Gautier, qui n’était pourtant point prodigue
de ses pas, s’est fait voir aussi quatre ou cinq fois dans la cour de
la Maison d’Or, avec son chapeau à la Ribera recouvrant une
chevelure absalonienne.

Si ce concours de figures amicales se comprenait aisément, on
ne pouvait pourtant contempler sans un certain étonnement, je
dirais presque avec stupeur, l’apparition quatre ou cinq fois répé-
tée d’un personnage qui ne paraissait pas devoir cadrer avec notre
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milieu. Il s’agit de François Ponsard, l’auteur alors si bruyam-
ment tambouriné de Lucrèce. Par suite de quelle anomalie le type
du classique enragé figurait-il parmi les familiers d’un chef de
l’École romantique ? En 1854, plus d’une raison voulait que le
poète de Vienne en Dauphiné ne fût pas bien vu de la jeunesse
littéraire. On se rappelait que l’enivrement causé par sa première
tragédie avait servi à étouffer le succès des Burgraves. « Une
version latine en alexandrins carrés ! » s’était écrié Théophile
Gautier. – On n’oubliait pas non plus que c’était de cette chose
qu’était sortie une réaction stipulant qu’il ne fallait plus admettre
rien d’extravagant, c’est-à-dire rien de hardi au théâtre. En
troisième lieu, l’auteur, qui, en 1848, s’était proclamé républicain
tant qu’il avait été question de faire jouer sa pièce au théâtre de
la Nation, s’était mis l’un des premiers à applaudir au coup
d’État. Non seulement il était devenu l’un des favoris du nouveau
régime, mais encore, répugnant peu à l’or sué par le peuple, il se
faisait donner à gogo des sinécures et des subventions. C’était
même là un grand sujet de colère chez Méry, bonapartiste plus
sincère et de plus vieille date. – « Ah ! ce monsieur Ponsard !
s’écriait l’auteur d’Héva avec tous les éclats de sa voix
phocéenne, il ne se contente pas d’être bibliothécaire en titre du
Sénat ; ce n’est pas assez pour lui d’avoir une pension à l’instruc-
tion publique ; il rafle, en outre, tous les fonds extraordinaires qui
sont votés par les Chambres pour le prétendu encouragement à
donner aux lettres. On pourrait croire que, dans cette Rome man-
quée qui s’appelle la France moderne, il y a pas d’autre joueur de
flûte à encourager. »

À Paris, les haines littéraires sont plus persistantes qu’on ne
pense. On n’aimait pas le dieu Ponsard chez les jeunes gens,
toujours à cause de Lucrèce et de ses suites ; le seul nom du poète
devenait une cible qu’on visait du matin au soir. Quant à
Alexandre Dumas, se détachant en cela de l’École romantique, il
professait, au contraire, pour ce victorieux une sorte d’affection.
Comment et quand s’étaient-ils rencontrés ? À la suite de quelle
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entrevue s’étaient-ils touché la main ? C’est là un détail que
j’ignore. Ce que je sais mieux, c’est que, ébloui par le rapide et
bruyant succès du provincial, et conservant au fond du cœur,
depuis la quasi-chute de Caligula, une secrète tendresse pour la
tragédie, notre rédacteur en chef n’était pas éloigné d’admirer
« le dieu ». Il avait, du reste, souvent sur les lèvres un mot dont
il faisait presque le point de départ d’une doctrine : « Il n’y a pas
de petit succès sans un grand mérite. » Dès lors, un triomphe
devenait à ses yeux la consécration du talent. Trois batailles
gagnées au théâtre, c’était presque le signe du génie. Après
Lucrèce, Agnès de Méranie ; après celle-ci, Charlotte Corday ;
que demander de plus ? On lui objectait que, jadis, il avait refusé
d’admettre Casimir Delavigne en dépit de l’École des vieillards,
des Vêpres siciliennes et des Enfants d’Édouard, trois victoires
bien constatées, et il ne savait que répliquer. En fin de compte,
les hommages, les éloges, les rubans, les fonctions, les pensions,
toutes les dragées de cour qui accouraient au-devant de ce nou-
veau venu, achevaient de former une sorte de mirage par les
rayons duquel il était aveuglé.

L’année d’avant, François Ponsard avait égratigné Homère,
comme à ses débuts, il avait outragé Tite-Livre. De l’ Odyssée, le
plus amusant des grands poèmes, il avait tiré pour le Théâtre-
Français un Ulysse sans originalité et dénué de souffle. C’était
une manière de tragédie avec des chœurs dont Jacques Offen-
bach, alors chef d’orchestre de la maison de Corneille, avait fait
la musique. Précaution superflue ! De cet emprunt forcé à l’ad-
mirable épopée, il avait réussi à faire la plus ennuyeuse des
pièces. Or, en dépit des justes sévérités de la critique et malgré
les bâillements du public, Alexandre Dumas revenait à cette
œuvre morte et il en recommençait l’analyse dans le Mousque-
taire, se battant les flancs pour trouver des beautés à cette
débauche d’alexandrins si peu en rapport avec le respect qu’on
doit au Mélésigène. Il composait donc alors en toutes lettres dans
son journal et il signait de son nom ce certificat de talent.
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Pour remercier ce rare préconiseur de son œuvre, l’aiglon de
l’Isère venait à la Maison d’Or et laissait voir un visage morose,
et, à ce qu’on disait, plus fatigué par le jeu que par l’étude. Lui
aussi se promenait de long en large dans la vaste cour. Bien qu’il
eût à causer avec son illustre interlocuteur, il ne pouvait s’em-
pêcher de voir que le groupe des collaborateurs, pas très bienveil-
lant, le regardait par-dessus l’épaule. Rien de plus vrai : nous
avions tous l’air gouailleur, presque provocant.

Ce fut alors que nous eûmes occasion d’entendre un mot cruel
et prophétique dit par l’auteur d’Antony à l’auteur de Lucrèce.

— Mon cher Ponsard, il manquera quelque chose à votre
gloire.

— Quoi donc ?
— Ce sera de ne pas mourir à l’hôpital.
Pourquoi Alexandre Dumas a-t-il prononcé ces paroles ? je ne

sais ; ce qu’il y a de certain, c’est que François Ponsard est mort
en 1867 chez Jules Janin, dans le charmant chalet de Passy.

Cependant le journal était de plus en plus demandé. Il y avait,
d’ailleurs, un signe auquel on ne pouvait s’empêcher de reconnaî-
tre son succès. Comme on touchait à la fin de l’année, les théâtres
jouaient des Revues, routine ou vieille mode dont Paris ne se
défera jamais. Or, dans toutes ces pièces aristophaniques, un
personnage se montrait immanquablement, en disant ou en chan-
tant : « Je suis le Mousquetaire ! » et la salle entière de battre des
mains. Au Palais-Royal, on donnait l’Esprit frappeur, en cinq
tableaux, par MM. Clairville et Jules Cordier. Naturellement le
nouveau journal y figurait. Il se trouvait bien un peu de méchan-
ceté au fond du dialogue vif et scintillant qu’on prêtait au grand
romancier devenu journaliste ; mais le titre du journal retentissait
tout le long du joyeux théâtre ; c’était une réclame, c’était autant
de gagné. Résultat : tous les soirs, une nouvelle douzaine d’abon-
nés ou de lecteurs.

Après tant d’années écoulées, je me rappelle un bout de scène
qui se rapporte à notre histoire. Une fort jeune et fort jolie actrice
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brune, Mlle Cico, habillée d’une façon charmante, venait chanter
dans le vaudeville final quatre vers, où il était dit que, chaque
nuit, les belles Parisiennes s’endormaient avec un Mousquetaire.
(Je souligne ici, par pudeur, le mot Mousquetaire, pour que l’on
comprenne bien que c’était avec un numéro du journal et non
avec un beau jeune homme, soldat aux gardes de son état). – Aux
Folies-Dramatiques, c’était une autre guitare. Alexandre Dumas
lui-même, figuré en grimé par une espèce de géant dont on avait
soigné le masque, se présentait en costume d’Aramis. Tout à
coup il tirait son épée du fourreau. Savez-vous ce que c’était ?
Une plume d’aigle aussi longue et non moins affilée que la
tizonade du Cid. À ce petit théâtre aussi, on applaudissait à tout
rompre.

Encore un élément ou un indice de réussite : le journal avait
suscité la publication du Moustiquaire, feuille soi-disant
épigrammatique, faite par MM. Alfred Delvau et Antonio Watri-
pon ; mais cette prétendue satire n’avait de piquant que son titre.
Elle n’a pas vécu deux mois.



III

H. de Balzac, qui n’a jamais aimé son illustre confrère, avait
le désir de se montrer très cruel en disant sans cesse de lui :
« Eh ! c’est un nègre ! » Non seulement le spirituel mulâtre ne
trouvait pas d’offense dans ces mots, mais, toutes les fois que
l’occasion le permettait, il se montrait bon pour les hommes de
couleur. C’est ce qu’on a pu voir, par exemple, pour Victor
Cochinat, qu’il a fait asseoir plus d’une fois à sa table. Il y a bien
d’autres faits dans ce sens. Au nombre des gens à son service, le
châtelain de Monte-Cristo avait eu un jeune nègre madécasse du
nom d’Alexis ; c’était une sorte d’Apollon du Belvédère sculpté
dans l’ébène. Entre le maître et le servant, il existait une très vive
affection. Peut-être cela venait-il d’une affinité de race. Au
moment où les huissiers commençaient à se montrer à la maison,
à l’heure de la débâcle, Alexis céda à un sentiment de délica-
tesse ; il comprit qu’il allait devenir une charge, il songea à se
retirer.

— Où vas-tu donc ? lui demanda Alexandre Dumas.
— Signer mon engagement dans un régiment de ligne.
— Eh bien, mon garçon, c’est pour le mieux ; engage-toi ; aie

du cœur, sois un bon soldat ; deviens maréchal de France, et, ce
jour-là, si noir que tu puisses être, tout le monde te proclamera
blanc.

De même que tous ceux qui sont originaires des pays du
soleil, le brillant sang-mêlé était enclin à croire aisément ce qu’il
disait. Nous avons déjà dit un mot du séjour qu’il fit en Belgique,
après le coup d’État. Un moment ce fils d’un général de la
première République se rappela les opinions politiques de sa
jeunesse ; un moment aussi, puisqu’il se retrouvait boulevard de
Waterloo, avec Victor Hugo et ses deux fils, il se regardait com-
me banni. Tant d’autres esprits généreux l’étaient alors ! « Et moi
aussi je suis proscrit par le nouveau César ! » s’écriait-il, à ce que
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nous ont conté des témoins de cette scène. Peut-être ajoutait-il foi
à ce qu’il disait avec tant de conviction ; néanmoins c’était de sa
part une illusion d’optique. En réalité, il n’avait fait que fuir ses
créanciers du Théâtre-Historique, Shylocks en habit noir qui ne
l’avaient poursuivi qu’avec du papier timbré. Aussi, dès qu’il eut
pu obtenir d’eux un concordat, du reste fort honorable,
s’empressa-t-il de rentrer en France et, au bout de trois mois,
allait-il faire visite tour à tour à la princesse Mathilde et au prince
Jérôme Napoléon, ses anciens amis de Florence.

Ce fut dans l’automne de 1853 qu’il revint de Bruxelles à
Paris. Rien de mieux que de reparaître. Mais où aller ? Il ne pos-
sédait plus rien, ni meubles, ni immeubles. La propriété même de
ses œuvres lui était disputée par les syndics de la faillite. Aigle
sans aire, il se cherchait un nid. Il s’arrêta d’abord à un hôtel
meublé de la place Louvois ; puis, un jour d’octobre, la tête rem-
plie de grands projets, rêvant surtout une révolution dans la
presse à l’aide du journal à faire, il s’arrêta à la Maison d’Or, où,
d’un seul coup, il loua le petit logement du troisième, où il
habitait, et le rez-de-chaussée de la cour, où serait établi le Mous-
quetaire. Le déménagement fut vite fait, puisqu’il n’avait qu’une
valise de voyageur, plus une vingtaine de louis dans son gousset.

Par bonheur, il restait au revenant quelques serviteurs
dévoués, des amis d’autrefois et de précieux auxiliaires. On ne
peut s’empêcher de nommer en première ligne M. Hirschler, un
Sémite d’une très grande habileté en affaires et qui, comme tous
ceux de sa race, s’entendait à changer en vingt-quatre heures le
dénuement en abondance. Encore jeune, de taille moyenne, la
figure astucieuse, l’œil vif, la parole douce, presque mielleuse,
doué d’une activité infatigable, ne se laissant jamais décourager
par les obstacles, cet israélite du quartier Saint-Martin aurait pu
passer pour être le lieutenant d’Alexandre Dumas. En quelque
lieu que ce dernier fût appelé, M. Hirschler accourait en disant :
« Me voilà ! » Après la déconfiture de son patron, il s’était occu-
pé de démêler l’écheveau fort embrouillé de ses intérêts. C’était
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lui qui, pendant l’hégire en Belgique, s’était chargé du soin
d’aller parlementer avec les créanciers, les gens d’affaires, les
huissiers, les juges du tribunal de commerce et les syndics. À
l’époque du retour, c’était lui encore, qui, en n’épargnant ni pas
ni démarches, ni rebuffades même, arrangeait les choses, arrivait
à rendre le repos au rêveur et à l’installer dans son nouvel
appartement avec autant de confortable que pouvait en comporter
la situation.

Il est bien entendu que M. Hirschler finissait par trouver son
compte au milieu d’un tel remue-ménage ; mais eût-il été juste
qu’une telle dépense de temps et d’énergie demeurât sans récom-
pense ? J’insiste sur la valeur de l’homme. Sans chercher à se
donner aucune importance, cet intelligent factotum avait l’art
d’en exercer une qui devait devenir souveraine. Ressouvenir des
vieilles mœurs de l’Orient, direz-vous. Le fait est que l’action de
ce coopérateur s’étendait sur la maison tout entière, sur le passé,
le présent et même l’avenir du grand producteur. Grâce à lui, des
épaves du naufrage de 1848 étaient sauvées. Les comptes avec les
éditeurs et avec les journaux étaient mieux réglés ; les relations
avec les théâtres reprenaient. M. Hirschler faisait taire les vieilles
menaces et obtenait des désistements en donnant peu, mais en
donnant à propos. Chose qui se conçoit à peine : étant incapable
d’écrire et de parler correctement, il parvenait à entretenir des
correspondances et des conversations avec plusieurs des hautes
personnalités qui confinaient à celui dont il soignait les intérêts.

Au Mousquetaire, dans les bureaux duquel il ne faisait que se
montrer, ne mettant que cinq minutes à entrer et à sortir, sa
présence était toujours la bienvenue. Pourquoi ? Parce qu’il était
habile à assoupir les mécontentements, parce qu’il poussait
l’adresse jusqu’à s’ériger en caissier et qu’il faisait l’impossible
jusqu’à donner à quelques-uns d’entre nous des acomptes sur nos
honoraires. « Mais, disaient les pessimistes, il garde la moitié de
l’argent pour lui ! — Cela se peut, répondaient les autres ; mais
il donne, et c’est beaucoup dans la maison où nous sommes. »
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Alexandre Dumas, d’ordinaire si impatient de tous les jougs, était
le premier à subir son influence et à ne pouvoir point se passer de
lui. « Mais, lui disait-on, est-ce que vous ne voyez pas ce qui se
passe ? Cet Hirschler s’arrondit de jour en jour à vos dépens. Il
fera sa fortune chez vous. — Je le sais bien, répondait l’incorri-
gible prodigue et je suis fort aise qu’il en soit ainsi ; songez bien
que c’est ce même homme qui m’a relevé deux fois dans ma
chute. » De son côté, l’homme d’affaires s’emportait sans cesse
en éloges sur l’individualité prodigieuse qu’il avait l’honneur de
servir. « Alexandre Dumas ! s’écriait-il, qu’est-ce donc ? Un
demi-Dieu ! Je ne parle pas de son génie. Ce serait répéter ce que
dit toute la terre. Mais j’ai en vue l’homme qui de rien fait des
merveilles. Il y a plus d’or dans sa tête que dans tous les sables
de la Californie. Son cœur ? Un bureau de bienfaisance, ouvert
à deux battants à tous ceux qui souffrent. » Le moyen de rompre
une association qui, de part et d’autre, était cimentée par de telles
paroles et par de tels traits !

En regard de cet homme d’affaires, le résident de la Maison
d’Or avait un autre homme-lige, du nom de Michel.

Ce Michel était un honnête paysan des environs de Saint-
Germain en Laye. On l’avait connu à l’état de jardinier de Monte-
Cristo, où il s’était posé autant en ami qu’en serviteur du maître.
À la fondation du journal, lorsque l’auteur d’Antony, si ignorant
en matière de comptabilité, avait eu besoin d’un caissier, après
deux ou trois recherches vaines, il s’était cogné le front comme
Archimède en s’écriant :

— Eh ! mais j’ai mon affaire sous la main ! Michel ne sait ni
lire, ni écrire, ni compter : je vais en faire le caissier du Mousque-
taire.

Ce qui venait d’être dit avait été fait sans retard.
Michel, lui aussi, était d’un dévouement absolu à son patron ;

mais, dans sa manière d’aimer, il mettait les finesses de mohican
que le prosaïsme de nos codes aurait pu réprimer par l’applica-
tion de peines correctionnelles. Saint-Germain en Laye s’est
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longtemps égayé d’un truc assez original dont ce sauvage s’est
servi pour repousser du domaine les clercs d’huissier ou les huis-
siers eux-mêmes, quand ils apportaient du papier timbré.

Avant de pénétrer à l’habitation, où il fallait remplir à la plu-
me le blanc du parlant à..., il y avait à traverser une portion de
parc coupée par des méandres de la Seine, cours d’eau vive au
fond desquels on ne courait pas risque de se noyer, mais où rien
n’empêchait de faire le plongeon des canards. Ces cours d’eau,
en guise de ponts, étaient, par endroits, recouverts de passerelles
mobiles. Quant à Michel, embusqué derrière un massif d’arbres,
une longue-vue à la main, il guettait l’arrivée des officiers
ministériels. Aussitôt qu’un coup de cloche de la loge lui en
signalait un, il courait aux passerelles et en dérangeait bien vite
la symétrie, puis il retournait à sa cachette. Pendant ce temps-là,
l’huissier, sans défiance, son papier à la main, s’avançait et
s’aventurait sur les planches. En moins d’une seconde, un mou-
vement de bascule l’avait fait tomber à l’eau, où, sans s’y
attendre, il prenait un bain froid.

— À moi ! au secours ! Je me noie ! s’écriait le malheureux
éperdu.

Tout aussitôt Michel accourait et, en souriant dans sa barbe,
faisait le métier de sauveteur.

Cette manière de recevoir les gens de justice tient bien plus
aux allures de l’ancien régime qu’aux mœurs de notre temps.
Faut-il ajouter que cet acte de coquinerie faisait beaucoup rire
Alexandre Dumas ? Évidemment, après deux ou trois prouesses
de ce style, Michel lui était devenu plus cher. Il ne parlait jamais
de lui sans dire : « Mon Michel ! » et sur le ton d’un lyrisme des
plus convaincus. Il disait encore que ce truc rappelait un passage
de Mauprat, où George Sand fait voir les brigands – châtelains
s’amusant à faire mille mauvais tours aux agents du fisc qui ne
craignaient pas de venir instrumenter dans le manoir féodal.

Dans ces mêmes temps, Monte-Cristo était une sorte de Fer-
ney pour rire, où, sous d’autres rapports, Michel devenait très
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précieux pour son maître. À ses talents d’hortologe, il ajoutait la
science pointue d’un fin chasseur ou même les ruses d’un bracon-
nier. Il s’entendait mieux que pas un à aménager une faisanderie.
Il soignait les chiens comme Lycaon. Quoi d’étonnant qu’Alex-
andre Dumas ait eu un faible pour cet illettré ? Cependant l’atten-
tion que le grand homme venait d’avoir pour lui, en l’élevant à
l’emploi de caissier sans caisse, achevait de donner une grande
impulsion au mouvement de sa tendresse. Michel passait presque
à l’état de mameluk, disposé qu’il était à donner même sa vie
pour son protecteur. Comme conséquence, il avait conservé son
libre parler en toute chose et il usait amplement des droits que lui
conférait cette franchise. Il pérorait volontiers. Entr’autres cho-
ses, il n’aimait pas à voir que son maître s’échignât à écrire sans
cesse, à mettre du noir sur du blanc, le jour et la nuit, dans un
journal où il y avait dix ou douze petits messieurs qui ne faisaient
œuvre de leurs doigts ou qui ne s’occupaient qu’à fumer des
cigares du matin au soir.

Un jour qu’Alexandre Dumas était descendu de son empyrée,
dites, si vous voulez, de son troisième étage, pour s’asseoir un
moment dans les bureaux, il trouva Michel tout déconfit.

— Ah çà, Michel, qu’as-tu donc, ce matin ?
— Rien, monsieur.
— Si. Quand on dit qu’on n’a rien, c’est qu’on a quelque

chose. Voyons, qu’as-tu ?
— Eh bien, monsieur, j’ai une histoire qui me chiffonne.
— Quelle histoire donc, Michel ?
— Mon Dieu, c’est bien simple : c’est que monsieur a ici une

dizaine de rédacteurs qui ne rédactent pas. Voilà ce que j’ai.
Un autre jour, je ne sais à propos de quoi, il y eut brouille

entre Hirschler et Michel. Ils se disputèrent. La querelle dégénéra
en rixe. Il fut convenu qu’on se battrait. Mais quelle forme don-
ner au duel ? Michel criait à tue-tête :

— J’aurai son honneur où il aura la mienne.
— Pardon ! riposta un puriste de notre bande, vous voulez
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dire : « J’aurai sa vie où il aura la mienne. »
— Comme il vous plaira, reprit le jardinier de Monte-Cristo.
En braconnier qu’il était, il ne connaissait que les armes à feu

et il n’en admettait pas d’autres. Il pensait donc qu’on se battrait
au pistolet. En cela, il paraissait sûr de son affaire, puisqu’il était
de première force, puisqu’il mouchait une chandelle à trente pas.
Mais Hirschler n’entendait pas de cette oreille-là et disait :

— La rencontre aura lieu à l’épée, dans les bois du Vésinet.
Là-dessus, étonnement, protestation et effroi de Michel.
— Hein ! qu’est-ce que c’est que ça ? À l’épée ! Le plus sou-

vent que je me battrai à l’épée ! Ah çà, pour qui donc me prend-
il ? Il n’y a que les avaleurs de sabre dans les foires qui sachent
tenir une épée. Moi, je n’ai jamais appris cet état-là, Dieu merci !
À l’épée ? à d’autres ! S’il veut se battre à l’épée, c’est qu’il n’a
pas envie de se battre ; c’est clair. Dites-lui que je ne consens pas
au duel à l’épée : ce serait l’exposer à commettre un assassinat.

Finalement la rencontre n’eut pas lieu, et ç’a été dommage. Il
y aurait eu là dedans un beau dénouement de comédie sociale.

Il se trouvait auprès du maître d’autres types non moins
curieux. Avant tout, c’était un Italien, le pauvre petit monsieur
Rusconi, ainsi que le personnage s’intitulait lui-même. Celui-là
n’était plus jeune, allant, je crois, de soixante à soixante-cinq ans,
avec des favoris poivre et sel, comme on dit. D’une taille moyen-
ne, fluet, très vif, il avait la figure matoise et le sourire d’une
grande finesse. Quoiqu’il fût au service d’Alexandre Dumas
depuis de longues années, il baragouinait un très mauvais fran-
çais et toujours avec les mines les plus comiques.

— Ne riez pas de moi, messieurs, disait-il. Tel que vous me
voyez, je suis un homme historique.

Ainsi que je viens de le dire, Rusconi était un ausonien qui
pouvait se flatter d’être deux fois fils de l’Italie, puisqu’il était né
dans la patrie de Virgile : Mantua me genuit. Du reste, il avait eu
de nombreuses aventures. Il me disait, une fois :

— Mon cher monsieur, ne m’appelez pas par mon nom de
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famille : je devrais me nommer Gil Blas.
Dans le cours d’une vie des plus incidentées, il a été archi-

tecte, officier de l’armée, commissaire de police, secrétaire et
quelque chose encore. Il a eu occasion de voir beaucoup de gran-
des choses. C’est encore à moi qu’il disait, un soir, avec un
accent transalpin fort prononcé :

— Écoutez bien. 1o J’ai vu Napoléon Bonaparte à l’île
d’Elbe, où j’étais commissaire de police. – 2o J’ai vu Madame la
duchesse de Berry à Nantes, au moment de son arrestation, quand
j’étais secrétaire du général Dermoncourt. – 3o Enfin je vois, tous
les jours, M. Alexandre Dumas dans son intimité. Par consé-
quent, je puis me flatter d’avoir approché les trois plus grands
hommes de ce siècle.

Quelles étaient, au juste, les fonctions de Rusconi auprès du
rédacteur en chef du Mousquetaire ? La chose serait assez
difficile à spécifier. L’un de nous lui ayant, un jour, donné la
qualification de valet de chambre, le petit homme était monté sur
ses ergots et avait ensuite jeté feu et flammes. – Valet de
chambre ! Où avait-on pris cela ? À la vérité, comme il nourris-
sait pour « monsieur Alexandre père » une très grande affection,
fondée sur de vieux souvenirs, il prenait soin de sa garde-robe ;
il poussait même parfois le dévouement jusqu’à battre ses habits.
Il ne rougissait pas de dire aussi qu’il s’amusait à mettre du
cirage sur ses chaussures, histoire de se créer un passe-temps.
Mais il n’y avait pas à induire de ces diverses familiarités qu’il
fût valet de chambre. Non, non, certes ! il avait un autre emploi
d’un caractère plus intime et d’un ordre plus élevé. C’était lui qui
inscrivait les achats de chaque jour sur le livre des dépenses ;
c’était lui aussi qui tenait note du linge sur le carnet de la blan-
chisseuse. Raison pour laquelle il avait tout droit, n’est-ce pas, au
titre de secrétaire. Secrétaire de M. Alexandre Dumas, un homme
couronné par la gloire, à la bonne heure, qui empêchait qu’on le
désignât de cette façon ? Mais, à vrai dire, si l’on n’admettait pas
qu’il fût secrétaire, parce que le maître en avait deux autres à
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demeure spécialement chargés de copier ses manuscrits, il fallait
bien reconnaître qu’on se servait de lui pour les choses d’impor-
tance. Toutes les fois qu’il y avait une commission délicate à
faire en ville, soit auprès de MM. les éditeurs, soit chez les direc-
teurs de théâtre, c’était au pauvre petit monsieur Rusconi qu’on
s’adressait de préférence. C’était lui, aussi, qui, étant de planton
auprès de la chambre à coucher et du cabinet de travail, introdui-
sait les visiteurs et aussi les visiteuses (et il avait le sourire de
Lebel en prononçant ce dernier membre de phrase). Pour le coup,
il n’était plus secrétaire, il devenait intendant. Ces choses-là, il
n’était pas fâché de les dire en toutes lettres à celui qui n’avait
pas craint de le traiter de valet de chambre.

Un autre détail qui doit naturellement trouver sa place dans
ces croquis :

En sa qualité d’homme qui avait du sang italien dans les vei-
nes, le pauvre petit monsieur Rusconi avait les Allemands en
horreur.

Un soir que nous sortions du bureau de la rédaction, Roger de
Beauvoir, Urbain Fages et moi, nous l’aperçûmes courant à tra-
vers la cour, nu-tête, tout effaré. En nous voyant tous les trois, il
s’arrêta, pâle et muet.

— Eh bien, Rusconi, que vous arrive-t-il ? qu’avez-vous
donc ?

— J’ai la tête perdue.
— Pourquoi ?
— Pour une de ces incroyables mauvaises plaisanteries que

M. Alexandre Dumas renouvelle tous les jours.
— Dites-nous la mauvaise plaisanterie.
— Voilà ce que c’est. Voici une demi-heure, il arrive à la

Maison d’Or un grand inconnu pâle et blond. Il s’adresse aux
bureaux du Mousquetaire, où il demande M. Alexandre Dumas ;
Michel, qui est toujours trop jardinier, ne comprend pas que c’est
une sangsue qui vient pour pomper notre sang ; il répond bête-
ment : « Allez à droite, au troisième étage. » L’homme monte les
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escaliers quatre à quatre, comme vous pensez bien.
» Il sonne.
» — Qui êtes-vous ?
» — Un Allemand.
» — Tant pis pour vous.
» — Je me nomme Egel.
» — Ça m’est bien égal.
» — Je voudrais parler à M. Alexandre Dumas.
» — Il travaille.
» — J’ai à l’entretenir d’une chose intéressante.
» — Je le devine, mais qu’y faire ? Il travaille.
» Ici, je referme brusquement la porte. L’homme s’assied sur

l’escalier. Au bout de cinq minutes, il sonne de nouveau. J’ac-
cours.

» — Ah çà, n... de... D..., qu’est-ce que voulez, à la fin ?
» — Je veux parler à M. Alexandre Dumas.
» — Mais je vous répète qu’il travaille.
» — Pas pour moi.
» — Hélas ! si, je crains bien que ce soit pour vous, et pour un

tas de tudesques de votre trempe.
» Je referme encore la porte. Au bout de cinq nouvelles minu-

tes, nouveau coup de sonnette.
» — Nombril du pape ! c’est donc toujours vous, monsieur ?
» — Toujours. Je voudrais parler à M. Alexandre Dumas.
» — Encore un coup, je me tue à vous répéter qu’il travaille.
» Je me trompais, messieurs : il ne travaillait plus. Il venait

d’accourir, la plume à la main, à tout ce bruit, et il me disait :
» — Rusconi, laisse entrer ce pauvre homme.
» Ce pauvre homme, cet Allemand infernal, a vite pris la balle

au bond. Il a joué le rôle du renard, il a fait mille compliments à
Alexandre Dumas ; il lui a dit, avec des larmes dans la voix :

» — Monsieur Dumas, je n’ai pas de quoi payer mon loyer.
» — Ni moi non plus, a répondu M. Dumas.
» — Monsieur Dumas, on me met à la porte, ce soir.
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» — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?...
» — Monsieur Dumas, si vous ne venez à mon aide, à moi

artiste errant, à moi musicien d’avenir, le plus grand admirateur
de vos œuvres, je suis forcé de me jeter dans la Seine, cette
nuit. »

Pour Alexandre Dumas, c’est là un argument sans réplique et
toujours vainqueur. Quand on lui annonce qu’on va se jeter dans
la Seine, il est tout de suite prêt à donner sa chemise. Après avoir
entendu, il est allé à son secrétaire. Par le plus grand hasard du
monde, il s’y trouvait cinquante francs en écus de cent sous. Il les
a pris et il a donné toute la pile à l’Allemand.

— La pile ! ajoutait Rusconi en faisant en ce endroit une
pointe de vaudevilliste, je lui en aurais volontiers offert une
autre, moi !

Nous voilà tous les trois à rire.
— Ne riez pas, messieurs, poursuivit l’Italien, voilà le revers

de la médaille. L’Allemand une fois parti avec les cinquante
francs – Dieu sait ce qu’il en fera ! –, la nuit tombe, comme vous
voyez. Alors M. Alexandre Dumas m’appelle :

» — Rusconi, il faut me faire à dîner.
» — Faire à dîner, monsieur Alexandre père ! mais avec

quoi ?
» Il restait une pièce de deux francs. Tenez, la voilà, mes-

sieurs, et c’est avec cette pièce de quarante sous que je parcours
la rue Laffitte, allant quérir des œufs, du persil et du beurre pour
que M. Alexandre Dumas se fasse à lui-même une omelette ; car
vous n’ignorez pas qu’il est le premier cuisinier du monde. Mais
c’est égal, c’est dur, après avoir eu cinquante francs, d’être obligé
de dîner à deux avec une omelette ; c’est triste, quand, comme
moi, on a vu de près Napoléon Bonaparte et madame la duchesse
de Berry et qu’on est l’homme de confiance d’un écrivain qui a
gagné trois millions avec sa plume. Ah ! ces Allemands ! »

Sur cette tirade, Rusconi nous quitta pour entrer chez la frui-
tière, où il achetait les divers ingrédients qui devaient composer
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l’omelette de son maître.
Infortuné italianissime ! son dévouement héroïque à la per-

sonne du grand romancier ne devait pas l’avancer beaucoup. En
1858, la vieillesse et les maux qu’elle amène si souvent avec elle
l’avaient brisé.

Le pauvre petit monsieur Rusconi, comme il prenait plaisir à
se nommer lui-même, était sans ressources et il s’en alla mourir
à l’hôpital.

Ces cinquante francs en argent avaient été follement donnés
à un étranger qu’Alexandre Dumas ne connaissait pas, même de
nom. Ces dix écus de cent sous qui remuaient si bien la bile de
Rusconi nous conduiraient à une observation psychologique des
plus bizarres. Notre grand romancier avait débuté par être pauvre,
très pauvre, l’un des plus pauvres. Le récit de son arrivée à Paris
avec sa mère, où ils ne possédaient plus qu’un louis à eux deux,
forme un chapitre des plus touchants de ses Mémoires, où il y en
a tant qui tirent les larmes des yeux. B. Clavel, un journaliste de
1830, l’un de ses anciens amis, m’a conté qu’étant allé le voir, le
matin de la première représentation d’Henri III et sa Cour, pour
lui demander un orchestre, il l’avait surpris, une paire de ciseaux
à la main, occupé à découper un col de chemise en papier, lequel
devait être le complément de sa toilette. Mais, du jour où ce dra-
me avait eu du succès, le jeune auteur n’avait pas su se défendre
de jeter son encre par les fenêtres, et, en même temps, chose qui
paraît être contradictoire, il aimait à boursiller. Brunswick, vieil
auteur dramatique, l’un de ses collaborateurs, nous disait à deux
ou trois : « Quand il est en voiture, à travers les rues de Paris, s’il
aperçoit un de ses amis à pied, il le fait monter près de lui ; puis,
quand il est arrivé à sa destination, un peu avant de descendre, il
lui dit sans façon : Cher ami, j’ai oublié ma bourse, obligez-moi
donc de payer le cocher pour moi. » Le narrateur ajoutait que
cela s’était passé plusieurs fois de cette sorte avec lui-même. Une
chose bien certaine, c’est que cet homme, qui avait la main si
bien ouverte, se montrait réfractaire à la nécessité de payer ce
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qu’il devait. Tout ce que nous disons là donne absolument raison
à une pensée formulée par M. Albert Duruy : « Les parvenus ne
savent pas compter. » Non, en effet, il n’y a que les riches de
naissance et les pauvres d’origine, les vrais pauvres, restés pau-
vres, qui connaissent la valeur de l’argent et le prix des choses,
comptent très noblement et à un centime près.

À ce sujet, j’ai entendu, un soir, au Divan de la rue Le
Peletier, café de journalistes, comme vous savez, s’engager une
longue et curieuse discussion, reposant sur un parallèle. « Alex-
andre Dumas aura gagné dix millions, qu’il a gaspillés en enfant
jusqu’au dernier centime. Il ne laissera rien que ses œuvres.
Victor Hugo aura laissé aussi dix millions après lui, peut-être
douze, qu’il a économisés avec soin. Il laissera ces dix millions
après lui et ses œuvres par-dessus le marché. L’un a été prodi-
gue ; l’autre très ménager. Lequel des deux vous paraît le plus
louable ? » Il y eut, ainsi qu’on le pense bien, mille et un coups
de langue sur ce double thème ; la salle paraissait se partager en
deux, mais pourtant on inclinait un peu du côté d’Alexandre
Dumas. Et je me rappelai alors un mot du Cousin Jacques, le
pamphlétaire du temps du Directoire qui, dans je ne sais laquelle
de ses Lunes, après avoir parlé de la vie intime de Mirabeau,
s’écriait : « En France, l’opinion publique est toujours pour les
prodigues, parce qu’on a toujours l’espérance de partager avec
eux. »

Un fait à l’appui de ce mot du pamphlétaire.
Dans le temps où il menait à Saint-Germain en Laye une

existence d’Altesse, notre grand enfant qui ne savait ni rester en
place, ni se contenter de faire une seule chose à la fois, était
directeur d’un des grands théâtres de Paris. Double raison pour
qu’il n’entendît rien aux mesquins détails de l’économie domesti-
que, pour qu’il ne sût pas mener à bien, financièrement parlant,
une entreprise commerciale. À Monte-Cristo, cette maison du
bon Dieu, toujours encombrée de visiteurs bien endentés et sans
gêne, toujours bourrée de gens de service n’ayant presque rien à
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faire, on a mené, pendant trois ou quatre saisons, une vie à rap-
peler les noces de Gamache. Mais on y a connu aussi ce qu’Ho-
race appelle res augusta domi, ce que la langue verte traduirait
par cet autre mot : la dèche. Nous avons entendu une charmante
actrice d’alors, madame Person, qui, pendant un temps, a eu la
haute main sur le château, raconter là-dessus des scènes à émer-
veiller Regnard ou Lesage. Par exemple, un certain hiver,
Alexandre Dumas voyageait à l’étranger, d’où il ne pouvait
envoyer d’argent pour ravitailler la place. Un jour, l’actrice dut
lui écrire : « Il n’y a plus dans les caves de vin ordinaire pour les
gens de service ; il ne s’y trouve plus que du vin de champagne.
Que dois-je donc donner à boire aux domestiques ? » Et, courrier
par courrier, le grand romancier répondit : « Donnez-leur du
champagne, ça les changera. » Même chose, ou à peu près, à pro-
pos du Théâtre-Historique. Les pièces qui y ont été jouées étaient
fort belles, puisque toutes, ou presque toutes, étaient l’œuvre du
fécond dramaturge ; mais les acteurs et les comédiennes étaient
engagés à des prix fous, et les décors, brossés par des peintres en
renom, devenaient ruineux. De cet état de choses il sortit logique-
ment, un beau jour, presque à la même heure, l’échéance d’un
double désastre : la faillite du théâtre et la mise en vente par adju-
dication de Monte-Cristo. La Révolution du 24 février, survenant
sur ces entrefaites, brochait sur le tout en frappant l’argent de
paralysie. Dès lors, le directeur-châtelain était ruiné à plate
couture. Il ne lui restait plus un rouge-liard.

Le joli petit château de Saint-Germain en Laye, vendu aux
enchères, fut acheté, je crois, par M. Fowler, un dentiste amé-
ricain, devenu homme de loisir, après fortune faite. Que de
curieuses histoires il y aurait à raconter à propos de ce domaine !
Pour ne pas trop allonger cette Étude, je me bornerai à deux ou
trois.

Très peu de temps avoir été dépossédé de son immeuble,
Alexandre Dumas était rentré dans Paris, en cherchant à s’y
recueillir. Il venait de perdre une fortune ; eh bien, il en serait
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quitte pour en faire une seconde. Un matin, on lui annonce une
visite, celle d’un Italien qui écrivait le français avec autant de
facilité qu’en avait Hamilton, l’auteur des Mémoires de Gramont.
On a deviné sans doute qu’il s’agit de Pier-Angelo Fiorentino, le
critique du Constitutionnel. En ce moment, le romancier achevait
de déjeuner en compagnie de son fils, encore très jeune. Le
domestique fait entrer, sans façon, le visiteur dans la salle à
manger. À peine le feuilletoniste est-il assis, que ses yeux visent
une assiette à dessert des plus simples et, sur cette assiette, deux
petites prunes noires, ridées et sans relief.

— Mon cher Fortunato, s’écria alors Alexandre Dumas, puis-
que vous regardez cette assiette, tenez, ne vous gênez pas ; prenez
au moins une de ces deux prunes et mangez-la.

Et, après un petit temps de repos, il ajouta en souriant :
— C’est cent mille francs que vous avez mangé.
— Comment cela ? demanda le critique.
— Rien de plus simple. Ces deux petites prunes noires que

vous voyez sont tout ce qui me reste de Monte-Cristo et Monte-
Cristo m’a coûté deux cent mille francs.

Dans ces jours de splendeur, à ce même château, l’auteur des
Quarante-Cinq avait placé au milieu de la cour, sur un perchoir,
un magnifique vautour des Pyrénées, retenu à la patte droite par
un chaînette d’argent. Les jours de gêne survinrent. À Monte-
Cristo, désormais, quand il n’y avait pas de rôt à la broche, ni
même à la cuisine, on courait en commander au restaurant
Henri IV, à la Terrasse, où l’on avait un compte ouvert. À la lon-
gue, ces commandes devenaient une note corsée, et cette note prit
l’importance d’une grosse dette. Vingt fois l’hôtelier avait fait
réclamer son dû ; vingt fois on ne lui avait répondu que par de
belles paroles. À la fin, il se présenta lui-même, un long mémoire
à la main. Le hasard voulut qu’Alexandre Dumas fût absent.
Plein de dépit, s’imaginant qu’on se moquait de lui, le créancier
criait, maugréait. Il ajoutait que, puisqu’on ne lui donnait rien, il
faudrait bien qu’il eût recours au ministère des huissiers.
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— Les huissiers ! répliqua un serviteur de la maison ; à votre
aise, monsieur ! Mais, entre nous, ça ne vous avancera pas à
grand’chose. Voyez ! Il n’y a plus rien ici. En fait de valeur, il ne
nous reste que ce vautour des Pyrénées. Le cœur vous en dit-il ?

— Au fait, s’écria le réclamant, ce serait une idée, cela.
Il se mit à regarder l’oiseau royal de face et de profil.
— Pourquoi ne le prendrais-je pas ?
Et, s’adressant à Michel :
— Consentez-vous à ce que je l’emporte ?
— Très volontiers, monsieur.
Le jardinier ajouta, à demi-voix :
— Dame, ce sera un bon débarras ; car nous ne pouvons pas

toujours le nourrir.
Rusconi acheva l’affaire.
— Prenez-le donc, monsieur, mais contre un reçu en forme.
— Ça, c’est trop juste.
Là-dessus, le restaurateur de la Terrasse fit enlever l’oiseau de

proie et écrivit ce qui suit, très lisiblement, sur un bout de papier :

Monte-Cristo le... 1848.     
Versé en acompte par M. Alexandre Dumas un vautour des Pyré-

nées, estimé à quinze francs, ci : 15 francs.
(Suivait la signature.)     

Et il signa tout joyeux, en homme qui a fait une bonne affaire.
Tous les Parisiens qui, de 1848 à 1860, allaient le dimanche au
restaurant de la Terrasse, y ont admiré le vautour de Monte-
Cristo, mélancoliquement enchaîné sur son perchoir.

D’ordinaire, quand une fortune se défait, les parasites quittent
les lieux, se débandent et s’en vont chacun de son côté. Si Monte-
Cristo était enlevé à son propriétaire, il lui restait sa plume magi-
que : c’était ce qu’on n’ignorait pas. Aussi Hirschler, Rusconi et
Michel avaient-ils suivi leur maître après qu’une grêle de papier
timbré l’avait forcé de quitter le territoire de Saint-Germain en
Laye. Même quand il se réfugiait à Bruxelles, eux habitant Paris,
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ils ne cessaient pas d’être à ses ordres. Ils le servaient par corres-
pondance. À son retour, il les ralliait et s’entourait en même
temps de secrétaires jeunes, actifs et d’une collaboration très
effective. Toute la bohème du temps de Napoléon III a gardé le
souvenir d’Edmond Viellot, un grand garçon, pâle, maigre, dépe-
naillé, mais un excellent cœur. Jules Noriac, l’ayant vu mourir,
un peu après le siège de Paris, lui a consacré cinq ou six pages
des plus touchantes qu’on retrouvera dans un livre charmant
intitulé : Paris tel qu’il est (Calmann Lévy, éditeur). Edmond
Viellot a transcrit de sa main trois cents des romans d’Alexandre
Dumas. Il était parvenu à imiter si exactement l’écriture du
patron que les amateurs d’autographes de l’hôtel Drouet s’y sont
trompés plus d’une fois.

C’est en présence et avec la participation de ce même excel-
lent garçon que s’est produit le trait si souvent cité, relatif aux
huissiers.

La scène se passe à Monte-Cristo ; Alexandre Dumas, en bras
de chemise, expédie l’un de ses feuilletons. Tout à coup le secré-
taire entr’ouvre la porte :

— Qu’est-ce que c’est, Viellot ?
— Maître, c’est un pauvre homme qui pleure.
— Pourquoi ?
— Il demande quinze francs pour faire enterrer un huissier.
Aussitôt Alexandre Dumas de laisser tomber sa plume, de

courir à un tiroir et d’y prendre, à la hâte, une poignée d’écus.
— Quinze francs pour faire enterrer un huissier ! Tenez, en

voilà trente. Qu’il en fasse enterrer deux !
À côté d’Edmond Viellot, assis à la même table et puisant de

l’encre à la même écritoire, se tenait un jeune Alsacien à longue
moustache, ayant conservé quelque chose du soldat. En effet, cet
autre était sorti récemment de l’armée, dont il avait été l’un des
sous-officiers les plus distingués. J’ai nommé M. Édouard Sie-
becker, qui, depuis lors, s’est fait dans la presse un nom et une
place des plus honorables. En 1848, étant presque enfant, il avait
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été distingué par le général Duvivier, qui s’était servi de lui pour
organiser la garde mobile. Des liaisons de famille l’avaient
ensuite rapproché d’Alexandre Dumas. Après la disparition du
Mousquetaire, en quittant la Maison d’Or, il est devenu le secré-
taire intime d’Augustin Thierry et les leçons de l’illustre aveugle
ont contribué à faire de lui un écrivain de talent. – M. Édouard
Siebecker est rédacteur en chef du Petit National. Poète et prosa-
teur, il n’a pas cessé, depuis notre désastre de 1870, de protester
contre l’annexion sacrilège de l’Alsace-Lorraine à l’Allemagne.

Il va sans dire qu’Alexandre Dumas avait encore un certain
train de maison : une cuisinière, une femme de charge, un valet
de chambre. Cependant ce personnel n’était pas encore visible à
l’époque de la fondation du Mousquetaire et se tenait au fond des
coulisses pour n’entrer réellement en fonction que sur la fin de
l’été, c’est-à-dire à l’heure où le maître déménagerait pour aller
résider rue d’Amsterdam. Les trois serviteurs en question n’exis-
taient donc que sur le papier ; Michel et Rusconi faisaient un peu
leur office en attendant. Au reste, mademoiselle Marie Dumas,
encore très jeune, avec une figure enjouée et de très grands yeux
noirs, venait voir son père presque tous les jours, et donnait les
ordres nécessaires à la bonne tenue de la maison.

Mais, en deçà des hommes de confiance, des secrétaires, des
amis et des domestiques, par delà les visiteurs, les collaborateurs
et les libraires, il se voyait au troisième de la Maison d’Or
d’étranges figures qu’il aurait été très difficile de classer. Ce sont
celles qu’attirent toujours autour d’elle la folle prodigalité d’un
personnage qui a beaucoup d’argent à remuer. Le type de l’aigre-
fin, celui de l’usurier, celui du philanthrope qui pratique surtout
l’art de gruger l’humanité, tous les oiseaux de proie s’abattaient
fréquemment chez l’infatigable producteur. Sans doute Alexan-
dre Dumas était encore plein de vie, mais sa fortune d’hier
pouvait être comparée à un corps inanimé mort et couché à terre.
Ubi cadaver, ibi aquilae. Les aigles et les vautours ne man-
quaient pas pour déchiqueter ces restes avec leurs becs d’une
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corne acérée.
Mais, pour le moment, j’ai à parler d’un familier de l’endroit

qui tenait de ces types et de plusieurs autres.
Au début de ces Souvenirs, j’ai eu à dire qu’il se trouvait au

Mousquetaire des échantillons de toutes les races et des spéci-
mens de toutes les nationalités. Cette observation m’amène tout
droit à un récit au milieu duquel on verra surgir un long drame
social d’une allure tout à fait inattendue.

Dans la petite salle de la Maison d’Or, parmi les rédacteurs
habituels, j’avais, dès le premier moment de mon introduction au
journal, distingué un homme qui ne ressemblait en rien à ceux qui
se réunissaient là. À sa parole lente, souvent alourdie par un
accent tudesque assez prononcé, on devinait vite qu’il n’était pas
de France ni même d’Alsace. Il était de taille moyenne, robuste,
nerveux, énergique. De petites moustaches d’un blond cendré
ombrageaient sa lèvre supérieure, assez grosse, et tranchaient sur
la pâleur mate de son visage. Ce qu’il y avait de plus remarquable
en lui, c’étaient ses yeux, ni trop petits, ni trop grands, mais qui
étaient éclairés d’une lueur étrange. Dans les habitudes ordinaires
de la vie, ils n’étaient pas dénués d’une certaine douceur. Dans
la colère, au moment d’une contradiction ou d’un débat trop vif,
ils laissaient passer un regard blanc, furtif, étincelant et aigu
comme la lame d’un poignard.

— As-tu contemplé ce regard-là ? me disait Georges Bell.
Quel coup d’œil ! Il annonce qu’au besoin l’homme doit être
terrible !

Pendant les premiers mois du Mousquetaire, on n’avait point
prêté attention à ce propos ni à aucun de cette espèce. Au bout
d’un semestre, la remarque était confirmée par des faits que nous
allons vous raconter en historien véridique.

L’homme en question était le même qu’Alexandre Dumas
présentait au public dans son troisième numéro comme étant son
traducteur ordinaire. Il se nommait le comte Max de Goritz.
C’était ainsi que le désignaient la quatrième page du journal et de
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grandes affiches qui tapissaient tous les murs de Paris.
Parmi nous, tout le monde vivait avec lui sans le connaître, et

Alexandre Dumas, qui ne s’est jamais soucié des petits détails, le
connaissait moins que personne. Il avait ramené cet étranger de
Belgique, et voici comment. Un matin, à Bruxelles, dans la petite
maison qu’il occupait sur le boulevard de Waterloo, il s’était
entendu nommer et il était accouru. Un jeune homme demandait
à lui parler. Ce n’était autre que le comte Max de Goritz.

— Entrez, monsieur, et causons, lui avait dit l’auteur des
Impressions de Voyage.

L’inconnu lui avait alors exposé en quelques mots une aven-
ture des plus lamentables. Il était, disait-il, d’une famille noble de
la Hongrie. Comme presque tous les membres de la vaillante
aristocratie de cette contrée, il avait pris les armes, lors de la der-
nière insurrection. Je ne sais pas s’il n’avait point été quelque
chose comme aide de camp de Kossuth. La cause de l’indépen-
dance vaincue, les biens de sa famille, qui étaient considérables,
avaient été placés sous le séquestre et, quant à lui, il était, par un
rescrit de l’empereur d’Autriche, mis au ban de l’Europe, l’An-
gleterre, la France et la Belgique exceptées. Il ajoutait que,
comme tous les proscrits, il était tombé dans la pauvreté, de cette
pauvreté dans la misère noire, et de la misère noire dans le
dénuement. Ce n’était pas qu’il eût l’habitude de fuir le travail,
au contraire : c’était le travail qui paraissait le fuir. Or, comme il
avait reçu une instruction aristocratique, il avait un assez beau
bagage d’études littéraires. Il savait, en outre, assez bien pour les
traduire, l’anglais, l’allemand et le français.

— Tout le monde vous signale comme un cœur excellent,
disait-il à Alexandre Dumas. Eh bien, je viens à vous comme à
ma dernière ressource. Je crois que je puis vous être fort utile
comme secrétaire et comme traducteur. Si vous refusez de m’em-
ployer ou si vous ne le pouvez pas, il ne me reste plus qu’à me
brûler la cervelle. Demain matin, tous les journaux belges annon-
ceront qu’il y aura eu un suicide de plus en Europe.
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Alexandre Dumas, qui a toujours l’âme compatissante et qui,
d’ailleurs, a toujours aimé à avoir beaucoup de monde autour de
sa personne, l’interrompit en lui disant :

— Demain, cher monsieur, tous les journaux de Bruxelles
annonceront que vous êtes mon traducteur ordinaire. Touchez là.
À dater d’aujourd’hui, je vous donne trois cent cinquante francs
par mois.

Aussitôt que les deux poignées de main eurent été échangées,
M. le comte Max de Goritz fit partie de la maison d’Alexandre
Dumas.

Comment reconnaître un si grand service ? Il n’y avait qu’à
travailler pour le compte du maître, et le nouveau venu n’y a pas
manqué un seul jour. Le fécond romancier a eu, toute sa vie, deux
antipathies persistantes : le cigare et la paresse. Cet inconnu, à
qui, tout à l’heure, il ne restait plus d’autre refuge que le suicide,
n’avait pas mis longtemps à le comprendre. S’il fumait, c’était en
l’absence de son hôte ; s’il veillait, s’il étudiait, s’il usait sa plu-
me sur le papier, c’était sous les yeux de celui auquel il devait la
vie. Que de choses à faire, d’ailleurs, pour un homme actif ! Il
avait à feuilleter les Revues anglaises, toujours si riches d’idées
originales. Il secouait d’un doigt patient les dramaturges alle-
mands, trop ignorés ou trop oubliés. Tant de labeur lui avait
permis d’apporter un beau jour à son maître amical, en guise de
butin, deux romans d’Auguste Lafontaine, qui ont été, l’année
d’après, publiés dans le feuilleton du Pays, et les éléments de la
Conscience, très grand drame joué avec succès à l’Odéon. La
misère vaincue, un aiguillon d’une autre nature poussait ce banni
à la vigilance. Il s’agissait d’une histoire d’amour à la manière de
Leone-Léoni, moins le relief d’une grande richesse volée. Une
jeune femme avait associé son existence à celle de ce proscrit.
C’était une Française, très jeune et très jolie. Imaginez une blon-
de, mais une blonde avec d’opulents cheveux dorés et de grands
yeux bleus. On racontait qu’il l’avait rencontrée, à Paris, dans un
cabinet de lecture et enlevée. Ce pauvre oiseau, mouillé par
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l’orage, avait suivi son ravisseur en Angleterre, puis en Belgique.
À Bruxelles, dans la petite maison du boulevard de Waterloo, le
comte Max de Goritz l’avait présentée comme étant sa femme, et
tout le monde la prenait pour telle.

Un peu plus tard, à Paris, elle nous montrait avec orgueil un
exemplaire de la grande édition de Monte-Cristo, doré sur tran-
che et richement relié. L’auteur lui avait fait ce présent, après
avoir écrit de sa main cette dédicace au frontispice du volume :

À ma jeune amie, la comtesse Max de Goritz, comme un
témoignage de ma vive affection.

Alexandre DUMAS.    

— Est-ce bien une vraie comtesse ? demandait Rusconi, qui
était sceptique comme tous les Italiens qui ont vécu dans les États
du pape.

La suite de ce récit fera bientôt voir que la jeune femme aspi-
rait à un titre plus brillant que celui-là.



IV

On était donc installé, rue Laffitte, à la Maison d’Or. – Si le
traducteur extraordinaire, ce nouveau collaborateur du plus
fécond des écrivains français de tous les temps, avait eu beau-
coup à faire à Bruxelles, où il ne s’agissait que de préparer des
livres et de découvrir la matière d’œuvres théâtrales, il devait
avoir bien plus à piocher à Paris, où il fallut désormais pourvoir
aux insatiables exigences d’un de ces Minotaures redoutés qu’on
appelle un journal quotidien. C’est pour cela que les abonnés des
deux trimestres ont eu à lire tant de littérature d’outre-Rhin. Le
comte de Goritz découpait, chaque soir, l’Allemagne par petites
tranches, et le Mousquetaire servait le morceau à Paris étonné.
Toutes les formes lui étaient familières. Du roman par lettres, qui
est de tous les pays, il allait peu à peu à la ballade épique, plante
native de la terre de Burger. Mais, dans l’entreprise toujours si
difficile de l’œuvre de la traduction, la main de l’artisan bron-
chait plus d’une fois. Ce Hongrois n’était pas encore au fait des
innombrables délicatesses de notre grammaire. Dans ce cas-là,
Paul Bocage était chargé de polir la phrase pas assez dégrossie de
ce gentilhomme du Danube.

Plus le journal s’avançait vers ses destinées, plus le traducteur
ordinaire se modelait sur son chef de file. M. Max de Goritz
aspirait à se créer un grand système de collaboration. Il avait
reconnu, en effet, que c’était pour un étranger le seul expédient
propre à gagner quelque argent dans les lettres. Aussi, en person-
nage bien avisé, à force de remuer les brochures qu’on vend à la
fameuse foire de Lepzig, avait-il mis de côté, pour son usage
personnel, une douzaine d’idées à exploiter, idées de romans et
idées de drames. S’il fallait l’en croire, c’étaient des pierres
précieuses encore à l’état brut et qui n’attendaient que la main du
lapidaire. Il regardait, il cherchait autour de lui, et déjà, dans sa
pensée, il avait fait des choix.
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« Ce projet-là pourra me convenir pour le théâtre ; – cet autre
sera de mise en librairie, etc. »

En attendant, il avait assez de bon sens pour ne pas quitter le
collier de misère, je veux dire la traduction quotidienne, son
gagne-pain. Mais qu’est-ce que trois cent cinquante francs par
mois pour le fils d’un chef des Huns ? Un mince salaire pour un
gentilhomme ! En descendant à tendre la main pour si peu de
chose, il avait l’air de recevoir les coups du sort, mais ce n’était
pas sans relever la tête. Volontiers il parlait alors de la grande
richesse de ses pères, du château historique où il avait été élevé,
et des grands bois, entrecoupés d’étangs, où il avait appris à aller
en chasse. Je ne sais à quelle occasion il s’était mis, un certain
jour, à nous raconter un grand voyage que son père l’avait con-
damné à faire dans l’extrême Orient. À l’entendre, il était allé en
compagnie d’un frère en Égypte et, de là, ils s’étaient avancés
jusqu’au seuil de la Nubie pour revenir bientôt en Europe, par
mer. Il avait bien soin de noter qu’on leur avait attaché à l’un et
à l’autre autour du corps une large ceinture de cuir pleine d’or, ce
qui donnait au récit un très grand air de vraisemblance. Sous
forme de prosopopée, à la fin du discours, il interpellait la Hon-
grie, sa terre natale, et disait ensuite :

— Trois cent cinquante francs par mois ! Voilà, messieurs,
à quelle extrémité en est réduit aujourd’hui un homme qui a eu
autrefois deux cent mille francs de rente.

« Paris est la capitale des gobe-mouches. » J’ai toute raison de
croire que le mot est de Caron de Beaumarchais, qui en a lancé
bien d’autres sur le pavé de son temps. Celui-là ressemble à un
axiome tant il est vrai. Il faut pourtant y mettre une réserve. Paris
est pavé de gobe-mouches, soit ; mais vous en excepterez les
artistes. La crédulité ne prend racine ni au journal, ni à la tribune,
ni au théâtre, ni dans l’atelier. Nous sommes pyrrhoniens, nous
sommes des sceptiques de l’école de Bayle ; nous sommes voltai-
riens jusqu’à la moelle des os ; nous disons avec Denis Diderot :
« Nous ne croyons qu’après libre examen, et encore nous ne
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croyons pas toujours. » Parmi ceux qui prêtaient l’oreille à ces
belles paroles du traducteur extraordinaire, les uns haussaient les
épaules, les autres branlaient la tête. Mais voyez l’incroyable
force d’un homme qui sait répéter dix fois la même chose sans se
déferrer ! Il y en avait qui croyaient ou qui feignaient de croire à
ces splendeurs effacées. Alfred Asseline, pourtant très sagace,
était de ceux qui s’étaient laissé prendre à la glu de l’étranger. Il
n’hésitait pas à appeler l’inconnu « monsieur le comte », gros
comme le bras. « Comment se porte monsieur le comte ? – Mada-
me la comtesse a-t-elle fait une bonne promenade ? » Il prenait
presque des airs penchés pour faire ces questions galantes.

Le plus empaumé était encore cet excellent Armand Baschet,
un fureteur de bibliothèque, l’un des premiers biographes d’H. de
Balzac. Ces façons de grand seigneur déchu avaient séduit cet
esprit facile. Saturne dévorait ses enfants : la presse satirique
berne volontiers ses fils. Dans ce temps-là, les petits journaux
essayaient de s’amuser aux dépens de ce brave garçon sentant
encore son provincial fraîchement débarqué du centre de la
France. « Un homme aisé que cet Armand Baschet ! Il est le fils
d’un honorable médecin de Blois qui possède quatorze arpents de
morts au cimetière de cette ville. » H. de Villemessant qui, com-
me on sait, était du même pays, trouvait ce trait charmant et il en
riait aux larmes. Une autre plaisanterie courante, c’était de rappe-
ler qu’Armand Baschet avait marié, un jour, dans une Nouvelle,
un mot espagnol à un mot italien. Pour cette raison, les bons
petits camarades l’avaient surnommé le povero senor, affreux
solécisme qui avait, j’en conviens, un certain mordant. Mais
quoi ! à tout prendre, ce Solognot, faisant l’élégant et demandant
à devenir un lettré, valait beaucoup mieux que les rieurs, lesquels
ne devaient guère être que des fruits secs. Armand Baschet se
recueillait, il étudiait, il cherchait, il méditait. L’amour de l’his-
toire lui est venu. Envoyé à Venise par M. Hippolyte Fortoul,
ministre de l’instruction publique, il a vécu quatre ans dans la
ville des doges au milieu des documents historiques ignorés, qu’il
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a ensuite livrés à la science.
Un jour, l’empereur d’Autriche, visitant les bibliothèques de

la sérénissime République, apercevait ce jeune Français, si
héroïquement penché sur de vieux papiers jaunis par le temps. Il
le fit venir et lui dit du ton le plus affable : « Ce n’est pas l’usage
de laisser voir les secrets de l’histoire aux passants, surtout aux
étrangers ; mais vous paraissez épris d’une si belle passion pour
l’étude, que je ne veux pas arrêter votre mouvement. On mettra
à votre disposition toutes les Archives, même celles du Conseil
des Dix. » – Or, un certain hiver, en 1859, je crois, Armand Bas-
chet est revenu à Paris avec un très gros trésor de littérature et
d’histoire. Il a d’abord publié un bel in 4-o dont j’ai eu un des
premiers exemplaires. Ce volume a pour titres : Souvenirs d’une
mission. – Les Archives de la sérénissime République de Venise.
Un peu plus loin, j’aurai à revenir et sur les œuvres et sur l’ou-
vrier. Ce que je veux dire en passant, c’est que cet opiniâtre était
parvenu à fermer la bouche aux rieurs. Mais, en 1854, adonné à
une crédulité d’enfant, il allait plus loin que nous tous en ce qui
touchait Max de Goritz. Il le prenait pour un prince et sa jolie
femme pour une Altesse.

Un soir du mois de février qu’il pleuvait de la neige fondue,
je sortais seul de la Maison d’Or, lorsqu’au milieu de la rue
Laffitte, je me sentis frapper sur l’épaule ; je me retournai et me
trouvai vis-à-vis de M. Max de Goritz.

— Je parie, me dit-il, que vous ne savez pas ou vous allez ?
— Mon Dieu, si : je rentre chez moi, place Bréda, numéro 5.
— Eh bien, voilà ce qui vous trompe : vous vous arrêtez à

mi-chemin, puisque vous venez dîner avec moi.
Comme il n’y avait entre lui et moi qu’une liaison de peu

d’importance, je me défendis d’accepter son invitation ; mais
c’était en vain. Toutes les fois que j’ouvrais la bouche pour for-
muler un refus, il me combattait par de belles raisons. Avant tout,
il avait, disait-il, le plus grand désir de faire plus ample connais-
sance avec moi, dont tels et tels lui disaient beaucoup de bien. Il
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avait lu ceci et cela, provenant de ma plume, et il en était enchan-
té. En troisième lieu, il voulait me présenter à la comtesse. Enfin,
et c’était ce qu’il y avait de plus tentant, il projetait de me conter
ses aventures lorsque nous serions à table, inter pocula et
scyphos, comme Ulysse chez Aristonoüs.

Bref, séduit par tout ce babillage, je me laissai emmener. M.
le comte Max de Goritz habitait un quartier qui était alors d’un
aspect fort étrange et qui n’a pas cessé d’être bizarre. On l’appel-
le la rue Neuve-des-Martyrs. C’est une sorte de canal pratiqué
entre le quartier Notre-Dame-de-Lorette et le faubourg Poisson-
nière. En ces temps-là, un observateur y aurait retrouvé une sorte
de Cour des Miracles, avec le bon ton en plus. Là, les petits
métiers interlopes venaient chercher une terre d’asile ; là, fai-
saient leurs nids les existences déclassées. Dans cet endroit, on
signalait la présence de peintres qui faisaient de la littérature et
celle de gens de lettres qui se changeaient en comédiens, ainsi
que l’ont fait Albert Glatigny et quelques autres. Nul n’y vivait
de l’industrie qu’il avait d’abord accusée. Pour les femmes de
cette zone, je n’en veux rien dire, puisque je n’aurais pas à en
dire de bien. Un détail indispensable : il n’y avait par là que des
hôtels meublés.

Celui dans lequel nous venions d’entrer avait assez bonne
apparence. À l’entresol, le comte poussa une clef dans la serrure,
ouvrit la porte et me fit entrer. Quand nous eûmes traversé un
petit corridor, mon hôte ouvrit une seconde porte et me dit :

— Entrez, mon cher monsieur, et souhaitez le bonjour à la
comtesse.

Nous nous trouvâmes alors dans une chambre carrée, assez
peu meublée, peut-être propre, mais où tout témoignait d’un
grand désordre. Un feu de houille brûlait dans la cheminée et
projetait le reflet de ses lueurs rougeâtres sur les vitres, entourées
de rideaux bleus. La comtesse était étendue plutôt qu’assise sur
un petit canapé de perse et avait la tête appuyée sur un coussin.
À côté d’elle se trouvaient pêle-mêle un livre fermé, un petit
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miroir et je ne sais quel travail de broderie et de tapisserie. Dès
qu’elle nous eut vus entrer, elle se leva à demi et, par un mou-
vement de panthère, elle s’élança vivement ; puis, se jetant au
cou de son mari :

— Tu viens bien tard ! lui dit-elle.
Immédiatement après, elle s’excusait beaucoup de prendre des

familiarités de cette sorte en ma présence ; puis, du ton d’une
grisette de Paul de Kock :

— Vous êtes bien bon d’être venu chez des proscrits, mon-
sieur ; mais quel mauvais dîner vous allez faire ! Après tout, à la
guerre comme à la guerre. Ce ne sont pas ces petites choses-là qui
causent le plus d’ennui, n’est-ce pas ?

Elle tira le cordon d’une sonnette et, à dix minutes de là, un
garçon de restaurant apportait le dîner pour trois dans une nappe
dont il retenait les coins. Il venait de déposer le tout sur une table
à thé. Mince régal, petite chère. Le vin ne descendait pas des
Côtes d’Or, mais probablement d’Argenteuil. Ainsi l’aimable
comtesse n’avait rien exagéré ; mais je savais bien que je ne
devais pas assister au Festin de Trymalcion.

À un certain moment, tandis que je portais mon verre à ma
bouche, mes yeux s’arrêtaient, attirés par un irrésistible aimant
sur la figure blanche et rose de la jeune femme, assise en face de
moi.

— Ah çà, me dit alors en souriant M. Max de Goritz, vous
regardez bien fixement ma femme. Est-ce que sa figure réveille
en vous un souvenir ?

— Un souvenir, non, mais une analogie à coup sûr.
— Laquelle donc ?
— J’ai déjà vu ce charmant visage quelque part.
— Où ça ?
— Tenez, il y a huit jours, je parcourais les galeries du musée

de Versailles. En visitant la salle du règne de Louis XVI, je me
suis arrêté une minute devant la cheminée sur laquelle venait
d’être placé un nouveau buste en marbre de Marie-Antoinette.
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C’est à ce buste-là que ressemble madame la comtesse.
Je n’avais pas achevé de parler, qu’une double exclamation de

surprise et de joie partait à côté de moi.
— Eh bien, s’écriait le Hongrois ravi, on ne le lui a pas fait

dire, à lui, et il l’a reconnue tout de suite, sans biaiser.
De son côté, rayonnante de contentement, la jeune femme,

prenant la parole, me disait à son tour :
— Mon cher monsieur, il n’y a rien d’étonnant à ce que je

ressemble à Marie-Antoinette : la reine de France était ma
grand’mère.

C’était à mon tour d’être frappé d’étonnement.
À vrai dire ces cris, ces scènes inattendues me rappelaient les

aventures de Gozzi et certains épisodes des Mémoires de Casano-
va de Seingalt.

— Oui, mon cher, reprenait vivement le comte, rien de plus
vrai : ma femme est la fille unique du duc de Richemont, duc de
Normandie, dauphin de France, et qui, si l’ordre de primogéniture
n’eût pas été interrompu par la Révolution, devait être
Louis XVII, le roi !

Tous deux entrèrent alors dans mille détails anecdotiques et
précis sur cette parenté royale. La jeune femme insistait sur ce
point que son papa avait eu encore plus à se plaindre des Bour-
bons que des Jacobins. En réalité, le savetier Simon l’avait moins
maltraité que ne le disaient les libelles royalistes. Au reste, pour
fuir les fureurs jalouses du premier Napoléon et pour échapper
aux machinations ténébreuses du comte de Provence, depuis
Louis XVIII, son oncle, le dauphin avait dû mener, à travers l’Eu-
rope, une vie errante sans cesse inquiétée. Mais le duc de Riche-
mont n’était pas homme à faiblir. Elle assurait lui avoir entendu
rapporter les divers incidents d’une entrevue qu’il aurait eue,
pendant la Restauration, avec madame la duchesse d’Angoulême,
sa sœur. Elle insista beaucoup sur la douleur que la princesse
avait ressentie en retrouvant dans le bagage du réclamant des
jouets de son enfance, et, dans ses paroles, des réminiscences qui
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ne pouvaient laisser aucun doute dans son esprit. Mais la raison
d’État, qui n’a pas d’entrailles, ne lui aurait pas permis de
demander, en 1820, la dépossession de Louis XVIII, son oncle,
même pour faire rendre à son frère le trône qui lui revenait.
D’ailleurs, une telle révolution de palais eût dérangé l’équilibre
européen et causé les plus grands déchirements en France. Sous
forme de compensation, la duchesse avait alors parlé de pension,
mais l’orphelin royal dépouillé avait refusé avec indignation.
C’était très peu de temps après ce coup de temps-là que, voya-
geant en Italie, le duc de Richemont aurait été arrêté par ordre de
M. de Metternich, désireux de complaire à Louis XVIII, l’usurpa-
teur, et envoyé à la prison de Milan, dans laquelle il s’était
rencontré avec Silvio Pellico.

Pour donner encore plus de consistance à ces assertions, la
jeune femme appelait, en témoignage de ce qu’elle avançait,
plusieurs personnages vivants, lesquels n’hésitaient point à traiter
son papa en roi et elle-même en princesse. Elle me cita plusieurs
noms, celui de M. Sosthènes de Larochefoucault, celui d’un
membre de l’Institut, plus celui du sculpteur Foyatier, l’auteur du
Spartacus des Tuileries.

— Je ne sais pas si M. de Richemont est Louis XVII,
répondis-je, mais ce que je n’ignore pas, c’est qu’il y a dans sa
situation quelque chose d’inexplicable et d’excessivement extra-
ordinaire.

Aujourd’hui encore, étant à une longue distance des petits
événements que je raconte, en ne parlant que de M. de Richemont
(il est mort depuis une vingtaine d’années), je trouve que cet
aventurier a été une énigme dont tous les Œdipes de son temps
ont en vain cherché le mot.

Il m’a été facile de causer souvent, dans les bureaux du Cor-
saire, avec un vieillard de l’ancien régime, avec le fils de ce
Courtois, de l’Aube, qui a été un des membres les plus influents
de la Convention nationale. En dépit du procès-verbal de décès
signé par les médecins d’ordonnance, et notamment par les doc-
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teurs Sue et Pelletan, il était persuadé que le dauphin n’était pas
mort au Temple, mais que des royalistes l’avaient enlevé à l’aide
d’un cheval de carton, après avoir mis en sa place un enfant mala-
de qui lui ressemblait. Il se fondait pour cela sur une scène dont
il avait été témoin.

Un matin, le savetier Simon, suivi du grand et beau chien qui
ne le quittait jamais, était venu voir le citoyen Courtois, son père.

— Qu’as-tu donc, ce matin, Simon ? lui demanda le conven-
tionnel.

— Il m’est arrivé un grand malheur, citoyen.
— Lequel ?
— En dépit de ma vigilance, on m’a enlevé le fils de Capet.
— Tu veux rire. Si l’enfant a été enlevé, c’est que ta vigi-

lance y a prêté les mains.
— Non, citoyen, je vous jure.
— N’importe. L’enfant n’est plus au Temple ?
— Non.
— Eh bien, tu n’as plus qu’une chose à faire. Les aristocrates

ont dû indemniser largement ta complicité ; sauve-toi donc et au
plus vite. Autrement, le comité de sûreté générale ne t’épargnera
pas.

Or, ajoutait Courtois, Simon a voulu rester et il a été guil-
lotiné.

Cette anecdote que je viens de rapporter ne suffirait certaine-
ment pas pour infirmer les termes du procès-verbal de décès, qui
est devenu, notamment pour M. E. de Bonnechose, un document
historique fort important ; mais tout ce qui a suivi cette parole du
geôlier mérite bien aussi quelque attention. Je n’ignore pas que,
dans un temps, ç’a été une mode que de voir sortir de terre coup
sur coup des Louis XVII. On en a compté jusqu’à vingt et un. Il
en reste même encore de nos jours. J’ai lu, comme tout le monde,
ces fables politiques, y compris la fantaisie du sabotier Mathurin
Bruneau, qui a fait composer à Béranger une si jolie chanson.
Mais, à côté de ces romans, il s’est rencontré des pages sérieuses
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et il faut bien avouer que le duc de Richemont en a fait écrire
plus d’une.

Silvio Pellico a commencé dans le Mie Prigioni à parler d’un
Fils de France, incarcéré à côté de lui par ordre de la Sainte-
Alliance. Il y a cinquante-quatre ans, un écrivain démocratique du
Rhône, M. Stanislas Clerc, racontait, dans la Revue du Lyonnais,
une visite mystérieuse qu’une invitation persistante, d’une part,
et, d’une autre, le sentiment de la curiosité le poussaient à faire,
en 1830, la nuit, à travers les montagnes du pays, à un château
des environs de Lyon, où le prince déshérité avait trouvé un asile.
Peut-être n’est-il pas sans intérêt de rapporter quelques-unes des
impressions de M. Stanislas Clerc.

« L’homme, et c’est ainsi que ses partisans l’appellent quel-
quefois, jouait au piquet lorsque nous entrâmes. Il quitta son jeu
et se leva. Mon compagnon de voyage salua profondément et dit :

» — Mon prince, je vous présente M. Clerc.
» Le prince répondit quelques banalités flatteuses et nous pria

de permettre qu’il reprît sa partie. Il était mis fort négligemment.
Un pantalon noir et une robe de chambre de soie brune compo-
saient tous ses vêtements. Sa taille est de cinq pieds un ou deux
pouces, et sa corpulence est forte. Il porte la tête haute ; sa figure
est ouverte, ses cheveux blonds et fournis ; ses yeux petits et
vifs ; et son nez, quoique long, n’est pas bourbonien. Ce défaut
de ressemblance avec ses ancêtres vient d’une chute qu’il a faite
dans ses voyages. Il a plusieurs blessures, reçues en différentes
circonstances et notamment à la révolution de Juillet, pour
laquelle il s’est battu, dit-il, et dont il a obtenu la décoration sous
un nom supposé. »

Il est hors de doute que ce même M. de Richemont a réuni, de
1832 à 1834, un grand nombre de partisans parmi les royalistes.
Armand Marrast, qui s’est rencontré avec lui à Sainte-Pélagie,
nous a raconté qu’il recevait de brillantes visites d’hommes et de
femmes en voitures armoriées. D’un autre côté, l’ancien secrétai-
re général de la questure sous la Constituante, M. Lemansoys-
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Dupré, qui l’avait vu de près au Palais de justice, lors de son pro-
cès, raconte qu’étant allé, peu après sa condamnation, au palais
du Luxembourg, il l’avait rencontré jouant au billard avec le duc
Decazes, alors grand référendaire de la Chambre des pairs. Ce
dernier ne lui parlait qu’avec la plus grande déférence.

Pendant le procès, on se le rappelle, le duc de Richemont
s’était levé et, s’adressant aux juges :

— On ne veut pas que je sois Louis XVII, disait-il, mais qui
suis-je donc ? Qu’on me le dise ! Qu’on me fournisse un état
civil ! Mais non, je n’en ai pas d’autre que : Fils de Louis XVI. »
J’ai mille preuves de ce que j’avance.

On sait que, condamné alors à trois ans d’incarcération pour
fait d’escroquerie, parce qu’il avait reçu des souscriptions de ses
partisans, il s’était évadé quelques jours après avoir été mis en
prison ; mais, à tort ou à raison, cette brusque évasion a passé
pour un acte de complaisance. Ce prisonnier gênait même les
princes de la monarchie constitutionnelle. – Pour soutenir ses
prétentions à la couronne, Louis XVII a fondé plusieurs jour-
naux ; ç’a été d’abord la Justice, et, en second lieu, l’Inflexible,
feuille mystérieuse, qui se distribuait gratis et qui existait encore
en 1848.

Voilà, en résumé, tout ce qu’on a su du duc de Richemont. En
1850, il a paru dans l’Univers une longue série de feuilletons
intitulés : les Faux Dauphins. On y avance que ce prétendu
Louis XVII était un imposteur ; qu’il ne s’appelait même pas
Richemont, ni Hébert, mais Perrin, et que c’était le fils, très intri-
gant, d’un boucher du Bugey. Une chose certaine, c’est qu’on
n’est jamais parvenu à percer le mystère qui enveloppait la vie de
ce Masque de fer de notre âge.

Mais je reviens à sa fille et à son gendre, la comtesse et le
comte Max de Goritz.

Pendant toute la soirée, le comte et sa femme ne cessaient de
parler de celui qu’ils avaient dit être Louis XVII. On faisait son
portrait. On citait mille particularités. À les en croire, il était vif,
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plein d’esprit et, chose étrange dans sa position, jamais morose.
Toutes les fois qu’on lui parlait de sa royale famille, il acceptait
avec empressement ce texte. Il faisait alors une sorte d’esquisse
de chacun de ses membres d’une manière, il est vrai, peu flatteu-
se pour les originaux. Il racontait une foule d’anecdotes vraies ou
fausses. Très souvent il terminait l’apologie de ses parents par
cette phrase dont il semblait avoir fait une sentence à son usage :
Je suis le dernier de ma race : le meilleur n’en vaut rien.

Depuis cette soirée, le temps a marché, puisqu’il ne s’arrête
jamais ; le prétendu fils de Louis XVI est mort. On avait annoncé
des révélations. Je n’ai pas besoin d’ajouter que ses Mémoires
n’ont pas paru. Rien ne s’oppose pourtant à ce qu’il existe de lui
quelques cahiers posthumes. Dans le cours de sa vie, il a été mêlé
à un assez grand nombre d’aventures qui touchaient plus ou
moins à la grande comédie politique et sociale de 1815 à 1870.
Il a eu longtemps une cassette bien garnie que remplissaient des
mains inconnues. Accueilli par la noblesse de province comme
le souffrant des lys, les châteaux héraldiques se disputaient l’hon-
neur de lui offrir à tour de rôle une hospitalité occulte mais
toujours caressante. N’oublions rien ; cela était en opposition
éclatante avec les d’Orléans et en opposition latente avec le duc
de Bordeaux, c’est-à-dire Henri V. Le fils de Louis XVI ! un
autre Joas ! un martyr ! que d’yeux de vieux gentillâtres et de
nobles douairières se sont mouillés au récit des infortunes de ce
fils du martyr, si maltraité par la fortune ! En Normandie, un
marquis de vieille roche avait fait élever au milieu de son parc
une pyramide qui, après cinquante-cinq ans, est encore décorée
de l’inscription que voici : Bâtie pour célébrer la visite que
S. A. R. le dauphin de France a bien voulu faire à ce château. –
Le fait figure au procès en police correctionnelle dont il a été fait
mention. – À Lyon, qu’il affectionnait particulièrement, M. de
Richemont s’était fait une petite cour d’abbés, de marquis, de
chanoinesses et d’intendants, où il était monségneurisé à plaisir,
du matin au soir. Après le 24 février, c’est-à-dire après la chute
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de Louis-Philippe, qu’il regardait comme son ennemi, le duc de
Richemont était revenu à Paris ; il habitait sans se cacher un
modeste appartement du faubourg Saint-Germain. Fils aîné de
l’Église, tous les dimanches, il se rendait à pied à Saint-Sulpice
pour y entendre pieusement la messe et aussi, peut-être, pour
écouter une quarantaine de ses fidèles murmurer autour de sa
personne : — Voilà monseigneur le Dauphin ! ou même :— Voilà
le roi ! – Il paraît, du reste, qu’à un certain moment du saint
sacrifice de la messe, l’officiant, suivi de ses acolytes, venait
l’encenser, et cela s’est fait sous le règne de Napoléon III.

Finissons-en avec la soirée de mon dîner chez les Goritz, en
hôtel garni.

Il était onze heures.
En me reconduisant à la porte et même un peu au delà, le

comte revenait sur quelques-uns de ces détails :
— N’est-ce pas que ma femme a réellement quelque chose de

royal ? Mais, quant à moi, je suis fatal (lisez funeste) à tout ce
que j’approche. Je l’ai rencontrée, aimée, enlevée, épousée, le
tout contre le gré du roi, qui nous tient tous les deux en disgrâce.
D’un autre côté, l’empereur d’Autriche, son cousin, ne veut pas
lever le séquestre qui pèse sur mes biens à cause de la part
énergique et éclatante que j’ai prise à la révolution de Hongrie.
Qu’y faire ? Cela durera tant que cela durera.

Tant d’histoires merveilleuses m’avaient déjà donné à penser
qu’il y avait dans cet homme et coup de mystère, et quelque
réalité redoutable. Sans doute cet étranger gardait parmi nous une
assez bonne posture ; il ne cessait pas d’être correct ; il paraissait
s’étudier à se taire dans un milieu uniquement composé de
personnalités bruyantes, mais on avait déjà fait une remarque,
c’est qu’il ne riait jamais. Bien plus, il avait toujours l’air inquiet
d’un coupable qui se sentirait surveillé et poursuivi. Ce même
Armand Baschet, dont nous avons noté un peu plus haut la
bonhomie naïve, était à peu près le seul à ne point rejeter les
beaux récits qu’on lui avait faits, et, lorsqu’on attirait son atten-
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tion sur l’inconnu et sur ses transes, il répondait immanqua-
blement :

— Ah ! dame, mon cher, c’est un réfugié politique, après
tout. Songez donc que l’œil soupçonneux de l’Autriche peut
l’épier jusque dans Paris.

— Mais, dira-t-on, que pouvait penser Alexandre Dumas ?
Entre nous, le grand improvisateur de romans ne se souciait

que fort peu de ce qui se passait dans sa maison. Toujours en
quête de sujets neufs, toujours avide de thèmes inexploités, il se
levait d’assez bon matin pour faire de la copie et il en faisait
comme quatre, pourvu qu’on l’y aidât. Sous ce rapport, il n’avait
qu’à se louer d’un auxiliaire qui, par brassées, jetait sur sa table
de travail des gerbes de contes, de légendes du Nord, de récits
provenant de pays lointains, inconnus à notre France. Tremper sa
plume d’aigle dans l’encre, la promener quatre ou cinq heures de
suite, sans point d’arrêt, sur de longues feuilles de papier bleu,
c’était, avec le plaisir qu’on trouve chez les femmes, le seul genre
de vie que comprît alors ce grand enfant de cinquante-six ans.
Désabusé de tout, fatigué de famosité, ne croyant plus guère au
retour de la Fortune, il s’écartait d’ailleurs le plus possible du
mouvement parisien, toujours tissu de matières frivoles ; c’était
au point qu’il dédaignait de demander ce que pensaient, ce que
faisaient les principaux artisans de son journal. Une autre obser-
vation à faire à propos de cet esprit tout à la fois actif et endormi,
Alexandre Dumas ne savait pas revenir sur une opinion faite.
Tout compté, il y avait un peu plus d’un an que cet étranger était
attaché à son service. Depuis plus de douze mois, il le regardait
très sérieusement comme étant le comte Max de Goritz. Ce nom
aristocratique, il l’imprimait sur ses affiches et dans son journal ;
il le prodiguait dans le discours. Il tenait aussi le même person-
nage pour légitimement marié avec une belle personne, blanche,
blonde, souriante, qu’on lui avait donnée pour être la fille d’un
être énigmatique et auguste, se disant tout haut dauphin de
France. Fallait-il se déjuger sur le nom ? Ç’aurait été confesser
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qu’on avait été pris pour dupe. Devait-il renier le mariage avec
une petite-fille de Marie-Antoinette ? C’eût été reconnaître qu’il
n’avait pas vu clair en écrivant des dédicaces. Finalement il ne lui
aurait pas été seulement désagréable, il lui serait devenu pénible
de déranger la symétrie d’un double préjugé. Le mieux pour le
grand homme de la Maison d’Or était donc de faire la sourde
oreille, de ne pas s’occuper de cet objet si délicat et de continuer
le modus vivendi accepté.

— S’il y a un drame là-dessous, disait-il à Rusconi, laissons
faire le temps ; le temps le dénouera, quand il le faudra.



V

Puisque j’écris des Mémoires, il ne me serait pas permis de
me dérober à la nécessité de parler de temps en temps de moi-
même ni de me mettre quelquefois en scène. Après la soirée
passée dans l’hôtel meublé de la rue Neuve-des-Martyrs, j’avais
été, une minute, le jouet d’une sorte d’éblouissement ; mais, je le
répète, cette illusion n’avait duré qu’une minute. Le lendemain,
au réveil, un froid examen des choses amena vite un revirement
dans ma pensée. Le roman de ces deux jeunes bohèmes touchait
de trop près à l’épopée ou à la grande histoire pour être vrai-
semblable. Armand Baschet, que je rencontrai, ce jour-là, sur les
boulevards, acheva, par son opiniâtre crédulité, de me pousser
violemment au doute.

— Ah ! mon cher, me dit-il, vous avez dîné, hier, chez les
Goritz ? Mince repas, mais festin intéressant ? J’y suis allé trois
fois, moi qui vous parle, et j’y retournerai. Eh bien, voyons,
qu’en dites-vous ? N’avez-vous pas été frappé des grandes façons
de ces bonnes petites gens ? Ne trouvez-vous pas, comme moi,
qu’il est bien dur pour des personnes d’une telle origine de vivre
dans une situation si modeste ? Ils devraient, à tous leurs repas,
boire du tockay dans des verres de cristal sur lesquels seraient
gravés des couronnes, un semis de lys d’or et l’aigle noire à deux
têtes ; car, enfin, ce pauvre Max aussi est de souche de princes.

— Comment ! m’écriai-je, et l’homme aussi descend de la
cuisse des rois ?

Ici, mon interlocuteur fit une sorte de bond.
— D’où sortez-vous donc, mon cher, que vous ignoriez ce

détail ? Tous nos amis du Mousquetaire ont été mis au fait de la
chose. L’homme surtout est royal. D’abord, en raison d’alliances
historiques, il est autant Suédois qu’Allemand. La Suède a eu de
nombreuses révolutions : Vertot nous l’a appris. Avant le Béar-
nais Bernadotte, un Henri IV suscité par la République, il y a eu
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les Wasa, dont un a été tué dans un bal. Notre Opéra a mis  cette
leçon d’histoire en ballet, que diable ! Eh bien, puisqu’il faut
vous mettre les points sur les i, apprenez que Max de Goritz est
un Wasa de même que sa jeune et jolie femme est une Bourbon
ou une Capet, comme il vous plaira. C’est par suite de dissen-
timents avec les Hapsbourgs, ses bons cousins, qu’il a dû quitter
Vienne et venir, sous un nom d’emprunt, cacher sa grandeur et sa
misère à Bruxelles, puis à Paris.

Il baissa tout à coup le ton et ajouta :
— Il n’y a pas à s’étonner s’ils sont l’un et l’autre inquiétés

par la police.
Il est bien entendu qu’à dater de ces nouvelles confidences

faites avec tant d’assurance par l’excellent rejeton de la Sologne,
me sentant tout à coup envahi par le scepticisme salutaire que
prêchent les Encyclopédistes, nos maîtres du XVIII e siècle, je ne
pouvais plus ajouter foi à rien de ce qui m’avait été conté, la
veille. De ces fables brillantes il ne restait plus pour moi qu’une
certitude, c’est que nous avions affaire à un écrivain d’aventure,
évidemment obligé de fuir son pays natal. Mais, en ces temps de
réaction, cette sorte de persécution n’avait rien de rare. Tout le
long de l’Europe, après des défaites successives un peu partout,
la cause de la liberté comptait des vaincus par centaines de mille.
Sur tous les chemins, il n’y avait qu’exilés et proscrits. En son-
geant à la Hongrie républicaine écrasée par les efforts réunis de
l’empereur d’Autriche et du tzar, accouru à la tête de cent mille
Russes, j’arrivais à supposer assez logiquement que Max de
Goritz pouvait bien avoir été expulsé de sa patrie comme Téléki,
l’ami de Victor Hugo, à Jersey. Cet autre était venu demander
asile à Alexandre Dumas, et pourquoi non ? Une seule objection
était de nature à refroidir à mes yeux l’intérêt que cette infortune
pouvait faire naître. À quoi bon ces romans ? Était-il nécessaire
de prendre un masque de prince pour vivre parmi nous ?

Si peu de bruit qu’eût fait mon nom, mes confrères en litté-
rature n’oubliaient pas mes états de service dans la presse de
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gauche. Ils m’avaient vu au National d’Armand Marrast, à la
Réforme de Ferdinand Flocon et dans les journaux satiriques,
autrefois si agressifs. On savait donc que j’étais un républicain de
la veille ; on savait surtout, qu’ayant protesté publiquement con-
tre le 2 Décembre, j’avais figuré sur une liste d’internés et que,
par conséquent, j’étais opposé à l’empire autant qu’un homme
pût l’être. Max de Goritz n’ignorait rien du fait et il venait sans
cesse me parler dans le sens de mes opinions à cet égard.
Quoiqu’il se donnât sans broncher pour un descendant et pour un
allié des familles royales, il ne faisait aucune difficulté de jouer
au démocrate. Ainsi, par suite d’une contradiction qui ne cho-
quait personne, il se donnait pour un basiléophage, traduisez
pour un Mangeur de rois. Mais l’un de nous qui, naguère, avait
tâté de la politique et qui s’en était mal trouvé, me fit avec raison
remarquer qu’il y avait peut-être lieu de ne pas trop se prêter aux
pratiques de l’étranger. On sortait à peine d’une phase étrange, où
M. Carlier, alors préfet de police, avait jeté à travers Paris ce mot
sans doute plus piquant que conforme à la vérité : « Sur trois
hommes qui causent politique sur les boulevards, il y en a deux
qui m’appartiennent. » Je me rappelais cette vantardise d’un haut
fonctionnaire et je me disais que, s’il s’y trouvait un peu d’hyper-
bole, il pouvait bien aussi s’y trouver un peu de réalité. Dame, les
agents provocateurs abondaient autour de nous.

— Il faut que je ne me livre pas trop, au besoin, disais-je, en
admettant que, par un fil, l’inconnu pût tenir à M. Piétri.

À quelques jours de là, comme je venais d’entrer au bureau,
le comte m’aborda en me montrant ses mains pleines de petits
papiers. En même temps, il me dit à demi-voix :

— Si vous aimez le fruit défendu, eh bien, tenez, en voilà !
— Eh bien, qu’est-ce donc ? Encore des vers ?
— Oui, une chanson.
Puis, il reprit :
— Une chanson qu’on est en train de répandre à travers les

faubourgs.
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Je regardai le manuscrit. – Il avait pour titre : Le Mariage
d’une Espagnole.

On a déjà deviné qu’il s’agissait de la nouvelle impératrice.
Toute couronne de fleurs cache des épines, dit un proverbe rus-
se ; toute coupe de miel a du fiel. En 1853, mademoiselle de
Montijo devint, en vingt-quatre heures, le point de mire de mille
et un brocards. On lui faisait payer l’écot de sa bonne fortune
autant en France qu’à l’étranger, autant dans les faubourgs du
travail, Saint-Martin, Saint-Antoine, qu’aux faubourgs Saint-
Germain et Saint-Honoré, faubourgs de la fainéantise dorée. Il en
est de la Haine politique comme de la Fortune, de la Justice et de
l’Amour, elle a un bandeau sur les yeux. Des vers contre une
jeune femme, et des plus méchants, à tous les points de vue, du
moment que cette jeune femme s’associait à l’attentat du 2
Décembre, quoi de plus simple ! quoi de plus permis !

Je pris l’un des papiers et je lus ces rimes qui se chantaient sur
un rondeau de vaudeville.

Amis du pouvoir,
Voulez-vous savoir
Comment Badinguette,
D’un coup de baguette,
Devint par hasard
Madame César ?

Ça, c’était le refrain. Il y avait des couplets en bon nombre et
tous à l’emporte-pièce. Ces strophes injurieuses, je ne les répé-
terai pas ici, d’abord parce qu’il s’agit d’une femme, et en second
lieu parce que le ton de cette cantilène va parfois jusqu’à l’injure
folle. Mais là dedans il y a de la passion, de la véhémence. J’y
voyais comme une revanche des maux immérités et cent fois
cruels que l’empire faisait souffrir à mes amis, jetés au delà de la
frontière ou empilés à Lambessa, et je me disais, je l’avoue :

— Ce n’est que le prélude de nos légitimes revendications.
Ces vers, ils n’étaient pas que mordants, ils étaient terribles.
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J’ai retenu l’air, qui est vif, ironique, charmant. Numeros
memini... si verba tenerem ? J’ai retenu l’air, vous dis-je ; mais
j’ai oublié les paroles, moins quelques mots qui sont d’une cruau-
té prophétique, d’une très grande allure ; mais, après 1870, après
la chute si rapide du second empire, après la honte de Sedan, la
captivité de Wilhemsohe et la mort si terriblement instructive du
pâle César de Chislehurst, et la fin fatidique de son fils tué par la
zagaïe d’un Zoulou obscur, après toutes ces ripostes du sort, il
n’y aurait point de noblesse à insister.

Dans le premier moment, il n’en allait pas ainsi. La chanson
de la petite Espagnole ne me déplaisait pas. J’avais vu tant de
crimes après le 2 Décembre, tant de larmes, tant de ruines chez
nos amis ! j’avais recueilli tant de plaintes ! Mais tout à coup le
mot de M. Carlier, le préfet de police, me revint à l’esprit et je me
dis que l’action de me faire lire ces strophes séditieuses était
peut-être une subtile provocation. Je demandai donc à Max de
Goritz d’où il tenait cette chanson.

— Mais, répondit-il, je la tiens d’un des collaborateurs du
Mousquetaire, lequel est aussi un de mes amis.

— Son nom ?
— M. Henri Rochefort.
Henri Rochefort figurait, il est vrai, parmi les rédacteurs du

Mousquetaire, où il faisait ses débuts, sous le nom d’Henri de
Luçay. Très jeune encore, il était, paraît-il, employé à l’hôtel de
ville, dans les bureaux du baron Haussmann, avec d’autres jeunes
gens, tels que MM. Arthur Arnould et E. Schnerb, futurs journa-
listes comme lui. Les petites histoires qu’il donnait, sortes
d’idylles de boudoir, n’auraient pu faire deviner en lui ce brillant
et inexorable pamphlétaire de la Lanterne, qui, à dix ans de là,
devait faire à l’Empire la guerre sans paix ni trêve que l’on sait.
Au reste, sa collaboration au journal d’Alexandre Dumas n’a
duré qu’un mois ou deux et, bien entendu, ç’a été tant pis pour
nous.

Max de Goritz a-t-il dit vrai en racontant que la chanson citée
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plus haut lui venait du jeune vaudevilliste ? Il ne m’a pas été
possible de vérifier le fait, après tout, fort peu important. Tout ce
que je veux dire à propos de cet incident, c’est que la situation de
l’étranger ne me paraissait pas nette. Si je ne voulais pas le
blesser en lui tournant le dos, je ne voulais pas non plus me livrer
à lui en vivant dans sa familiarité. Je ressemblais à notre chef de
file, je laissais au temps le soin d’arranger les choses.

Comme Alexandre Dumas n’avait pas assez de temps à don-
ner au Mousquetaire, il remettait les fonctions de secrétaire de la
rédaction et de metteur en œuvre à l’un de nous, Urbain Fages, un
Méridional qui prenait le pseudonyme de Savigny. Celui-là était
moins un littérateur qu’un bel esprit, en ce temps-là, du moins.
J’aurais dû dire que ce camarade était notamment un homme de
goût et un homme de bon sens. Il faut se hâter de reconnaître que
c’était une nature des plus loyales. Après avoir fait, sous la Res-
tauration, d’assez bonnes études à Saint-Acheul, le collège par
excellence des disciples de Loyola, il était entré dans le monde
sans y apporter aucune des prédilections des Révérends Pères
Jésuites. Encore très jeune en 1830, beau garçon, gai, plein de
santé, raisonnablement riche, fort enthousiaste, il avait donné son
cœur au double mirage qui captivait la jeunesse de ce temps-là :
Le Romantisme et la République. Il était passionné pour le culte
de cet idéal, les beaux vers, la belle politique. Il ne savait pas
toucher aux œuvres de Lamartine sans être ému jusqu’aux
larmes. Pendant les belles années qui suivent l’examen au bacca-
lauréat ès lettres passé en Sorbonne, il avait, à l’exemple de mille
autres, jeté les prémices et les forces de sa vie dans les enchan-
tements du jour. Il pérorait, il lisait, il voyageait à travers les
utopies, notamment à travers l’admirable doctrine de Charles
Fourier, le Phalanstère. En guise de passe-temps, il a fait des
ïambes dans le goût de ceux d’Auguste Barbier. Il rêvait et il
croyait que des soupirs jetés aux nuages étaient une posture
sociale. Un jour, la fortune de sa famille ayant décliné, il avait été
pressé de se choisir enfin un état et il s’était écrié : « Eh bien, je
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serai avocat. » Belle ressource, comme vous le savez ! Avocat !
qui est-ce qui ne l’est pas ou qui ne peut pas l’être ? Il étudiait
donc en conséquence ; mais, tout en allant à l’École de droit,
dans ce Pays Latin où se dessinent partout tant de méandres
perfides, il s’était égaré en chemin jusqu’à entrer à l’Odéon en
plein jour et à monter sur le théâtre. Il y a débuté pendant la
direction de Bocage, et, cela, pour l’amour des belles tirades de
Victor Hugo qu’il sait toutes par cœur. Il se faisait donc artiste
dramatique. Mais le théâtre, qui le séduisait de loin, ne lui
paraissait pas si beau du moment où il était à même de le voir de
près et d’y vivre. Il en sortait tout gonflé de pudiques répu-
gnances. Cependant M. Arsène Houssaye, directeur du Théâtre-
Français, avait, à la demande d’Alexandre Dumas, signé en sa
faveur un engagement temporaire pour lui permettre de se mon-
trer dans la Jeunesse de Louis XV ; mais, au moment où le rôle
allait lui être remis, la censure frappait l’œuvre d’un veto formel.
Dès lors, plus de pièce, plus de début.

— Eh bien, si vous ne pouvez pas jouer dans ma pièce, vous
travaillerez dans mon journal, lui avait dit Alexandre Dumas.

Et il l’avait amené à la Maison d’Or où il était secrétaire de la
rédaction.

Ce fut lui qui, un soir, en causant avec le maître, s’efforça de
lui faire comprendre en quoi consistaient l’Iliade et l’Odyssée,
deux grandes choses que le romancier ne connaissait que de
réputation.

Alexandre Dumas ouvrit de grands yeux.
— Que serait-ce donc, ajouta notre camarade, s’il vous était

donné de lire le grand aveugle dans le texte grec !
— Eh bien, qui nous empêche de faire cette expérience ?
— Mais, dame, cher maître, ce qui nous empêche, c’est que

vous n’avez pas fait d’études classiques ; c’est que vous ne
connaissez pas la langue grecque, ni ses dialectes ; c’est qu’il ne
vous serait pas donné de distinguer un alpha d’un oméga.

— Soit ; mais, puisque vous savez le grec, vous, rien ne doit
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nous arrêter. Vous traduirez pour moi, sous mes yeux. Voulez-
vous ?

Notre ami ne pouvait pas ne point vouloir.
— Monsieur Dumas, dit-il, je suis à vos ordres.
On fit venir une voiture et tous deux s’en allèrent à la librairie

Hachette. Là, moyennant dix francs, ils prirent un de ces in-4o à
couverture bleue qui sont tout à la fois des chefs-d’œuvre de
l’esprit humain et des miracles de typographie. Aussitôt qu’ils
avaient été de retour à la Maison d’Or, Fages s’était mis à lire le
premier chant de l’Iliade en donnant d’abord le mot à mot et,
ensuite, une traduction interlinéaire. Sur ces éléments, toujours
prompt à s’assimiler les grandes et belles idées, Alexandre
Dumas était entré dans l’esprit du père des poètes. Redevenant
ensuite enfant, il voulut écrire graphiquement ce que son collabo-
rateur venait de traduire. « Chante, déesse, la colère d’Achille... »
Et, quand la copie fut faite, il se prépara à la signer.

— Comment ! monsieur Dumas, vous allez mettre votre nom
au bas de l’Iliade ?

— Mon Dieu, oui, et cela paraîtra en feuilleton dans le Mous-
quetaire.

— Les bras m’en tombaient, me disait le pauvre garçon en
me racontant, le lendemain, cet incroyable trait d’outrecuidance
et de naïveté mêlées. Mais que faire pour m’opposer à cet acte de
folie ? Évidemment, si l’on ne peut pas blanchir la tête d’un
nègre, on ne peut pas non plus convaincre un écrivain habitué à
tous les triomphes qu’il y a pourtant des audaces qu’on ne peut
se permettre.

Ainsi, au grand étonnement de Paris, Homère fut métamor-
phosé en feuilletoniste avec la mention : La suite au prochain
numéro. Dès le jour de la publication, il y eut des haussements
d’épaules avec accompagnement d’éclats de rire. Au Divan de la
rue Le Peletier, rendez-vous des journalistes, l’indignation se
mêlait de l’affaire. Sur les boulevards, un intrépide philhellène,
M. Paul de Saint-Victor, paraissait être suffoqué par la douleur
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et par la colère réunies. Homère découpé en feuilletons, Homère
traduit par un homme qui ne connaissait pas même l’alphabet
grec !

— S’il y avait encore des mœurs littéraires chez nous, disait
le critique de la Presse, il y aurait eu, hier, dans la cour de la
Maison d’Or, un charivari de quinze cents sifflets !

À la vérité, cette publication n’avait été qu’une fantaisie
fugitive, ce qu’on appelle une toquade. Au bout du troisième
feuilleton, c’est-à-dire du premier chant, il n’en fut plus du tout
question, et le Mousquetaire passa à autre chose. Mais l’événe-
ment constitue en lui-même une bizarrerie de haute taille et qu’il
ne nous était pas permis de passer sous silence.

— Que le dieu de Claros, le dieu à l’arc d’argent, soit loué !
me dit un matin le secrétaire de la rédaction, il ne sera pas donné
suite à l’Iliade comme série de feuilletons. Ainsi tu n’auras plus
ce prétexte de te moquer du maître.

Mais revenons maintenant, si vous le voulez bien, aux aven-
tures qui concernent Max de Goritz.

La digression que je viens de faire était indispensable pour
donner occasion à Urbain Fages d’entrer en scène. À dater du
premier moment de notre première rencontre, cet enragé des chi-
mères de 1830 et moi, nous nous étions aisément compris. Sur
plusieurs points, en politique, en littérature et en matière d’art,
nous avions la même façon de voir. Au bout de huit jours, nous
formions une paire d’amis. – En avril, un matin, je m’étais rendu
à l’imprimerie Brière afin d’y corriger les épreuves d’une légende
du Nivernais, le Mendiant noir, avec dédicace au proscrit de la
Hongrie. J’y rencontrai Fages, qui surveillait la gestation du jour-
nal.

— Es-tu disposé à écouter une parole sérieuse ? me dit-il en
mettant le feu à sa cigarette.

— Parle.
— Tu as quelque tendance à continuer ta liaison avec Max

de Goritz ?
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— C’est vrai.
— Eh bien, crois-moi, ne pousse pas les choses plus loin.
— Pourquoi ça ?
— Pour plusieurs motifs, dont le premier est décidément

qu’on ignore quel homme il est.
En guise de réponse, je lui montrai du doigt la grande affiche

jaune sur laquelle le comte Max de Goritz continuait à figurer
comme traducteur extraordinaire d’Alexandre Dumas.

— Bast ! répondit-il avec finesse, tu sais bien que ces sortes
de prospectus disent toujours le contraire de ce qu’ils annoncent.

Et, se reprenant avec une certaine vivacité :
— Écoute. Cet étranger n’est pas comte ni réfugié politique,

et c’est à tort que, badauds de Paris que nous sommes, nous
l’avons pris pour tel.

— En ce cas, qu’est-il donc ?
— Un aventurier allemand, un sémite du nom de Mayer, un

aigrefin, s’il n’est pas quelque chose de pis.
— Diable ! qu’est-ce que tu me dis là ?
— Ce que je tiens d’Alexandre Dumas lui-même.
— Mais Alexandre Dumas a signé une dédicace à sa jeune

femme en lui donnant le titre de comtesse.
— Le bon billet ! Ne sais-tu donc pas qu’en vue d’une jolie

femme, et pour en goûter, si la chose se peut, l’illustre écrivain
est capable de tout ?

Nous en étions là quand l’étranger, Max de Goritz ou Mayer,
comme vous voudrez, se montra tout à coup, le cigare à la bouche
et la main tendue.

— Bonjour, messieurs, dit-il avec une légère inclinaison de
tête.

Le moyen de se montrer impoli vis-à-vis de cet inconnu que
nous avions habitué à nous traiter tous en camarades et qui, tous
les jours, mettait son nom dans le journal, auprès des nôtres ?
Nous répondîmes au serrement de main qu’il nous offrait. Cepen-
dant nous étions froids. Quant à lui, il n’avait pas l’air de s’en
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apercevoir.
Pour le moment, un humoriste de Vienne, une sorte de Sterne

allemand, Saphir, était la coqueluche du Mousquetaire, et c’était
notre suspect qui traduisait ses œuvres. Il y avait justement un
des articles de ce Germain à la composition. Max de Goritz en
demanda les épreuves, les lut à la hâte, et, prétextant de la
nécessité où il était d’aller à la bibliothèque faire des recherches
sur Goethe et le comédien Iffland, il se disposait à partir. – Je le
vis exécutant ce qu’on appelle au théâtre une fausse sortie, reve-
nir brusquement sur ses pas.

Il s’approcha de moi.
— Ne me trouvez-vous pas, ce matin, me demanda-t-il, la

figure toute triste ?
— Si fait bien. Qu’avez-vous donc ?
— La police m’inquiète.
— Pour quelle raison ?
— Toujours la même. On ne me pardonnera jamais d’avoir

pris part au soulèvement de la Hongrie. La main de l’empereur
d’Autriche s’étend sur moi partout où je vais. Vous verrez cette
main puissante me chasser de Paris.

Il faut que je fasse un aveu. Toujours plein des préjugés de
mon parti, je me laissai, malgré un avertissement préalable,
gagner par ce qu’il me disait, et je répondais sur le ton de la
pitié :

— Mais il faut voir ; mais il faut faire des démarches ; mais,
si l’empereur d’Autriche a une longue main comme Artaxercès,
l’homme célèbre dont vous êtes le traducteur jouit chez nous
d’un grand crédit.

Je n’avais pas fini ma tirade, qu’il venait de disparaître en
hochant la tête en signe de doute.

Cette scène devait se renouer à deux jours de là, par le fait du
hasard.

Ce matin-là donc, en descendant de la rue des Martyrs, mon
quartier, un peu avant dix heures, j’étais accosté tout à coup par
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le traducteur de Saphir.
Nous nous trouvions près de Notre-Dame-de-Lorette.
Je le regardai.
Max de Goritz était d’une pâleur étrange.
— Ce que j’avais prévu se réalise pleinement, me dit-il. On

ne veut pas me laisser à Paris.
— Qui vous l’a dit ?
— Un agent de police qui sort de chez moi.
— Que veut-on donc que vous fassiez ?
— Rien de plus simple ; on me dit : « Partez !... »
— Comment, partez ? Mais n’avez-vous donc pas le moyen

de leur faire voir que vous ne vous occupez en rien de politique
et que la littérature est votre unique souci ?

— Il n’y a rien à répliquer ; il n’y a qu’à obéir.
— Eh bien, quand obéissez-vous ?
— Ce soir.
— Quoi ! c’est ce soir même que vous partez ? et sans rien

tenter, sans mettre personne en campagne ?
Ici, il baissait la tête et se taisait.
— Alexandre Dumas est-il prévenu ? repris-je.
— Oui.
— Que dit-il ?
— Il dit qu’il faut obéir.
— Ainsi vous partez ?
— Je pars.
— Fort bien ; mais où allez-vous ?
— Je n’ai pas l’embarras du choix. Vu l’état de l’Europe, il

n’y a plus pour moi un banni que la Suisse, la Belgique et l’An-
gleterre et, au pis aller, la libre Amérique, c’est-à-dire la patrie de
ceux qui n’ont plus de patrie.

— Avez-vous de l’argent ?
— Pas un sou.
— Comment comptez-vous donc faire ?
— Ah ! reprit-il avec un accent étrange, pour ce qui est de
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l’argent, un homme de cœur n’est jamais en peine ; il sait en
trouver toujours. Ainsi je n’en ai pas en ce moment. Sous dix
minutes, j’aurai la somme qu’il me faut.

— Le caissier du Mousquetaire a donc ordre de vous donner
une haute paye ?

En dépit de la gravité de la situation, il ne put réprimer un
sourire de moquerie.

— Le caissier du Mousquetaire ! Vous savez bien que c’est
la mystification la plus violente qu’Alexandre Dumas ait jamais
imaginée. Un caissier ! Le Mousquetaire en a un, mais pas de
caisse. Vous me répondrez qu’on est en train d’en forger une ;
mais, quand elle sera achevée, on fera d’elle ce que Diogène
faisait de son écuelle : on la rejettera et on fera tenir le contenu
de la caisse dans le creux de la main. Non, non, ce n’est pas à la
Maison d’Or que je vais aller chercher le viatique dont j’ai
besoin ; c’est chez un millionnaire de votre connaissance.

— Lequel donc ?
— Eh pardieu ! M. J. Mirès.
M. le comte Max de Goritz (je veux lui conserver ce nom)

avait sous le bras un manuscrit de douze cents lignes et un in-4o

assez volumineux. Le manuscrit était une nouvelle traduite de
l’allemand : la Pâle Fiancée. Quant à l’in-4o, c’était un cahier des
fantaisies de Saphir.

Au moment où nous nous trouvions près de la rue Chauchat :
— Oui, je vais chez M. Mirès, reprenait-il. Ah ! ce ne sera

que le temps de monter et de descendre l’escalier. Aurez-vous
l’obligeance de m’attendre trois minutes ?

Trois minutes, il n’avait rien exagéré.
Le traducteur extraordinaire revenait bien vite me rejoindre

en souriant.
— Tenez, voyez, me dit-il, voilà mon affaire.
Et il me montra un communiqué ainsi conçu :

Je prie M. le caissier du Constitutionnel de remettre à M. le comte
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Max de Goritz la somme de trois cents francs, prix d’une Nouvelle en
deux feuilletons dont j’ai le manuscrit entre les mains.

J. MIRÈS.   
Paris, le 7 avril 1856.

La Pâle Fiancée a été publiée à six mois de là dans le feuil-
leton du Constitutionnel, sous cette signature : Le comte Max de
Goritz.

Mais n’anticipons pas sur les événements.
Rue Laffitte, j’avais quitté mon compagnon de route afin d’al-

ler à mes affaires. – Je ne devais plus le revoir, du moins de la
même façon.

Dans la soirée du même jour, toute la Maison d’Or était sens
dessus dessous.

Dix de ces messieurs de la rédaction étaient là.
On s’abordait les uns les autres, en se disant :
— Eh bien, vous savez l’histoire de Max de Goritz ?
— Je sais, répondis-je, que la police lui fait quitter la France.

Affaire politique.
— Mais point du tout. La police française le recherche pour

le transmettre à la police autrichienne, sa bonne cousine.
— Pour crimes politiques ?
— Non, pour crimes de droit commun. Il y a trois heures, on

appelait Alexandre Dumas, rue de Jérusalem, de la part de M.
Piétri. À la préfecture, au moment où le grand romancier entrait,
on exhibait sous ses yeux un dossier formidable, avec ces mots
en guise de sommaire :

« Le prétendu comte Max de Goritz, israélite allemand du
nom de Mayer, vit avec une fille qui se donne pour l’enfant d’un
sieur Richemont, l’un des prétendus Louis XVII ; – aventurier de
la plus dangereuse espèce ; – va du vol simple au vol avec effrac-
tion ; – au besoin, il recourrait à l’assassinat. – Réclamé par la
police de Vienne. »

Le rédacteur en chef du Mousquetaire était atterré.
Pourtant il n’avait pas tardé à recouvrer son sang-froid.



ALEXANDRE DUMAS À LA MAISON D ’OR84

— Ma foi, messieurs, avait-il dit, cet homme s’est présenté,
jadis, chez moi, à Bruxelles, comme proscrit. Il est intelligent,
actif, exact. Je l’ai employé, ne sachant pas qu’il cachât un bandit
au-dedans de lui-même. On vient de m’apprendre qu’il a quitté
Paris. Il est parti. Vous aurez de la peine à l’arrêter, s’il court
encore.

Ayant dit, l’auteur de Monte-Cristo se disposait à se retirer,
quand un employé supérieur, faisant trois ou quatre pas, s’efforça
de le rappeler.

— Monsieur Dumas ! monsieur Alexandre Dumas !
— Qu’y a-t-il ?
— Encore un mot, s’il vous plaît.
— Je vous écoute, monsieur.
— Nous venons de vous apprendre quel homme vous aviez

chez vous comme traducteur. Eh bien, permettez-moi de vous
dire que, sur les vingt ou vingt-deux rédacteurs affichés de votre
journal, il en est quatre qui sont dans une situation telle que nous
ne devons pas les perdre de vue.

En rentrant à la Maison d’Or, Alexandre Dumas n’avait rien
eu de plus pressé que de faire part de cette révélation à tous ceux
d’entre nous qu’il rencontrait sur son chemin. Jugez de l’émo-
tion ! Quatre brebis galeuses dans le troupeau ! Parmi nous, cinq
ou six, – et j’étais du nombre, – étant des ennemis avérés de
l’Empire, avaient subi des condamnations politiques, pour délit
de presse. – Était-ce de ceux-là qu’on entendait parler ? Ce
n’était guère croyable ; mais, après tout, la parole du fonction-
naire à Alexandre Dumas était peut-être la suite ou le signe d’un
excès de zèle. Une chose certaine, c’est que, durant huit jours,
nous nous tenions tous sur la défensive ; mais, au bout d’une
semaine, les choses rentraient dans le train accoutumé. On ne se
rappelait plus rien de ce mélodramatique épisode du faux comte.

Trois mois venaient de s’écouler. Par conséquent, on était en
juillet.

Un matin, tandis que nous corrigions des épreuves à l’impri-
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merie, Urbain Fages et moi, je vis arriver de loin Léon Gatayes.
Auprès de nous se trouvait mon vieil ami Charles Romey, l’au-
teur de l’Histoire d’Espagne, décoré du ruban rouge.

Après m’avoir tendu la main, Léon Gatayes me prit à partie.
— Avec qui causez-vous donc ? me dit-il. N’est-ce pas avec

le comte Max de Goritz ?
— Non, sans doute, répondis-je en souriant. Est-ce que vous

l’avez connu, ce comte ?
— Non ; mais je reçois à l’instant de Nice une lettre d’Al-

phonse Karr, qui me charge de lui réclamer soixante-dix francs
qu’il lui a prêtés.

— Comment ! Alphonse Karr a prêté de l’argent à Max de
Goritz ?

Pour toute réponse, Léon Gatayes tira de sa poche un petit
papier et voici ce qu’il y lut :

Un des rédacteurs du Mousquetaire, M. le comte Max de Goritz
ayant des lettres d’Alexandre Dumas, est passé à Nice, il y a dix jours ;
il m’a dit avoir besoin de soixante-dix francs, que je lui ai donnés. En me
quittant, il a ajouté : « C’est une bagatelle que je remettrai, à Paris, à
mon cher collaborateur Léon Gatayes, votre ami. Obligez-moi de lui
réclamer la somme. »

ALPHONSE KARR.   

— Eh bien, mon cher, dis-je à Gatayes, répondez à Alphonse
Karr que ses soixante-dix francs sont perdus.

Et Urbain Fages et moi, nous contâmes ce que nous savions
du prétendu Max de Goritz.

Le plus beau de l’affaire, c’est que, tout en envoyant sa récla-
mation à Gatayes, l’auteur de Sous les Tilleuls adressait au Siècle
un feuilleton des Bourdonnements, suite des Guêpes, et il s’y
blâmait très vertement d’avoir hésité une minute à prêter
soixante-dix francs à un confrère en voyage.

Il y a dans tout homme deux hommes, un coquin et un honnête hom-
me. Une lutte s’est établie en moi entre les deux. Le coquin disait : « Ne
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prête pas les soixante-dix francs. » L’honnête homme disait : « Oblige
un confrère ; prête la somme. » – C’est ce dernier qui l’a emporté.

ALPHONSE KARR.   

Dix jours après ce feuilleton, quand Alphonse Karr recevait
à Nice la réponse de Léon Gatayes, il envoyait sur l’affaire un
nouveau Bourdonnement philosophique au Siècle, et l’on y trou-
ve ce passage :

Décidément, lecteur, le coquin avait raison, l’autre jour, quand il ne
voulait pas que je prêtasse les soixante-dix francs. Figurez-vous que
l’honnête homme a été la dupe d’un fripon, etc., etc.

ALPHONSE KARR.   

Dans le même temps, Alexandre Dumas recevait avis que
Max de Goritz, ayant toujours ses autographes à la main, se pro-
menait en touriste à travers la Suisse et le Piémont.

— On le pendra quand on pourra, disait le fécond romancier ;
ce n’est pas à moi à fournir la corde.

À la fin, l’automne était venu.
Vers les derniers jours de septembre, je me trouvais à table

chez un ami commun avec Fages et Tisserant (de l’Odéon). Avec
nous était assis un officier distingué de la marine, le capitaine
Lefèvre, commandant du yatch la Reine Hortense, lequel a depuis
été élevé à la dignité de vice-amiral. Au dessert, Tisserant, se
tournant de mon côté, se mit à dire :

— À propos, vous saurez que j’arrive de Lyon, où j’ai fait
une belle tournée. Et j’ai eu occasion d’y être agréable à l’un de
vos collaborateurs du Mousquetaire.

— Lequel ?
— M. le comte Max de Goritz.
— Lui ! toujours lui ! me mis-je à dire à Fages, en rappelant

un titre des Orientales.
— Pardon ! reprit l’acteur, il ne s’agit que d’une misère : un

napoléon qu’il a pris, avec mon assentiment, dans mon porte-
monnaie.
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Nous lui dîmes que son napoléon était perdu et il s’emporta
dans un violent éclat de rire.

— Que voulez-vous ! disait-il, on me le demandait au nom
d’Alexandre Dumas, et je n’aurais pu le refuser.

Un dernier mot sur le mystérieux personnage.
Il y a vingt-cinq ans, un soir de décembre, je me promenais

avec un des anciens rédacteurs du Mousquetaire. Un brouillard
de plomb enveloppait Paris, de telle sorte qu’on ne voyait point
à trois pas devant soi.

Sur la place Vendôme, celui qui m’accompagnait me prit tout
à coup par le bras.

— As-tu vu l’homme qui vient de passer près de nous ?
— Non. Qui est-ce ?
— Max de Goritz.
— Tu te trompes.
— J’ai bien vu, va. Tu sais ce grand œil blanc ? Il s’est ren-

contré avec le mien, suppliant et menaçant tout ensemble. Et
tiens, regarde ! L’homme nous a si bien reconnus l’un et l’autre
qu’il se retourne. Le reconnais-tu, à présent ?

J’apercevais, en effet, un homme enveloppé d’un paletot noir,
sans pouvoir décider si cet inconnu était bien le traducteur de
Saphir.

— C’est lui, me répétait l’autre ; ah ! c’est bien lui !
Cette silhouette disparaissait peu à peu dans le brouillard, et,

pour moi, en acceptant la conjecture comme vraie, je me disais
qu’Honoré de Balzac et Eugène Sue n’ont rien exagéré en nous
faisant coudoyer les héros terribles de l’Histoire des Treize et le
Pandémonium des Mystères de Paris.



VI

En m’étendant sur Max de Goritz ou Mayer, comme il vous
plaira, j’ai un peu mérité le reproche d’avoir mis la charrue
devant les bœufs. On serait logiquement en droit, en effet, de me
dire que l’homme traduit devait passer avant le traducteur. Mais,
après tout, j’ai une excuse à invoquer, c’est qu’à propos du char-
mant humoriste de Vienne, quand il s’est agi de le retourner en
français et de nous le faire connaître, ils s’y sont mis à trois et
même à quatre. Il y avait d’abord Gérard de Nerval, qui indiquait
les morceaux à choisir dans l’œuvre si nombreuse, si bigarrée de
Saphir. Il y avait ensuite Max de Goritz pour faire la traduction.
Il y avait, en troisième lieu, Paul Bocage pour mettre le thème sur
ses jambes. Enfin, il y avait, en quatrième lieu, Alexandre Dumas
lui-même pour couvrir tout cela de la poudre d’or de son esprit et
pour orner le morceau de sa signature.

Une mention nécrologique assez brève nous a appris que
Saphir est mort au commencement de septembre 1858. Il était né
en 1795, dans la ville hongroise de Lovas-Bering. Son grand-père
se nommait Israël-Israël et, ainsi que l’indique ce double nom,
appartenait à la religion juive. C’était un pauvre porteballe
comme tous les fils de la race proscrite d’Abraham. Lorsque
l’empereur Joseph II, le franc-maçon, l’ami des philosophes,
publia son édit par lequel les circoncis devaient adopter un nom
fixe à la manière européenne et qui se transmettrait aux descen-
dants, Israël-Israël fut appelé devant le juge de son district, qui
lui demanda quel nom il voulait choisir. Israël-Israël lui répondit
qu’il n’avait pas de préférence et qu’il accepterait celui qu’on lui
donnerait. Voyant alors à la main du bonhomme une bague sur-
montée d’un Saphir, le juge lui dit :

— Pourquoi ne vous appelleriez-vous pas Saphir ?
— Je le veux bien, répondit Israël-Israël.
Et, à dater de ce jour-là, un acte ayant été dressé, Saphir fut
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son nom.
Le porteballe de Lovas-Bering a eu un fils, et ce fils, qui prit

naturellement le nouveau nom de son père, était destiné à devenir
un des représentants les plus célèbres de la presse de Vienne.
Jeune homme, il ne se sentait aucun goût pour le commerce
errant. On lui avait fait faire des études classiques ; mais que
faire de lui dans un pays où, de 1795 à 1845, ceux de sa religion
étaient encore repoussés de la plupart des professions honorables
par ces chiens enragés qu’on appelle les antisémites ? Il se fit
homme de lettres et parcourut l’Allemagne ; ce qui lui permit de
voir que ceux de sa race, en dépit des progrès de la philosophie,
ne cessaient d’être rebutés. On pense bien qu’un tel état de cho-
ses n’était pas de nature à lui faire beaucoup aimer la terre des
chênes. Que lui importait que l’Allemagne obéît à l’aigle aux
longues ailes de Napoléon ou aux aigles à deux têtes de l’Autri-
che et de la Prusse ? Comme Henri Heine avec lequel il a plus
d’un point de ressemblance il disait à tout propos : « Je suis
citoyen du monde ! »

Cependant, après la guerre de 1813, après l’invasion de 1815,
bientôt suivie des galas du Congrès de Vienne, il résidait à Ber-
lin, où il travaillait à plusieurs journaux. Il y laissait tomber à
pleines mains de petits articles de critique théâtrale, des esquisses
de mœurs, des tronçons de satire. Le métier n’a jamais enrichi
personne. Découragé du peu de succès de ses efforts, Sphir ne
jeta pourtant pas sa plume au vent, mais il la rapporta à Vienne,
où il avait débuté. À dater de ce moment-là, il éprouvait le besoin
de mettre un terme à sa vie errante. On le voyait organiser des
cours publics. En même temps, il fondait un journal purement
littéraire, un journal personnel qui prenait son nom pour titre : Le
Saphir. Les douceurs d’une existence calme le séduisant de plus
en plus, il n’hésitait pas à abjurer la religion de Moïse et à se
faire chrétien. Disons donc ici que les Sémites, ses anciens coreli-
gionnaires, ont voulu voir dans cette renégation un mouvement
d’intérêt. Effectivement Saphir ne pouvait être conseiller aulique
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ad honores, ce qu’il a été, qu’en se faisant catholique. C’est à la
suite de cette nomination qu’il reçut de l’empereur d’Autriche
une pension de douze mille florins par an.

En 1854, Saphir était un homme de soixante ans, aux cheveux
blonds, aux yeux brillants comme la pierre à laquelle son auteur
a emprunté son nom, à la bouche un peu rentrée, signe de finesse
et de sarcasme, au menton pointu, à la cravate et au gilet blancs,
à l’habit noir d’une méticuleuse propreté. On a dit de lui qu’il
avait de l’esprit comme les Allemands, quand ils en ont. Il s’agit
sans doute des Allemands d’aujourd’hui. Vous savez que Rivarol,
exilé à Berlin, écrivait de ceux de son temps : « Les Allemands !
ils se cotisent à quatre pour entendre un mot. »

Saphir, conseiller aulique ad honores, avait beau être posé en
personnage officiel, il n’en tenait pas moins à ce que son journal
eût les allures d’un écrit indépendant. La chose n’était pas aisée,
sous la férule du premier Metternich, en Autriche, où les doua-
niers de la censure ne laissaient jamais passer même l’allusion la
plus anodine. Aussi cet humoriste Protée, moitié renard, moitié
loup, moitié dignitaire, moitié homme de lettres, hier israélite,
aujourd’hui chrétien, s’inquiétait peu des choses de la politique.
Il se sentait plus à l’aise dans l’immense domaine des divagations
philosophiques. C’était sa joie de se moquer, non des faits, mais
des mœurs. Il critiquait, non les rouages de la machine gouver-
nementale, mais l’édifice de la société dans son ensemble. Et
même sa thèse de prédilection était une guerre à coups d’épingle
au mariage, ce sempiternel point de mire de tous les amuseurs
publics.

On a prétendu que le journal de Saphir avait été écrit
uniquement par lui-même. C’est une très grave erreur. Beaucoup
d’esprits d’élite ont concouru à la rédaction de ce cahier hebdo-
madaire. Allemands ou Français, peu importait : Saphir prenait
de toutes mains pour varier ses numéros, et il n’avait pas tort.
Dans la dernière année de sa vie, Gérard de Nerval nous racontait
qu’à plusieurs reprises il avait fourni des articles à son confrère



ALEXANDRE DUMAS À LA MAISON D ’OR 91

de Vienne ; c’était même une ressource pour l’auteur de Lorely
pendant ses voyages d’au delà du Rhin, quand l’argent qu’il
attendait de Paris éprouvait quelque retard imprévu. Alexandre
Weill aussi, à ce que je crois, a donné par-ci par-là quelques
pages au journal en question.

De ce recueil volumineux, Alexandre Dumas, son traducteur
extraordinaire aidant, a tiré la matière d’un petit volume de 250
pages dont le Mousquetaire naissant a eu les prémices. Il est juste
de noter ici que Saphir, si abondant, n’est connu en France que
par ce mince échantillon de ses œuvres. Mais cette traduction si
parcimonieuse mérite d’être tenue pour une des meilleures choses
de l’auteur d’Antony. À tout prendre, d’ailleurs, ce court résumé
des charmantes conceptions de l’humoriste suffit pour faire com-
prendre l’homme tout entier.

Saphir était réellement de la famille des grands philosophes.
Il écrit pour amuser, soit ; mais tout ce qu’il produit charme,
instruit et doit corriger. La vieille école des Latins ! La grande
école de Molière ! Ah ! comme il se moque des grands ! Ah !
comme il raille les heureux du jour qui ne songent pas à donner
les miettes de leur festin à Lazare ! Ce Lazare, mouton bêlant
aujourd’hui, se changera peut-être demain en un tigre affamé.
Riches, à qui la faute ? Millionnaires ! qui donc paiera ? Non !
non ! avant cette échéance, soyez donnants. Partagez mieux la
fortune publique. Ce Saphir ! Il était presque un socialiste, com-
me vous voyez ! Mais faisons comme Alexandre Dumas, ne le
considérons que comme un homme agréable, comme un amuseur.
On ne le voit jamais former cent lignes qu’il n’y mêle un paragra-
phe contre les femmes. Sous ce rapport, il ressemble à Salomon,
à Pythagore, à Juvénal, à Molière, à La Fontaine, à Boileau et à
vingt autres grands esprits : il va jusqu’à refuser une âme sérieuse
à la fille d’Ève.

Saphir, pierre précieuse, montée par Alexandre Dumas,
Coulon-Pineau, libraire, Palais-Royal, 1854. – Dans ce petit volu-
me, fait au hasard, de pièces et de morceaux, un bon tiers de
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l’œuvre est un assemblage de fantaisies, de caprices et de traits
épigrammatiques sur la société européenne ; Saphir y prend
toutes les formes et très souvent celle qu’affectionnait Blaise Pas-
cal : il maximait ses pensées.

J’appelle le cœur des femmes un Eldorado, où l’on croit, lorsqu’on
y entre, que toutes les pierres sont des diamants ; mais on sait, lorsqu’on
en sort, que ces diamants ne sont que des cailloux.

Je compare le cœur des femmes à ces boîtes à surprise qu’on achète
aux marchands de joujoux et desquelles s’échappent, aussitôt qu’on les
ouvre, des diables de toutes les espèces et de toutes les formes.

Voici maintenant une analogie avec une imprécation en vers
d’un poète et coloré et tendre qui a eu, dit-on, beaucoup à se
plaindre des femmes : je parle de l’auteur de la Confession d’un
enfant du siècle.

La fidélité des femmes a été, pour tous ceux qui ont cru l’avoir ren-
contrée, ce qu’est le dos d’une baleine aux matelots perdus dans quelque
chaloupe au milieu de l’Océan. Ils prennent la surface flottante pour une
île ; ils y abordent, ils l’exploitent ; mais, dès qu’ils y allument du feu,
l’île s’enfonce et les engloutit.

On dira, je le sais bien : « Tout cela n’est pas neuf. Ce sont
des épigrammes qui traînent chez tous les peuples lettrés depuis
que le monde est monde. » Soit ; mais pourtant, chez Saphir, il y
a une originalité de forme qui rend encore plus piquantes ces
observations malignes. Qu’on en juge par cette autre guitare sur
le même air :

Combattre les caprices d’une femme par le raisonnement est aussi
stupide que de moucher une chandelle avec ses doigts ; on est obligé de
recommencer à chaque instant. À la fin, la chandelle s’éteint tout de
même, et, tant qu’a duré l’opération, on s’est brûlé.

Finissons sur ce point par deux lambeaux de prose aiguisés
comme des couplets de vaudeville.
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Dieu, dans sa divine prévoyance, n’a pas donné la barbe aux femmes,
parce qu’elles n’auraient pu se taire pendant qu’on les eût rasées.

Un mari est toujours un homme d’esprit : il n’a jamais l’idée de se
marier.

S’il se sert de la femme comme d’un jouet, Saphir n’épargne
pas l’homme non plus. Je ne sais pas un des travers des fils
d’Adam qui lui échappe. Une remarque curieuse à faire, c’est que
ce moraliste enjoué n’enveloppe jamais la pilule amère de ses
enseignements que dans une forme délicate et telle qu’on ne peut
se défendre de l’aimer. S’il fait poser ses semblables devant lui,
si la rue devient son atelier, s’il fait des portraits d’imbéciles, de
scélérats, de libertins ou d’avares, c’est à la façon de La Bruyère ;
mais néanmoins en se servant d’un crayon moins sévère que celui
de ce grand peintre. C’est pour cela sans doute qu’on voit passer
sous ses yeux toute une galerie : Réflexions mondaines d’un han-
neton ; l’Homme d’expérience ; l’Homme-femme ; les Étoiles
commis voyageurs.

Arrêtons-nous à la première de ces fantaisies. – Saphir suppo-
se avoir appris d’un enchanteur l’art d’entendre le langage des
insectes. Voilà pourquoi il est parvenu à comprendre le bour-
donnement d’un hanneton qui volait autour de lui pendant une
belle matinée du mois de mai. Ces monologues du coléoptère, il
les a sténographiés et il nous les transmet, mot pour mot, comme
le Journal officiel nous donne les discours prononcés dans nos
deux Chambres.

Oh ! que c’est donc beau, et comme c’est bon et prévoyant à l’Être
suprême, d’avoir créé ce mois de mai pour nous autres insectes exclu-
sivement !

Nous n’avons qu’un mois d’existence ; mais ce mois, c’est un mois
fait de fleurs, de bois verdoyants, de soleil et de parfums célestes ; mais
ce mois, c’est le moi de mai !

L’homme, il est vrai, vit bien autrement longtemps que nous ; mais,
mon Dieu, le pauvre animal, quel triste sort lui garde cette longévité dont
il est si fier ! Depuis le mois de mai jusqu’au mois de septembre, la cha-
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leur le rôtit, et, du mois de septembre jusqu’au mois de mai, le froid le
gèle. Il y a plus : quand, au mois de mai, l’homme sort de la maison
encore endormi de ses neuf mois d’hiver, comme une marmotte qui sort
de son terrier, il se frotte les yeux pour voir si les feuilles sont déjà ver-
tes, et, avant qu’il ait fini de se frotter les yeux, les feuilles sont déjà
jaunies.

Ô mon Dieu ! que les hommes sont donc... zum ! zum ! zum !

Ces trois : Zum ! zum ! zum ! qu’est-ce ? Saphir prétend
qu’avec la meilleure volonté du monde, il lui a été impossible de
comprendre cette partie du bourdonnement du hanneton, soit que
cet orateur fût d’une province particulière, soit qu’il eût été
affligé, comme cela arrive parfois à l’homme, d’un vice de pro-
nonciation.

Ici, un accès de lyrisme et d’idylle.

Oh ! que cette aubépine qui fleurit là-bas est donc belle ! Quelle joie
de pouvoir voltiger autour de sa masse odorante et touffue, de pouvoir
se baigner dans l’exhalaison de ses fleurs, de pouvoir patauger dans
l’invisible rosée de ses parfums, de pouvoir entrer, se reposer voluptueu-
sement sur ses petites feuilles vertes, et d’en faire à la fois sa nourriture
et son lit !

Pour faire voir combien il est d’une essence supérieure à l’es-
pèce humaine, le hanneton étudie les faits et gestes d’un mortel,
qu’il aperçoit à travers le paysage. – Le pauvre sot ! Comment
oserait-il soutenir la comparaison ? D’abord, il n’a que deux
pieds, tandis que le hanneton en a six. Et que fait-il de ses deux
pieds ? De l’un, il fait la révérence aux grands ; de l’autre, il écra-
se les petits. Il n’a que deux mains : l’une pour vider les poches
de son voisin ; l’autre, pour remplir les siennes. Il n’a que deux
yeux : l’un pour envier le vêtement de ses proches ; l’autre pour
convoiter la femme de son ami. Il n’a qu’un nez, et il ne sait pas
pourquoi il l’a ; si c’est pour servir d’ornement à son visage (tris-
te ornement chez beaucoup), ou pour flairer l’odeur des roses et
pour le relever orgueilleusement vers le ciel, en disant : « Quelle
charmante odeur ! » Comme si son nez pouvait être pour quelque
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chose dans cette odeur-là ! Et puis ce grand sot ajoute : « Mon
Dieu ! que tout cela serait beau, sans ces maudits hannetons ! »

Et nous autres hannetons, nous qui ne tournons pas autour de la
nature comme la chatte autour du lait bouillant ; nous qui ne baisons pas
la pantoufle des grands ; nous qui, au lieu de chercher à amasser des
richesses, de nous occuper à médire et de nous voler ou l’argent ou
l’honneur les uns aux autres ; nous, pendant ce temps, nous nous roulons
voluptueusement au milieu des charmes de la Création. Nous regardons
en petit ces hommes si fiers, et nous résumons notre opinion sur ces
pauvres diables, plus à plaindre qu’à blâmer, par cette pensée : « Oh !
que les hommes sont donc zum ! zum ! zum !

Ah ! mais... voilà que, grâce à mes ailes – ornement qui manque aux
hommes, et qu’ils voudraient bien avoir, si l’on en juge par les tentatives
qu’ils font pour voler –, ah ! voilà que, grâce à mes ailes, j’ai découvert
un magnifique pommier. Chaque branche, avec ses fleurs, mariées en
bouquet, a l’air d’une joue de chérubin, et la ronde sphère de l’arbre res-
semble en grand aux jolis petits bonnets d’enfant tuyautés en laine rose
et blanche.

Du haut de ce pommier, le hanneton philosophe continue ses
études. Un bruit frappe ses oreilles. Ce sont deux êtres humains,
un jeune homme et une jeune femme qui se parlent d’amour au
pied de l’arbre, mais dans quels termes terre à terre !

— Ah ! fait l’amoureux.
— Ah ! fait l’amoureuse.
— Oh ! répond le premier, que la vie et les écrevisses sont bonnes

au mois de mai !
— Oh ! c’est le seul mois où l’amour et le beurre soient frais !

répond la seconde.
— Ah ! continue-t-elle, si seulement il n’y avait pas de fourmis !
— Ah ! termine-t-il, si seulement il n’y avait pas de hannetons !

Indignation soudaine et très vive du coléoptère contre ces
deux amoureux qui n’entendent rien à l’amour.

Il est vrai que le beurre et les écrevisses sont meilleurs en mai que
dans les autres mois de l’année, à ce que nous avons entendu dire aux
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hommes, du moins, nous qui ne vivons que de feuilles, de parfums et de
rosée ; mais il nous semble que l’amour et la vie sont toujours également
bons, également splendides, également enivrants, également divins.
Laissez seulement vos cœurs être éternellement en joie ; que ce soit dans
votre âme et non dans la Création que le printemps se fasse. N’écrasez
pas sous le pied pesant et boiteux du doute la fleur rose de l’espérance
et la fleur dorée de la foi. Et la vie et l’amour vous seront éternellement
nouveaux, éternellement frais, éternellement parfumés, même quand les
écrevisses et le beurre ne vaudront plus rien. Mais, hélas ! ô hommes,
ignorants et ingrats, vous montez vos cœurs d’après la saison comme vos
pendules d’après le soleil, et vous vous imaginez que, quand l’aiguille
est au printemps, c’est l’heure de se mettre à table et de manger de la vie
et de l’amour. Oh ! que les hommes sont donc zum ! zum ! zum !

Où donc trouverez-vous une plus haute leçon de morale for-
mulée en termes plus charmants ?

Ces extraits, que je viens de donner, suffiraient-ils à faire
connaître Saphir ? Je ne puis me résoudre à le croire. Il y aurait
toute une étude à faire sur ce Sémite croisé de Germain, et,
comme nous avons à parler dans ce livre, fait à main courante, de
cent personnalités diverses, le temps et l’espace nous man-
queraient également pour bien mettre à son point la figure de ce
curieux humoriste. Néanmoins, avant d’aller à une autre silhouet-
te, nous demandons à nous arrêter encore un instant à l’étalage de
ce fabricant de friandises littéraires. À notre gré, personne ne se
sert de l’ironie sociale aussi bien que lui. C’est ce que nous vou-
lons démontrer en analysant, pour le lecteur, une de ses meilleu-
res fantaisies, celle qui est intitulée : La Marchande d’esprit. –
Saphir imagine que, sous le règne de Jupiter, quand le gouverne-
ment de l’univers appartenait encore à ce dieu, le fils de Saturne,
prenant en pitié le genre humain, voulut lui envoyer sept des
Étoiles du ciel, dont il faisait en quelque sorte des commis voya-
geurs. L’une de ces Étoiles se présenta à la Terre sous forme
d’une marchande d’esprit.

Étant partie des régions célestes, elle avait abordé la première
grande ville qu’elle avait trouvée sur son chemin. Le nom de
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cette ville ? Mettez Vienne ; mettez Londres ; non, mettez Paris !

— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! s’écriait-elle. Achetez-
en : j’en ai du tout frais, du tout chaud. Achetez de l’esprit ! Qui veut de
l’esprit, de l’esprit, de l’esprit ?

Un rire homérique accueillit la proposition.
— Morbleu ! est-ce que cette drôlesse-là nous prend pour des

imbéciles ? dirent les journalistes, les romanciers, les auteurs drama-
tiques, les directeurs de spectacle et les fermiers généraux.

— Une leste gaillarde, amoureusement tournée, par ma foi ! dirent
les dandys en regardant la marchande d’esprit avec leurs lorgnons et en
fouettant leurs bottes avec la cravache qu’ils tenaient à leur main gantée
beurre frais ; seulement elle nous a l’air un peu bas-bleu. Quel dom-
mage !

— Que vient faire cette bégueule ? dirent les femmes ; elle ferait
bien mieux de nous apporter des soieries de Lyon, des dentelles de
Valenciennes, des écharpes d’Alger, des coraux de Naples, des perles de
Ceylan, des rubis de Visapour et des diamants de Golconde ; mais de
l’esprit ! on l’a pour rien ; l’esprit court les rues. Elle sera obligée de
manger son fonds et encore elle mourra de faim.

La pauvre Étoile, ainsi pourchassée, se sauva sans avoir rien
vendu. Ayant trouvé une porte ouverte, elle s’y faufila. Elle
entrait à l’Académie, au moment où l’on venait de recevoir un
néophyte. L’homme achevait son discours et le récipiendaire
allait lui répondre.

— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! cria l’Étoile.
Les auditeurs éclatèrent de rire. Le récipiendaire prit une prise de

tabac à l’envers et éternua pendant une demi-heure.
Le président appela les huissiers et leur dit :
— Chassez-moi cette sotte et donnez bien son signalement aux con-

cierges, afin qu’elle ne repasse jamais la porte de l’Académie.

Elle s’en alla toute honteuse ; mais, comme c’était une Étoile
de bonne foi, elle voulut remplir en conscience la mission qui lui
était confiée.

C’est pourquoi, ne craignant pas ses peines, on la vit remonter
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le quai pendant une centaine de pas et arriver à un édifice où se
pressaient une foule de gens qui paraissaient fort affairés et très
peu spirituels. N’était-ce pas le cas de placer sa marchandise ?
Elle ignorait que plus les gens sont bêtes, moins il leur vient à
l’idée d’acheter de l’esprit. Cependant elle traversa la foule et
entra dans une grande salle où il y avait trois hommes vêtus de
robes noires, coiffés de bonnets carrés noirs, et aux deux côtés de
ces trois hommes d’autres hommes vêtus comme eux. Alors elle
reconnut qu’elle était entrée au Palais de justice, et que les hom-
mes noirs étaient des juges, des avocats, des avoués et des
greffiers. On plaidait une cause de la plus haute importance, de
sorte que la salle était comble.

L’avocat demandeur, qui était petit, laid, sale, avec une figure plate
et un nez écrasé, venait d’achever sa plaidoirie et de prendre ses conclu-
sions, en sorte qu’il se faisait une sorte de silence au moment où l’Étoile
entra.

Elle crut le moment propice et se mit à crier :
— De l’esprit, messieurs ! qui veut acheter de l’esprit ?
Or il arriva que l’avocat qui venait de plaider et celui qui allait plai-

der virent, chacun de son côté, une épigramme dans cette offre, et,
d’accord pour la première fois, ils prirent contre la malencontreuse Étoi-
le les mêmes conclusions.

Ces conclusions tendaient à ce que la marchande d’esprit fût décrétée
d’accusation à l’instant même, comme prévenue d’insulte à la justice.

Par bonheur, le procureur général était un homme de sens et il se
contenta de demander que la délinquante fût conduite hors du Palais de
justice par deux gendarmes.

Les deux gendarmes prirent l’Étoile chacun par un rayon et la mirent
dehors en lui disant :

— Vous en êtes quitte pour la peur, cette fois-ci, ma belle enfant ;
mais qu’on ne vous y reprenne plus !

L’Étoile se remit en marche ; elle allait d’un bon pas jusqu’à
ce qu’elle fût arrivée sur une grande place au milieu de laquelle
elle aperçut un monument carré, style grec.
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— Ah ! bon, dit-elle, voilà un temple comme j’en ai vu à Athènes,
et les Athéniens avaient tant d’esprit, qu’ils doivent désirer d’en acheter
à quelque prix que ce soit.

Aussi se mit-elle à crier :
— Achetez-moi de l’esprit, Athéniens ! achetez-moi de l’esprit !
Deux hommes passaient ; l’un avait sous le bras un portefeuille plein

de coupons de toute sorte ; l’autre tenait un carnet sur lequel il faisait des
chiffres tout en marchant.

— Je crois qu’elle nous a appelés Athéniens, dit l’homme au porte-
feuille.

— Il me semble avoir entendu quelque chose comme cela, répondit
l’homme au carnet.

— Que veut-elle dire par Athéniens ? dit l’homme au portefeuille.
— C’est probablement une nouvelle Société qui vient de se former,

répondit l’homme au carnet.
— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! criait l’Étoile en sui-

vant les deux spéculateurs.
— Bon ! dit l’homme au portefeuille, encore une Compagnie qui va

faire banqueroute.

Et ils entrèrent dans le temple grec, qui n’était autre que la
Bourse.

On vendait, on achetait, on agissait, on payait des différences,
on proposait des primes. Les uns offraient des coupons espa-
gnols, les autres du Crédit mobilier ; ceux-ci du gaz liquide, ceux-
ci le percement du Panama, et tout le monde trouvait le débit de
sa marchandise.

L’Étoile se promenait au milieu de ce tumulte en criant de toute la
force de ses poumons :

— De l’esprit ! de l’esprit ! Qui veut acheter de l’esprit ?
Un quart d’agent de change s’approcha d’elle :
— Que diable vendez-vous là, madame ?
— De l’esprit.
— De l’esprit ? Ah !
— Savez-vous ce que c’est ?
— J’en ai entendu parler.
— Vous devriez en acheter, si peu que ce fût, monsieur, ne fût-ce
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que pour faire connaissance avec lui.
— Est-il coté ?
— Non.
— Eh bien, alors, que diable venez-vous faire ici ?
Et, tournant le dos à l’Étoile :
— Cette femme-là est un courtier-marron, dit-il à une moitié

d’agent de change.
Et tous deux s’en allèrent trouver un troisième quart d’agent de

change qui désigna l’Étoile à un agent de police, lequel lui demanda sa
carte, et, voyant qu’elle n’en avait pas, appela deux sergents de ville qui
conduisirent la pauvre Étoile chez le commissaire du quartier.

Ce dernier lui ordonna de quitter la ville dans les vingt-quatre
heures. – L’Étoile était si fatiguée des avanies que les habitants
de la première ville où elle était entrée lui avaient faites, qu’elle
fit grâce au commissaire de police de vingt-trois heures et demie
et s’achemina vers la porte la plus proche. – Mais, à cette porte,
l’employé de l’octroi l’arrêta.

— Qu’avez-vous dans cette malle ? demanda-t-il.
— De l’esprit, dit l’Étoile.
— De l’esprit ? – de l’esprit-de-vin ?
— Non, de l’esprit.
— Contrebande ! contrebande ! s’écria l’employé de l’octroi, qui

tenait pour contrebande toute marchandise qui lui était inconnue.
Et il fit arrêter la pauvre Étoile et elle fut condamnée à 3 fr. 50

d’amende ; après quoi, deux douaniers saisirent la caisse, brisèrent les
fioles, répandirent leur contenu dans le ruisseau comme on fait du vin
frelaté, tandis que deux autres, la prenant par-dessous le bras, la con-
duisirent hors de la ville en lui enjoignant de ne plus y remettre les pieds,
sous peine de trois mois de prison.

Pendant ce temps, l’esprit coulait à plein ruisseau.
C’est depuis ce jour-là que les gamins qui boivent au ruisseau ont

tant d’esprit.

On n’a sans doute pas oublié qu’au début de l’affaire, le roi
des dieux avait envoyé aux hommes sept Étoiles commis voya-
geurs. L’une devait vendre de l’esprit, les autres de la vertu, de
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la santé, de la longévité, de l’honneur, du plaisir, de l’argent.
Toutes les sept devaient revenir, l’oreille basse, après avoir été
mal accueillies par la race humaine. Sur quoi Jupiter, fronçant le
sourcil, se serait écrié :

— Puisqu’ils n’entendent rien à l’art de recevoir les dons que
je leur fais, qu’ils s’arrangent !

Ce conte philosophique, plein de traits imprévus, est évi-
demment un ressouvenir de lectures faites dans Voltaire. Il y a là
dedans un peu de Micromégas, un peu de Zadig et un peu de
Candide ; mais par-ci par-là aussi, on retrouve la griffe person-
nelle de l’auteur.

Avant d’en finir avec Saphir, nous cédons au besoin de faire
ici encore un extrait de ses curieuses fantaisies. Celle-ci sera tirée
d’une méditation philosophique : Première Grande Biffure du
censeur de la vie. – Argent, sans argent. En commençant cette
étude, l’humoriste constate l’existence d’un fait général.

Nous entrons dans ce monde sans argent, sans dents et sans femmes ;
nous sortons de ce monde sans femmes, sans dents et sans argent.

Donc, qu’avons-nous fait dans ce monde ?
Nous y avons fabriqué de l’argent, fait des dents, puis des femmes.
Puis, au bout d’un certain temps, nous avons perdu nos femmes, nous

avons perdu nos dents, et surtout, et avant tout, nous avons perdu notre
argent.

Ma foi ! cela valait-il la peine d’y venir, dans ce monde ?

Il a de ces tirades-là par centaines et des mots piquants par
milliers.

Qui donc nous donnera une traduction des œuvres complètes
de Saphir ?

De la fin de novembre 1853 à la fin d’avril 1854, les Mémoi-
res ont été le principal aliment du Mousquetaire ; c’est une sorte
de kaléidoscope aux verres de toutes couleurs ; Alexandre Dumas
nous y fait assister non seulement au spectacle de sa jeunesse,
mais aussi aux scènes qui ont formé la jeunesse de ses contem-
porains de 1830. Jugez de la magie de ces chapitres ! Tout s’y
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mêle, le théâtre, la politique, l’art, la rue, l’alcôve, les éditeurs,
les peintres, les sculpteurs, les compositeurs et les chroniques
friandes. Il raconte les soupers de mademoiselle Georges, une
tragédienne célèbre, laquelle a été impératrice l’espace d’un nuit.
Il décrit l’exil volontaire de Chateaubriand. Il dit le suicide de
Victor Escousse et d’Auguste Lebras, les triomphes d’Adolphe
Nourrit, les fantaisies d’Horace Vernet, ce que c’était aussi que
Nestor Roqueplan, mademoiselle Noblet, le docteur Véron,
madame Dorval, Eugène Delacroix, Godefroy Cavaignac,
Gavarni, le cochon d’Harel, les mystères du comité du Théâtre-
Français. Que de portraits ! que de révélations inattendues ! que
d’anecdotes !

Ces Mémoires, venant sans ordre chronologique, ce qui leur
donnait un charme de plus, paraissaient presque toujours dans le
feuilleton, au rez-de-chaussée du journal. En tête, c’était une
Causerie dans le genre des Courriers de Paris du vicomte Charles
de Launay (madame Émile de Girardin, première de ce nom),
mais avec plus de vivacité et de sans façon. Le restant du numéro,
non plus, n’était pas à dédaigner ; car il avait déjà des colla-
borateurs d’élite. Mais, pour le moment, pour ne point rompre
l’ordre de notre relation, ne voyons que lui et pas d’autre.

Il était donc bien concevable que les adhésions dussent encou-
rager l’entreprise. Il en venait de jour en jour davantage et des
meilleurs endroits, ainsi qu’on va le voir. À la date du 20 décem-
bre, le travailleur recevait le billet suivant, dont la signature fait
pour ainsi dire un document historique :

À MONSIEUR ALEXANDRE DUMAS

Saint-Point, le 20 décembre 1853.
Mon cher Dumas,
Vous avez appris que j’étais devenu votre abonné et vous me deman-

dez mon avis sur votre journal.
J’en ai un sur les choses humaines ;
Je n’en ai pas sur les miracles.
Vous êtes surhumain. Mon avis sur vous, c’est un point d’excla-
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mation !
On avait cherché le mouvement perpétuel ; vous avez fait mieux,

vous avez créé l’étonnement perpétuel.
Adieu, vivez, c’est-à-dire écrivez. Je suis là pour lire.

LAMARTINE .     

Naturellement cette lettre fut placée en tête du numéro, où elle
rayonna comme un feu d’artifice. Le grand nom du poète des
Harmonies, déjà consacré par le malheur, avait encore un très
grand prestige aux yeux des contemporains. Les grammairiens au
cœur froid trouvaient qu’il y avait dans cette missive un redou-
blement d’hyperbole, ce qui était vrai ; mais ces quinze lignes,
imprimées en gros caractères, valaient cent réclames. D’un soleil
à l’autre, elles valurent au nouveau journal deux cents abonnés.

À quelques jours de là, il survint un nouveau message non
moins précieux. Celui-là n’arrivait pas de France mais de l’étran-
ger, je veux dire d’un lieu d’exil. Frappé par le coup d’État
comme tous les hommes marquants de 1848, J. Michelet avait dû
quitter notre pays. Il s’était d’abord réfugié en Belgique ; mais le
climat de cette contrée ne pouvant convenir à sa santé chan-
celante, usée par un labeur incessant et de longues études,
l’historien s’était vu forcé de quitter Bruxelles. Alexandre Dumas
dit leur rencontre. Tout cela, touchant de très près à l’histoire de
ces temps tourmentés, vaut bien la peine d’être reproduit in
extenso.

Nous avions conçu, sur la santé de notre illustre historien et cher ami
Michelet, quelques inquiétudes que nous n’osions communiquer à nos
lecteurs. Tout dernièrement à Bruxelles, nous avions serré sa main toute
française au moment où ce serment de main lui disait : AU REVOIR.

En effet, Michelet partait, il y a trois mois, pour rétablir en Italie une
santé délabrée par ses derniers travaux sur l’Histoire de la Révolution
française, et nous l’avions accompagné dans son voyage avec des yeux
inquiets, qui, on va le voir, ne s’exagéraient pas le danger.

Par bonheur, nous recevons aujourd’hui la lettre suivante. Nous nous
empressions d’en faire part à nos lecteurs comme d’un bulletin d’une
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santé si précieuse.

Voici la lettre de l’historien. – Il est regrettable que la crainte
d’un procès politique ait forcé Alexandre Dumas à en retrancher
le passage le plus caractéristique.

À ALEXANDRE DUMAS

Piémont-Nervi, près Gênes, 26 décembre 1853.
Cher et très cher ami,
J’ai été fort malade en arrivant, et j’ai cru, un moment, donner le

faible engrais de ma dépouille aux orangers de Nervi. Le lieu est tentant.
Figurez-vous un cirque de marbre de cinquante lieues de tour, de Nice
à la Spezzia. Gênes est assise au centre. C’est sur cette côte que Byron
brûla à l’antique le corps du pauvre Shelley, l’auteur de la Reine Mab,
selon ses dernières volontés. L’air vif et léger, la terre peu fertile, la mer
transparente, stérile, sans poissons, sur un fond de marbre, tout semble
prêt et disposé pour absorber avidement la vie ou favoriser les transfor-
mations.

Eh bien, je résiste encore à ces séductions et je vis. Je vis d’air et de
lumière. Je n’ai guère pris autre chose dans ces derniers temps, sauf un
verre de lait par jour. Depuis avant-hier seulement, je suis un peu déchu
de cette noble et spiritualiste existence. Vous le dirai-je ? je mange ! je
retombe en bas !

Que faisais-je, ces derniers temps, dans l’état de demi-rêve où me
tenait ce régime, cet air nouveau, ce climat si différent ? Devant cette
mer immense, la vraie mer stérile d’Homère, je flottais dans mes pen-
sées : infini, nature, avenir !...

Tout cela coupé vivement par des retours à la France, aux amitiés
que j’y laisse, que je croyais quelquefois laisser pour toujours. J’y eusse
eu regret, croyez-le, et je ne me serais pas consolé de ne pas savoir ce
que deviennent vos travaux, ceux de mon gendre, où en est votre grande
et difficile entreprise. Oh ! oui, difficile en ce temps ! J’assiste en esprit
à vos luttes de toute espèce et, si je suis frappé de votre indomptable
talent, qui se plie, replie à tant d’exigences absurdes, je ne le suis pas
moins de votre héroïque persévérance.

Ici, un paragraphe détruit sur Alexandre Dumas Ier, le jeune et
brillant général noir de la première République. – Ces lignes,
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comme vous le pensez bien, étaient d’une très haute éloquence.
– Pourquoi ne les avoir pas conservées ?

L’historien exilé termine avec une simplicité touchante.

Mon cher Alexandre, je vous serre la main et vous aime de cœur.
MICHELET.   

Pour répondre à cette lettre, belle comme celles de Pline le
Jeune, Alexandre Dumas écrit dans son journal : « Nous comp-
tons faire une série d’études sur le poète historien et nous
commencerons prochainement par un examen de son Histoire de
la République romaine. » – Promettant d’audace, la nation entière
gardait le silence pour le laisser parler seul. Il parlait seul, en
effet, dans ses proclamations, assimilant ses créatures du Sénat
et du Corps législatif à des muets du sérail. En face d’un tel état
de choses, on conçoit qu’une page imprimée, même puérile,
même frivole, eût pu ébranler le nouvel établissement. À plus
forte raison, les craintes étaient-elles concevables quand il
s’agissait de nobles écrivains aimés du peuple. Quinze lignes de
Lamartine ; une improvisation de Michelet sur la mer d’Italie,
est-ce que ce n’était pas un acte d’opposition à la tyrannie du
jour ? Les micrographes du parquet ont étudié les deux morceaux
à la loupe. Partout il n’y eut contre la Maison d’Or rien que de
sourds murmures, quelque chose comme les grognements d’un
chien de basse-cour qui dit au passant : « Prends garde ! »

De la prose venant des hommes de 1848, à si peu de distance
du 2 Décembre, il y avait, en effet, de quoi mettre la puce à
l’oreille chez le triomphateur et chez ses agents. N’oubliez pas,
s’il vous plaît, qu’à cette même époque, pour un oui, pour un non,
M. Collet-Meygret, chargé de la police de la presse, envoyait aux
journaux un personnage en habit noir avec mission de dire au
rédacteur en chef : « Monsieur, il y a tel mot de votre numéro
d’hier qui nous a déplu. Qu’on ne recommence pas ou, pas plus
tard que demain, votre feuille sera supprimée. » C’est là une
scène à laquelle j’ai assisté plusieurs fois. Mais revenons au
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Mousquetaire. Survient le jour de l’an mil huit cent cinquante-
quatre.

Ce matin-là, en dépouillant son courrier, Alexandre Dumas y
trouve un billet d’une écriture connue et aimée, et avec une signa-
ture étincelante de colère et de gloire.

À ALEXANDRE DUMAS

Jersey, 1er janvier 1854.
Cher Dumas,
Je lis votre journal.
Vous nous rendez Voltaire.
Suprême consolation pour la France humiliée et muette.
Vale et me ama.

VICTOR HUGO.   

En général, Alexandre Dumas n’était pas de ceux qui s’éton-
nent de quoi que ce fût, ni de ceux qu’effarouche le danger.
Depuis la soirée fameuse où Paris avait applaudi avec tant d’en-
thousiasme Henri III et sa Cour à la Comédie-Française, rien ne
lui paraissait impossible ; rien n’eût imprimé à sa pensée le
frisson de la peur. Mais, à la lecture de ce billet, il ne put se
défendre de broncher. Fallait-il donc insérer en tête du journal de
demain ce peu de mots avec la signature qui y fait l’effet d’une
auréole ou d’un coup de tonnerre ? Au premier moment, il se
disait qu’il n’y avait pas à se dérober à ce devoir. Puisqu’il avait
admis le billet de Lamartine et la lettre de Michelet, il publierait
aussi le verset envoyé par Jersey. Quel effet magique il résulterait
de cet acte d’audace !

Il faut se reporter aux premières années du second empire
pour se rappeler jusqu’à quel point le nom du grand poète était
maudit par les hommes du pouvoir et glorieux pour tous les
autres. Pour sûr, à la lecture de cette dépêche, il y aurait un mou-
vement de l’opinion. Peut-être Paris se réveillerait-il en sursaut.
On connaissait déjà les Châtiments par tronçons. Des voyageurs
en avaient passé en fraude plus d’un exemplaire. On les copiait.
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On les prêtait. M. Charles de Rémusat ne craignait pas d’en
réciter des fragments dans un salon. De ces satires, encore plus
brûlantes que celles du vieil Agrippa d’Aubigné, encore plus ven-
geresses que celles de La Grange-Chancel, il sortait déjà comme
des langues de feu qui commençaient à faire cesser l’hébétement
des bourgeois, la terreur et la taciturnité de la foule. Que serait-ce
donc, si l’on venait à lire le billet de Jersey ? De la Madeleine à
la Bastille, les passants s’arracheraient le Mousquetaire. Ce serait
à qui le lirait à haute voix. – Oui, mais après, qu’arriverait-il ? –
Cette grande tête folle de dramaturge, toujours éprise des détails
d’une belle mise en scène, n’envisageait, d’abord, à travers les
choses de la vie usuelle, que la perspective du théâtre, et le reste
paraissait peu lui importer. Mais, en 1854, sa raison avait mûri,
et ses cheveux blanchissaient. Les derniers événements, lesquels
étaient d’une allure si sévère, l’avaient rendu et plus grave, et
plus hésitant. En allant toujours devant soi, de fantaisie en fan-
taisie, il avait presque défait sa réputation et tout à fait ruiné sa
fortune. Suivant son expression, il ne lui restait plus que la
chemise qu’il avait sur le corps et le droit de fouler le sol de son
pays. Après cette nouvelle équipée qui consisterait à publier le
billet foudroyant de Victor Hugo, deux éventualités étaient
probables. Premier point, d’un trait de plume, on supprimait son
journal naissant, ainsi qu’on l’avait fait pour cent autres. Secon-
dement, à l’aide d’un autre décret, on le renverrait lui-même faire
un tour chez ces excellents Brabançons de Bruxelles, qui ne le
comprenaient qu’à demi. Redevenir pauvre, ce ne serait rien. De
si grande manière qu’il fût au point de vue de la dépense, il était
habitué à se contenter de peu pour lui-même. D’ailleurs partout
où il se trouverait une feuille de papier, une plume, de l’encre et
une imprimerie, il serait sûr de gagner sa vie, haut la main. Ce
n’était donc pas cette considération du pain de chaque jour qui
l’inquiétait le plus ; mais il craignait le préjugé. Ayant tout pour
le succès, il n’avait su rien faire réussir. Il avait bâti un château,
et ce château appartenait à un autre. Il n’avait pu non plus mener
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à bien la gestion du Théâtre-Historique ; et voilà qu’il s’exposait
à laisser dire qu’il était incapable de fonder un journal. Il y avait
encore à comprendre que vingt-cinq ou trente existences dépen-
daient de l’entreprise. Finalement il adopta le parti cruel, mais
salutaire, de garder la lumière sous le boisseau. Quoiqu’elle n’eût
que trois lignes, cette lettre venue de Jersey était un peu com-
parable à celle que Tibère avait envoyée de Caprée à Rome : Une
grande lettre est venue de Caprée.

Il s’arrêta donc à la résolution de ne la point publier. On se
contenterait de la montrer aux intimes, qui la regarderaient avec
une sorte d’épouvante comme des enfants regardant une épée
nue.

Cependant il lui fallait une compensation et il la demanda aux
Châtiments. Pourquoi ne pas le dire ici ? Au fond, ce combattant
des Trois Jours avait dans sa conscience, avec les restes de sa foi
républicaine, un vieil alliage de bonapartisme. Une telle compo-
sition, du reste, n’avait pas de quoi étonner, si l’on songe à son
éducation et à l’état d’esprit où, pendant trente ans, avaient vécu
les Français de son âge. Jeune homme, il avait professé un culte
de latrie pour le prisonnier de Saint-Hélène ; c’est ce que nous
fait voir le drame de Napoléon, que, de concert avec Cordellier-
Delanoue, il a fait jouer en 1831 à l’Odéon. Sous Louis-Philippe,
pendant son long séjour à Florence, se fondant sur les souvenirs
d’une fraternité d’armes à cause de son père, le général noir, il
avait fréquenté, presque tous les jours, le palais de l’ex-roi Jérô-
me. Là, de même que Méry, il s’était trouvé en rapport avec la
comtesse de Lipona, c’est-à-dire avec la veuve de Joachim
Murat ; il y avait vu grandir le prince Napoléon et la princesse
Mathilde, sa sœur ; et, à Paris, se moquant sous ce rapport du
qu’en dira-t-on, il allait visiter souvent l’un au Palais-Royal et
l’autre rue de Courcelles. Mais le cercle de ses prédilections
napoléoniennes s’arrêtait à ces seules Altesses, et, pour ce qui
était du pâle César des Tuileries, l’homme aux yeux étroits, il en
disait pis que pendre.
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— Ironie des ironies ! s’écriait-il, cet étranger que le peuple
a acclamé comme étant le neveu de l’Homme du Destin a été
renié à sa naissance par le roi Louis ; il n’a pas dans les veines
une goutte de sang des Bonaparte. Toutes les chancelleries savent
que c’est le fils d’Hortense de Beauharnais et de l’amiral
Woerhuel. Nous nous courbons devant un Hollandais !

Chez lui, le paroxysme de la colère, c’était de dire : « C’est un
sacré Hollandais ! » Ce cri, il le multipliait bien plus depuis qu’il
s’était vu forcé de ne pas se servir du billet de Jersey. « Ah ! le
sacré Hollandais ! »

Revenons aux Châtiments. Alexandre Dumas en faisait son
bréviaire. Il récitait le volume à tout venant. L’Expiation, qui
affecte les formes de l’épopée ; les imprécations superbes où le
poète se flatte de braver Sylla ; la Mort de l’Enfant, tué d’une
balle, et pleuré d’une manière si déchirante par sa vieille
grand’mère, mais surtout l’ode incomparable des Abeilles, il avait
constamment tous ces cantiques à la bouche. En cela, chose
bizarre, ce factieux ne se défendait plus de commettre un délit.
D’ailleurs, il ne voulait pas supposer qu’il y eût quelque part un
espion pour le dénoncer ni un agent de police pour lui mettre la
main au collet. Il récitait, récitait, récitait. Il nous a dit tout le
volume.

L’admiration qu’il ressentait pour Victor Hugo à propos de
cette œuvre était exclusive. Un jour qu’il avait rencontré Béran-
ger sur la route de Passy, il avait arrêté son vieil ami en chemin
et s’était mis à déclamer de force trois ou quatre grandes stro-
phes, celles qui pronostiquaient, hélas ! nos futurs désastres, une
troisième et inévitable invasion.

— Eh bien, qu’en dites-vous, mon père ?
— Je ne sais rien de plus beau, ripostait le vieux poète

ébloui. C’est du Dante. On dirait les Paroles d’un Croyant mises
en vers. Ce soir même, j’en parlerai à Lamennais.

— Faites mieux, mon père, répliqua Alexandre Dumas, qui
donnait toujours ce titre-là à Béranger.
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Et, tirant de sa poche le volume proscrit :
— Tenez, ajouta-t-il, lisez-le et faites-le lire. Voilà une belle

semence !
Paul Bocage, qui vivait beaucoup près du maître, m’a affirmé

que, ne se contentant point de ces manifestations, ce grand enfant
avait fait un acte encore plus téméraire. À en croire son col-
laborateur, il serait allé aussi porter un autre exemplaire des
Châtiments à la princesse Mathilde, qui ne connaissait le livre
terrible que par ouï-dire. Il aurait renouvelé la démarche pour le
prince Napoléon lui-même. Tout cela se peut ; mais il ne nous a
pas été possible de vérifier l’exactitude de cette assertion, assez
peu croyable.

Mais, du moment que le nouveau journal n’avait pas son franc
parler et qu’il lui était interdit de faire paraître un billet de trois
lignes, signé d’un des plus grands noms littéraires du temps, à
quoi pourrait-il donc être bon ? Ou il fallait le tuer dans l’œuf ou
il était urgent de lui trouver une spécialité qui attirât sur lui les
yeux du public. Alexandre Dumas eut l’idée d’en faire quelque
chose comme le promoteur des bonnes actions. Quand il avait
lancé son premier numéro, il était parti en corsaire, décidé à tout
pourfendre et à tout canonner ; à présent, il s’humiliait et allait
adopter comme règle de conduite la morale des Contes de Ber-
quin. N’importe, la volte-face eut lieu. Le journal fut le Moniteur
de la philanthropie. Si l’on se met à parcourir la collection des six
premiers mois, on verra la vertu s’étaler dans les colonnes du
Mousquetaire. Il n’y est question que d’appels à la bienfaisance,
de souscriptions ouvertes à l’effet de soutenir des maisons de
refuge pour les orphelines, de collectes en vue de remplacer les
jeunes artistes que réclame la conscription militaire.

— Ah çà ! mon cher Dumas, disait Roger de Beauvoir, vous
êtes donc devenu frère quêteur ?

— Eh ! oui, Roger : je me fais moine mendiant pour donner
du pain à ceux qui n’en ont pas. Vous, à qui il reste encore un
château, donnez-moi donc un louis pour les petites pauvresses de
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l’abbé Moret !
Et le voluptueux, pris au trébuchet, fut forcé de donner un

louis.
Qu’était-ce que la maison de l’abbé Moret ? – Un asile pour

les déshérités. Ce fut le peintre Giraud, l’auteur de la Permission
de dix heures, qui signala cette œuvre au zèle du grand roman-
cier.

Un mot là-dessus, en passant.
N’ayant point de ressources en argent ni presque point de

références, un prêtre de cinquante ans, touché par l’esprit de
charité, avait imaginé de fonder une maison, l’œuvre de Notre-
Dame-des-Sept-Douleurs, en faveur des jeunes filles pauvres,
infirmes, incurables, depuis cinq ans et au-dessus. À cet effet, il
avait loué, dans le passage Sainte-Marie du Roule, une petite
maison blanche avec des contrevents bruns, haute de trois étages,
portant le no 22. Aidé de quatre sœurs de charité aussi pauvres
que lui, il avait, en 1853, recueilli un certain nombre de pauvres
petites filles boiteuses, contrefaites, scrofuleuses, disgraciées de
la nature, et les avait d’abord conduites dans cet indigent asile,
nu, sans meubles, sans linges, sans lits, sans batterie de cuisine,
sans rien.

Fonder un hospice avec le néant, y a-t-il jamais eu un projet
plus insensé ? L’abbé Moret ne comptait que sur l’aumône ; mais
si l’aumône manquait ? Par bonheur, la France est un pays où est
surtout comprise une des paroles du fils du charpentier : Date
eleemosynam (Faites l’aumône). Le prêtre et les religieuses
eurent l’idée de frapper à toutes les portes, et il leur fut ouvert.
Sur leur chemin, les sœurs trouvèrent la princesse Mathilde, rue
de Courcelles. On se doute bien que la princesse donna et, à son
exemple, plusieurs grandes dames. Dix de ces dernières con-
sentirent à être patronnesses de l’œuvre. Deux médecins se
présentèrent pour donner leurs soins gratis.

La maison de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs était fondée.
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Ô sublime vertu que la Charité ! écrit Alexandre Dumas ; c’est elle
qui fait que quatre religieuses jeunes, propres, fraîches, passent leur vie
au milieu d’enfants que Sparte eût étouffés au moment de leur naissance.
La plus jeune de ces malheureuses disgraciées a quatre ans : elle se nom-
me Eugénie Lair ; elle a une carie des os et du crâne. L’aînée a vingt-
deux ans ; elle se nomme Jeannette Pilas ; elle a les mains et la figure
brûlées.

Tout cela mourra jeune, c’est indiqué ; mais, au moins, tant
que ces pauvres créatures humaines auront vécu, d’autres créatu-
res humaines, sans autre récompense que le bien qu’elles font,
leur auront épargné des douleurs. En visitant cette pauvre maison,
le prodigue se reprochait son imprévoyance, qui, toute sa vie, lui
avait fait jeter son argent par les fenêtres. Il était ému jusqu’au
fond de ses entrailles. Le même jour, en déjeunant avec Clesinger
au Petit Moulin-Rouge, il fit une collecte qui produisit quatre-
vingt-dix francs, qu’il envoya à l’abbé Moret ; après quoi, il
ouvrit une souscription dans le Mousquetaire.

On nous a conté qu’un richard, une sorte de loup-cervier de la
Bourse, qui l’avait rencontré sur ces entrefaites, s’était mis à lui
faire des remontrances sur son peu d’entente des affaires.

— Eh ! monsieur Dumas, vous ne rétablirez jamais vos
finances ! « Le temps, c’est de l’argent », disent les Américains.
Comme vous gaspillez le vôtre ! Ce n’est pas en agissant ainsi
qu’on devient millionnaire.

— Ah ! mon cher monsieur, se prodiguer pour des indigents
et pour des infirmes, c’est une folie qui ne viendra jamais à vous,
ni aux gros bonnets de la Bourse !

Ç’avait été toute sa réponse.
Mais parlons de la souscription. Deux jours ne s’étaient pas

écoulés, qu’il arrivait de tous côtés des offrandes, grosses et
petites. Polydore Millaud, le premier, envoyait cent francs. Jules
Adenis, un de nos anciens camarades du Corsaire, jetait dix
francs à la poste avec ce billet : « À la Charité du génie pour le
transmettre au génie de la Charité. » Laferrière aussi envoyait dix
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francs. Dès lors, le branle était donné. Il plut des louis. On asso-
ciait les enfants à ces dons pour les enfants. Très heureuse idée
et tout à fait française. Toutes les fois qu’on apportait un peu
d’argent au bureau, Alexandre Dumas se frottait les mains d’aise,
en disant :

— Voilà du pain pour nos orphelins.
Une fois lancé sur cette pente de la philanthropie, le journal

devait ne plus s’arrêter. Sa sollicitude ne tardait pas à s’étendre
jusqu’aux morts. Un jour, on vint apprendre à l’auteur d’Henri III
et sa Cour une nouvelle qui le frappa. La pierre sous laquelle dort
Hégésippe Moreau, délaissée, s’était descellée. Cette dernière
demeure du Savage français menaçait ruine. On ne retrouvait déjà
plus l’inscription qu’y avait jadis gravée Pierre Dupont avec la
pointe de son canif.

« Passant, sais-tu qui dort dans ce tombeau ?
— Hégésippe Moreau ! »

— Une souscription bien vite ! s’écria Alexandre Dumas.
— Non, répondit M. Lucy Fossarieu, un peintre créole, qui

avait été l’ami du poète, pas de souscription. Voilà les quatre
cents francs qu’il faut.

Et le tombeau fut restauré.
Ce n’était qu’un commencement. Bientôt le Mousquetaire mit

ce thème funéraire à l’ordre du jour : la restauration des pierres
tombales abandonnées. Pour relever ces monuments sépulcraux,
il fallait de l’argent, et cet argent, on le demandait à des fêtes
mondaines, tombolas, concerts, représentations théâtrales. Ainsi
le plaisir se mariait comme chez les Égyptiens au spectacle de la
mort.

– Un tombeau pour Hégésippe Moreau ;
– Un tombeau pour Frédéric Soulié ;
– Un tombeau pour Marie Dorval ;
– Un tombeau pour H. de Balzac.
À propos de ce dernier, il y eut tout à coup une protestation,
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et une protestation par huissier ; madame H. de Balzac, sortant
d’une longue inaction, revendiquait pour elle seule l’honneur de
recouvrir d’un peu de marbre les os illustres de son mari. De quel
droit M. Alexandre Dumas s’arrogeait-il le privilège d’élever un
monument en l’honneur de celui qui ne l’avait pas aimé et qui ne
l’aimait guère ? Vingt traits démontreraient qu’une telle mani-
festation n’était pas acceptable. Ainsi parlait cette étrange Arthé-
mise dans le grimoire de son exploit. Mais le rédacteur en chef du
Mousquetaire étant, par nature, un bon cheval de trompette,
s’inquiétait peu de ce que pouvait dire un huissier, venant chez
lui de la part d’une grande dame russe, mariée avec un de ses
émules. – À son tour, de quoi se plaignait madame veuve Honoré
de Balzac, s’il vous plaît ? Si l’on s’occupait de restaurer le
tombeau de son mari, c’est que ce monument s’effritait, s’ef-
fondrait, rongé par la pluie, par la mousse, par l’ortie et par les
termites. Or, s’il s’en allait, c’est qu’il n’avait été l’objet d’aucun
soin pieux. H. de Balzac avait été inhumé en 1850, date de sa
mort, et voilà que, depuis quatre ans, la chose était constatée, on
n’avait pas renouvelé les fleurs une seule fois, et, répétons-le, le
monument, nullement entretenu, menaçait de tomber en poussière
et de laisser le cercueil à découvert. Pourquoi donc la veuve, pour
le moins distraite, s’avisait-elle si tard de remplir son devoir à
l’égard de ce tombeau ?

L’affaire alla jusqu’aux tribunaux. Ici, vous le pressentez,
lecteur, le beau rôle ne pouvait pas manquer d’appartenir à
Alexandre Dumas. Une sentence rendue par le tribunal civil
repoussa la plainte de la dame et reconnut que le rédacteur en
chef du Mousquetaire n’était pas répréhensible en voulant hono-
rer la dépouille mortelle de celui qui a écrit la Comédie humaine.



VIII

À la tête des collaborateurs les plus éclatants du journal
figurait le vieil Émile Deschamps, une sorte d’ancêtre. Jusqu’à la
dernière heure de sa vie, c’est-à-dire jusque par delà les pre-
mières années de la troisième République, ce vétéran du
Romantisme, devenu aveugle, a pu passer à bon droit pour être le
galant homme par excellence. Quoiqu’il ait eu plus d’une fois à
se servir de l’arme acérée de l’épigramme, il n’y a peut-être pas
eu de poète, à travers nos temps troublés, qui ait rencontré sur
son chemin autant d’amitiés vivaces et même bruyantes. Ces
témoignages de sympathie, il les méritait tous et sans conteste.
Mais ce vieillard avait la coquetterie de la gloire. Mais il aurait
souhaité qu’on dressât, un jour, sur la place publique de sa ville
natale, une statue qui représentât ses traits, et il comprenait bien
que l’avenir n’aurait à lui décerner, à grand’peine, qu’une figu-
rine du musée Dantan, une statuette en plâtre.

On était en 1854, comme vous le savez. Émile Deschamps
avait, je crois, dépassé la soixantaine. Il y avait longtemps que
l’heure des luttes littéraires et des moissons de lauriers était pas-
sée. Pour sûr, on ne se rappelait plus la personne ni même le nom
de ce revenant. Quant à lui-même, violemment rejeté à l’écart par
les derniers orages, par la révolution de Février et le coup d’État
du 2 Décembre, il en était de lui comme de presque tous les
autres Nestors des guerres romantiques, il ne vivait plus que de
souvenirs. Aussi ce fut pour lui une sorte de renaissance que
l’apparition si inattendue du Mousquetaire. Dès la publication du
premier numéro, il s’échappait de sa Thébaïde de Versailles pour
venir souhaiter la bienvenue à cette feuille qui lui rappelait et qui
allait lui rendre peut-être son avril. Ainsi qu’on l’a bien deviné,
il ne se présentait pas les mains vides. On le voyait apporter à
Alexandre Dumas de la prose et des vers par brassées, le tout
frappé au millésime de 1830, et c’était ce que désirait l’auteur
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d’Antony.
— Mais, cher maître, se hasardait à dire un des jeunes, la

montre du bonhomme retarde. Nous n’en sommes plus aux
Orientales, puisque nous voilà en 1854.

— Vous vous trompez, répondait Alexandre Dumas, qui
avait conservé le culte des grandes choses de sa jeunesse, 1854
n’est pas une halte en avant, c’est un glorieux recul. Voyez plutôt
les Châtiments !

Pour le fondateur du Mousquetaire, proscrit de la veille, les
Châtiments étaient un sujet d’admiration, nos lecteurs le savent.
Du seul titre de ce beau livre, il faisait une réponse à tout.

Mais revenons à Émile Deschamps : tous les jours où il ne
pleuvait pas, c’est-à-dire où il n’y avait point à redouter le sursaut
d’un catarrhe, il se montrait à nous, encore ingambe et souriant.
Dans l’après-midi, entre quatre et cinq heures du soir, moment où
les bureaucrates rejettent le collier de misère, on était sûr de
rencontrer le charmant sexagénaire emmitouflé avec soin, pro-
pret, décoré du ruban rouge, ganté comme un jeune premier du
Gymnase, saluant les plus humbles avec ces airs d’homme du
monde que tous les beaux esprits d’alors tenaient à conserver.

— Une bonne révérence à mon Émile, messieurs ! nous disait
Alexandre Dumas en allant tout joyeux à la rencontre de ce fra-
ternel visiteur.

Mon Dieu, la figure, toujours rasée de frais, était fendillée de
rides assez profondes, une peu jaunie, mais elle annonçait encore
beaucoup de distinction. Les plus jeunes avaient l’air de se
demander quel était ce personnage. Ceux-là ignoraient notre
histoire d’hier. Voilà pourquoi ils n’étaient pas troublés à l’aspect
de ce citharède qui, le premier, en 1829, avait fait connaître à la
France les strophes du Romancero espagnol.

Émile Deschamps – est-il besoin de la dire ? – a surtout acquis
un peu de célébrité pour avoir occupé une place en vue dans la
révolution littéraire de 1830 (ne confondons pas, s’il vous plaît,
avec la révolution politique des Trois Jours). Il a fait partie du
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cénacle de la rue Notre-Dame-des-Champs, ce qui revient à dire
que la nouvelle École a dû le regarder longtemps comme un
apôtre. Très habile dans l’art de forger des vers de toute mesure,
il n’a pas fait que des guitares. Un jour, il a traduit plusieurs des
grands drames de Shakspeare et il les a fait jouer. Il a été aussi
pour un tiers, peut-être pour un quart, dans la confection de quel-
ques livrets d’opéra, entre autres pour le Don Juan de Mozart, et
les gens du métier vous diront que ce n’est pas un mince mérite.
Étant, du reste, polygraphe comme presque tous les hommes de
sa génération, il a aussi beaucoup écrit en prose, des Essais, des
Esquisses de mœurs, de petites Nouvelles, des Contes, ah ! un
très grand nombre de Contes à l’usage du foyer domestique, pour
amuser les petits enfants et aider à former le cœur des jeunes
personnes. On entrevoit surtout sa griffe dans les Cent-et-Un de
C. Ladvocat, et aussi dans les Salmigondis. Il s’est évertué encore
à composer un peu d’histoire littéraire. Mais, pour ne rien celer,
nous aurons à reconnaître que ce jacobin de l’art, si ardent en
1830, à l’époque d’Hernani, n’aura été qu’un oiseau de petite
envergure. Vers et prose, il n’a fourni que l’œuvre d’un joueur de
flûte sans souffle, l’insignifiante portée d’un poète de troisième
ordre. On place volontiers à un cran au-dessus de lui Antony Des-
champs, son frère, en ce que, plus résolu et plus ample, cet autre
a, en partie, traduit une des épopées du Dante et laissé une dizai-
ne de satires sociales d’assez haut vol.

Après tout, un fait d’une allure passablement prosaïque n’aura
sans doute pas peu contribué à retenir Émile Deschamps sur le
ras du sol et à l’empêcher, par conséquent, de donner de grands
coups d’ailes dans l’éther. Au commencement de ce siècle, faire
des lettres était la plus téméraire des entreprises. Il a conté lui-
même que sa famille, poussée par l’esprit de prévoyance, s’était
effrayée de bonne heure à la vue de ses essais lyriques dans
l’ Almanach des Muses et que, craignant pour lui le sort de Gilbert
et des autres meurt-de-faim de la poésie, elle l’avait forcé d’en-
trer en qualité de plumitif dans une administration publique. En
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effet, cet enfant du Berri a été, dès sa jeunesse, attaché au
ministère des finances, où il a fini par devenir chef de bureau.
Voyez-vous d’ici l’association de ces deux éléments si peu faits
pour se confondre : une lyre et un bordereau ? Conséquence iné-
vitable : le bordereau, à force de reparaître tous les jours, ne
pouvait point manquer de prendre le dessus, et c’est là, en effet,
ce qui est arrivé. Le chef de bureau l’a donc emporté sur l’artisan
en jolis vers. Ce qui est fait pour étonner même, c’est que le
traducteur du Cid ait pu, dans ce milieu de chiffres et de pape-
rasses, garder en son esprit une parcelle de lyrisme.

À ce sujet, on raconte une anecdote qui n’est pas dépourvue
de mordant. Si les gens du cénacle, intrépides contempteurs de la
vie terre-à-terre, n’étaient qu’à demi contents de voir l’un des
leurs s’abîmer dans les pénombres de la bureaucratie, par contre,
les employés du ministère des finances, très opposés aux extra-
vagances de la prosodie, ne pouvaient non plus se défendre de
faire la grimace de ce que le pouvoir les laissait primer par un
racleur de théorbe. Des vers ! voilà une belle denrée que les vers !
C’est ce que cherchait à exprimer l’un d’eux d’une manière
offensante, en s’adressant à Émile Deschamps lui-même :
« Monsieur, il paraît que, chez les poètes, on vous traite de chef
de bureau et que, chez les gens de bureau, on vous traite de poète.
— Eh bien, mais, riposta vivement le traducteur du Romancero,
c’est bien quelque chose que de réunir deux titres, quand tant
d’autres ne peuvent pas se flatter d’en avoir un. » La réplique très
rapide était telle, que l’impertinent dut baisser l’oreille et garder
le silence.

Sous les Bourbons de la branche aînée, Émile Deschamps, très
conservateur à tous les points de vue, se posait, sans broncher, en
royaliste et en catholique. De même que les romantiques de la
première heure, il allait même jusqu’à demander un retour au
moyen âge. Mais on assure que, avant cette conversion, sur la fin
de l’Empire, quand il était entré dans la vie active, il s’était mon-
tré tout autre. Jeune alors, plein d’ardeur, il avait débuté par être
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bonapartiste. Il avait même servi de secrétaire à cet héroïque
général Daumesnil, gouverneur de Vincennes, le même que l’on
ne désignait que sous le nom de la Jambe de bois, parce qu’il
avait perdu l’une de ses jambes à la bataille. Ce fut même dans
ces jours de ferveur napoléonienne qu’il improvisait des couplets
ironiques sur les émigrés d’alors, et cela à peu près comme
Béranger faisait le Marquis de Carabas. Bien sûr, Émile
Deschamps ne supposait guère qu’il serait, un jour, l’un des
adhérents de ces gentillâtres entichés de leurs antiques panaches
et de leur vieille noblesse. On a pu conserver de lui une de ces
chansons de caserne, encore très curieuse à rappeler.

Monsieur le marquis de Puyvers
A mis son plumet de travers.
D’un coup de sa vaillante épée
Voilà la lune en deux coupée.
En tout à Josué pareil,
Il embrocherait le soleil.
Monsieur le marquis de Puyvers
Veut rissoler l’Aigle aux pois verts.

Mais quoi ! ces petites railleries à l’endroit des ultras ne
devaient être qu’un péché de jeunesse ; les Bourbons restaurés
reprirent racine aux Tuileries, du moins pour un bail de quinze
années. Quand l’aigle fut mis en cage à Sainte-Hélène et le
général Daumesnil à la retraite, les beaux feux du jeune poète
bonapartiste s’éteignirent et, peu à peu, presque sans s’en douter,
Émile Deschamps, émargeant déjà au budget, se mit à accorder
son luth pour chanter les vieux princes. Ces temps-là ont été son
âge d’or. En revenant de l’étranger à Paris, les douairières s’ef-
forçaient de reconstruire le plus possible les mœurs de l’ancien
régime. On se reprit donc à ouvrir des salons. L’histoire a con-
servé les noms de madame d’Hautpoul, de madame de Duras et
de cinq ou six autres femmes armoriées qui s’étaient donné pour
tâche de faire revivre les traditions de madame Geoffrin. Il n’y
avait qu’un différence à noter, c’est qu’il n’en serait pas, sous le
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rapport de la hardiesse des idées, comme il en avait été sous
Louis XV : on n’admettrait pas les philosophes ayant sucé le lait
de l’Encyclopédie, ni les autres mécréants ayant de près ou de
loin rien de commun avec le génie infernal de la Révolution.
Dieu, le Roi, les Dames et les honnêtes gens ! c’était la devise,
imaginée, je crois, par le prince Mathieu de Montmorency, l’un
de ceux qui avaient mis une corde au cou de la statue de Bona-
parte, place Vendôme. Cette devise, Émile Deschamps n’hésita
pas à l’adopter. Mieux que ça, il en fit l’âme de sa poétique. Les
vers qui s’échappaient de sa veine ne roulaient presque toujours
que sur l’Autel, le Trône, le Boudoir et l’Argent, sources de toute
probité depuis que le monde est monde. On entendait même le
poète lire lui-même ces belles choses, le soir, à la lueur des
bougies. La lecture faite, les grandes dames ouvraient leurs bon-
bonnières et bourraient le lauréat de pralines.

Quand je dis que les duchesses d’alors nourrissaient leurs
poètes avec des dragées, je n’invente pas, je n’exagère rien.
Émile Deschamps, du reste, partageait cet honneur de goûter aux
friandises aristocratiques avec un maître drôle aussi bien pensant,
mais plus célèbre que lui. Le personnage était un vieillard de
haute taille, accoutré d’une manière grotesque, avec des ailes de
pigeon et ayant le visage découpé à la don Quichotte. Il datait de
la fin du règne de Louis XVI, où, plein d’un enthousiasme exa-
géré pour un ennemi de Voltaire, il avait obtenu de lui de porter
son nom. On l’appelait donc alors Dorat-Cubières. Originai-
rement il avait fait de mauvais vers dont quelques-uns pourtant
ont été insérés dans le Mercure. Survint la Révolution. Notre
gaillard s’y jeta à corps perdu. Il prit le bonnet rouge. Dès lors on
ne le nomma plus que le citoyen Palmezeaux. Je ne sais pourquoi
ni comment il parvint à se faire élire membre de la Commune. Le
fait est qu’il y a figuré et qu’il était autant le séide d’Hébert qu’il
avait été jadis celui de Dorat. Lorsque le Comité de salut public,
après enquête, fit emprisonner l’auteur du Père Duchêne, comme
fauteur des projets de l’étranger, ce fut Palmezeaux, accompagné
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de deux autres, qui fut chargé d’aller, de la part de la Commune,
visiter les martyrs aux Madelonnettes. Il en revint tout scandalisé,
en disant à ses collègues « qu’il avait trouvé Hébert confondu
avec des aristocrates. C’est, ajoutait-il, comme si l’on mêlait une
orange saine avec des oranges gâtées. » Après le 9 thermidor,
nouvelle métamorphose ; le citoyen Palmezeaux redevint tout à
coup le chevalier de Cubières. Sous l’Empire il était, bien enten-
du, des thuriféraires de Napoléon Ier, ainsi que le prouvent des
épithalames publiés sous sa signature par l’Almanach des Muses.
Mais, en 1814 et 1815, il n’y avait pas de royaliste plus ardent.
Celui qui avait si bien coiffé le bonnet phrygien se parait
désormais d’un long ruban blanc au bout duquel se voyait une
fleur de lis en or, le fameux ordre du lis. Si l’on rappelait aux
grandes dames le passé de cet aigrefin, elles ne faisaient qu’en
rire. « Pourquoi lui donnez-vous de vos bonbons ? disait
Chateaubriand scandalisé. — Monsieur le vicomte, une princesse
anglaise se flatte d’avoir apprivoisé un petit tigre des jungles,
qu’elle conduit avec un ruban. Nous, nous avons changé un
ancien jacobin en honnête homme. » N’importe, Émile Des-
champs n’était pas toujours flatté du voisinage.

Après la révolution de Juillet, qu’il n’avait d’abord pas vue
d’un bon œil, le Vert-Vert des grandes dames, voyant qu’il ne
fallait compter sur la fixité d’aucun drapeau, prit la résolution de
ne plus s’occuper de politique. Charles X, Henri V et Antoine Ier

étaient partis, emportés de Cherbourg à Holy-Rood par un navire
pavoisé de tricolore ; les salons du faubourg Saint-Germain
étaient fermés ; tout ce qu’il y avait encore de vieille noblesse en
France boudait ou s’enfermait à double tour au fond des gentil-
hommières. C’en était donc fait de la devise sacramentelle : Dieu,
le roi, les dames et les honnêtes gens. Par bonheur pour le poète,
le sort lui fournissait la ressource d’une puissante diversion. En
ce moment, l’École romantique livrait ses grandes batailles qui
finissaient en grandes victoires. Il voulait en être et il en était.
Tandis que cinq ou six légitimistes du cénacle, tels que l’intré-
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pide Gaspard de Pons, s’échappaient pour ne pas voir leur chef
pactiser avec la cause de la Révolution (Victor Hugo avait com-
posé, comme on sait, l’hymne funéraire en l’honneur des héros
de Juillet), Émile Deschamps tenait à ne pas s’écarter de l’auteur
d’Hernani. L’art nouveau l’occupait tout entier, sauf le temps
qu’il avait à donner à son emploi du ministère des finances. Peti-
tes revues, théâtres lyriques, keepsakes, albums, romances, il se
multipliait pour faire face à toute sorte d’exigences tout à la fois
littéraires et mondaines. Ce fut vers ces temps-là que, par ordon-
nance de Louis-Philippe, il fut nommé chevalier de la Légion
d’honneur. Mais déjà l’âge mûr était venu, et, n’ayant plus à
combattre, puisque son école était victorieuse, il recherchait la
solitude et le silence. Double prédilection pour le soin de laquelle
il vint, un jour, habiter Versailles.

La seconde République vint et passa ; Émile Deschamps,
vivant presque en anachorète, n’eut pas l’air même de la voir.

Au commencement du second empire, régime qui n’était pas
de son goût, le vieux poète eut tout à coup un succès de vogue.
Ce regain de popularité résultait d’un quatrain. Et voici à quelle
occasion. En partant pour la campagne d’Italie, Napoléon III
avait nommé l’impératrice Eugénie, sa femme, régente de France.
Premier point qui déplaisait fort au faubourg Saint-Germain, très
scandalisé de voir deux parvenus, un Hollandais et une Espagno-
le, parodier les grandes choses de l’antique monarchie. En même
temps, comme la jeune souveraine faisait un voyage triomphal à
travers la Normandie, monseigneur de Bonnechose, cardinal
archevêque de Rouen, sénateur par-dessus le marché, jugea à
propos de jouer au courtisan. On le vit donc venir à la tête de son
clergé afin de complimenter la voyageuse. Tout en s’accompa-
gnant de musique, d’encensoirs et de fleurs effeuillées, il la
compara à Blanche de Castille, mère de saint Louis. Rien de
moins, s’il vous plaît. Second point qui mettait hors des gonds les
dames du noble faubourg fidèles à Henri V. Blanche de Castille !
Le mot appliqué à mademoiselle de Montijo, l’hyperbole était
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« raide », comme on disait alors. Mais, à cette même époque, la
presse portait un bâillon, et, d’ailleurs, comment s’y prendre pour
donner la riposte à un prince de l’Église ! Émile Deschamps s’en
chargea. Un soir, dans un hôtel de la rue Saint-Dominique, à
l’heure du whist, entre une duchesse et une marquise, l’ami des
Bourbons, déchirant une des pages de son carnet, y improvisa les
quatre petits vers que voici.

À MONSEIGNEUR L’ARCHEVÊQUE DE ROUEN

Votre impératrice est gentille ;
Elle est même blanche, dit-on ;
Elle est blanche, elle est de Castille,
Mais Blanche de Castille ?... Non !

Et la duchesse ajouta au crayon, par raffinement de malignité :

Certifié : BONNE CHOSE.

Naturellement le salon tout entier se récria, en disant que le
morceau était une merveille d’ironie. Sans plus attendre, on se
mit à copier le quatrain. Dès le lendemain, l’aristocratique fau-
bourg était inondé de ces vers qu’on envoyait un peu partout
comme une flèche empennée. Le cardinal-archevêque de Rouen
reçut, sous enveloppe, un exemplaire de choix, ainsi que cela ne
pouvait manquer d’être. Avant huit jours, l’épigramme avait fait
son tour de France, allant des châteaux aux presbytères, et le
faubourg Saint-Honoré, quartier des diplomates, eut aussi sa
communication expresse. Sans doute le nom de l’auteur n’a pas
été divulgué, mais c’était là le secret de Polichinelle. Tout le
monde se disait que ce coup d’épingle venait du vétéran du
cénacle.

Rapprochez ce quatrain des couplets satiriques faits en 1816
par le même rapsode contre les ultras, revenus de l’émigration, et
vous ne pourrez pas vous défendre d’admirer le tour de girouette
qui caractérise l’ensemble de ces deux manifestations contra-
dictoires, celle du début d’Émile Deschamps et celle qui clôt sa
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carrière. En fin de compte, le bonhomme n’a plus rien fait. Ces
quatre petits vers, pas très méchants, au fond, auront été pour lui
le chant du cygne. Mais qu’a-t-il jamais fait de grand pendant sa
longue existence ?

Au Mousquetaire, où pourtant on avait toute licence de casser
les vitres, Émile Deschamps ne s’égarait pas dans ces hardiesses.
Mieux que cela, il ne nous apportait jamais rien d’original, je
devrais dire rien d’inédit. Sachant bien que ses œuvres d’autre-
fois étaient tombées dans l’oubli depuis de longues années, il
s’infligeait la peine étrange de les recopier de sa main, mot à mot,
sans variante, sans essai de rajeunissement, afin d’avoir
l’occasion de les voir reparaître. C’est ainsi qu’il s’est imaginé
faire revivre les fantaisies qui sont sorties de sa plume à l’époque
des Cent et Un, des Heures du soir et des Magazines du lende-
main de 1830. Alexandre Dumas souriait, admirant la patience
que ce compagnon de ses jeunes ans mettait à exhiber tant de
guenilles littéraires. Ce qui l’étonnait le plus, c’était de voir cet
ancien lieutenant de Victor Hugo se condamner à un tel labeur et
n’ayant d’autre appât que l’espoir d’un peu de bruit ; car la caisse
était hermétiquement fermée pour le bonhomme, et, d’ailleurs, ne
nous lassons pas de le répéter, il n’y avait pas de caisse à la
Maison d’Or. Une caisse, c’était là un meuble qui n’aurait jamais
pu exister dans un lieu où habitait le grand romancier.

— Messieurs, nous disait parfois le maître en riant de son
bon rire de naturel des Antilles, est-ce que vous n’avez pas de la
vénération pour Émile ? Voyez donc quel héroïsme ! En voilà un
auquel on ne reprochera pas de faire métier et marchandise de
son génie. Il a la foi, lui. Il ne travaille que pour la gloire.

— Pas même pour ça, répliqua une voix. Il réimprime ses
vieilleries pour faire savoir au public qu’il n’est pas mort.

Ainsi que j’ai déjà eu occasion de le dire, Émile Deschamps,
sur ses vieux jours, était devenu aveugle. Il est mort à Versailles,
très peu de temps après la guerre de 1870.

Au Mousquetaire, journal d’aventure, sans vétérance, sans
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caisse, presque sans police, la porte étant toujours ouverte, entrait
qui voulait. Ce que je dis là donne assez à comprendre comment
tout le monde y a passé et surtout ceux qui avaient à se faire un
nom. Pendant le cours d’une année, on aurait pu y voir défiler, à
quelque distance de ceux que je viens d’indiquer, un pauvre dia-
ble qui ne manquait pas de talent et qui devait finir sur un grabat
d’hôpital. Il était de haute taille, pâle, maigre, avec des habits
noirs râpés et un œil des plus brillants. Tous les indices d’un
Malfilâtre ou d’un Hégésippe Moreau. Celui-là, à la vérité, ne
faisait que la prose, mais c’était toujours une fort jolie prose,
tirée à quatre épingles et trempée de rêverie. Il signait : Foulques.
Se nommait-il réellement Foulques ? Je me suis aisément figuré
que c’était là un pseudonyme ou même un masque à l’aide duquel
le pauvre garçon dissimulait sa personnalité réelle. En le voyant
si pauvre, on était tenté de lui dire : « Passez donc à la caisse ! »
Mais d’abord, il n’y avait pas de caisse, ainsi que j’ai eu déjà
occasion de le dire, il n’y avait que quelques écus de cinq francs
au fond des poches d’Hirschler, et ce peu d’argent ne venait guè-
re, de temps en temps, qu’à un très petit nombre d’entre nous, et
ce pauvre rêveur n’en était pas. J’insiste sur ce mot de rêveur
appliqué à ce jeune homme, cœur trop simple, trop primitif qui,
s’écartant trop des exigences sociales, s’imaginait qu’un homme
de vingt-cinq ans peut vivre à Paris rien qu’en courant après des
songes et en les jetant sur le papier. À ces beaux esprits, d’une
trempe si légère, les sages sont en droit de rappeler sans cesse le
mot de Jérémie Bentham : « Notre XIX e siècle ne connaît plus
qu’une chose : l’utilité. » Poètes, efforcez-vous de comprendre !

Ce pauvre Foulques ne comprenait pas. Voilà pourquoi il
s’obstinait à cultiver des paradoxes dont la lecture déroutait
toujours les abonnés du journal. Par exemple, il cherchait à savoir
quels sont les esprits romanesques. En général, le vulgaire est
porté à croire qu’un esprit romanesque, c’est-à-dire sujet à l’er-
reur, dévoyé, allant à l’aventure dans les ténèbres, est celui qui ne
s’occupe pas de choses positives, réelles, utiles, ainsi que fait une
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jolie femme ou un rêveur. Point du tout. Celui qui est romanes-
que, celui qui a la tête à l’envers, c’est l’homme d’affaires,
l’homme de chiffres, l’ingénieur. – Qu’est-ce qu’un notaire à cra-
vate blanche dans la vie ? Assurément ce qui n’y est pas. Si le
ciel change d’aspect, si les roses fleurissent plutôt dans une
saison que dans une autre, si l’amour est une grande chose, si
l’art est un baume ou un enseignement, cet officier ministériel
n’en sait rien. Le besoin de rédiger des contrats de vente ou des
testaments sur papier timbré l’empêche de comprendre pourquoi
il a été créé. Il meurt sans avoir vécu. – Sans doute une telle thèse
peut se soutenir ; mais voyez comme elle doit être accueillie dans
un certain monde !

Ces sortes d’extases plaisaient grandement à cet enfileur de
mots. En voilà donc un qui, trente ans d’avance, et par pres-
sentiment, avait le naturalisme en horreur. Pour bien accuser son
antipathie à cet égard, je demande à citer un peu d’un des
morceaux : Rêves dans les nuages. La chose a la forme d’un
monologue.

Vous regardez ce beau nuage blanc dans l’azur du ciel, Flaminia. Il
ressemble, dites-vous à un superbe portique. Le soleil fait flotter des
oriflammes de pourpre et resplendir des panoplies d’or. Il est bâti pour
un triomphe. Il consacre une gloire. – Vous vous trompez, Flaminia. Ce
beau nuage me présente l’image d’un tombeau en ruines. L’herbe y croît,
une herbe étrange, aux feuilles d’argent. Des vipères rouges s’égayent
parmi des ossements. Un spectre soulève le couvercle. Quelle tristesse
est répandue sur son visage ! Il semble pleurer sur le néant des choses
humaines.

Vous souriez d’un petit air moqueur. Vous prétendez que c’est un
portique. Je vous assure que c’est un tombeau. Mais le vent du soir se
lève. Il va nous mettre d’accord. Le nuage s’évapore dans l’immensité.
Nous pouvons partir, Flaminia. Nous nous dirons, cette nuit, que nous
n’avons pas perdu notre journée, puisque nous l’avons passée à rêver.

Il y a dans Shakspeare et dans Molière deux personnages qui, à des
titres divers, me paraissent éminemment sages. Ce sont Hamlet, qui,
pâle, et la plume au vent, regarde passer les nuées, et ce grand flandrin
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de vicomte dans le Misanthrope, et qui crache dans un puits, trois quarts
d’heure durant pour faire des ronds. Le pédant Polonius prend en pitié
le jeune prince, et il a raison, la belle et coquette Célimène a une fort
mauvaise opinion du vicomte, et c’est très bien fait que de penser de la
sorte. Mais je crois aussi qu’Hamlet n’a pas tort et que l’homme au puits
agit prudemment. Ces deux derniers me paraissent résumer à eux seuls
toute la sagesse humaine : le rêve de l’abrutissement. Hors de là tout est
folie.

On voit que c’est là le thème favori de cet incorrigible rêveur.
Il fait du doute et de l’ironie mordante sa poétique. Sous ce rap-
port, il aurait quelque parenté avec Jacques Leopardi, l’auteur des
Dialogues philosophiques. Douter, toujours douter ! Au fait, il
n’y a pas sur la terre deux hommes qui s’entendent, je ne dirai
pas sur une opinion, mais sur ce qu’ils voient de leurs propres
yeux. Une scène a lieu dans la rue. Un cheval s’emporte, un
enfant est écrasé, un ivrogne chante, un charlatan pérore : cent
témoins sont là. On n’en trouve pas deux qui s’accordent sur le
fait. L’esprit du commun des fils d’Adam n’aperçoit que les
apparences qu’il teint de ses propres couleurs.

Aimant par goût à étudier les infusoires en littérature, j’ai
voulu examiner à la loupe les dix ou douze articles de journal
qu’a laissés Foulques. Ainsi que je l’ai dit, il y a du talent dans
ces pages. L’encre dont il se sert fournirait presque autant de
couleurs que la palette d’un peintre de l’école hollandaise ; mais,
au bout du compte, c’est invariablement le même thème ou
mélancolique ou moqueur. On voit qu’il en veut au monde orga-
nisé. Il y trouve tout au plus mal, parce qu’on court au réel plutôt
que de s’enrouler dans l’idéal. – Il est supposable, au surplus, que
ce pauvre garçon avait assujetti sa propre existence à sa doctrine
et que c’est pour cette raison qu’un jour, il y a vingt ans, il est
mort à l’hôpital de la Charité, peut-être sur le même grabat où a
fini Hégésippe Moreau.



IX

Vers 1845 ou à peu près, quand, au sortir du collège, M.
Alexandre Dumas fils, tâtonnant, s’essayant, s’était hasardé à
faire ses premiers pas en littérature, il avait, suivant la mode
d’alors, commencé par un volume de vers. Vous savez, ce fameux
premier volume qu’on fait à ses frais, qui ne se vend pas, dont on
assomme ses amis et qui, pourtant, au bout de vingt-cinq années,
devient introuvable. Le volume est intitulé : Péchés de jeunesse.
Vous pressentez bien qu’il n’y peut être question que de notes
tendres ou plaintives sur l’amour. Ces sortes de Juvenilia sont ce
que Sainte-Beuve appelle quelque part « les dents de lait ». On
laissa passer ce premier recueil sans y prêter beaucoup d’at-
tention. Vinrent des nouvelles et deux ou trois romans taillés sur
le patron des œuvres paternelles avec un peu d’analyse psycho-
logique en plus. Ce n’était toujours que peu de chose quoique, en
maint endroit, la griffe d’un jeune lion se laissât voir. Mais voilà
qu’un jour, de l’un de ces récits, le conteur eut l’idée de tirer un
drame ; voilà que, joué sur une des scènes de genre, ce drame,
très hardi dans le fond et très nouveau dans la forme, fit tourner
brusquement la tête à tout le monde. N’ayant en elle rien de
banal, la Dame aux camélias méritait l’accueil qu’on venait de
lui faire. On l’applaudit donc, mais non sans réserve, tant le
public est lent à se décider dès qu’il s’agit d’adopter un nouveau
venu. Les plus enclins à l’enthousiasme se disaient : « Qui sait ?
ce n’est peut-être qu’un fait de hasard. Voyons-le venir. » En
1853, nouvelle prouesse : Alexandre Dumas fils, de la Dame aux
perles, un autre de ses romans, fit sortir Diane de Lys. Ce fut tout
à la fois le point de départ d’une nouvelle bataille gagnée et une
brillante série pour le Gymnase. Aussitôt les préventions tombè-
rent et aussi les dernières résistances. Il n’était plus contesté
qu’on eût devant soi un nouvel auteur dramatique de forte
trempe.
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Paris se rappelle encore la première représentation de Diane
de Lys. Cette brillante soirée a eu toutes les allures d’un
triomphe. Le rideau baissé, les applaudissements se faisaient
encore entendre ; les fleurs pleuvaient toujours sur le devant de
la scène. Se dressant de toute sa haute taille sur l’escalier qui
mène au foyer, Alexandre Dumas père rayonnait d’un légitime
orgueil et, les mains tendues à la foule, recevait les hommages
qui s’adressaient à son fils. – « Ah ! dame, c’est la seconde géné-
ration ! » s’écriait-il en s’associant très logiquement à ce succès.
On sait que, le lendemain, le feuilleton, celui de Jules Janin
donnant le branle, a été unanime dans l’expression de l’éloge.
Cependant il demeurait quelques Aristarques, esprits difficiles à
satisfaire, qui blâmaient le coup de revolver final, expédient plus
yankee ou plus russe que français. Il y en avait aussi qui, remon-
tant à l’origine de l’ouvrage, trouvaient moyen de lancer une
remarque d’une malignité toute parisienne. De ce nombre était un
viveur d’alors, le comte de Briges, auquel j’ai entendu tenir ce
propos : « Il paraît qu’il en est de Diane de Lys comme de la
Dame aux camélias : ce serait, au fond, l’histoire d’une des maî-
tresses de l’auteur. Ah çà ! quand M. Alexandre Dumas fils
n’aura plus de maîtresses, il ne fera donc plus de pièces ? » Mais,
heureusement, un avenir, qui n’avait rien d’éloigné, a démontré
au pointilleux gentilhomme combien sa remarque avait peu de
fondement. La Question d’argent, le Demi-Monde, le Fils naturel
et bien d’autres comédies de premier ordre ont fourni à ce sujet
une réponse à laquelle il n’y a rien à répliquer.

Si j’insiste sur Diane de Lys, c’est que ce bruyant succès
coïncidait avec l’apparition du Mousquetaire. En effet, les deux
événements sont presque contemporains. En formant son plan,
Alexandre Dumas père avait bien compté que son fils serait l’un
de ses collaborateurs assidus.

« Est-ce que tu ne me donneras pas un coup de main ? » lui
disait-il en descendant le plus possible au ton de la camaraderie.
Mais, avec toute la déférence qu’il avait pour son père, qu’il n’a
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jamais cessé d’entourer de la plus vive affection, le jeune homme
se défendait d’obéir. D’abord, l’entreprise n’était point de son
goût. Ayant déjà vu le chevaleresque auteur de ses jours ne pas
réussir en tant que directeur de théâtre, puisque le Théâtre-
Historique avait fait faillite, il craignait non sans quelque appa-
rence de raison qu’un homme si peu adonné aux chiffres n’eût
pas plus de chance comme directeur d’une feuille quotidienne.
En second lieu, pour lui, personnellement, il ne se sentait aucu-
nement porté à cet âpre et ingrat métier de journaliste, où un
homme de cœur doit avoir à dépenser tant d’efforts pour arriver
à de si minces résultats, quand il en obtient. Sa jeune expérience
l’avait mis à même de voir de près cent galériens de l’écritoire
qui sont condamnés par profession à improviser, tous les matins,
pendant vingt-cinq ou pendant trente ans de suite, dix pages par
jour, sachant bien d’avance que les dix d’hier sont perdues à tout
jamais et que les dix d’aujourd’hui auront le même sort, ce soir.
Quelle différence avec le livre qui a quelque chance de survivre !
Quelle différence plus grande encore avec le théâtre où une seule
pièce qui réussit rapporte du même coup une réputation et une
fortune ! D’ailleurs, il lui aurait répugné de découper, d’émietter
et de volatiliser sa pensée ; aussi, par instinct, s’armait-il de ce cri
qui, vers 1840, a été poussé par Félix Pyat : « La presse est un
autre monstre de Crète qui dévore ce qu’il y a de meilleur dans
la jeunesse d’Athènes. » Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’eût pas
consenti à se laisser dévorer. Voilà pourquoi on ne lit pas son
nom parmi les premiers collaborateurs du Mousquetaire.

Toutefois, un jour, dans le temps même où son nouveau
succès lui donnait des loisirs, il ne se sentit pas la force de tenir
rigueur à son père et il eut l’héroïsme de faire un article de jour-
nal. Entre nous soit dit, vu le thème et la dimension de ce travail,
ce serait plutôt à classer parmi les articles de Revue. Mais peu
importe l’étiquette à mettre au-dessus, ces pages ont paru dans le
Mousquetaire (27 novembre 1853). Visiblement écrites en faveur
d’un des artistes notables du moment, elles ont néanmoins un



ALEXANDRE DUMAS À LA MAISON D ’OR 131

caractère de critique générale qui leur donne du prix et fait
qu’elles sont bonnes à consulter, même après trente ans. Cela a
pour titre : De la sculpture et des sculpteurs. Comme forme, cette
étude, sérieuse et piquante tout à la fois, rappellerait assez les
merveilleux Petits Traités de Lucien, le Voltaire des Grecs.

Rien de plus charmant ni de plus élevé que le début. J’avais
le projet d’insérer ces pages dans ce livre ; mais, comme l’auteur
les a reproduites dans ses œuvres, elles n’auraient plus l’attrait de
la nouveauté, et, dès lors, il deviendrait inutile de les rattacher à
nos récits. Tout ce que je veux dire, c’est qu’Alexandre Dumas
y fait voir combien il est peu facile de faire de la sculpture. Après
avoir, un soir d’été, rencontré Clésinger aux Champs-Élysées, il
se laisse amener par l’artiste à son atelier du bois de Boulogne,
et, là, il est témoin des labeurs, de la patience, des efforts de
génie qu’il faut faire pour tirer de la glaise un corps de femme.
En ce temps-là, c’était sous l’empire, le statuaire songeait à faire
son Andromède. Alexandre Dumas nous a donné le frisson en
énumérant tout ce qu’il a fallu de nobles soucis à l’artiste pour
venir à bout de la divine création. Finalement, après avoir lu son
article, on était amené à répéter le mot de Denis Diderot à son
ami Falconnet : « Il est cent fois plus facile de faire un bel enfant
qu’une belle statue. » Et l’Andromède de Clésinger est une belle
œuvre.

L’auteur de Diane de Lys s’est donc escrimé tant qu’il a pu
pour faire une réputation à l’Andromède, et cela allait tout seul.
On m’a conté qu’il devait renouveler les mêmes manifestations
pour une autre conception du même artiste. Vous avez certaine-
ment deviné de quoi il s’agit. Tous les Parisiens ont pu admirer
à l’aise cette immense statue équestre, puisque, par faveur spécia-
le, elle a obtenu d’être exposée pendant un bon bout de temps au
milieu de la cour du Louvre. Était-ce bien un François Ier à
Marignan, cela ? Pas trop. D’abord l’artiste avait donné au per-
sonnage et à son cheval des dimensions exagérées. Et puis, à bien
prendre les choses, le roi chevalier était trop surchargé de rubans,
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de broderies et de dorures ; c’était moins un soldat qu’un homme
de cour. Il n’était pas sur le champ de bataille de Marignan ; il
avait plutôt l’air d’aller à un rendez-vous avec madame de Cha-
teaubriand ou avec madame d’Étampes. Pour tout dire, il ne plut
à personne.

Non seulement ce François Ier ne plut pas aux Parisiens, mais
encore il devint le point de mire de toute sorte de quolibets. Dans
ces mêmes temps, il circulait, au Pays latin, une assez mauvaise
chanson, folle, lubrique, grossière, mal rimée, mais qu’on chan-
tonnait pour un oui, pour un non. Au moment où M. Désiré
Nisard exhibait dans son cours la fameuse théorie des deux
morales, les mauvaises têtes du quartier accouraient par groupes
et chantaient le Sire de Framboisy pour étouffer sa voix.

Et M. Saint-Marc Girardin de s’écrier : « Le Sire de Fram-
boisy est la Marseillaise des écoles. » Ce mot fit fortune et aussi
un autre que je vais vous dire. À propos de la statue équestre de
Clésinger, M. Jules Lecomte mit dans sa chronique de l’Indépen-
dance belge :

— Cette statue ? Ce n’est pas François Ier, c’est le Sire de
Framboisy.

Dieu sait si ce mot fut répété !
En effet, ainsi que cela ne manque jamais d’arriver quand une

épigramme frappe juste, cette saillie d’un diseur de fariboles se
prit à courir tout le long des boulevards, où il se trouvait encore
bon nombre de causeurs. Il n’en fallait pas plus pour que le
morceau d’art devînt tout à fait impopulaire. Disons aussi que la
situation personnelle du sculpteur n’entrait pas pour peu dans ce
petit mouvement d’improbation. En 1848, au moment où avait
éclaté la révolution de Février, Clésinger s’était posé en républi-
cain intransigeant. Gendre de George Sand, il avait obtenu des
commandes de Ledru-Rollin et ne parlait que de glorifier la
nouvelle démocratie par le marbre et par l’airain. Or, après le
coup d’État, ce farouche de radicalisme, se parant de la douceur
et aussi de la docilité du mouton, ne se défendait guère de pac-
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tiser avec l’homme qui venait d’égorger la République, pendant
une nuit sinistre d’hiver. Et il devenait, sans nulle résistance, l’un
de ses courtisans. C’était un fait que la conscience publique ne
pouvait point digérer sans un peu d’embarras.

De son côté, Louis Bonaparte admirait fortement le Sire de
Framboisy, et, pour le coup, personne ne s’en étonnait. Au reste,
la chose mérite d’être consignée. Au commencement de janvier
1854, Clésinger, plein de ferveur, écrivait à Alexandre Dumas
père une lettre dont nous détachons le passage suivant :

Mon cher ami,
Sachez que l’empereur est venu voir mon atelier, ni plus, ni moins

que François Ier faisait pour Benvenuto Cellini.
Sa Majesté est restée une heure à regarder ma statue équestre de tous

les côtés.
Puis elle est partie.
Il paraît qu’elle n’a pas été trop mécontente ; car, une heure après,

j’ai reçu 10,000 francs.
Vous voyez que me voilà en fonds et que je puis travailler quelque

temps pour rien.
Qu’est-ce que je dis donc pour rien ? pour le plaisir ! Est-ce que,

nous autres, nous travaillons jamais pour rien ?
Pouvez-vous venir demain, au lieu de souper, déjeuner avec votre fils

et votre fille au Petit-Moulin-Rouge ?
Je vous attendrai à onze heures.
Tout vôtre,

CLÉSINGER.   
(Mousquetaire du 8 janvier 1854.)   

Ce déjeuner en famille au Petit-Moulin-Rouge se rattachait,
d’ailleurs, il est juste de le dire, à l’une des bonnes actions que
méditait alors Alexandre Dumas père, à l’aide de son journal.
Nous voulons parler des deux bustes d’Honoré de Balzac et de
Frédéric Soulié, deux oubliés dont il était question de restaurer
les monuments funéraires. Cela étant noté, laissons là le sculpteur
dont nous n’aurons plus rien à dire, si ce n’est qu’après la
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Révolution du 4 Septembre, touché une seconde fois par la grâce,
l’Empire étant tombé et son François Ier doucement prisonnier à
Wilhelmsöhe, il est redevenu un républicain plein d’ardeur.
Ajoutons qu’il a demandé à sculpter les grandes figures de
Lazare Hoche, de Kléber et de Marceau. Sur ces entrefaites, la
mort l’a pris, cette même mort qui, en définitive, règle si bien le
compte de tous les hommes.

En dehors de cette étude si remarquable d’Alexandre Dumas
fils sur Clésinger, on n’a plus vu paraître dans le journal que
quelques autres pages du même auteur sur un gymnaste d’alors,
M. Roux, et accessoirement sur la nécessité pour l’homme
moderne de travailler au développement de ses forces physiques.
Sous ce rapport, l’auteur de Diane de Lys prêchait la théorie des
Anglais et des Yankees, c’est-à-dire l’art de soigner ses muscles
et d’arriver à pouvoir assommer un adversaire d’un coup de
poing. J’ai vu, à peu près à la même époque, M. John Lemoinne
soutenir la même doctrine dans le Journal des Débats. Qu’est-ce
que ce ver de terre qu’on appelle le fils d’Adam ? Un être qui a
sans cesse à se battre avec tous les éléments et la nature entière,
il ne faut pas l’oublier. Le mythe d’Hercule, d’ailleurs, nous avait
déjà appris qu’il faut avoir de bons biceps.

M. Alexandre Dumas n’était pas journaliste et il ne consentait
pas à l’être, ainsi que je l’ai dit. Très certainement nous y avons
tous beaucoup perdu. Nul n’était mieux doué. En écrivant, il était
clair, précis, rapide. Il savait ce qu’il disait et ne disait que ce
qu’il voulait dire. À ces divers attributs joignez le réservoir d’un
esprit intarissable, le mot qui part sans effort avec l’aiguillon et
les ailes d’une guêpe. Point de doute qu’il n’eût fait époque dans
la carrière, en se plaçant tout près des Armand Marrast, des
Alphonse Karr et des Léon Gozlan ; mais il a préféré être
Alexandre Dumas fils, l’auteur du théâtre que vous savez, de ces
comédies, de ces drames que nous allons applaudir, tous les soirs,
et nul ne soutiendra qu’il ait mal fait, au contraire.

Tout à l’heure j’étais amené à parler de l’abondance et du
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piquant de son vif esprit. Le Mousquetaire me fournit à ce sujet
un spécimen qu’on ne me blâmera certainement pas de mêler à
ces confidences. En avril 1854, ayant à écrire à son père pour je
ne sais quelle affaire (ne nous arrêtons pas à l’objet réel de
l’épître), il le faisait dans les termes qui voici :

Paris, 5 avril 1854.
Mon chair père,
Je commence ma lettre exprès par une faute d’orthographe, afin de

me créer un titre qui puisse me conduire, un jour, à l’Académie fran-
çaise.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

ALEXANDRE DUMAS, fils.   

Un peu avant lui, Charles Nodier avait fait quelque chose de
semblable.

Edmond Viellot, l’un des secrétaires d’Alexandre Dumas fils,
nous racontait qu’Alexandre Dumas fils lui disait un jour :

— Cinq ou six de ces messieurs du Mousquetaire ont
beaucoup de talent. Comment ne voient-ils donc pas qu’ils se
dépensent en détail ?

Il voyait ce que, nous autres, nous ne voyions pas.



X

En novembre 1853, M. Octave Feuillet était encore fort jeune.
Il ne faisait que commencer à sortir de page ; mais il était aisé de
prévoir que sa fortune littéraire serait des plus rapides, sinon des
plus brillantes. Soit en collaboration avec Paul Bocage, son
camarade de collège, soit seul, il avait déjà pris position au théâ-
tre. Rien en lui sans doute n’annonçait un aiglon qui se serait
envolé du nid de Shakspeare ni même de celui de Schiller ;
pourtant rien non plus ne l’empêchait de se dire de la famille des
hommes de 1830. Lui et son collaborateur avaient fait jouer au
Palais-Royal plusieurs pièces assez bien tournées pour qu’elles
eussent reçu un bon accueil du public. À l’Odéon, le gymnase de
la jeunesse des Écoles, ils s’étaient essayés par un très beau
drame de cape et d’épée, comme on disait alors. On n’a pas
oublié Échec et Mat, un épisode de l’histoire d’Espagne, un
mélange d’aventures galantes et de duels, avec les beaux costu-
mes et les grands panaches de l’ancien régime. Non seulement le
drame était très intéressant, mais encore il marchait avec une
étonnante rondeur. À la vérité, pour le mettre tout à fait au point,
Alexandre Dumas père y avait mis la main. Redressé par ce
maître, l’ouvrage avait d’autant mieux réussi que le rôle prin-
cipal, celui d’Albuquerque, était tenu par Bocage, qu’on ne
cessait pas de désigner sous le nom de grand Bocage. Il vieil-
lissait alors, le grand Bocage, mais il était toujours l’acteur
chevaleresque et de haute mine qui avait insufflé la vie à tant de
chefs-d’œuvre de l’École romantique. Un attrait du drame des
deux jeunes gens avait consisté à avoir aussi pour interprète la
belle mademoiselle Naptal, qui, dès ce début, donnait tant d’es-
pérances. Comme cette représentation d’Échec et Mat avait lieu
sur la fin du règne de Louis-Philippe, si favorable aux lettres, les
deux jeunes auteurs étaient en droit de considérer cette soirée
comme un triomphe, et c’en était un, en effet. Au reste, M.
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Octave Feuillet ne s’était pas endormi sur ce premier succès.
Allant du théâtre animé au proverbe et des scènes dialoguées au
roman, il se multipliait et se faisait ouvrir les portes de la Revue
des Deux Mondes, où, entre autres choses, il avait publié Bellah.
Tant de labeur le menait ensuite au Théâtre-Français, où il faisait
jouer ces jolies comédies de paravent qui lui ont mérité le surnom
de Musset des familles. Moquerie à part, la carrière s’ouvrait
devant ce jeune Normand, facile et toute pleine de promesses.

En ce temps-là, il courait de vingt-cinq à vingt-sept ans.
Qu’on imagine une tête à la fois souriante et pensive, couverte
d’une tignasse de cheveux châtains s’épaississant en larges tire-
bouchons. Le sourire fin, la parole sympathique. Beaucoup de
modestie et de politesse dans la tenue, ce qui commençait à deve-
nir une chose rare chez les gens du métier. Avait-il de grandes
visées ? Cachait-il sous son veston les ailes d’Icare d’un philo-
sophe ou d’un rêveur ? Cela n’est pas à supposer. Je serais assez
porté à croire qu’il s’est efforcé d’être autant que possible ce
qu’on appelle un homme heureux, autrement dit un égoïste ou un
sage. (L’un et l’autre se dit ou se disent, ad libitum.) Paul Boca-
ge, son ami des premiers jours, assure qu’au sortir du collège, un
peu avant 1848, gagné par les idées du jour, il professait volon-
tiers des idées républicaines, et cela a dû être. Mais cela a dû être
le retentissement obligé des études classiques, un fugitif écho de
l’agora et du forum, le vieux jeu des Grecs et des Romains. Pour
ce natif du pays où l’on fait du vin avec des pommes, ce ne
pouvait être qu’un feu de paille. Probablement la vue du 15 Mai
et le sanglant spectacle des journées de Juin, peut-être aussi les
houles répétées d’une démocratie qui remettait chaque matin tout
en question, ne pouvaient séduire ce quiétiste en quête d’une
existence exempte de soucis. Aussi, dès le lendemain de l’apai-
sement, s’était-il jeté sans réserve dans l’étude des choses
littéraires, bien décidé à n’être rien autre chose qu’un amuseur de
salons.

Sous ce rapport, le sort l’avait favorisé. Pour presque tous
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ceux qui se jettent en aveugles dans la profession littéraire, c’est
toujours la vie orageuse et aléatoire de Villon. La mansarde, les
deux repas du matin et du soir, l’habit, voilà quatre utopies qu’il
s’agit de réaliser, et, au temps où la liberté d’action a le plus
besoin d’espace, où la pensée a le plus de fougue. Pour lui, il n’a
pas eu à user les forces de sa jeunesse dans ces luttes prosaïques.
Il tenait à une famille aisée, avantage de premier ordre pour qui
veut donner un corps à ses rêves. Tels et tels étaient condamnés
par leur origine à fouler en batteurs d’estrade le pavé de Paris.
Quant à lui, il savait où trouver un refuge. Pour vivre dans le
calme, pour avoir plus de recueillement, il s’était retiré au fond
de la verte Normandie, à Saint-Lô, dans la maison paternelle, où
il s’arrangeait le meilleur des ateliers de poésie.

Ce fut donc de ce petit Abbotsford de Saint-Lô que partirent
dix romans empreints de charme, dans lesquels abondent tout à
la fois les paysages baignés par la Manche et les études psycho-
logiques si curieusement fouillées des gentilshommes pauvres et
des jeunes châtelaines tourmentées par leur amer désœuvrement.

Ce fut de là aussi que vinrent, à la suite, les drames en habit
noir qui devaient enchanter le Paris du second empire. Ah ! je
sais bien ce que chantait la critique, laquelle est tour à tour une
sirène ou une harpie, c’est-à-dire toujours un monstre, je veux
dire un monstre pour l’auteur ! Romans et théâtre, c’était char-
mant sans doute, mais ce n’est, tout compte fait, que du petit art.
À ce sujet, on allait chercher dans le bric-à-brac de l’histoire la
vieille formule dont on s’était servi jadis à propos de deux
opéras-comiques fort applaudis : Zampa et le Pré aux Clercs.
« Joli ! c’est fort joli ! Mais ce n’est pas de la musique, à pro-
prement parler : c’est de la musiquette. » Et, par conséquent,
d’Octave Feuillet, la presse et l’opinion faisaient une sorte de
pendant à Hérold.

Je le répète, à l’époque où paraissait le Mousquetaire, le
solitaire de Saint-Lô n’en était pas encore là. Vivant auprès des
siens, il se garait des tempêtes de la vie, économisant son souffle,
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soignant ses organes et réglant, non le vol, mais la marche de sa
pensée comme un cavalier qui n’entend point que sa monture
prenne le galop. Au demeurant, il n’y a qu’à le louer de tant de
sagesse, puisque le public et lui-même s’en sont bien trouvés. Je
n’ai donc pas à insister là-dessus, mais, écrivant l’histoire d’un
journal, j’ai à montrer quels rapports ont existé, d’abord, entre
l’entreprise d’Alexandre Dumas et l’auteur du Roman d’un jeune
homme pauvre.

Octave Feuillet et Paul Bocage ne s’étaient pas vus depuis le
coup d’État du 2 Décembre, événement qu’il ne leur était pas
possible d’envisager de la même façon. Si l’un le regardait com-
me une aventure salutaire, l’autre le considérait comme le plus
grand des crimes. Mais, se trouvant l’un à Paris et l’autre en
province, ils ne pouvaient se chamailler sur la question, et les
liens de l’amitié littéraire les tenaient toujours très serrés. Quand
parut le journal de la Maison d’Or, le collaborateur d’Alexandre
Dumas l’envoya à Saint-Lô, mais avec un mot amical auquel se
mêlait un peu de blâme. C’était quelque chose comme le cri du
Béarnais à Harambure. On va voir avec quelle délicatesse et
quelle échappée d’esprit normand Octave Feuillet a répondu.

Avant tout, pour qu’on comprenne bien ce qu’il y a dans la
lettre, il faut qu’on sache que, deux ou trois années auparavant,
le jeune homme, malade ou isolé, avait été l’hôte d’Alexandre
Dumas à Saint-Germain en Laye. On trouvera là dedans, d’abord,
un tableau d’intérieur tracé de main de maître et des détails très
précieux dans la vie intime de l’auteur d’Antony. N’oublions pas
seulement que ces ressouvenirs doivent remonter à 1845, c’est-à-
dire un peu avant l’installation du grand romancier à Monte-
Cristo.

Je cite textuellement, bien entendu.

Saint-Lô, 16 décembre 1853.

À MONSIEUR ALEXANDRE DUMAS

Cher maître,
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Voici un ingrat qui vous demande de lui ouvrir vos deux bras comme
autrefois, comme au temps heureux où vous nous rencontriez, Paul
Bocage et moi, courant la poste dans votre calèche italienne, et où vous
nous enleviez au vol, un dans chaque main, en criant :

— Tiens ! ce sont mes enfants !
Ai-je dit que j’étais un ingrat ?
Non, non, ne me croyez pas, cher maître ; j’étais un absent, et rien de

plus, grâce à Dieu ! Non, ce n’est pas de l’ingratitude qui me remue le
cœur si profondément, au moindre souvenir de ces riantes années de ma
jeunesse que vous honoriez et que vous charmiez de votre intimité. C’est
l’absence encore qui me cause le regret d’avoir été un des derniers à
connaître l’apparition du Mousquetaire et à vous en remercier. J’habite
un pays du temps de Louis XIV, où le coche n’arrive qu’une fois la
semaine, quand il fait beau, et où la lumière du grand foyer parisien ne
parvient, comme celle de certaines étoiles à la terre, que plusieurs siècles
après son essor. Il a fallu pour m’apprendre la bonne nouvelle littéraire,
que Paul Bocage (bonjour, Paul Bocage !) m’écrivît : « Pends-toi,
Crillon ! » ou quelque chose d’équivalent, comme : « Êtes-vous bête !
Pourquoi ne vous abonnez-vous pas au Mousquetaire ? Vous êtes donc
bête ? » – Jamais je n’ai mieux aimé Paul Bocage que depuis cet affront
qu’il a eu la bonté de me faire. Me voilà donc abonné au Mousquetaire,
c’est-à-dire me voilà rivé par un nouvel anneau à cette chaîne d’or qui
devrait être votre symbole comme celui de l’Hercule gaulois, à cette
chaîne d’or qui suspend depuis tant d’années à vos lèvres une foule cap-
tive et ravie.

Mais quel singulier journal que le vôtre ! Non seulement non est in
eo virtus dormitiva, mais encore il semble avoir la vertu de la triple
essence du café : il donne la fièvre ; il fouette le sang ; il éperonne le
cerveau; il entraîne au travail : il a la vie, le mouvement et le diable au
corps. Quel singulier journal ! – Par quel prodige d’activité et de fécon-
dité pouvez-vous, cher maître, résoudre cet effrayant problème que vous
vous êtes posé : « Préparer, chaque nuit, de votre main, un feu d’artifice
à dix mille pièces, et le tirer, chaque matin, avec un succès toujours égal,
et nous faire voir des étoiles en plein midi ? » Je n’y comprends rien,
quant à moi, et je croirais volontiers, comme la plupart des imbéciles,
que vous n’écrivez pas vos œuvres vous-même, si je connaissais quel-
qu’un qui fût capable de les écrire.
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Suivent ici quelques compliments qui sont peut-être d’un
ordre un peu banal, sur la difficulté de faire un journal quotidien
et sur « la brillante pléiade de la collaboration ». Mais le corres-
pondant, se moquant de ce qu’on appelle la transition, passe de
plano, sans nulle préparation, aux qualités de cœur de l’illustre
rédacteur en chef et il profite de l’occasion pour raconter com-
ment il est l’obligé du grand homme.

Parmi ces souvenirs datés de votre cour de Saint-Germain, où vous
succédiez à Jacques II, – il en est un qui m’est demeuré cher entre tous.
Je venais de traverser notre capitale, et je regagnais à toutes voiles le
pays où les pommiers fleurissent. J’étais souffrant, comme toujours, et
je trouvai le moyen, inconnu jusqu’alors, de faire naufrage sur la côte de
Poissy. Je vous connaissais à peine. Je n’en résolus pas moins, dans ma
détresse, d’aller m’échouer à votre porte. – J’arrivai, – vous le rappelez-
vous ? – sentimental comme une épave. Vous me reçûtes comme si vous
aviez été le plus vieil ami de mon père. Votre villa me servit d’infir-
merie, et vous, maître, de sœur de charité. – Le lendemain était un
dimanche ; ce souvenir m’est présent comme s’il était d’hier. – Chaque
dimanche, vous aviez coutume d’inviter à votre table une vingtaine de
convives pour varier avec les autres jours de la semaine où les convives
s’invitaient eux-mêmes. Vous auriez, en effet, donné des leçons d’hos-
pitalité à un Arabe. Votre maison ouverte à tous, au mendiant comme au
prince (sans figure ! car j’y ai vu l’un et l’autre), me rappelait ces ancien-
nes résidences chevaleresques où l’hôte était un être sacré, et dont la
herse se levait, nuit et jour, avec respect devant le voyageur, – envoyé
par Dieu. – Ce jour-là, vos convives étaient nombreux et choisis. Je vis
paraître tour à tour Victor Hugo, Eugène Delacroix, Rachel, Duprez,
Boulanger, Maindron, Préault et bien d’autres, célèbres ou ignorés ; car
aux poètes et aux artistes qui venaient remercier leur maître ou serrer la
main d’un frère d’armes, vous réunissiez toujours plusieurs pèlerins des
deux mondes qui, entrés chez vous pour saluer, comme le disait un
d’entre eux, un monument vif de notre pays, devaient en sortir avec le
souvenir d’un ami. – Vous n’étiez pas encore installé dans votre féerie
de Monte-Cristo ; vous habitiez une blanche villa dont la pelouse, entou-
rée de bosquets, était suspendue sur les bords de cette admirable terrasse
de Saint-Germain. Votre maison étant petite comme celle de Socrate,
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vous aviez profité d’une magnifique soirée du mois d’août pour dresser
votre banquet sur la pelouse. – Des fenêtres d’une jolie chambre tapissée
de perse rose, où ma souffrance me reléguait, j’avais le spectacle de cet-
te fête riante et somptueuse, où tant de beaux esprits épanchaient, pour
leur seul plaisir, leurs dons et leurs trésors. J’entendais avec émotion ces
voix, aimées du monde entier, retentir familièrement à mon oreille ; je
croyais écouter des Génies conversant entre eux dans leur région surna-
turelle. – Des amphores antiques, pleines de glace, étaient répandues sur
le gazon. De grands vases d’or, aux formes orientales, servaient aux
ablutions des convives. – Au loin, la belle vallée de la Seine, étendant
des clochers de Saint-Denis à l’aqueduc de Louveciennes ses doux
horizons, adoucis encore par le soleil couchant, entourait d’un cadre
grandiose et charmant cette scène, qui me transportait tantôt dans un
coin des toiles du Véronèse, tantôt sous les pampres du Décameron. –
Ce fut une heureuse soirée de rêve et d’extase dont je vous remercierai
toujours.

Cependant votre fils Alexandre, l’auteur de Diane de Lys, héritier de
votre brave cœur comme de tout le reste, s’arrachait de temps à autre à
toutes ces magies pour venir s’informer du malade, qui n’était plus qu’un
heureux visionnaire. – Merci, Alexandre ; si je n’y vois pas, je me sou-
viens. – Puis cette éblouissante fantasmagorie s’effaça peu à peu dans les
ombres élyséennes d’une nuit d’été. Vos convives s’en allèrent et s’en-
volèrent, je ne sais. Vous seul, longtemps encore, au milieu d’un groupe
plus intime que vous enchantiez de vos récits, vous ressembliez au
conteur arabe prolongeant la veillée de la tribu sous le ciel étoilé du
désert.

Que dites-vous de cette description d’un festin de poètes et
d’artistes sur la fin du règne de Louis-Philippe ? Y a-t-il une page
de Boccace qui vaille mieux que cela ?

Cependant le jeune naufragé poursuit son récit. Le lendemain,
il partait de Saint-Germain pour la Normandie ; il partait dans la
calèche d’Alexandre Dumas ; il allait rassurer son père, empor-
tant dans son esprit le souvenir de cette fête qui avait été un
enchantement pour ses yeux et pour ses oreilles. Mais ici il passe
tout à coup du doux et du splendide au comique. Il dessine de
face et de profil un type de contemporain que nous coudoyons
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tous les jours.

Eh bien, le croiriez-vous, cher maître ? l’amertume ne devait pas
manquer à cette coupe que vous m’aviez versée d’une main bienveil-
lante. Je devais trouver des épines sous ces fleurs aimables dont vous
aviez jonché ma jeunesse et parfumé mon souvenir.

Un homme se rencontra qui prit à tâche de m’en faire une couronne
de martyr. C’était un bourgeois. Seulement il n’était pas mon ami com-
me le bourgeois dont Paul Bocage racontait récemment l’aventure. Il
était mon ennemi. Pourquoi ? je l’ignore et lui-même l’ignorait. – C’était
son destin. – Le bourgeois n’est pas, comme on se le figure générale-
ment, un type inoffensif et bénin. Son apparence paterne est trompeuse.
Il a des griffes sous ses engelures. On a décrit à merveille le côté passif
et bouffon de ce personnage ; mais il a une face agressive et redoutable.
Il y a du Méphistophélès dans ce Cassandre. Ce bonhomme est méchant,
et il l’est avec astuce.

Ce bourdon a du venin, et il le distille d’une manière savante. Je
n’hésite pas à croire que son rôle en ce monde est providentiel comme
celui du bourreau des Soirées de Saint-Pétersbourg. Que tout artiste, que
tout homme intelligent qui aime à s’élever au-dessus du terre à terre de
la vie matérielle s’interroge avec soin et regarde autour de lui : il a fata-
lement à ses côtés un de ces persécuteurs mystérieux dont la mission
paraît être de mêler une goutte de fiel à nos joies les plus pures et le bruit
d’un ricanement bestial à nos meilleures extases. Chacun le reconnaîtra :
celui-ci dans un parent ; celui-là dans un ami ; la plupart dans leur
portier. C’est l’expiation. Tout se paye ici-bas, – même les dons du ciel.
L’imagination nous fait de la vie une fête radieuse ; mais, dans un coin
de cette fête, il faut, – telle est la loi, – qu’il y ait un nain difforme et
gouailleur, une gargouille railleuse et monacale. C’est le bourgeois.

Dans la préface de Tartufe, Molière dit : « J’ai mis deux actes
à préparer l’entrée de mon scélérat. » M. Octave Feuillet, aussi,
a voulu faire un préambule avant de laisser venir en scène celui
qui a été la cause de tous ses maux. Mais on va voir maintenant
de quel crayon vif et alerte il trace la physionomie de cet être
odieux, un rejeton de la mauvaise graine de Thersyte.

Le mien m’avait tourmenté dès mon enfance. Étranger à ma chère
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ville natale, où cette espèce est inconnue, il y était venu on ne sait d’où.
Je naissais, – il arrivait. Dès que je fus d’âge à faire rouler un cerceau sur
la place d’Armes, le plaisir de cet homme fut d’enlever mon cerceau au
bout de sa canne. Naturellement je me mettais à pleurer ; alors, satisfait
de son succès, il me rendait mon cerceau, en me traitant de criard. – Un
autre jour, je passais dans la rue. Il m’appelait.

— Eh ! mon petit ami, écoute donc !
J’accourais, ma casquette à la main :
— Monsieur ?
— Que tu es laid !
Et il riait à se pâmer.
Il y avait, à cette époque, dans notre petite ville, une façon d’idiot,

qui n’allait point dans ce qu’on appelle le monde, mais qui était riche et
bien vêtu, et qu’on voyait, tous les jours à la même heure, exécuter un
certain nombre de tours sur la place d’Armes. Mon bourgeois s’était fait,
je ne sais trop pourquoi, un camarade de cet imbécile. Ils se promenaient
ensemble, et ce qui me mortifiait le plus, c’était de voir rire l’imbécile
toutes les fois que je tombais sous la patte de l’autre.

Bref, le futur auteur de Monsieur de Camors fait voir com-
ment, à mesure qu’il sortait de l’enfance, il était devenu le jouet
et même le souffre-douleur de ces deux drôles. Passons sur ces
incidents et arrivons à l’époque où M. Octave Feuillet commen-
çait à être un homme. Il est bien entendu que l’implacable
bourgeois ne lui laissait aucun répit. Un étudiant qui se laissait
aller déjà à ses instincts de littérateur, quelle belle aubaine pour
un sot de petite ville !

... Quand je revenais de Paris, à l’époque des vacances, c’était lui qui
m’attaquait sur ma mise, sur la forme de mon chapeau, sur mon lorgnon.
Mon lorgnon surtout lui tenait au cœur. J’avais beau dire que j’étais
myope, et le prouver devant un conseil de révision. – « Pourquoi ne
porte-t-il pas de lunettes ? » répondait le bourgeois. Plus tard encore,
lorsque je renonçai à l’étude du droit, ce fut lui qui parcourut la ville en
criant sur tous les tons : « Que voulez-vous ! c’est un jeune homme
perdu ! Plaignons sa famille, et surtout, ajoutait-il in petto, ne la con-
solons pas ! »
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Mais la période de mon existence où je me vis plus particulièrement
en butte à l’hostilité de ce personnage fut celle où j’eus l’honneur de
faire votre connaissance. C’était une bonne fortune dont je n’avais garde
de me taire.

— Bon ! dit le bourgeois, voilà pour l’achever ! Il connaît Alexan-
dre Dumas ou, du moins, il prétend le connaître ; car, pour moi, j’en
doute. Mais voyons.

Et, là-dessus, il me posait à haute voix, au milieu de quelque dîner
de cérémonie, les questions suivantes :

— Vous connaissez Alexandre Dumas ?
— J’ai cet honneur, monsieur.
— Vous a-t-il fait manger du bifteck d’ours ?
Je ne répondis pas et mon homme ricanait avec un voisin. Puis il

reprenait :
— Comment, jeune homme, vous ne buvez pas ? Pour un gaillard

qui a hanté Alexandre Dumas, vous êtes bien sobre !
— Monsieur Dumas ne boit que de l’eau, monsieur.
Ici, nouveaux ricanements d’incrédulité. Un moment après, en me

voyant fumer un cigare :
— Ah ! ah ! vous fumez maintenant comme un paquebot, jeune

homme ! La société d’Alexandre Dumas a porté ses fruits !
— M. Dumas ne fume jamais, monsieur !
— Ah ! vous me direz peut-être aussi qu’il n’a pas de collabora-

teurs dans ses caves ?
— Je vous le dirai, n’ayant vu d’autres collaborateurs dans ses

caves que son cuisinier, qui était un homme de mérite.
— J’en étais sûr, reprenait alors le bourgeois en hochant la tête, il

ne connaît pas Alexandre Dumas.
Vous dire, mon cher maître, en vertu de quoi ce faux bonhomme

s’était persuadé que vous étiez un professeur d’orgie, je ne le saurais. Ce
que je soupçonne, c’est que cette race féline n’est pas aussi crédule
qu’elle affecte de l’être. Elle accueille, à la vérité, avec enthousiasme,
tous les sots commérages que l’envie répand sur le compte des célébrités
contemporaines ; elle répète que madame Sand se montre à cheval sur
les boulevards habillée en homme, dans la compagnie de M. de Lam-
menais, habillé en femme, apparemment ; elle répète que vous avez vos
caves remplies de jeunes manœuvres qui écrivent des romans, tandis que
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vous sablez le champagne dans les étages supérieurs ; elle répète que
Clésinger moule ses chefs-d’œuvre sur nature, et que tout le talent de
Meissonnier se borne à colorier des daguerréotypes ; elle le répète parce
qu’il lui plaît de rabaisser tout ce qui s’élève au-dessus du niveau d’une
pièce de cent sous. Mais elle ne le croit pas. Ces prétendus jobards sont
des basiles.

Pour revenir à mon bourreau, il fit, il y a quelques années, un voyage
à Paris.

— Eh bien, farceur, me dit-il au retour, connaissez-vous toujours
Alexandre Dumas ?

— Toujours.
— Vous avez de l’aplomb. Il n’existe pas.
— Comment, diable ?
— J’arrive de Paris, je sais ce que je dis. Alexandre Dumas n’a

jamais existé. C’est Charpentier qui l’a inventé.
— Qui ça, Charpentier ?
— Charpentier, l’éditeur, parbleu !
— Comment ! mais il n’a pas même édité une ligne de Dumas, que

je sache !
— Bah ! bah ! c’est une spéculation de librairie. Je reviens de Paris,

jeune homme : vous êtes bloqué. Ne connaîtriez-vous pas aussi Jérôme
Paturot par hasard ?

Et il riait avec son camarade.
Ne pouvant lui prendre sa vie, ni lui offrir la mienne, attendu qu’il

était couvert de cheveux blancs (lesquels étaient faux, comme je l’ai su
depuis), j’aurais préféré un exil dans le pôle au voisinage de ce voisin-là,
si je n’avais été soutenu contre une telle persécution par la sympathie
éclairée de mes compatriotes, parmi lesquels j’ai le bonheur de ne comp-
ter que des gens que j’honore et que j’aime et qui veulent bien me le
rendre. Je pense que le méchant succès de ces tracasseries avança ses
jours. Ce monstre est mort. Il n’a pas, grâce au ciel, laissé de postérité,
et j’éprouve une joie sans mélange à outrager sa cendre. Il ne faut pas
oublier – ô justice humaine ! – que son camarade suivit son convoi en
riant à gorge déployée.

Là finit cette lettre d’Octave Feuillet, un chef-d’œuvre d’hu-
mour et qu’on nous saura gré, j’espère, d’avoir tirée de l’oubli.
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Par malheur, c’est la seule fois que le charmant écrivain ait donné
de sa prose au Mousquetaire. Ne voulant pas se prodiguer, il s’est
consacré tout entier à ses romans et à son théâtre, et il n’y aura
qu’une voix pour reconnaître qu’il a bien fait. En esprit sagace,
il aura su mesurer des yeux combien est ingrate et vaine la fonc-
tion de journaliste. Faire un article tous les jours, pendant vingt
ans de suite, c’est se condamner de gaieté de cœur à un épui-
sement graduel et à recevoir ensuite de la part de ceux qui vous
ont lu, suprême ingratitude ! le reproche d’impuissance. Le
solitaire de Saint-Lô avait sans doute deviné qu’il y avait mieux
à faire en rassemblant tous ses moyens dans l’élaboration de
vingt ouvrages, longuement, lentement médités, et c’est pour
s’être conformé à cette sage discipline qu’il est arrivé à occuper
l’un des premiers rangs au théâtre, dans le roman et à l’Académie
française.

Il y a eu, du reste, au Mousquetaire, des collaborateurs
intermittents du même genre ou, si vous le voulez, des cor-
respondants, rédacteurs d’un jour. M. Maurice Sand a été de
ceux-là. On a publié de lui deux articles, mais un peu enfantins,
je veux dire sur des sujets peu sérieux. Celui-là aussi paraît avoir
eu peur de cet ogre qui s’appelle le journal. Parmi ces mêmes
intermittents, je rencontre en outre le nom d’un noble réfugié
napolitain, le comte Ricciardi, un libéral de vieille date, un ami
des frères Bandiera. Vivant chez nous en exilé, il avait envoyé
une étude sur Leopardi, le dernier des grands poètes de l’Italie
moderne.

En 1854, Leopardi, génie si orginal, n’était guère connu en
France que par quelques Dialogues des morts traduits dans la
Revue du Siècle, un recueil saint-simonien, et par vingt pages de
Lamennais. Je me trompe, il y avait aussi quelques beaux vers
d’Alfred de Musset :

Ô toi qu’appelle encor ta patrie abaissée,
Dans ta tombe précoce à peine refroidi,
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Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi !...

Depuis lors, M. Valery Vernier a donné une excellente tra-
duction des poésies complètes de ce fils du Dante ; mais, à
l’époque dont nous parlons, paresseux ou trop poussés au dédain
des choses de l’étranger, nous ignorions à peu près tout de ce
noble esprit. Dans son Étude du Mousquetaire, M. J. Ricciardi
faisait connaître ce qu’il y a dans Leopardi, un poète de haute
taille, archéologue d’un grand savoir et, à cause des Dialogues
philosophiques, un penseur qui se rapproche de Machiavel et de
Campanella. Le morceau, en partie traduit, montre le Tasse, pri-
sonnier, conversant avec son Génie, qui est venu le visiter dans
sa cellule. Ce mouvement, tout nouveau, est, sans contredit, d’un
très bel effet.



XI

Méry ! Méry ! Allez-vous donc aussi nous parler de Méry ?
Eh ! mon Dieu, je le sais, on a tant écrit sur le Phocéen, on a fait
si souvent sa biographie, on a tant cité ses poèmes, vanté ses
romans, joué ses drames, chanté ses opéras, répété ses mots, qu’il
ne serait guère possible d’être neuf à ce sujet, ni même imprévu.
Sans doute ce vétéran de la génération de 1830 ne doit plus être
pour les hommes d’à présent qu’un de ces noms devant lesquels
on s’incline, mais auxquels on ne s’arrête pas. En juin 1886, M.
Maspéro, conservateur du musée de Boulaq, a découvert dans des
fouilles une momie entourée de bandelettes sacrées. À force de
déchiffrer les hiéroglyphes qui s’étendent sur ces vestiges du
passé, il a découvert que ce n’était autre que Ramsès II, c’est-à-
dire Sésostris, le plus grand des Pharaons. La nouvelle a été vite
transmise à l’Europe. Jadis, à l’annonce d’une telle découverte,
tous les savants du continent européen eussent exulté de joie.
Mais en quoi la momie de Sésostris peut-elle importer à l’Europe
moderne ? Tous ceux qui rampent aujourd’hui sur cette partie de
la croûte terrestre ont bien d’autres chiens à fouetter. Au surplus,
les nouvelles générations ne veulent plus entendre parler de
fétiches. Même indifférence dès qu’il s’agit d’un ancêtre. Ç’a été
un esprit merveilleux, dites-vous ? Il a charmé nos pères, enchan-
té notre France et les deux mondes ; il a chanté nos gloires après
la défaite, combattu l’ancien régime, flagellé les abus ; il nous a
appris l’extrême Orient que nous ignorions, et, pendant trente
années de suite, il a prodigué à travers notre pays les trésors de
l’imagination la plus séduisante qui fût jamais. Tout ce qu’il vous
plaira. Ce Méry est une curieuse figure d’autrefois. Qu’on le
monte en camée comme on le fait pour les antiques trouvés à
Égine ou à Pompéi. Mais n’en dites plus un mot, s’il vous plaît.
Voilà près d’un quart de siècle qu’il a cessé d’être de ce monde.
Les gens d’aujourd’hui n’aiment pas à lire les épitaphes.
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Ces choses-là, je les ai entendues. C’étaient les Jeunes qui
parlaient. Peu m’importe : j’insiste. Puisqu’il a été un des colla-
borateurs marquants du Mousquetaire, il a droit de figurer dans
cette galerie. Il était l’un de ceux qui se montraient le plus
assidûment à la Maison d’Or. À cette époque, il était sexagénaire.
Était-ce une raison suffisante pour qu’il parût être un vieillard ?
Un de ses contemporains, H. de la Touche, l’auteur de Fragolet-
ta, avait dit de lui-même, un jour qu’on le raillait sur sa verdeur :
« Je n’ai pas quarante ans, j’ai deux fois vingt ans. » Méry, non
plus, n’avait pas soixante ans. En le voyant, en l’écoutant surtout,
nul n’aurait osé les lui donner. Il avait deux fois trente ans, et
trente ans, c’était beaucoup dire : à certains jours, on aurait
constaté en lui la déraison printanière d’un enfant mêlée à la
fougue d’un éphèbe.

Il n’était pas beau. Il ne l’a jamais été. Mais, à en croire les
portraitistes, les reflets du génie illuminent toujours le masque
d’un poète ou d’un artiste. Théophile Gautier avait-il entrevu les
mouvements de cette flamme ? On sait qu’il a dit de Méry que
c’était le Christ des Singes. Le mot était plus coloré que vrai. En
1853, le poète se tenait toujours droit comme un I. Les cheveux
commençaient à blanchir ; la figure, très maigre, un peu creuse,
était parcheminée ; la parole s’échappait parfois dans une sorte
de sifflement, attendu que les dents s’en allaient. Mais que d’es-
prit dans les yeux et que de finesse dans le sourire ! Sans être un
dandy, l’auteur du poème d’Herculanum, rompu à la vie élégante,
se tenait toujours en homme du monde, en ayant bien soin de ne
pas trop s’écarter de la mode. Si, l’hiver, il se couvrait d’épais
manteaux, l’été, il s’habillait de couleurs voyantes, avec un cha-
peau blanc sur la tête et une rose à la boutonnière. Ajoutez un
lorgnon et des gants frais. Qui pourra voir un Nestor dans tant de
jeunesse ?

Toutes les fois qu’il venait nous voir, on s’empressait de faire
cercle autour de lui. Il ne causait pas, il s’épanchait dans des
monologues. Ah ! ce n’étaient pas de ceux que Coquelin cadet a
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plus tard promenés à travers les salons de Paris. Non, c’étaient
d’étranges et d’inénarrables fantaisies sur le premier sujet venu,
le plus ordinairement roulant sur un paradoxe, cherchant le
contre-pied des choses acceptées. Cependant, il était bien entendu
qu’il avait deux ou trois thèmes de prédilection, et, par exemple,
l’Inde et la Chine. Ces terres lointaines, il s’amusait à les peupler
pour nous éblouir de monstres et de prodiges, et il s’animait en
étalant devant nous cette poésie conjecturale avec autant de
facilité qu’un peintre en met à charger sa palette de couleurs
variées et qui se contredisent. Il parlait et l’on faisait silence.
Non, je me trompe, il n’avait pas ouvert la bouche qu’il s’élevait
des groupes un tonnerre d’éclats de rire. Que voulez-vous ? Faire
rire les jeunes gens, c’était la joie de ce doyen.

Dans ces sortes d’improvisations, il se révélait en comédien
consommé. Pas un des vieux routiers de nos théâtres n’aurait pu
lui en revendre sur la mimique. Je me rappelle qu’une fois il se
mit à faire tout à coup le procès à Molière, oui, à Molière, le saint
des saints en fait d’art dramatique, une idole à laquelle personne
n’a jamais osé toucher. Comme je m’étonnais d’une telle sortie,
comme je me récriais même, il se tourna plus particulièrement de
mon côté pour se livrer à la critique.

— Un moment ! dit-il, je suis de votre avis et je ne suis pas
de votre avis. Molière est le plus grand des poètes comiques de
tous les temps et de tous les pays. Chez nous, il a un culte. Eh
bien, je vais vous dire, je n’aime pas Molière, moi. Oui, j’en con-
viens, c’est un grand homme. Et qui donc oserait soutenir que ce
n’est pas un grand homme ? Poquelin ! le bon sens, l’esprit,
l’observation, le génie ! Total : le grand homme par excellence !
Ah ! nous sommes tous d’accord là-dessus, n’est-ce pas ? Mais
voyons, il est un point sur lequel je me sépare de vous ; c’est à
propos des seringues de M. de Pourceaugnac. Pourquoi donc le
divin Molière a-t-il mêlé tant de seringues à sa prose et à ses
vers ? Pourquoi donc ? Répondez, vous, Ville de Paris, qui lui
avez voté une statue en bronze ! Je sais bien ; il s’était donné
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pour mission de blaguer les médecins de son temps. La Faculté
fait des médecins qui sont des ânes, et ces ânes, par ignorance,
tuent des malades qui sont déjà à moitié morts. Mais que pensez-
vous donc des médecins ? Est-ce que, dans notre société, si pro-
fondément matérialisée et opaque, les médecins méritent toujours
les épigrammes qui étaient de mise, il y a deux cents ans, à
l’époque où la belle madame de Montespan faisait des couches
vraies et de fausses couches, et où Louis XIV avait la diarrhée ?
Est-ce juste, ce majorat de plaisanteries ? Depuis 1789, jusqu’à
nos jours inclusivement, il nous est permis de suivre les médecins
des yeux. Que d’hommes utiles ! Que d’hommes illustres ! Otez-
moi donc le spectacle des seringues, je vous prie. Elles m’offus-
quent ! elles offensent mes regards ! Ah ! les médecins ! Est-ce
que, depuis Louis XI, on peut se passer de médecins ? La litté-
rature crèverait d’indigence, si elle avait sur les médecins les
idées que professait là-dessus notre grand Molière. Le seul
homme que Maximilien Robespierre, ce Socrate poudré à frimas,
pouvait souffrir à côté de lui était un médecin. Voyez donc ce que
seraient les girondins sans Cabanis, leur ami, leur complice !
Napoléon, sans Corvisart, n’aurait pas vécu un an après le cou-
ronnement ; c’est moi qui vous le dis et vous savez, vous,
républicain, que je suis le type du bonapartiste de 1815. Mais les
médecins, comment se passer d’eux dans la société moderne ? Si
Alfred de Vigny a eu un succès, c’est quand il a fait Stello ou la
Consultation du Docteur noir. Que serait-ce que Léon Gozlan
sans le Médecin du Pecq ? Allons, ôtez-moi donc, encore une
fois, vos seringues, je vous en supplie. Triomphe de M. Honoré
de Balzac : le Médecin de campagne. Et Louis-Philippe, qui ne
voyait que par les yeux du docteur Marc, et Armand Marrast,
votre ami à vous et à moi, qui disait : « Après mon père et ma
mère, le docteur Bouilhaud est celui auquel je dois la vie. »
N’est-ce donc rien, cela, hein ? La moquerie de Molière ! Vous
qui êtes porté à l’analyse, écoutez. Jetez les yeux sur une matinée
de Paris, cette immense ruche d’abeilles où il y a tant de frelons,
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et regardez ce qui se passe. Quel est l’homme qu’on attend le
plus dans les quatre mille rues qui forment les alvéoles de la
capitale ? Mon cher, ne nous y trompons point : ce n’est pas le
poète, ce n’est pas le boulanger, ce n’est pas le peintre, ce n’est
pas le musicien, ce n’est pas le facteur de la poste aux lettres,
pourtant si désiré ; ce n’est pas même le prêtre. Non ! non ! c’est
le médecin ! Et vous voyez bien qu’en dépit de son abondance de
seringues, Molière va contre l’opinion publique en ridiculisant
les médecins. Est-ce que vous n’êtes pas de mon avis ? Est-ce que
vous êtes du parti des seringues ?

Il aurait fallu avoir un sténographe pour recueillir ces impro-
visations toujours frivoles, mais dans le tissu desquelles il se
trouvait immanquablement quelque chose de précieux. Méry
s’élevait jusqu’aux sommets de la philosophie platonicienne
quand il se mettait à analyser la misère des riches de Paris, ces
malheureux qui n’ont plus d’appétit et qui sont rongés par l’en-
nui. « Ô pauvres, restez pauvres ! s’écriait-il en finissant ; vous
êtes trop vengés ! » Tout cela, par moments, il le détaillait aussi
en vers, quand l’envie lui en venait ; mais, pour le coup, le mor-
ceau n’était jamais d’une bien grande étendue, ce qui en doublait
le prix. On a copié pour l’album des femmes du monde les huit
vers écrits le lendemain de son arrivée à Gênes, en 1834.

Bienheureux est l’homme indigène
Qui du ciel a reçu le don
De dormir dans l’état de gêne,
Que cause un pareil abandon!
Comme un éléphant sur un arbre
J’ai passé ma première nuit ;
À Gênes, on fait tout de marbre,
Jusqu’aux matelas de mon lit !

Méry, qui le croirait ? a voulu être, un jour, une tête grave. Il
s’est occupé alors d’architecture et d’édilité. C’est bien lui le
premier qui, à la vue de ce Paris où nous nous marchons sur les
pieds les uns des autres, a demandé qu’on donnât plus d’espace
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et plus d’air à la voie publique, en établissant sur la longue ligne
des boulevards une série de ponts suspendus. Évidemment on
appliquera, un jour ou l’autre, les idées qu’il a émises alors ;
mais, en juillet 1854, Paris disait : « Voyez donc ce poète qui
veut gâter la physionomie décorative de la grande ville ! quel
fou ! » Il s’adresse à Alexandre Dumas comme au seul homme
[de son] temps qui fût en état de le comprendre.

Un jour de ce second hiver qu’on appelle le printemps, nous déplo-
rions, vous et moi, le sort de ces infortunés passants dont nous faisions
partie, de ces ombres stygiennes mélancoliquement stationnées sur un
côté du boulevard, et attendant une minute peu dangereuse pour le
traverser quand la pluie et la boue fonctionnent dans un tourbillon
d’hommes et de chevaux. Vous vous souvenez aussi que nous avons cru
trouver, ce jour-là, un remède à ce mal et à ce péril, qui vont grandir,
chaque jour, et prendre ensuite des proportions inattendues, quand on
fera des Expositions universelles. Ce remède est la chose la plus simple
du monde : il s’agit de faire pour les boulevards ce qu’on fait pour les
rivières. Il faut des ponts aux grands courants de la foule comme aux
grands courants d’eau. C’est toujours l’œuf éternel de Christophe
Colomb.

Là-dessus, il expose qu’un jeune architecte de sa connais-
sance, M. Ferdinand Bouquié, 6 rue Laffitte, a tracé des plans
qu’on pourrait utiliser. L’un d’eux figure une passerelle si légère,
si gracieuse, si déliée, qu’elle serait comme un point invisible sur
l’immense ligne des boulevards et n’altérerait en rien la pureté de
la perspective. Par exemple, jetée entre le passage Jouffroy et le
passage des Panoramas, cette passerelle rendrait de continuels
services à la circulation et préviendrait mille accidents de premier
ordre. Mais à quoi bon s’escrimer là-dessus ? La routine ne
permettra pas qu’on adopte cette innovation.

Ici, Méry rappelle qu’un ingénieur français, M. Brunel, a
attendu bien longtemps son essor à Paris et que, ne le voyant pas
venir, il s’en est allé à Londres, où il a trouvé des capitaux pour
faire le tunnel de la Tamise. Un autre ingénieur, M. Andraud,
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inventeur par excellence, attend depuis quinze ans et présente des
Mémoires aux yeux à lunettes et aux oreilles sourdes des Aca-
démies. De là un merveilleux couplet, qu’on relira avec plaisir.

Qui nous délivrera des Académies, ces chapelles de grands enfants ?
Athènes et Rome n’avaient point d’académies, et elles ont fait le Par-
thénon, Prométhée, Œdipe, Antigone, le temple de la Victoire aptère, le
Panthéon, la voie Appienne, le portique d’Octavie, le Colysée, l’Énéide,
un peuple de statues, un firmament de vers, une forêt de colonnes, un
monde de temples. Elles ont tout fait, tout créé ; elles ont été les
plagiaires de l’avenir en nous condamnant à une perpétuelle imitation.
Mais nos Phidias et nos Ictinus se morfondent à ne rien faire !

Dans ce même Mousquetaire, qui a remué bien plus d’idées
qu’on ne pense, Méry s’élève contre la popularité en matière
d’art. Qu’aime donc la foule en fait de vers ? Ce ne sont ni les
Adieux d’Hector à Andromaque, ni les Amours de Didon, ni
l’ Orestie, ni les Feuilles d’automne, ni les Méditations poéti-
ques ; c’est quelque chanson stupide comme : Au clair de la lune,
où l’on fait rimer le dernier mot avec plume ; c’est Malbrouck
s’en va-t-en guerre ; c’est le bon roi Dagobert. – Conclusion : le
suffrage universel ne pourra jamais exister en littérature. – Une
autre fois, dans ce même journal, où j’avais fait un article sur
Meyerbeer, que j’avais surnommé Sa Sonorité, il m’écrivait une
longue lettre d’éloges pour me dire que c’était bien de crier
contre la musique allemande, « laquelle abuse du cuivre ».

— Revenons à Rossini, disait-il, et écoutons, à genoux, la
Sémiramide, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre. Quiconque
n’admire pas la Sémiramide n’est pas un honnête homme.

Pour finir sur cet incomparable esprit, si richement doué, si
prodigue de son génie, si varié, si original, si amusant et si volé,
et si injustement, je citerai celui de ses quatrains qu’il aimait le
plus, parce que, disait-il, tout s’y trouvait en très petits vers.

Hormis l’amour, dans ce monde,
L’amour, céleste démon,
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Tout est vanité profonde,
Comme l’a dit Salomon.

Ça paraît très simple, ces quatre vers sans nulle prétention. À
première vue, on serait tenté de confondre ce quadrige de petits
vers avec la grossière et inepte poésie dont les confiseurs de la
rue des Lombards entourent leurs bonbons, la veille du jour de
l’an. Mais ayez un peu de sang-froid ; relisez le quatrain,
méditez-le et vous ne tarderez pas à voir combien il renferme de
sagesse. – L’amour ! l’amour ! rien que l’amour ! Tout ce que les
artistes font en matière de poème, de sculpture, de musique, de
peinture, de danse, de rhétorique et d’horticulture ne va pas à une
autre conclusion que celle qui est indiquée par notre rapsode. –
L’amour ! l’amour ! Un matin, en déjeunant avec moi, il me
disait, mais très gravement :

— J’ai lu les Mémoires d’Outre-Tombe comme tout le
monde. Ce qui m’a frappé là dedans, c’est que Chateaubriand,
désabusé de tout, ne regrette qu’une chose : c’est de n’avoir pas
été assez amoureux.

Un soir, chez madame G*** de F***, on lui donne, en guise
de bouts rimés, l’air fameux : Au clair de la lune, et, en moins de
cinq minutes, il l’agrandit et le transforme de façon à en faire une
paraphrase du fameux : Enrichissez-vous de M. Guizot. La chose
est assez remarquable pour être reproduite ici.

En me promenant... au clair de la lune,
Hier, j’ai rencontré... mon ami Pierrot.
Il m’a dit : « Mon cher, laisse là ta plume ;
C’est bon tout au plus... pour écrire un mot.
L’art est enterré ;... sa chandelle est morte
Et les écrivains... n’auront plus de feu.
La Bourse est à nous ;... elle ouvre sa porte.
Boursicotons donc... pour l’amour de Dieu. »

Dans le même salon, on avait donné au poète les huit rimes
suivantes : crie, vie, sort, mort, fête, faite, deuil, œil. Et il impro-
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visa ces huit vers assez beaux pour figurer dans l’Anthologie
grecque.

On entre, on crie,
Et c’est la vie.
On crie, on sort,
Et c’est la mort !
Un jour de fête,
Un jour de deuil...
La vie est faite
En un clin d’œil !

Un jour, le Mousquetaire a publié : une Chasse au tigre, sous
le nom du charmant poète. Il faut vous dire, d’abord, que cette
chasse commence dans l’hiver de 1835 à 1836, au Théâtre-
Italien, pendant une représentation des Puritains ayant pour
interprètes la Grisi, Lablache et Tamburini. Grâce à l’intervention
du duc de Choiseul, Méry est mis en rapport avec un noble étran-
ger, que la musique du divin Bellini venait d’endormir. Cet
étranger n’était autre que sir William Bentinck, le roi de l’Inde,
après le Soleil. Ce gouverneur du grand empire arrivait de Calcut-
ta pour voter, à la Chambre haute, où le ministère anglais d’alors
avait besoin d’une voix de plus. Il y avait une question de cabinet
sous jeu.

Entre le poète et l’homme d’État, il ne s’agissait pas de
politique, mais seulement de tigres et d’éléphants, terribles
troupeaux dont l’auteur d’Héva s’était constitué le berger. Ce fut
d’après les récits de l’Anglais que Méry construisit son récit. On
avait signalé la présence de deux tigres dans les ruines de la
vieille pagode de Senipoor, à deux milles de Calcutta. Toute la
maison du gouverneur des Indes battit des mains. Depuis long-
temps, on n’avait flairé le tigre de si près. Le plan d’une chasse
fut improvisé pour le lendemain.

Parlez-moi d’une pareille chasse ! Un paysage splendide, un grand
soleil ou une grande ombre ; des horizons couverts de lames d’or ; de
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larges ruisseaux d’une eau vive ; des plaines d’euphorbes et d’aloès ; des
jardins de balsamines et de pavots rouges ; des bouquets de bananiers
largement épanouis ; des perspectives mystérieuses ; d’immenses tapis
de velours en gazon ; des ruines sans histoire ; des temples sans nom ;
des nuages d’oiseaux couleur d’émeraude ; des solitudes où Dieu parle ;
des forêts mornes où l’homme se tait ; puis, au moment imprévu, un
monstre superbe bondit sur les jungles. Tous les cœurs se serrent. La
bataille commence. L’action enflamme l’air. Les doigts tremblent à la
détente des carabines. La terre palpite sous le pied des éléphants !

Comparez cette grande chasse indienne à nos mesquines chasses au
cerf, sous un ciel de pluie, entre deux horizons de brouillard, sur un
terrain détrempé par la fange, près d’un étang gris aux eaux plates ; et,
au bout de ces tristes accessoires, un pauvre cerf, animal inoffensif, her-
bivore, mélancolique, amoureux, père de famille, qui verse des larmes,
meurt sous un coutelas, et sert de pâture à une meute de chiens enragés !

Au cours de ce même récit, le narrateur, sans s’échapper dans
une digression oiseuse, explique comment les grands fauves
s’écartent, chaque jour, un peu plus des villes anglo-indiennes et
se rapprochent des déserts. Déjà les rives du Gange retentissent
du bruit des machines. Il y a çà et là de l’artillerie. D’ailleurs, les
éléphants se sont assujettis à l’Européen et cela contrarie beau-
coup les tigres et leur inspire un grand sentiment de mépris. Voilà
pourquoi ils en veulent tant aux habits rouges de la reine
Victoria. Aussi, de nos jours, les tigres isolés qui viennent fournir
un prétexte de chasse sont des curieux, des fous, des dissidents,
des sectaires, des Alcestes. Mais la chasse se met en route, sir
Bentinck en tête, dix ou douze Anglais et deux belles Anglaises,
lady Kennett et miss Anna. Tout cela entouré de suivants, d’in-
vités, de cornacs ; car les éléphants aussi étaient, bien entendu, de
la partie. Méry insiste naturellement sur ce détail.

Quand tous eurent pris leurs places à l’escalade, les cornacs firent
relever les colosses, en leur disant : Outh, Hasté, Jee, doucement, tout
doucement, mes petits. Ensuite ils leur adressèrent la recommandation
d’usage, mentionnée dans le bel ouvrage du comte Edouard de Warren,
officier anglais :
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— Éléphants, soyez bien sages ; ne jouez pas avec votre trompe,
comportez-vous avec prudence ; ne volez rien dans les jardins. Si nous
sommes contents de vous, nous donnerons de bonnes herbes fraîches au
retour.

Ici se trouve une adorable parenthèse, dans laquelle on recon-
naîtra l’esprit tout à fait attique de Méry.

Si l’on recommandait la même chose à des hommes, ils voleraient
des fruits dans les jardins ; ils se comporteraient mal ; ils joueraient avec
leurs nez ; ils riraient du précepteur ; mais les éléphants ne plaisantent
pas avec les sages avis ; ils les recueillent avec les cavernes de leurs
oreilles et les suivent religieusement. Les éléphants sont les meilleurs
des hommes, et s’ils ne font jamais de sottises, c’est que Dieu leur a
refusé la parole, pour les empêcher de se faire avocats.

Cependant les deux tigres s’étaient endormis sur les ruines de
la pagode, comptant bien que l’homme ne viendrait pas les cher-
cher par là, et ils y faisaient des rêves délicieux.

Ils voyaient les gazelles sortir de la porte d’ivoire, marcher à l’abreu-
voir et se réjouir de l’eau pure, et ils tombaient d’un bond sur cette proie,
la dévoraient avec une sensualité brillat-savarine, et ensuite, se posant
en sphinx et mouillant leurs griffes d’une salive distillée sur leurs dents,
ils caressaient leurs muscles et leurs oreilles comme des chats heureux
dans une boutique de changeur du boulevard des Italiens.

Cruel réveil ! La terre tremble ; c’est la chasse qui arrive. Nos
deux tigres se réveillent ; Méry leur fait chanter un duo d’Opéra,
musique d’Auber, duo dans lequel ils expriment leur peine d’être
dérangés. « Il faut trouver le salut ou la mort ! » se disent-ils.

Aussitôt ils bondirent sur une plate-forme en ruine et se mirent à
découvert. Ils étaient superbes ; leurs yeux éteignaient les rayons du
soleil ; leurs oreilles frétillaient ; leurs queues ondulaient comme des
boas. Un frisson de joie et de terreur courut dans le cercle ; les carabines
résonnèrent aux mains des vaillants ; les femmes mirent leurs mains sur
leurs yeux ; le jemidar agita le flag d’Angleterre ; les éléphants élevèrent
leurs trompes et mirent les défenses du côté du péril.
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Survient une scène dramatique telle qu’il faut la donner dans
son entier, sans en retrancher même une virgule.

Miss Anna, qui était assise à côté du capitaine Taylor, dans le même
howdah, lui dit :

— Comment, monsieur, vous osez rire dans un moment pareil ?
— Miss Anna, répondit Taylor, dans toute chasse au tigre, il est

convenu qu’un gentilhomme doit toujours rire, même sans motif. Devant
une femme, c’est une galanterie indienne. Le rire est plus rassurant qu’un
mot.

— Alors vous n’avez pas envie de rire ? reprit la jeune fille.
— Nulle envie, dit Taylor en éclatant de rire. L’usage veut que je

sois galant. J’obéis à l’usage.
Miss Anna poussa un cri. Le capitaine Taylor ajusta sa carabine. Il

ne riait plus.
Les deux tigres venaient de se précipiter du haut des ruines et leurs

bonds décrivaient des arches dans les airs. Cinquante coups de feu
retentirent à la fois ; aucune balle n’avait atteint les tigres au vol. Ils
reparurent dans des éclaircies de fumée, et, cette fois, plus terribles
encore. Leurs mugissements déchiraient l’épiderme des chasseurs com-
me une griffe invisible ; leurs bonds se multipliaient et tourbillonnaient
de façon à faire croire qu’il y avait une meute de tigres en un cirque.

L’un d’eux attaqua l’éléphant-citadelle où miss Anna, con-
vulsive d’épouvante, savourait des émotions anglaises et se créait
des souvenirs.

— Courage, Kindly ! cria le cornac à l’éléphant.
— Courage, Kindly ! dit la jeune fille d’une voix douce qui agita

les oreilles du colosse.
Et le cornac piqua de la pointe de sa hallebarde d’acier la plaie vive

entretenue au cou de l’éléphant ; c’est le coup d’éperon. Calme comme
un bloc de Labinta, Kindly reçut le tigre à la pointe de ses défenses, et
l’enleva comme un ageau accroché au clou des abattoirs, le fit retomber
lourdement sur l’herbe, et, d’un coup de trompe, il l’assomma. L’excel-
lente maîtresse nature a enseigné aux éléphants cet ingénieux procédé
pour se délivrer d’un tigre dans une rencontre fortuite au désert.

— Brave Kindly ! cria la jeune fille battant des mains.
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Le colosse releva sa trompe, à défaut de mains, du côté de miss
Anna, comme pour lui dire : « J’ai fait cela, madame, dans l’intention
d’obéir à une si charmante voisine. »

Méry était l’un des plus anciens amis d’Alexandre Dumas ; il
n’ouvrait guère la bouche à la Maison d’Or que pour glorifier le
maître. « Il faut honorer en lui l’inventeur du travail », disait-il.
L’homme qui a écrit les mille volumes que l’on connaît était
l’une de ses vives admirations. Néanmoins, le jour où la rédac-
tion se retira en masse du Mousquetaire, il cessa, lui aussi, toute
collaboration à ce journal. Il ne lui semblait pas honorable de
mécontenter dix écrivains qui s’étaient, pendant une année entiè-
re, dévoués à une œuvre, et presque toujours sans recevoir le
moindre salaire. Il ne donna donc plus à son grand ami ni une
ligne de prose ni un vers. Il avait, du reste, un prétexte, celui de
faire un grand roman océanien, les Damnés de l’Australie, pour
le feuilleton d’une feuille quotidienne ; c’était mettre une ral-
longe à l’admirable trilogie qui a pour titre : Héva, la Floride, et
la Guerre du Nizam.



XII

Voici le moment de parler de Roger de Beauvoir.
De quelle époque, au juste, était-il ? Les biographes le font

naître en 1809. Ils ont dû se tromper, ces greffiers de l’histoire,
si souvent sujets à l’erreur. Ce joyeux garçon, la belle humeur en
personne, l’insouciance en chair et en os, n’a pu être que le sur-
vivant d’une ère entièrement vouée au plaisir. Quant à moi, j’ai
toujours pensé que c’était un sybarite du temps de Barras, peut-
être même un roué, que la Régence ou le Directoire auraient
laissé tomber des plis de leur linceul. En effet, ce demi-million-
naire n’avait pas l’air d’être notre contemporain. Il a vécu de
notre siècle de chiffres et de graves pensées comme s’il y eût été
tout à fait étranger. Dans certains jours, à souper, au dessert, on
le voyait partir et éclater à l’unisson du vin d’Aï dont les servants
venaient de faire sauter les bouchons et il avait alors la mine d’un
homme profondément dépaysé et presque ahuri. Ne se voyant
guère entouré que de convives à mine morose, il se disait :

— Ah çà, comment se fait-il donc que je ne leur ressemble
pas ou bien qu’ils me ressemblent si peu ?

Que ce soit en 1700 ou en 1795, ou en 1809, qu’il soit venu
au monde, peu importe le jour. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les
fées l’avaient comblé de tous les dons. Sortant d’une très bonne
famille de Normandie, beau, bien fait de sa personne avec une
figure fleurie et des plus avenantes, doué d’une élégance native,
la parole facile, une voix sympathique, un rire qui n’avait rien
d’amer, il trouvait sur son berceau des parchemins qui lui assu-
raient la propriété de deux châteaux, entourés de terres en plein
rapport, c’est-à-dire trente mille livres de rente pour le jour de sa
majorité. Après avoir fait dans un collège de Paris ses études
classiques, il s’apprêtait à entrer dans le monde. Mais quel état
choisirait-il ? Le désir de ses parents était qu’il s’essayât à la
diplomatie, où sa belle mine et sa fortune, sans compter de hauts
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patronages, lui eussent procuré un rapide avancement. Au fait,
étant le brillant cavalier qu’il était, n’aurait-il pas pu être en pas-
se, un jour, de devenir un Buckingham ou un Albéroni ? Mais,
déjà, la Charte aidant, les choses n’étaient plus ce qu’elles
avaient été sous l’ancien régime. Bien porter la toilette, saluer à
propos, dire galamment des riens dans un salon, c’était bien, mais
ce n’était plus un mérite suffisant. À dater du Congrès de Vienne,
il a été admis que, pour être seulement attaché d’ambassade, il est
indispensable de connaître les rudiments du droit des gens. Il faut
donc être allé à l’École pour y étudier les codes. Or c’était là un
assujettissement auquel l’apprenti viveur n’aurait jamais su se
soumettre. Cependant, au moyen d’un compromis, on trouva
moyen de l’attacher au secrétariat d’un plénipotentiaire. On se
rappelle qu’avant de devenir le premier ministre de Charles X, le
prince de Polignac fut envoyé à Londres en qualité d’ambassa-
deur. Le jeune homme obtint de faire partie de ses bureaux et
partit avec lui pour l’Angleterre. En réalité, ce n’était pour lui
qu’une occasion de voir du pays ; car vous imaginez bien que ce
bachelier d’hier, si bien renté, n’eut pas à faire œuvre de ses dix
doigts.

Cette ambassade, du reste, ne devait pas être de longue durée.
L’histoire nous dit assez que ce n’était qu’un artifice de cour. On
cherchait à préparer l’entrée en pièce du prince comme premier
ministre. Le vieux roi comprenait qu’il y avait, avant tout, à don-
ner un peu de relief au coopérateur auquel il confierait bientôt le
soin de faire un coup d’État. Dès que le cabinet Martignac fut
renversé, le prince de Polignac fut rappelé de Londres et le jeune
Roger de Beauvoir revint naturellement avec lui. On le pressa
encore une fois d’opter pour une carrière.

— Ne veux-tu donc rien faire ? lui disait la famille.
— Si ! Je veux faire de la littérature !
— Allons, nous le disions bien : tu ne veux rien faire.
Après tout, vivre en bel esprit, improviser des vers dont

quelques-uns ne manquaient pas de charme, cela semblait être sa
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vocation. Fallait-il le contrarier ? N’oublions pas de dire qu’à
cette époque le vent était à tout ce qui touchait de près ou de loin
à l’art littéraire, au livre, au théâtre, au journal. L’aurore des
grands jours romantiques se levait. Cinq ou six noms de poètes,
l’honneur de l’avenir, commençaient à rayonner dans notre ciel
comme autant de soleils et, à leur suite, venait toute une pléiade
d’étoiles. Pourquoi cet élégant et jovial débutant ne s’engagerait-
il pas dans cette voie ? Insistons ici sur un détail. En 1829, avoir
trente mille livres de rente, c’était être plus riche qu’on ne l’est
de nos jours avec cinquante mille. Il n’y avait pas à redouter pour
lui le sort de Gilbert et la fin de Malfilâtre. On lui donna donc
congé de faire des vers tout à son aise.

Il ne se le fit pas dire deux fois et même il n’avait pas attendu
la permission pour rimer. Mais, au commencement de 1830,
nonobstant la fièvre de libéralisme qui soufflait sur Paris, il ne
cherchait pas encore à se dégager du milieu aristocratique dans
lequel il avait été élevé. Ce fut alors que, se façonnant un blason,
il ajouta à son nom patronymique de Roger celui de la propriété
de Beauvoir qu’il possédait en Normandie. En même temps, il ne
chantait que les bonnes doctrines : Dieu, le Roi, les Dames et les
honnêtes gens, puisque telle était la devise adoptée par les poètes
de la légitimité. Rien de mieux et le voilà qui fait des ballades ;
mais tout à coup le vent de la politique change. Un orage terrible
s’annonce dans le firmament constitutionnel par des foudres et
des tonnerres comme au Sinaï. Charles X tombe, les lis sont arra-
chés et le prince de Polignac, poursuivi par des cris de mort, est
jeté sur la sellette d’une haute cour de justice. Ce jour-là, toutes
les Muses prennent la cocarde tricolore. Toutes célèbrent la
Révolution. C’est comme un assourdissement de lyres, de théor-
bes et de guitares. Dans cette mêlée de Simonides, on distingue
depuis Victor Hugo, que le vieux roi a jadis décoré, le jour de son
sacre, jusqu’à mademoiselle Delphine Gay (plus tard madame
Émile de Girardin), qui, la surveille, était lectrice du même
monarque. Roger de Beauvoir, buvant cette contagion lyrique par
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les narines, publie une première ode, que j’ai retrouvée dans la
Revue de Paris d’alors. Il y célèbre en stances inspirées la vic-
toire du peuple et la chute de ce ministre qu’il avait suivi, l’an
dernier, à Londres. Comptez sur les roulades du rossignol, si vous
voulez. Ne comptez pas sur les poètes.

Reconnaissons-le, c’est la première et peut-être aussi la der-
nière fois qu’il aura touché à la politique. Lui, se casser la tête à
ces choses-là ! Qui a pu vivre près de lui seulement un jour a été
à même d’observer qu’il ne lui eût pas été possible de s’arrêter
cinq minutes de suite sur un seul objet et surtout sur quelque
chose de sérieux. Au temps dont il s’agit, d’ailleurs, il était dans
toute la verdeur, mais aussi dans toute la fougue de la jeunesse.
Très jeune, très beau, raisonnablement riche, nul ne se voyait
plus entouré de séductions. Il fit ce que font tous ceux de son
âge ; il se jeta à corps perdu dans le plaisir tel qu’il se présente
quand on a vingt ans. Mais la merveilleuse endémie poétique du
temps, pernicieuse pour tel ou tel, et, par exemple pour Victor
Escousse et pour Auguste Lebras, fut salutaire pour lui ; elle le
préserva en ce sens qu’elle lui insuffla la noble envie de se faire
un nom. Des vers, qu’il improvisait déjà avec une étonnante
facilité, il s’exerça à la prose, chose cent fois plus malaisée, à ce
qu’a dit Duclos, ainsi que vous le savez sans aucun doute. Il était
homme de lettres.

Ceux qui sont au courant de notre histoire littéraire n’ont pas
oublié qu’ayant sans cesse les yeux tournés vers le passé, l’École
romantique était parvenue à remettre à la mode l’amour du
moyen âge. Après le grand succès de Notre-Dame de Paris, épo-
pée gothique, ce travers prenait la tournure d’une frénésie. Il y
eut des collèges de Jeunes Frances où l’on affectait de ne parler
que le langage du sire de Joinville, que l’on n’entendait pas tou-
jours. Survint le bibliophile Jacob avec ses bizarres conceptions :
la Danse Macabre, les Francs Taupins, le roi des Ribauts. H. de
Balzac faisait déjà annoncer les Contes drolatiques, si bien
calqués sur l’Heptaméron de la reine de Navarre. Ce fut pour
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marcher de pair avec cette mode que notre débutant composa son
premier livre, écrit autant que possible suivant le glossaire de
Rabelais. Cet in-octavo avait pour titre : l’Écolier de Cluny ou le
Sophisme et pour personnage principal Buridan, lequel devait être
choisi pour être la cheville ouvrière de la Tour de Nesle, celui des
drames de la nouvelle École qui a le plus captivé la France
moderne et l’univers lettré. Soit dit en passant, dans cinq ou six
procès fort injustement intentés à Alexandre Dumas par M.
Frédéric Gaillardet, à propos de la paternité de cette œuvre, les
avocats ont quelque peu, mais pas assez prononcé le nom de
l’auteur de l’Écolier de Cluny. Il est certain que cet ouvrage a
plus servi à la confection du drame que le puéril et informe
manuscrit d’où est sortie l’idée de la pièce. Au surplus, Roger de
Beauvoir tenait ce point de généalogie pour constant. Je n’en
veux pour preuve que ces vers, un peu décolletés, crayonnés par
lui-même au frontispice d’un des exemplaires de son roman, qu’il
offrait, en 1832, à mademoiselle A***, une jolie actrice du
Palais-Royal de ce temps-là, petite personne très lascive.

À MADEMOISELLE A***,  DU PALAIS-ROYAL

Acceptez Buridan, la belle,
Et couchez, ce soir, avec lui.
S’il fût tombé dans votre ruelle
En Seine il n’aurait point péri.

Déjà, en forgeant ses vers, il allait de l’idylle de l’abbé de
Bernis à la gauloiserie de l’abbé Grécourt, et ce sera là le train de
toute sa vie. Mais revenons à 1833. Une autre de ses prouesses du
même genre se rapporte encore à l’histoire littéraire de ce temps.
Qui n’a entendu parler de la fameuse assiette de chez Véry ?
C’était à l’époque où Indiana, Valentine et Lélia, paraissant
presque coup sur coup, émerveillaient les lettrés et révélaient
l’avènement d’une femme de génie. Mais de cette femme, encore
fort jeune et douée d’une beauté étrange, mille racontars faisaient
quelque chose comme un être sans pareil, comme un monstre
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social. Un soir, à table, au dessert, des jeunes gens du monde
parlaient de cette bizarrerie, et Roger de Beauvoir, qui était de la
bande, après avoir fait venir une plume et de l’encre, jeta sur le
velin d’une assiette de porcelaine les vers qui suivent. – Nous
prévenons le lecteur que nous les reproduisons d’après une copie
qui nous a été donnée par l’improvisateur lui-même.

À GEORGE SAND

Quand tirez-vous à la conscription,
George d’amour, charmante hermaphrodite,
Qui fumez trois pipes, dit-on,
Et prenez, sans tour hypocrite,
Le derrière de Margoton ?
Petit soldat aux belles phrases,
Quand soupez-vous au cabaret ?
Quand noyez-vous dans le claret
Vos philosophiques extases ?
J’aime assez votre pantalon,
Et votre cravate, et vos bottes,
Vos manières ne sont pas sottes,
Ô ma chevalière d’Éon !
Ces gentilshommes qui gaspillent
À mes côtés le vin du Rhin,
Et depuis une heure babillent
Sur votre mystère divin,
Ignorent tous votre ambroisie
Et comment vous faites mourir
Un vieil époux de jalousie,
Votre jeune amant de plaisir !

Ces vers, sortis de l’écume des vins fins, sont encore plus
d’une tête folle que d’un méchant homme. Comme ils couraient
Paris, on les montra à celle qu’ils cherchaient à viser et ce fut tout
au plus si, dans un mouvement de dédain superbe, elle consentit
à lire les trois ou quatre premiers. « Ce n’est que cela ? » avait
l’air de dire ce grand esprit, l’androgyne qui était sur le point
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d’écrire les Lettres d’un voyageur et Mauprat. Un peu plus tard,
quatre ou cinq ans après, dans une rencontre fortuite (je crois que
ce fut dans un foyer de théâtre), Roger de Beauvoir crut devoir
s’excuser de ce méfait en invoquant l’extrême jeunesse où il était
encore, à l’époque du souper chez Véry.

— Mais, monsieur, répondit l’illustre femme, sans mettre
dans sa parole ni amertume ni sécheresse, vous vous méprenez si
vous croyez m’avoir blessée. Je n’ai pas lu vos vers. C’est à vous
qui les connaissez, et non à moi, à vous les pardonner.

Sous le coup d’une telle réplique, le viveur n’avait plus qu’à
baisser l’oreille, et ce fut ce qu’il fit.

Il ne faisait pas que des vers arrangés en têtes de vipère. Nul,
non plus, ne réussissait mieux dans le madrigal. Un jour, Alexan-
dre Dumas père, s’étant plaint de n’avoir pas de carnet pour y
tenir note de ses dépenses, l’auteur de l’Écolier de Cluny lui fit
présent d’un calepin, en l’accompagnant de ce quatrain :

Sur ce carnet, Dumas écrit,
Chaque jour, tout ce qu’il dépense ;
Mais il n’y mettra pas, je pense,
Tout ce qu’il dépense d’esprit.

Mais il revenait vite à ses instincts, qui étaient de se moquer
sans cesse et de tout. – Comme preuve, un autre quatrain sur
Étienne Béquet, l’auteur du Mouchoir bleu.

Ci-gît Béquet, ce franc glouton,
Qui but tout ce qu’il eut de rente.
Son gilet n’avait qu’un bouton ;
Son nez en comptait plus de trente !...

Politicien à courte vue comme tous les jouisseurs, Roger
n’aimait pas les hommes nouveaux et il les chansonnait très
volontiers. Peu lui importait que ce qu’il disait fût juste ou non,
vrai ou supposé. Il ne tenait qu’à amuser son public. En 1848,
sous le gouvernement provisoire, la réaction avait pris M. Cré-
mieux pour l’une de ses bêtes noires. Le faiseur de quatrains,
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esclave de la mode, ne crut pas devoir se dispenser d’envoyer
aussi une épigramme à la tête du nouveau garde des sceaux. Cette
fois, la pointe d’épingle est imprégnée de venin politique.

Un bruit, que je crois controuvé,
Se répand dans la capitale :
On dit que Crémieux s’est lavé.
— Mon Dieu, que l’eau doit être sale !

Ce serait à n’en plus finir, s’il fallait passer ici toutes les
fredaines littéraires de ce roi des éventés. Non, sachons nous bor-
ner. Cet esprit, si amusant, du reste, commençait à vieillir et, par
conséquent, à devenir non pas plus grave, mais moins affolé. À
cette même époque, ses querelles domestiques faisaient grand
bruit. Marié à mademoiselle Léocadie Doze, du Théâtre-Français,
la plus jolie des actrices de Paris, il ne tarda pas à plaider avec
elle en séparation de corps, et ce fut pour lui une nouvelle occa-
sion de s’échapper en vers de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions. À cause d’un de ces pamphlets, il fut une fois con-
damné à quinze jours de prison et c’était pitié de voir un tel
oiseau en cage. Un autre jour, il changeait Bache, des Bouffes-
Parisiens, le John Styx d’Orphée aux enfers en un commissaire
de police d’occasion, afin d’effrayer sa belle-mère, et il allait
pour la seconde fois coucher à Sainte-Pélagie. Je me rappelle un
dîner qu’il donna à cinq ou six d’entre nous, le baron Brisse com-
pris, et au dessert il nous raconta que sa femme avait fait saisir
les volailles de son domaine de Beauvoir, en Normandie, raison
pour laquelle il venait d’improviser une chanson. Ces couplets,
sur un air à boire, il nous les chanta avec une verve étonnante. Il
s’adressait à mademoiselle Doze.

— Tudieu, laissez-moi mes chapons,
Moi, je vous laisse vos pigeons !

Mais la vieillesse accourut à grands pas. Jadis il avait bu pour
150 000 francs de vin de Champagne ; mais, la goutte étant sur-
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venue pour tout de bon, la liqueur champenoise était proscrite,
sous peine d’accès qui se changeaient vite en supplice ; Roger de
Beauvoir était dès lors méconnaissable. Du brillant habitué du
café Anglais il ne restait plus désormais qu’un vieillard morose
ou muet piteusement étendu sur un lit de sangle et couvert de
peaux de chat.

— Ne trouvez-vous pas qu’il sente la mort ? s’écriait Barbey
d’Aurévilly avec l’accent parfois si rude que l’auteur de la Vieille
maîtresse met dans l’expression de sa pensée.

Deux sommités médicales, dont l’une amenée par moi, le
docteur Bouilhaud, doyen de la Faculté, et le docteur Nélaton
venaient le voir dans son petit logement des Batignolles. Ces
messieurs s’accordaient sur un point essentiel, c’était de renoncer
au vin de Champagne.

— Non, plutôt mourir, répondait le malade.
— Eh bien, mourez donc, puisque vous le voulez abso-

lument.
Avant de s’éteindre, il voulait écrire ses Mémoires et il

m’avait prié de l’aider dans cette tâche. 300 carnets devaient nous
servir de points de repère, de renseignements et de ressouvenir ;
mais, après deux ou trois séances, je compris bien que le pauvre
homme n’avait plus aucune énergie intellectuelle ni la moindre
suite dans les idées. Nous avions abandonné le projet de faire
ensemble une grande féerie historique intitulée : les Châteaux de
France, destinée au Châtelet ; nous renonçâmes de même à l’idée
de faire les quatre volumes de Mémoires qu’il parlait de laisser
après lui.

— Remets-toi donc à tes quatrains, lui dis-je.
Il s’y remit, en effet, et si bien, qu’il m’en montra deux ou

trois sur moi-même. Mon Dieu ! sur qui n’en faisait-il pas ? Sur
le boulevard et dans le monde littéraire, on savait que ces
fantaisies d’un malade ne tiraient pas à conséquence. Au surplus,
il y avait parfois du diamant parmi ces cristaux. Par exemple cette
improvisation sur un hôtel inachevé des Champs-Élysées, la
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demeure d’une étrangère célèbre qui faisait alors la pluie et le
beau temps.

Quand donc finira-t-on ce bel hôtel d’albâtre ?
La Païva, pourtant, ne manque pas de plâtre.

Ce fut comme son chant du cygne : Roger de Beauvoir mourut
le lendemain.



XIII

On ne m’en voudra pas s’il m’arrive un moment de parler de
moi-même.

Au Mousquetaire, entre autres choses, on m’avait donné, avec
commission spéciale, le département des échos de Paris, des faits
nouveaux, des on dit, de tout ce qui compose le butin de la petite
gazette. Or, un jour, en avril, à ce que je crois, sur la foi d’une
lettre d’Allemagne, j’avais annoncé que le pauvre Henri Heine,
rompant à la fin un long silence, venait de composer un drame
comme il les savait si bien faire, sous ce titre un peu shakspea-
rien : la Branche de myrte. Était-ce vrai ? n’était-ce que
supposé ? Je ne savais pas ; mais, dès le lendemain, il arrivait aux
bureaux une lettre de l’auteur des Reizebilder, une très belle lettre
de trois pages, constellée de traits tout à la fois amers et piquants.
Tout en disant combien il était condamné à l’inaction, Henri
Heine parlait de l’horrible mal qui ne lui laissait que de rares
instants pour courtiser la Muse. Il ne pouvait guère, par consé-
quent, créer une chose aussi considérable que l’est un drame.
Mais ce que je dis là, vous le pensez bien, ne pourrait être que le
squelette de cette belle épître. Elle était tout à la fois et si gaie et
si mélancolique, et si caractéristique des idées actuelles du poète,
qu’Alexandre Dumas l’imprima tout au long dans le numéro du
lendemain en l’entourant de commentaires qui étaient autant de
compliments pour son ancien collaborateur de la Revue des Deux
Mondes.

Dans cette lettre, qu’on aurait bien pu réunir à ses œuvres,
Henri Heine parlait surtout de deux choses, d’un perroquet vert
qu’il avait de planton près de son lit et du désir exprimé par sa
belle Mathilde de posséder un autographe de l’auteur d’Antony.
Comme j’avais été la cause première de cette correspondance,
Alexandre Dumas me chargea d’aller, en compagnie d’Edmond
Viellot, l’un de ses secrétaires, faire une visite au poète allemand
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et lui remettre en main propre le manuscrit qu’il venait de
demander.

À cette époque-là, Henri Heine demeurait rue d’Amsterdam,
au troisième étage d’une des grandes maisons qui touchent, je
crois, à la rue de Londres. En Allemagne, on a beaucoup et à tort
accusé le prestigieux correspondant de la Gazette d’Augsbourg
de vivre en sybarite, dans un luxe ruineux. Il n’y paraissait guère,
en vérité. Quand nous nous présentâmes, une servante nous intro-
duisit dans un appartement qui était confortable sans doute, mais
où rien n’annonçait la présence d’un Smyn diride ni d’un satrape.
À quelques instants de là, la belle madame Heine vint nous
trouver, tout heureuse de l’autographe qu’on lui apportait, et nous
conduisit dans une pièce voisine, la petite chambre à coucher où
le spirituel malade se tenait avec son perroquet.

Pour le moment, ils causaient ensemble, le poète et l’oiseau
bavard, et je crois bien qu’ils n’étaient pas d’accord.

— Si Diogène t’avait connu, disait Henri Heine sérieusement
fâché, ce n’est pas un coq déplumé, c’est bien toi qu’il aurait pris
pour figurer ironiquement l’homme de Platon.

Et il lui jetait une praline de papier brouillard pour l’empêcher
de répondre.

Il y avait dix ans que je n’avais vu celui qu’on a appelé le
Dernier des Allemands. Était-ce encore le même homme ? La
souffrance l’avait tout à fait défiguré. Couché de son long sur un
lit de fer, il s’y maintenait à l’aide de ces machines qu’on voit
dans les gymnases orthopédiques. Dix grands cordons, solide-
ment fixés au plafond, retombaient jusqu’à portée de ses mains,
de manière à former un point d’appui pour le cas où il voudrait
remuer ou changer de position. Ce qu’il y avait de plus pénible
à voir dans tout cela, c’était cette belle figure de sémite dont la
maigreur et la couleur livide altéraient les lignes autrefois si
pures et si correctes. Avant tout, un sentiment de tristesse profon-
de saisissait le cœur de quiconque pouvait contempler ce travail
de décomposition opéré par le mal, ces joues creusées, ces lèvres
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blanchies dont le sourire avait eu tant de charme, ces yeux dont
les contours étaient rouges comme du sang et dont les paupières
immobiles étaient à demi fermées.

En entendant qu’on nous annonçait, il chercha à se lever sur
son séant ; il parla. Il nous remerciait, et sa voix n’avait pas cessé
d’être d’une ineffable douceur. Je l’avais beaucoup vu autrefois
au café de la Porte-Montmartre, où nous déjeunions souvent entre
deux de ses coreligionnaires et de ses grands amis, Léon Halévy,
l’auteur du Chevreuil, et le docteur Heller, membre de l’Acadé-
mie de médecine. Après s’être rappelé le temps passé, il en vint
à notre message. Tout particulièrement, il me dit des choses fort
aimables sur ce que j’avais empêché, prétendait-il, qu’on ne
l’oubliât trop vite. Mais, en dépit du vif désir que j’aurais eu à
prolonger cet entretien, je crus deviner que le pauvre homme
n’aimait pas à être surpris trop longtemps dans l’état lamentable
où l’avait mis la maladie et, après avoir serré sa main de marbre
qu’il me tendait, je saluais et me disposais à sortir avec mon
compagnon de visite.

— Encore un mot, dit-il. Tenez, vous m’avez donné une idée
avec votre Branche de myrte. Le titre a du relief. Je ferai quelque
chose là-dessus. Quand ce sera terminé, je l’enverrai à Alexandre
Dumas.

Il n’a rien envoyé, il n’a rien fait, bien entendu. Rien qu’en
pressant sa main, froide comme la glace, on comprenait bien qu’il
n’était plus en état de s’atteler à aucune œuvre d’importance.

— Ah ! reprenait-il en s’efforçant de sourire, le vieux et tout-
puissant Jupiter m’en veut de l’avoir raillé. Voilà six ans que ce
grand vindicatif a pris un des crabes de la Batrachomyomachie et
qu’il l’a fixé sur moi. Le monstre me ronge sans cesse et pièce à
pièce. Je ne peux plus écrire. Je ne peux plus dicter, ainsi que je
l’ai fait dans cette lettre à Alexandre Dumas.

Au fait, pourquoi ne pas publier ici la lettre du spirituel
malade ? Tout bien pesé, je me décide à la réunir à cette étude ;
seulement comme Alexandre Dumas a accompagné d’une répli-
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que chacun de ses alinéas, j’ai pensé qu’il fallait fournir les deux
textes, celui du poète du Livre des Chants et celui du rédacteur
en chef du Mousquetaire. L’idée m’est même venue, en ne chan-
geant pas un iota, bien entendu, et en n’y ajoutant pas une
virgule, de produire ce morceau sous la forme dialoguée car enfin
c’était, en réalité, quelque chose comme une causerie entre ces
deux beaux esprits. Vous allez voir comment ils sont parvenus à
s’entendre quoique l’un fût alité, rue d’Amsterdam, et que l’autre
fût debout et encore très valide dans un petit cabinet de travail de
la Maison d’Or.

L’épître est datée du 28 mars 1854.

HENRI HEINE. – Mon cher Dumas, la chronique de votre journal
annonce que je publie dans ce moment un nouveau poème, dont elle
indique même le titre : la Branche de myrte ; c’est une nouvelle controu-
vée.

ALEXANDRE DUMAS. – Cela ne m’étonne aucunement, cher ami. Sans
doute Philibert Audebrand, le chroniqueur du Mousquetaire, n’avait rien
à dire. Il a trouvé sous sa plume... un millionnaire ; il lui a prêté un mil-
lion.

HENRI HEINE. – Je n’ai jamais écrit un poème qui puisse avoir un
rapport quelconque avec ce titre, et je vous prie, mon cher ami, d’insérer
cette rectification dans votre journal.

ALEXANDRE DUMAS. – C’est fait.
HENRI HEINE. – Je ne serais point fâché si, en même temps, vous

aviez l’obligeance d’annoncer à vos lecteurs que je ferai paraître sous
peu une édition complète de mes poésies traduites de l’allemand, tant par
moi-même que par des collaborateurs amis.

ALEXANDRE DUMAS. – Si vous voulez bien, cher Heine, m’envoyer
un exemplaire en épreuves, je me charge d’en rendre bon compte.

HENRI HEINE. – Ne donnez pas à cette insinuation l’air d’une réclame,
vu qu’elle a uniquement pour but de mettre mes pauvres poésies à l’abri
du zèle malencontreux de certains littérateurs et industriels qui veulent
s’ériger en truchements de mes vers sans avoir reçu pour cela la moindre
mission ni de moi-même ni de mon auguste père Phébus-Apollo. Après
un pareil avertissement, toute tentative ultérieure d’empiéter sur mes
prérogatives d’auteur ne seraient plus seulement de l’outrecuidance, ce
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serait de la déloyauté.
ALEXANDRE DUMAS. – Ah ! mon cher Heine, si tout le monde avait

pris la précaution que vous prenez, et que je prendrai moi-même en
temps et lieu, je vous en réponds, nous n’eussions pas avalé tant de breu-
vages posthumes qui font faire la grimace aux vivants et qui la feraient
bien autrement faire aux morts, s’ils lisaient ce qu’on publie sous leur
nom.

HENRI HEINE. – Il y a quelques semaines que vous exprimiez dans
votre feuille l’intention de venir bientôt me voir. C’était une bonne pen-
sée. Mais je vous préviens que, si vous remettez votre visite encore
longtemps, il se pourra bien que vous ne me trouviez plus dans mon
appartement actuel, rue d’Amsterdam, 50, et que je sois déjà parti pour
une autre demeure qui m’est tout à fait inconnue. En sorte que je ne
pourrai laisser à mon portier ma nouvelle adresse pour le cas où des amis
retardataires comme vous viendraient demander après moi. Je ne me fais
pas une grande idée de ma future résidence. Je sais seulement qu’on y
entre par un couloir obscur et fétide, et cette entrée me déplaît d’avance.
Aussi ma femme pleure quand je parle de ce déménagement.

ALEXANDRE DUMAS. – Pardieu ! ce déménagement-là, il faut que cha-
cun de nous le fasse à son tour.

HENRI HEINE. – Mathilde a bonne souvenance de toutes les amabilités
que vous nous avez prodiguées, il y a douze ans et même plus.

ALEXANDRE DUMAS, à ses abonnés. – Et voilà une chose dont vous
ne vous doutez pas, chers lecteurs, c’est qu’on aime un ami qu’on admi-
re, un poète, et que l’on soit douze ans sans le voir. Comment cela se
fait-il ? Eh ! mon Dieu, le voici. Mon esprit a correspondu avec le sien.
Les livres m’ont tenu lieu de l’auteur. Hélas ! il en est ainsi de nous,
pauvres forçats de la littérature. Chacun de nous a sa chaîne et la chaîne
de chacun n’a qu’une certaine longueur. – Demain, cher Heine, j’éten-
drai ma chaîne de la rue Laffitte à la rue d’Amsterdam.

HENRI HEINE. – Depuis six ans, je suis alité. Dans le fort de la mala-
die, quand j’endurais les plus grandes tortures, ma femme me lisait vos
romans, et c’était la seule chose capable de me faire oublier mes dou-
leurs.

ALEXANDRE DUMAS. – Merci, cher ami à moi.
HENRI HEINE. – Ainsi je les ai dévorés tous, et pendant cette lecture,

je m’écriai parfois : « Quel ingénieux poète est ce grand garçon appelé
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Alexandre Dumas ! »
ALEXANDRE DUMAS. – Pauvre ami !... Depuis douze ans que vous ne

m’avez vu, le grand garçon est devenu un gros garçon ; mais il vous
aime et vous aimera toujours, quelque changement qui se fasse en lui.

HENRI HEINE. – Certes, après don Miguel Cervantes et madame
Scheriar, mieux connue sous le nom de sultane Shéhérazade, vous êtes
le plus amusant conteur que je connaisse.

ALEXANDRE DUMAS. – Et les ministres de Napoléon III qui ne veulent
pas laisser circuler mes livres !

HENRI HEINE. – Quelle incroyable facilité ! quelle désinvolture et quel
bon enfant vous êtes ! En vérité, je ne vous sais qu’un seul défaut : c’est
la modestie.

ALEXANDRE DUMAS. – Ouf ! mon cher Heine, dans quel guêpier vous
fourrez-vous là, et comment vous en tirerez-vous ?

HENRI HEINE. – Vous êtes trop modeste, mon Dieu ! Ceux qui vous
accusent de vanteries et de rodomontades ne se doutent pas de la
grandeur de votre talent. Ils ne voient que la vanité. Eh bien, je prétends,
moi, que, de quelque haute taille que soit la vôtre et quelques soubre-
sauts qu’elle fasse, elle ne saurait atteindre les genoux, que dis-je ! les
mollets de votre...

ALEXANDRE DUMAS. – Ma foi, je veux donner preuve de ma modes-
tie, mon cher Heine. Je recule devant ce que vous dites !

HENRI HEINE. – De votre talent. Encensez-vous tant que vous
voudrez, prodiguez-vous à vous-même les louanges les plus hyperboli-
ques ; donnez-vous-en à cœur joie, et je vous défie de vous préconiser
autant que vous le méritez pour vos merveilleuses productions.

ALEXANDRE DUMAS, aux abonnés. – Laissez-moi faire un instant la
roue à la porte de l’Académie, chers lecteurs ; laissez-moi le temps d’al-
ler et de venir, de regarder passer M. Viennet, M. Tissot, M. Jay, dix ou
douze autres, et je reviens. – Me voilà.

HENRI HEINE. – Vos merveilleuses productions ! – « Oui, c’est bien
vous ! » s’écrie en ce moment madame Heine qui écoute la dictée de
cette lettre, et la perruche qu’elle tient sur la main s’évertue à répéter :
« Oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! »

ALEXANDRE DUMAS. – Je suis contesté par les ministres de Napo-
léon III ; mais j’ai pour moi la perruche des poètes.

HENRI HEINE. – Vous voyez, cher ami, que, chez nous, tout le monde
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est d’accord pour vous admirer.

Que vous semble de cette lettre et de ses commentaires ? Ne
dirait-on pas deux bergers de Théocrite qui causent sous un
hêtre ?

Encore un épisode qui me concerne indirectement.
Ce livre n’a aucunement été écrit dans la pensée de mettre son

auteur en scène ; ce serait plutôt le contraire ; mais, sans nous
exposer au risque d’être taxé d’immodestie, nous devons dire que
nous avons valu une bonne fortune au Mousquetaire. Pendant
trois mois consécutifs, passant en revue les curiosités littéraires
du temps, j’avais publié une assez longue étude sous ce titre :
Petit Voyage à travers l’ancienne presse. Il s’agissait surtout là
dedans du monde des petits journaux. J’y montrais les fantai-
sistes, les satiristes, les caricaturistes, les épigrammatistes, les
petits poètes, poetae minores. À propos d’une feuille bizarre, la
Gazette de Sainte-Pélagie, publiée au commencement du règne
de Louis-Philippe et uniquement écrite par des prisonniers,
j’avais eu à citer une charmante pièce de vers inégaux : l’Hiron-
delle. Aux yeux de tous ceux qui s’y connaissent, c’est un chef-
d’œuvre de prosodie et de sentiment. Au reste, le lecteur va
pouvoir en juger, puisque, pour bien faire comprendre la situa-
tion, je suis amené à reproduire cette élégie dans son entier.

L’HIRONDELLE

Hirondelle gentille,
Voltigeant à la grille

Du cachot noir,
Vole, vole sans crainte,
Autour de cette enceinte !

J’aime à te voir.

Légère, aérienne,
Dans ta robe d’ébène

Lorsque le vent
Soulève, sous ta plume,
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Comme un flocon d’écume,
Ton corset blanc.

D’où viens-tu ? qui t’envoie
Porter si douce joie

Au condamné ?
Ô charmante compagne,
Viens-tu de la montagne

Où je suis né ?

Viens-tu de la patrie
Éloignée et chérie

Du prisonnier ?
Fée aux luisantes ailes,
Conte-moi des nouvelles

Du vieux foyer.

Dis-moi s’il est encore
Un endroit où l’aurore,

Fille des airs,
Se mire aux larmes blanches
Qui dorment sur les branches

Des sapins verts.

Oh ! dis-moi si la mousse
Est toujours aussi douce

Et si parfois
Au milieu du silence
Le son du cor s’élance

Du fond d’un bois.

Si quelque ombre de femme
Pensive comme une âme

Ne s’en vient plus
Prier dans la chapelle
Lorsque la cloche appelle

À l’Angelus.

Dis-moi si l’homme espère
Encor sur cette terre
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Quelques beaux jours ;
Si la blanche aubépine
Au haut de la colline

Fleurit toujours.

Si celle que j’adore
M’attend et pleure encore ;

Mais ne dis pas
Le nom chéri de celle
Que j’adore, hirondelle,

Ou parle bas.

Car c’est chose sacrée
Pieuse et révérée

Autant que Dieu
Que le nom qu’on échange
Sur les lèvres d’un ange

Avec du feu.

Il pleut. La nuit est sombre ;
Le vent souffle dans l’ombre

De la prison.
Hélas ! pauvre petite
As-tu froid ? Entre vite

Au noir donjon.

Tu t’envoles !... J’y songe :
C’est que tout est mensonge,

Espoir heurté ;
Il n’est dans cette vie
Qu’un bien digne d’envie,

La liberté.

Voilà de fort jolis vers sans doute. Il y en avait bien deux ou
trois parmi nous, et des plus jeunes, qui hochaient la tête en mur-
murant : « Ça a pu paraître bon en 1830 ; aujourd’hui, c’est le
vieux jeu. » Un autre : « Ça ? Il est clair que ç’a été fait pour être
chanté par les petites grues de la bourgeoisie avec accompa-
gnement de guitare ; car il devait y avoir encore des guitares à
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cette époque-là comme il y avait les cloches de la chapelle, des
anges, un bon Dieu. Ah ! toutes ces bucoliques-là sont bien
surannées, mon cher ! » N’importe. Je ne me laissais pas
démonter et je soutenais que ce n’était pourtant pas des vers à
mettre autour des mirlitons. Autre chose. Sur la foi de la tradi-
tion, je m’étais mis à attribuer la paternité de cette pièce au comte
de Peyronnet. On sait que l’ancien ministre de Charles X a été
détenu dans une forteresse pendant huit ans. On n’a pas oublié
non plus que c’était un rimeur impitoyable de grands et de petits
vers. Plusieurs lettres d’abonnés avaient confirmé cette assertion,
que j’avais, du reste, trop hâtivement posée. Mais, à la date du 14
juillet 1854, l’auteur véritable se fit connaître. Il écrivit de la bon-
ne encre à Alexandre Dumas, afin de réclamer et de faire valoir
ses droits. Ce correspondant jusqu’alors ignoré du public n’était
autre que M. Hector de Saint-Maur, alors employé au ministère
de l’intérieur, section de l’imprimerie et de la librairie.

Entre autres choses intéressantes, le nouveau venu racontait
que cette pièce avait été écrite autrefois, quand il était jeune, sous
les verrous de la prison pour dettes. Il y avait donc vingt ans
sonnés. Après avoir fait cette œuvre, il l’avait confiée à Fournier
de Verneuil, un ancien avoué de Paris, directeur de cette gazette
bizarre dont la mystérieuse gestation s’accomplissait, malgré la
police, dans une cellule de Sainte-Pélagie. En 1832, quand l’Hi-
rondelle parut pour la première fois, quelques délicats osèrent la
trouver belle ; M. Ajasson de Grandseigne l’inséra de vive force
dans un in-32 de la Bibliothèque populaire qui se vendait
cinquante centimes et tirait à dix mille exemplaires. Mais, après
tout, comme ces strophes n’étaient pas signées, on les oublia
aisément. En 1832, M. Hector de Saint-Maur ne pouvait supposer
que son pauvre oisillon viendrait frapper, un jour, aux vitres du
Mousquetaire, à la Maison d’Or, laquelle n’était pas encore bâtie.
Mais il le voyait renaître en 1854, et, comme il battait toujours
des ailes, il n’était pas fâché d’accourir et de crier : « C’est mon
bien ! » Il écrivait donc au grand romancier qu’il serait charmé
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d’entendre dire : « Vous, l’auteur de l’Hirondelle, comme on dit
à Alexandre Dumas : l’auteur d’Antony, et à Victor Hugo : l’au-
teur de Marion Delorme. »

D’accord avec le rédacteur en chef du Mousquetaire, je
m’empressai de faire droit à une réclamation si légitime ; mais,
à quelques jours de là, le 28 juillet, l’auteur de la jolie romance
nous envoya un pendant à la première œuvre. Même thème,
même rythme. En homme d’esprit, il avait bien compris qu’un
simple entrefilet en prose, formulant froidement une rectification,
ne pouvait suffire pour déraciner un préjugé qui avait vingt ans
de date. Chez certains esprits, naturellement enclins au doute, il
resterait toujours une tendance secrète à dire : « Qui sait si ces
vers sont réellement de ce monsieur ? » Pour trancher la question,
il se rajeunit de vingt ans. Il fit d’autres couplets dont les con-
naisseurs les plus subtils n’auraient pu nier la parenté avec ceux
qu’avait publiés la Gazette de Sainte-Pélagie. En 1832, l’Hiron-
delle de M. Hector de Saint-Maur consolait les prisonniers ; en
1854, elle faisait rêver au tendre passereau qu’a chanté Catulle.
Qu’on s’arrête au trait final de cette élégie, et l’on verra qu’il
n’est pas moins poignant que le cri plaintif du poète romain :
Mortuus est passer ! « Il est mort, le moineau ! »

L’HIRONDELLE RETROUVÉE

Après vingt ans, petite,
En mon modeste gîte

Quand tu reviens,
De ton battement d’aile
À ma vitre fidèle

Je me souviens.

Un doux vent de la nue
T’avait prise inconnue

Et te poussa.
Ta fortune fut prompte,
Dans le chapeau d’un comte

On te berça.
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Petite roturière
Ne soyez pas si fière,

Votre blason
Est de source moins belle.
Rentrez, mademoiselle,

À la maison.

De la grille isolée
Quand tu t’es envolée,

En ce temps-là,
J’aurais dû, chère ingrate,
Mettre un fil à ta patte.

Mais te voilà !

C’est bien toi ! Tu me charmes
Ainsi qu’aux jours des larmes

Aux jours heureux
Où captif et loin d’Elle
J’étais, pauvre hirondelle,

Si malheureux !

C’est toi, petite reine,
Avec ton front d’ébène,

Ta douce voix ;
On te disait vieillie ;
Je te trouve jolie,

Comme autrefois.

Moi, pauvre tête grise,
Dans la neige et la bise

J’ai voyagé.
Ton petit cœur, peut-être,
Ne peut me reconnaître.

J’ai tant changé !

J’ai vu fuir ma jeunesse
Et croître ma tristesse,

Seul, loin de toi,
Et la blanche aubépine
N’a pas sur la colline
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Fleuri pour moi !

Conte-moi tes voyages
Sous l’éclair des orages

Ou le ciel bleu.
Sais-tu quelques contrées
De ce monde ignorées,

Moins loin de Dieu,

Où la folle jeunesse
Reverdisse et renaisse

Comme les fleurs ;
Où le jour soit sans brume,
Le bonheur sans écume,

Les yeux sans pleurs ?

Oh ! sur les cimes calmes
Où grandissent les palmes

As-tu trouvé
La Foi, fleur sainte et chaste,
Et l’Amour noble et vaste

Que j’ai rêvé ?

L’hirondelle, pensive,
M’écoutait, attentive.

Quand je voulus
Toucher sa robe ailée,
La pauvrette, empaillée,

Ne bougeait plus.

Dès le lendemain, M. Hector de Saint-Maur se présentait au
journal pour nous remercier de l’insertion de ces nouveaux vers.
Il fut sur-le-champ l’un des nôtres. À dater de ce jour-là, il donna
au Mousquetaire un grand nombre de sonnets et d’autres petites
pièces ; mais aucune de ces œuvres, je ne sais pourquoi, n’aura
eu la fortune de l’Hirondelle. Alexandre Dumas faisait grand cas
de ce poète qui n’a pas quitté la rédaction, même quand nous
nous sommes retirés en masse, quinze ou seize à la fois. M.
Hector de Saint-Maur est l’auteur d’une très belle traduction en
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vers du livre de Job.
Voilà quatre ans qu’il est mort.



XIV

On a déjà pu voir plus haut en quoi consistait la rédaction du
Mousquetaire. Dès le premier numéro, la porte avait été ouverte
à tout venant. Au bout d’un mois, on ne comptait pas moins de
vingt-cinq écrivains, dont dix ou douze pouvaient passer pour des
hommes d’élite. Tous se groupaient autour d’Alexandre Dumas,
comptant trouver en lui un chef bien avisé et résolu. Que n’aurait-
on pas dû attendre de forces si variées, si l’on avait su les disci-
pliner ! Mais, en dépit de ses allures parfois martiales, notre chef
n’avait rien de ce qu’il fallait pour diriger même une escouade.
Il n’était pas né pour le commandement. Tout journal doit être
l’organe d’une idée ou d’un fait. Lui avait l’étrange visée de faire
le sien sans mot d’ordre, sans doctrine, en ne lui donnant rien à
attaquer et rien à défendre. Un corps sans âme, en un mot. Y
entrait qui voulait. On y écrivait sans passion, presque sans
thème, dans un état d’anarchie absolue. Un jour, prétextant du
besoin de m’orienter, j’allai le trouver et je lui dis :

— Voyons, décidément, quel drapeau suivons-nous ?
— Pas de drapeau. Tous les drapeaux, me répondit-il.
Et, voyant que j’avais l’air tout ébahi, il ajouta :
— Oui, ça m’est égal, pourvu que ce soit amusant.
Faire amusant, il n’avait pas d’autre règle ; mais encore en

cela aurait-il été urgent de s’entendre. Qu’est-ce que c’est qu’être
amusant et qu’est-ce que c’est que ne l’être pas ? Ce qui était
amusant pour le cocher d’omnibus ne l’était pas pour M. Guizot.
M. Prosper Mérimée s’amusait de tout ce qui ennuyait M. Victor
Cousin. Les Provinciales de Blaise Pascal sont amusantes pour
un esprit réfléchi, et la foule ne les comprend pas. En défintif
quel est le sens véritable de ce mot insaisissable ?

— Eh ! monsieur, me disait Rusconi avec un sourire d’une
astuce tout italienne, quand M. Alexandre père demande qu’on
fasse amusant, cela signifie qu’il ne veut pas de choses sérieuses.
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— Je m’en doutais un peu, répondis-je.
Presque tous les rédacteurs se conformaient à ce programme

et, avant tout, Paul Bocage.
Neveu et presque fils adoptif du grand artiste dramatique de

ce nom, Paul Bocage avait fait espérer un vaillant littérateur, qui,
bien que tout moderne, tiendrait encore de la grande génération
de 1830. Ses débuts au théâtre ont été des plus brillants. En 1846,
au sortir du collège, il avait fait, en collaboration avec Octave
Feuillet, un très beau drame de cap et d’épée : Échec et mat, dont
le principal rôle était joué par son oncle. Ç’a été une des soirées
triomphales de l’Odéon. Depuis lors, il a donné au Palais-Royal,
toujours avec Octave Feuillet, de fort jolies pièces qui ont beau-
coup réussi.

En 1853, au moment où Alexandre Dumas avait la pensée de
fonder le Mousquetaire, ce débutant ne s’était encore pas fait
connaître dans le journal ni dans le roman. On l’enrôla, le pre-
mier, je crois, en qualité d’auxiliaire. Il fut bientôt considéré
comme le lieutenant de l’homme de la Maison d’Or. Doué d’une
précieuse fécondité, il s’empara alors d’une plume et en fit un
outil qui ne savait plus se reposer. Articles de genre, romans,
révision des manuscrits apportés, il fut assujetti à une tâche qu’on
ne peut s’empêcher de comparer à la vieille fable de Sisyphe
faisant rouler sans cesse son rocher. Cependant, des vingt-cinq ou
trente, Paul Bocage était celui de ses collaborateurs qui aimait le
plus à se reposer. En ce temps-là, le sujet était encore jeune, vif,
ardent, chevaleresque : une réduction de d’Artagnan, tel qu’on
pouvait le comprendre dans les temps où nous sommes. En 1846,
ainsi que nous l’avons déjà dit, au sortir du collège, il avait abor-
dé le théâtre de concert avec Octave Feuillet, son camarade de
classe, et ils s’y étaient fait un nom de fort bonne heure. En s’im-
provisant journaliste, il ne pouvait guère toucher aux choses
graves ni élevées, puisque le Mousquetaire ne devait être qu’une
feuille amusante, sorte de jouet pour les femmes et les oisifs ;
mais, même dans cette gamme des choses frivoles, il ne pouvait
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aller loin, parce qu’il devenait trop le copiste, l’homme-lige de
son maître (Paul Bocage disait le maestro). Dès le second numéro
du journal, on abusait singulièrement de lui. Il n’était rien que
son illustre chef de file ne lui fît faire. Un jour, il suppléait
Alexandre Dumas à la causerie, et il en a fait de fort jolies ; le
lendemain, c’était au roman. Une autre fois, le maître l’employait
au théâtre, et voilà comment ont été données, en 1854, Romulus
à la Comédie-Française, le Marbrier au Vaudeville, la Con-
science à l’Odéon, et l’Invitation à la valse au Gymnase. Les
Mohicans de Paris, un grand roman à la manière d’Eugène Sue,
sont presque entièrement de ce complaisant auxiliaire. Au bout
d’un an d’un labeur si âpre, le pauvre garçon n’en pouvait plus et
demandait grâce. Il dut faire un voyage en Suisse pour se
remettre un peu sur ses jambes.

— Triste métier que celui de Paul ! me disait le grand
Bocage, avec lequel j’avais lié connaissance dans une réunion
d’hommes politiques. Le profit est mince ; il est mal payé. Il n’y
a pas de réputation à espérer, puisque le maître signe.

Et, à ce sujet, le célèbre comédien ajoutait avec finesse :
— Tenez, je sais une jolie fable des Orientaux qui me paraît

applicable à la circonstance. Aux environs de Bagdad, la ville des
merveilles, un chameau, chargé de riches tapis, ne marchait qu’à
contre-cœur, lentement, affaissé, attristé. Tout près de lui chemi-
nait une fourmi, ne portant qu’un peu de vermisseau. Alerte, elle
marchait en chantant.

» — Qui te rend si gaie ? demanda le chameau, quand je suis
si triste ?

» — Grande bête, c’est que je ne travaille que pour moi. »
Bocage ajouta :
— Que voulez-vous ! Paul est en adoration devant celui qui

le tient ainsi à l’attache.
Rien de plus vrai. Les choses étaient poussées à cet égard au

point que le pauvre garçon ne pouvait adresser la parole à
Alexandre Dumas sans lui donner le nom italien de maestro.
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Pourquoi pas maître, tout simplement ? Souvent même on trou-
vait ce mot transalpin dans ses articles.

— Ah çà ! demandait Roger de Beauvoir, toujours moqueur,
pourquoi donc le traite-t-il comme s’il était un maître de cha-
pelle ?

Le même jour où Paul Bocage était entré à la Maison d’Or, on
y avait vu venir la comtesse Dash. Était-elle réellement com-
tesse ? Il y avait vingt ans qu’elle se produisait dans le monde des
lettres sous ce nom d’emprunt qu’elle était parvenue à rendre
célèbre. Néanmoins on savait qu’elle était d’une fort bonne
famille de l’Anjou, titrée mais pauvre. Des aventures dont je n’ai
pas à parler avaient fait d’elle une sorte d’héroïne dont Paris eut
à s’occuper plus d’une fois. Mariée et mal mariée, paraît-il, à un
officier supérieur de l’armée, elle s’était, de bonne heure, séparée
à l’amiable et, n’ayant pas de fortune, pour vivre d’une manière
honorable, elle avait dû prendre le parti d’écrire. Il ne s’agit pas
de juger ici ses œuvres. Nous n’avons qu’à en constater le succès
qui avait été très rapide et retentissant. En 1835, à l’époque où
elle débutait, elle était, assure-t-on, assez jolie et fort gracieuse.
Spirituelle, bien élevée, prompte à la riposte, on s’était empressé
de lui faire partout bon accueil. Dans ces temps-là, Paris, encore
un peu romantique, se passionnait volontiers pour les bas-bleus,
quand la personne était jeune et élégante. Madame la comtesse
Dash fut patronnée tour à tour par Alexandre Dumas et par Roger
de Beauvoir. C’étaient là deux excellents parrains, deux beaux
parleurs qui ne pouvaient ni se souffrir ni se brouiller : c’étaient
deux galants que l’ironie du sort condamnait à se rencontrer
souvent dans les mêmes ruelles et, chose curieuse, à s’y donner
la main. Grâce à leur crédit, la débutante eut accès à la Revue de
Paris et chez les libraires. On lui fit vite un nom et une clientèle.
Mais vivre de sa plume était une dure nécessité pour une jeune
femme habituée à un certain luxe. Si vigilante que fût une pauvre
Muse, elle ne pouvait suffire aux exigences d’une installation
mondaine. Ce fut alors que se présenta un épisode dont elle a
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tenu elle-même à faire un roman. Imaginez une manière d’enlè-
vement par un Moldave, un voyage en Roumanie, où l’on devait
se marier ; puis, par l’ordre d’un hospodar, qui n’était autre que
le père du ravisseur, une récurrence par delà les frontières, avec
défense de reparaître dans le pays. Il fallut donc revenir en Fran-
ce. Il fallut y reprendre la plume, cet ustensile nourricier que
l’opiniâtre ouvrière n’a plus quitté un seul jour, depuis ce temps-
là.

En 1854, la comtesse Dash n’était plus une jeune femme. Une
obésité précoce avait fait disparaître la gracilité de sa taille ; mais
ni le temps, ni les nécessités de la vie à combattre n’avaient
émoussé les traits toujours si vifs de son esprit. Elle causait fort
bien, très poliment, sans embarras, sans afféterie, plus en femme
du monde qu’en femme de lettres. Un peu entichée de noblesse,
regrettant l’ancien régime, qu’elle ne connaissait que par ouï-
dire, elle aimait peu la France moderne, à laquelle on l’entendait
reprocher d’être trop grossière. Elle avouait naïvement que sa
pensée ne pouvait se détacher des XVII e et XVIII e siècles, ces char-
mantes époques de notre histoire pendant lesquelles les femmes
ont presque toutes été traitées en reines. Quand par hasard on la
blâmait, mais doucement, de manifester à cet égard une pré-
dilection offensante pour les contemporains, elle s’animait
d’instinct et poussait l’emportement jusqu’à frapper du pied pour
donner plus de relief à ses regrets. C’était à moi-même qu’elle
disait, un jour, dans les bureaux même du Mousquetaire :

— Non, non, mon cher monsieur, vantez à d’autres le
bonheur de vivre dans les temps modernes. En ce moment, les
hommes sont peu de chose et les femmes ne sont rien. Je vous
soutiens, moi, que votre 89 nous fait de plus en plus retourner à
la barbarie.

Quoique déjà des rides irrévérencieuses sillonnassent son
visage, elle n’oubliait pas qu’elle avait été une femme à la mode
et, pour un bout de temps, une Parisienne des plus fêtées. Vivant
d’ordinaire en recluse dans un modeste appartement des Bati-
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gnolles, en compagnie de sa nièce, mademoiselle de C***, une
jeune personne aussi modeste que distinguée, elle n’avait pas un
grand train à mener ; mais, toutes les fois qu’elle venait en ville,
l’élégante de jadis reparaissait en elle. Comment parvenait-elle
à s’assouplir à la mode du jour ? Je ne sais. Cela tenait du
miracle. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle avait dans la démar-
che et dans les airs de tête un peu de cette fierté aristocratique
que les plus jeunes et les plus cossues d’aujourd’hui n’ont pas
toujours.

Pour ce qui était du travail littéraire, comprenant bien qu’il
n’y avait pas à faire du roman dans la maison de l’incomparable
conteur qui a écrit Monte-Cristo, elle s’adonnait à la chronique,
genre souverainement parisien et qui répand autour de lui un si
grand charme, lorsqu’il est mené avec un peu de sûreté. S’em-
parant du pseudonyme de Marie Michon, une des figures des
Trois Mousquetaires, elle s’escrimait à faire des racontars relatifs
au monde, au demi-monde, aux théâtres, aux concerts et aux
soirées d’artistes. Pendant deux mois, elle a fourni ainsi bon
nombre de faits curieux, d’anecdotes et de petits portraits. Elle
était pauvre, je l’ai déjà dit, et, n’ignorant rien de cette particu-
larité, Alexandre Dumas, agité tout le premier de doutes sur la
solidité et sur l’exactitude de sa caisse, avait stipulé que la com-
tesse ne devait rien perdre. Ainsi, pour qu’elle fût plus certaine
de recevoir le prix de son labeur, on prélèverait vingt francs sur
la recette de chaque jour et on la payerait, si cela se pouvait, en
une pièce d’or. Remarquez en passant que, vers ce temps-là, vu
les arrivages de Californie, l’or était à peu près le seul métal
monnayé en circulation. Dites-vous ensuite qu’une pièce d’or
tendue respectueusement par un caissier à une comtesse était
quelque chose qui ressemblait à un jeu de l’ancien régime, et
vous ne vous étonnerez plus que madame Dash et Alexandre
Dumas aient dû s’arrêter aux termes de ce contrat, conforme à
d’aristocratiques habitudes. Chaque jour donc, il fallait un louis
à donner, soit à la comtesse en personne, soit à sa nièce, soit à



ALEXANDRE DUMAS À LA MAISON D ’OR192

une Suzon quelconque, sa suivante, ayant un reçu d’elle à la
main. Par malheur, l’arrangement en question ne put pas durer
longtemps, et cela à cause du désordre qui régnait dans l’admi-
nistration tout entière. Un jour, en effet, arriva où la pièce d’or ne
fut plus donnée. Ce n’aurait été rien si ce jour cruel n’eût pas été
suivi d’un lendemain, et ce lendemain d’une rallonge. Dès lors la
convention dut être rompue. La comtesse Dash en était plus
affligée que surprise.

— La seule chose qui m’étonne, disait-elle, c’est que notre
combinaison ai pu subsister seulement un mois.

Un point à ne pas omettre, c’est que cette excellente femme,
connaissant plus que personne les nombreux et incorrigibles
défauts de son grand et illustre ami, n’a jamais laissé passer une
occasion de dire de lui beaucoup de bien. Dans sa tendresse pour
lui, il y avait un mélange d’admiration des plus sincères. Ce
n’était plus seulement dans la conversation, c’était aussi dans ses
écrits qu’elle donnait sans cesse des preuves du mouvement de
son âme à cet égard. Elle a reporté sur Alexandre Dumas fils ce
trésor d’amitié ! Elle avait vu tout enfant le futur auteur du Demi-
Monde, et c’était en partie chez elle qu’il allait passer ses jours
de congé, quand il était au collège.

— Je vous réponds qu’il aura tout l’esprit de son père, disait-
elle ; et l’on a pu voir qu’elle ne s’est pas trompée.

Madame la comtesse Dash est morte très peu de temps après
1870. Elle a fini assez tristement, aux Batignolles, pauvre, pres-
que isolée, à peu près oubliée, après avoir publié cinquante
volumes de romans et de Mémoires : Manibus date lilia plenis.

Homme de théâtre avant tout, Alexandre Dumas avait fondé
en partie son journal pour qu’on s’en servît à régénérer les for-
mes de la critique dramatique. Le soin d’y tenir la férule fut
confié à Alfred Asseline. Ce nom était déjà connu dans les let-
tres. – L’homme, encore jeune, presque fluet – hélas ! il a pris du
ventre ! – paraissait avoir été formé pour être un Aramis du feuil-
leton. Un peu myope, ce que dénotait un lorgnon suspendu à un
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fil de caoutchouc qu’il remuait sans cesse, il montrait, avec de
petites moustaches noires, une figure fine, légèrement moqueuse :
le tout relié dans une mise assez élégante. Par ses attaches de
famille, il tenait de près à Victor Hugo, qui faisait de lui le plus
grand cas, et non sans raison. Ç’a été même à la suite d’une des
plus grandes douleurs domestiques d’Olympio que ce nouveau
venu eut à commencer sa réputation littéraire. On se rappelle la
mort si cruelle et si touchante de Léopoldine Hugo et de Charles
Vacquerie. Quand tous deux furent trouvés noyés près de Crique-
bœuf, ce fut Alfred Asseline qui raconta dans la Revue de Paris
ce drame d’un chaste amour malheureusement trop comparable
à certaines idylles grecques. La fille du Poète, tel est le titre de
son récit, écrit avec autant de charme que de pieuse tristesse.
Dans ce temps reculé où le baromètre de l’esprit public était au
beau fixe, où l’art ne s’était pas encore démocratisé, il suffisait
de quelques pages émues pour mettre un écrivain en bonne place.
Deux ou trois articles de fantaisie, s’ajoutant à cette relation,
donnaient à espérer que le jeune conteur de cette élégie en prose
serait, un jour, s’il le voulait, l’un de ceux qu’aimerait le public.
Provisoirement, pour vivre, il travaillait dans je ne sais quel
compartiment de la bureaucratie. Ainsi que je viens de le dire, le
Mousquetaire en fit son frère fouetteur en ce qui concernait les
théâtres. Il y mena d’abord la critique bon train, tambour battant,
mèche allumée. Après le 2 Décembre, il en était de l’art drama-
tique comme de tout ce qui touchait au mouvement de la pensée :
il était tombé au plus bas. C’était ce qu’il y avait à constater, et
ce fut un devoir auquel la nouvelle recrue ne cherchait point à se
dérober. Alfred Asseline décrivit donc cette situation très fine-
ment, mais avec fermeté, en ne dissimulant rien, en n’écoutant ni
les supplications des amis ni les cris de la routine.

J’ai déjà dit que notre critique était allié à Victor Hugo. En
1885, lorsque le grand poète est mort, Alfred Asseline a publié de
très curieux souvenirs, sous ce titre : Victor Hugo intime. Bien
d’autres faits avaient attesté cette parenté. Ainsi, sous l’Empire,
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à l’époque où paraissaient les Travailleurs de la mer, il arriva à
l’ancien critique un exemplaire en tête duquel se lisait cette
légende faite à la main :

À ALFRED ASSELINE,
Son cousin selon la famille et selon la poésie.

VICTOR HUGO.                     

Il ne faut pas oublier Gérard de Nerval. Le pauvre rêveur n’a
donné que peu de chose au Mousquetaire, deux nouvelles, dont
l’une, Octavie, est un chef-d’œuvre, et un sonnet sur le prince
d’Aquitaine à la tour abolie, vers mélancoliques mais qui annon-
cent déjà comme un dérangement d’esprit. Il foulait encore des
pieds la terre, mais sa tête ne vivait plus guère que dans les
nuages.

Théophile Gautier l’a comparé à « l’apode hirondelle » qui ne
sait se fixer nulle part. Où habitait-il ? Tout le monde l’ignorait,
et lui-même n’eût peut-être pas été capable de le dire. Couvert
d’un petit manteau coupé, crotté, pressé, il était sans cesse en
mouvement. On disait : « Il va à Saint-Germain en Laye ou il en
revient. » Georges Bell, celui de nous tous qu’il affectionnait le
plus, pensait qu’il avait un refuge dans plusieurs hôtels meublés ;
mais, par malheur, son domicile le plus assidu était la maison de
santé du docteur Blanche, à Passy, d’où il s’est échappé plusieurs
fois, mais où il finissait par rentrer, sachant bien qu’il y serait
traité avec beaucoup d’égards.

Ni lui, ni nous ses amis, ni personne n’aurait osé supposer que
ce charmant esprit touchât à sa dernière année. Étant pour ainsi
dire au lendemain de l’Imagier de Harlem, un grand succès de la
Porte-Saint-Martin en collaboration avec Méry, il préparait pour
le Théâtre-Français, alors dirigé par Arsène Houssaye, une réduc-
tion du Don Japhet d’Arménie de Scarron. En même temps, il
était souvent appelé à l’Illustration  et à la Revue de Paris.
Concluez-en qu’il ne manquait pas de ressources. Si j’insiste sur
ce point, c’est que je suis à cet égard en contradiction avec Méry,
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lequel prétendait que, si le suicide de la rue de la Vieille-Lan-
terne a eu lieu, c’est parce que, nouveau Chatterton, Gérard de
Nerval se trouvait sans argent. Cela n’était pas, puisque, le jour
du drame, un crédit de 1,500 francs était ouvert pour lui à la
Comédie-Française. Non ! non ! le pauvre poète s’est bien pendu
de ses mains dans un accès de démence.

Je ne crois pas qu’il ait jamais existé d’homme d’une plus
grande douceur. Les jours de soleil, quand il venait de Passy ou
de Saint-Germain à Paris, nous étions au moins deux à le suivre
dans ses courses ou dans une promenade sur l’asphalte. Alors sa
causerie, fort abondante, toujours littéraire, était ce qu’il y avait
de plus captivant à entendre. Mais il ne fallait pas le contredire
si l’on ne voulait point que quelque éclair de déraison ne le rendît
tout à coup à son état pathologique. Un jour qu’il nous parlait de
son voyage en Égypte et qu’il s’étendait sur l’initiation reçue par
lui d’un culte oriental dans les souterrains de la grande pyramide
de Chéops, je m’avisai de faire l’incrédule et de sourire en signe
de doute. Tout aussitôt le pauvre garçon s’emporta avec véhé-
mence et s’écria sur un ton plein de sérieux :

— Pourquoi vous moquez-vous des choses sacrées ? Est-ce
que vous seriez un mopse ?

Je lui demandai ce que c’était qu’un mopse.
— Un rejeton de l’ange Eblis, la Domination maudite.
Je ne comprenais pas et Georges Bell, qui était présent à cette

scène, non plus ; mais il fallait avoir l’air de comprendre.
Une des aversions du pauvre Gérard était un garçon de bains

de chez le docteur Blanche, surnommé Changar. Homme à poi-
gne, ce Changar était plus particulièrement chargé d’administrer
aux malades les douches écossaises, et il paraît qu’il y mettait
une grande brutalité avec un mutisme systématique ; ce qui lui
avait fait donner son sobriquet. Changar était le diminutif de
Changarnier.

— Ah ! ce Changar ! s’écriait l’auteur de Lorely avec ter-
reur.
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Un soir de septembre, nous causions, Alfred Asseline et moi,
quand nous vîmes entrer Gérard tout effaré, la figure empourprée
de colère. Comme je n’avais jamais été témoin d’aucun des accès
auxquels il était sujet, ignorant qu’il eût été bon de ne rien lui
dire, je me mis à lui adresser la parole comme de coutume, après
lui avoir tendu la main. Mais il me repoussa presque.

— Ah ! ah ! vous me tendez la main, vous ! s’écria-t-il d’une
voix tonnante. Est-ce que vous ne seriez pas d’accord avec Chan-
gar ? l’affreux Changar ?

Ici, il se baissa, haussa les jambières de son pantalon et nous
montra la trace de liens récemment arrachés.

— Changar m’avait attaché ! J’ai tout rompu ! Je suis sorti !
J’ai couru, couru, et me voilà ! – Hein ! vous n’êtes pas avec
Changar, n’est-ce pas ? Ni vous non plus, j’espère ? ajouta-t-il en
se tournant du côté d’Asseline.

Mais nous avions compris et, sur un signe convenu, nous
étions résolus à le laisser dire. Il reprit :

— Antony Deschamps est toujours là-bas (chez le docteur
Blanche). D’où vient donc que Changar ne l’attache pas, lui ?
Ah ! dame, ils s’entendent ! Mêmes opinions politiques ! Quand
donc exterminera-t-on ce Changar ?

Nous étions réellement consternés. Il n’y aurait eu que
Georges Bell pour le calmer et pour l’emmener ; mais le hasard
voulait qu’il fût absent. À la fin, un peu épuisé, il s’arrêta de par-
ler, fit un tour sur lui-même et sortit, pareil à la tempête, comme
il était entré. Rien de plus affligeant que ce spectacle d’une belle
intelligence de poète subissant tout à coup de ces obscurcisse-
ments. Mais, à trois jours de là, Gérard de Nerval reparaissait
plein de sérénité, souriant, poli et amical, suivant son habitude.
Il ne se rappelait assurément aucune des circonstances de la scène
que je viens de décrire.

Je l’ai dit ou j’ai dû le dire : Gérard de Nerval s’appuyait
d’ordinaire sur le bras de Georges Bell. On aurait dit un neveu
soutenant son oncle ou mieux deux frères marchant ensemble.
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Encore jeune, Georges Bell ou Joachim Hounau, comme on vou-
dra, avait été l’une des nombreuses victimes du mirage des
révolutions. En 1848, quittant l’Université pour les clubs, il
s’était jeté en irrégulier dans la partie la plus exaltée du mouve-
ment républicain et avait été l’un des acteurs de l’échauffourée
du 15 mai. Pour cette raison, il avait été condamné, à Bourges,
par la Haute Cour, en même temps que Blanqui et Barbès. Dans
son Histoire de la Révolution de Février, Daniel Stern (madame
la comtesse d’Agoult) s’étend sur ce fait et en parle avec autant
d’inexactitude que d’excessive sévérité. Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’étant désormais patronné par Méry, Georges Bell ne s’occu-
pait plus de politique et ne s’adonnait qu’à la littérature.

Au Mousquetaire, dont il a été l’un des collaborateurs d’origi-
ne, il avait commencé par faire une série de lettres à Alexandre
Dumas sous le nom de vicomte Pierre d’Artagnan. Il y était
question de la vie de château, mais d’une manière peut-être un
peu trop solennelle. Cette série ne dura qu’un mois. Georges Bell
passa à la critique des livres, genre de composition qui convenait
beaucoup mieux à la variété de ses études et à la nature de son
esprit. C’est ce qu’il devait surabondamment prouver, plus tard,
à la Revue de Paris, à l’Illustration  et à la France.

Ce fut à lui et à moi qu’un soir d’hiver, au commencement de
1855, sur le boulevard Montmartre, Théophile Gautier annonça
que le malheureux Gérard de Nerval avait, le matin, été trouvé
pendu aux barreaux d’un marchand de vin, dans une rue noire et
fétide, dernier débris du moyen âge. Georges Bell en fut affecté
au point de ne pouvoir pas retenir ses larmes.

Du Divan de la rue Le Peletier, voisin des bureaux, il nous
était venu un certain nombre de volontaires, implorant l’honneur
de s’enrôler dans notre troupe. Pour la plupart, c’étaient des
jeunes gens encore peu connus. En venant à la Maison d’Or, ils
n’avaient guère à rechercher le lucre. Ils savaient bien que là où
était Alexandre Dumas on n’avait pas un centime à leur donner.
Ils ne voulaient qu’une occasion de se mettre un peu en évidence.
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Parmi ces vélites du Mousquetaire, j’ai eu à remarquer un des
plus notables, Gaston S. de Saint-Valry, l’un des futurs coryphées
de la presse impérialiste. Pour le quart d’heure, ce n’était encore
qu’un débutant assez humble, quoique, par moments, portant haut
la tête, il affectât des airs de crânerie, malheureusement déparés
par une assez forte claudication de la jambe gauche. Se nommait-
il réellement de Saint-Valry, ce qui eût fait supposer une origine
d’aristocrate ? Un de ces rats de bibliothèque qui furètent, fouil-
lent et rongent partout où il y a de vieux papiers, s’inscrivait
résolument en faux contre cette prétention. À l’entendre, le nom
véritable était Souillard ; c’était du reste ce que signifiait la
majuscule qu’on tenait discrètement dans l’ombre. L’indiscret
ajoutait que les deux mots dont cette lettre était suivie indi-
quaient, non une désignation patronymique, mais un lieu de
naissance. Au fond, qu’importait ce détail ? Le père, ni trop ni
pas assez célèbre, avait été dans sa jeunesse un intime de Victor
Hugo ; sous les Bourbons de la branche aînée, à l’époque de la
ferveur vendéenne, et au commencement du règne de Charles X,
on l’avait élevé à la dignité d’enfant de chœur du Cénacle.
Romantique en ce sens que, sur une petite lyre des moins sono-
res, il chantait la vieille France restaurée, le trône, l’autel, le
moyen âge, ses ogives et le hibou des ruines, il était admis à se
mêler au collège des bardes bien pensants qui, de loin, se ratta-
chaient à l’évolution du grand mouvement littéraire d’alors. Il a
publié un volume ou deux. Il a fait des vers qu’on a fait paraître
dans la Muse romantique à côté de ceux d’Ancelot et de ceux du
grand Alexandre Soumet. La belle avance ! Qu’est devenu ce
premier S. de Saint-Valry depuis 1827 ? Demandez à l’histoire,
demandez à l’écho ce qu’est devenue la chauve-souris qui a salué
d’un battement d’ailes l’arrivée du premier Montmorency à son
retour des Croisades. Le vent des révolutions et le temps ont
balayé à tire-d’aile les épluchures du Cénacle et ces dix ou douze
chantres du pur royalisme, du comte Gaspard de Pons à Ulric
Guttinguen ; et M. S. de Saint-Valry, premier du nom, a dû subir,
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lui aussi, ces sévérités du sort.
Quant au fils, comme il avait grandi sous le souffle voltairien

du règne de Louis-Philippe, il n’avait rien des doctrines du père.
Beau causeur, logicien de salon, spirituel même, il ne faisait pas
plus de cas des traditions capétiennes que d’un noyau de cerise.
Il lui semblait puéril de s’occuper du passé. Ayant fait de bonnes
études philosophiques, non seulement il ne s’attardait pas à croire
au Nazaréen, ce grand délaissé, mais encore il se jetait à corps
perdu dans la libre pensée et jusque dans le positivisme de Com-
te, avec les momeries du rite en moins. De l’homme il faisait,
sans broncher, le seul Dieu que doit adorer l’homme. Sur ce
thème, ses théories étaient aussi ingénieuses que pleines d’auda-
ce. En politique, c’était autre chose : il était autoritaire et tombait
en plein dans le césarisme. En cela, il écoutait d’abord la voix de
l’intérêt, et il ne faisait aucune difficulté d’en convenir. Il sti-
pulait pour Napoléon III. Il eût soutenu de même la momie
récemment déterrée de Ramsès II ou de Sésostris, comme il vous
plaira, si ce squelette vénéré eût pu ressusciter, s’asseoir sur le
trône de France et dispenser l’or du budget et les croix.

Il est mort jeune, après la chute de son idole. Sur les dernières
années de sa vie, il était triste, désenchanté, presque muet, lui qui
aimait tant à tenir le crachoir, comme on dit sur le boulevard.

Il n’aura certainement pas laissé de nom.
Aurélien Scholl aura eu une destinée tout autre, un avan-

cement rapide, des plus brillants et des plus mérités. Quand il se
présenta à la Maison d’Or, il n’avait pas encore vingt ans ; ce
n’était donc toujours qu’un éphèbe, mais avec deux moustaches
blondes en croc, d’une physionomie déjà très crâne. S’il se faisait
remarquer par un monocle constamment vissé à l’œil droit, on le
reconnaissait aussi à un autre attribut : il tenait à la main une can-
ne, qu’il faisait mouvoir moins comme un stick que comme une
épée. L. Rossignol écrivait de lui dans le Tintamarre d’alors : « Il
sera, un jour, l’Armand Carrel de la presse satirique. » Il était
venu au Mousquetaire avec un billet d’Alexandre Dumas fils ;
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mais on ne devait pas tarder à voir qu’il était de ceux qui n’ont
pas besoin de lettre de recommandation. De tous les journalistes
qui, chez nous, ont manié l’arme blanche de l’épigramme, aucun,
depuis Léon Gozlan, n’y a autant fait bonne figure que lui. Mais,
si vous le voulez bien, je ne m’étendrai pas là-dessus. Il me suf-
fira de dire ici que ses mots, aussi philosophiques et non moins
acérés que ceux de Chamfort, deviennent sur la longue file des
boulevards une sorte de monnaie courante, aussitôt qu’ils sont
publiés par les journaux.

Au milieu de février 1854, Alexandre Dumas prit la parole
pour causer avec ses lecteurs, suivant l’usage.

— Lecteurs, permettez que je vous présente M. Jules de
Saint-Félix.

Qu’était-ce que M. Jules de Saint-Félix ?
Un gentilhomme du Comtat Venaissin. On a dit qu’il avait

commencé par être dans les pages du roi Louis XVIII. Ce qu’il y
a de plus sûr, c’est que, comme M. A. de Beauchesne, il a été du
cabinet de ce prince et ensuite de celui de Charles X. Là dedans,
il y avait peu de chose à faire. Ces jeunes messieurs [en] profi-
taient pour couvrir leurs paperasses de vers, puisque les vers
étaient l’épidémie de ce temps-là. En vrai disciple de cet André
Chénier dont le républicain H. de Latouche venait de déterrer les
œuvres, M. Jules de Saint-Félix était un romantique épris de
l’antiquité grecque et de l’antiquité romaine. Il faisait des vers
imités de ceux de Properce au bruit même du canon de Juillet.
Quand la révolution des Trois Jours fut accomplie, il dut quitter
les Tuileries et s’en retourner dans le Comtat. Il avait par là un
héritage paternel : une bastide, trois oliviers, une fontaine ; c’était
assez pour y vivre d’abord en boudeur royaliste, puis en poète. Il
y rêva, il y fit des stances ; c’était à peu près le train de vie des
autres rapsodes amis de la Restauration : Lamartine, Alfred de
Vigny, Jules de Rességuier, le comte de Nogent. Ils boudaient, ils
soupiraient, ils chantaient, et puis, comme Paris les attirait par un
invisible aimant, ils revenaient à Paris, un beau matin. Il en fut de
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même pour l’ancien attaché du cabinet de Charles X. Il lui restait
encore un peu de jeunesse et un peu de fortune. Il avait, en plus,
à la main le manuscrit d’une belle étude sous le titre de Cléo-
pâtre ; Charpentier édita le roman, mais ne le vendit pas. La
jeunesse passa vite et la petite fortune aussi. Mais après ?

Tant qu’il avait été au service du vieux roi, les choses avaient
été pour le mieux. On lui payait une belle prébende, il avait de
belles fréquentations, un frottement journalier avec tous ce qu’il
y avait de fracs dorés et de panaches. Rien de mieux dès lors que
de faire l’école buissonnière avec la Muse sous les ombrages du
Bas-Meudon ou dans la verte forêt de Saint-Germain. Tant qu’il
lui était resté un petit domaine dans l’ancien pays des papes, il
avait eu la ressource de l’hypothèque. Il avait pu encore vivre, un
peu à l’écart, en donnant de temps en temps des Nouvelles à la
Revue de Paris et en faisant paraître Mademoiselle de Bourgo-
gne, un très joli roman historique. Mais, en 1854, l’hiver de l’âge
était venu. Ce n’était plus le Saint-Félix aux yeux noirs et aux
cheveux noirs, élégant et plein d’insouciance de jadis qu’on avait
devant soi. L’homme était charmant encore et toujours plein de
politesse ; le vieillard était pauvre. Il avait à songer à vivre de sa
plume. La plus ingrate des professions, si l’on veut admettre que
ce soit une profession.

— Mieux vaut labourer la terre avec ses ongles ! s’est écrié,
un jour, Alphonse Brot, l’auteur d’Ainsi soit-il.

Jules de Saint-Félix s’assujettit surtout aux exigences de cette
tâche si malaisée. Dans sa jeunesse, il n’avait écrit que pour obéir
au souffle de l’inspiration ; à présent, il fallait que la tête nourrît
l’estomac. On lui demandait de la prose de pacotille. Il en fit ou
plutôt il tenta d’en faire. En relisant ces pages où il avait fait le
conteur malgré lui comme un chien qu’on fouette, il se dit : « Eh
bien, non : je n’oserai jamais faire ce métier là ! » Il les déchira,
il les brûla et se remit à sa première manière.

— Mon cher monsieur, vint lui dire l’éditeur Roux, un petit
homme noir et crasseux, après avoir pris connaissance de ses
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nouveaux manuscrits, ce n’est pas ça du tout. Vous ne mettez en
scène ni le viol, ni l’adultère, ni l’assassinat, ni le faux, ni rien
d’horrible. Ainsi vos idées n’ont rien de choquant. Vos person-
nages sont chastes. Votre langue est correcte. Je vous le répète,
ce n’est pas ça du tout. Vieux jeu. Vous manquez de chien. Vous
êtes démodé. Faites autre chose dans le goût du jour ou résignez-
vous à crever de faim.

— Eh bien, soit, crevons, répliqua le pauvre homme résigné
à tout.

Un ami avait été témoin de cette scène et celui-là n’entendait
pas que les choses prissent cette tournure funèbre. Il se disait que
nous ne sommes plus au temps de Gilbert et de Malfilâtre et que,
par conséquent, ce à quoi il faut penser, quand on est un poète de
talent, c’est à vivre. Mais à quoi pouvait-on occuper un homme
aussi profondément inutile que l’était l’ancien attaché du cabinet
de Charles X ? L’ami s’ingénia, il chercha, il interrogea les qua-
tre points de la rose des vents. Au bout du compte, il finit par
trouver. Il s’agissait d’une place au ministère de l’intérieur, de
par M. de Persigny. Mais justement cela était-il acceptable ?

— Cher ami, vous serez l’un des examinateurs-rapporteurs
de la commission de colportage, à raison de cinq cents francs par
mois.

En entendant ces mots, M. Jules de Saint-Félix ne pouvait se
défendre de baisser l’oreille. Son cœur d’ancien royaliste battait
avec force. Une rougeur soudaine venait de lui monter au front,
il n’ignorait pas que ces quatre mots : la commission de colpor-
tage, étaient une manière d’euphémisme pour dire la censure.
Censeur ! douanier de la pensée des autres ! un gabelou de la
poésie ! Comment ! n’était-il donc bon qu’à jouer ce rôle étrange
et si peu conforme à la noblesse de ses goûts ? Vous pensez bien
que son premier mouvement était de répondre par un refus.
Censeur ! Il lirait les livres de ses confrères, il les analyserait
pour voir en quoi ils étaient bien ou mal pensants et, en fin de
compte, il ferait un triage en disant : « Tel volume demande le
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retour de la liberté ; il ne vaut rien. » Est-ce qu’il aurait le cœur
de traîner ce boulet ?

À l’ami qui attendait une réponse il demanda quarante-huit
heures afin de réfléchir. Ce qu’il en faisait, c’était pour gagner du
temps, pour voir s’il trouvait mieux ; mais, les quarante-huit heu-
res écoulées, non seulement il ne trouvait pas mieux, mais encore
il ne trouvait rien. Dans Ruy Blas, Victor Hugo dit que la faim est
une porte basse et qu’il faut s’abaisser pour y passer. Le gentil-
homme du Comtat Venaissin s’inclina et, le lendemain, il faisait
partie de la commission de lecture. Il y fut à demeure tout le
temps que dura l’empire.

Tout le monde sait sur le bout du doigt un trait touchant de la
vie de Machiavel. Proscrit dans un obscur village de la Toscane,
l’historien était condamné à peu près toute la journée à ne vivre
qu’au milieu de muletiers et de grossiers paysans. Il buvait à leur
table, il causait avec eux ; mais, une fois rentré chez lui, il s’en-
fermait dans sa chambre, se revêtait de son ancien uniforme
d’ambassadeur de la république de Florence et, pieusement
courbé sur Thucydide et sur Tite-Live, il ne vivait plus qu’en
communion avec ces grands anciens. Si l’on peut comparer les
petites choses aux grandes, M. Jules de Saint-Félix eut recours à
un artifice du même genre. Employé du ministère, le jour, il
appartenait à la commission de colportage. Il y épluchait les
livres sans couleur et sans saveur qu’on publiait alors chez nous.
En effet, les vrais produits de la pensée, les vins généreux de la
vendange française ne se voyaient plus qu’à l’étranger (là étaient,
qui l’ignore ? Victor Hugo, Eugène Sue, Michelet, Edgar Quinet,
P.-J. Proudhon, Louis Blanc, Félix Pyat, Pascal Duprat, Victor
Schoelcher, Alphonse Esquiros et tant d’autres). Quand le soir
venait, l’auteur des Nuits romaines s’enfermait avec ses maîtres
favoris d’Athènes et de Rome. Il relisait Eschyle, sa vive admi-
ration ; il traduisait les églogues du Mantouan, et Tibulle, et
Catulle, et Properce, ces poètes délicieux, ces chanteurs de
l’amour et de la volupté qui ont été une atténuation à la tyrannie
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aveugle et imbécile des Césars.
Entre Alexandre Dumas et M. de Saint-Félix il existait une

amitié de vieille date. L’arrivée du Mousquetaire fut un nouveau
lien. En voyant revenir l’auteur de Cléopâtre, on saluait un infa-
tigable collaborateur, et qui devait être le plus fidèle de tous. Dès
ce jour-là, le journal fut émaillé d’études antiques telles que
Lydia, la Bacchante, et dix autres, et vingt autres. Cette belle pro-
se, ces sortes de strophes ne laissèrent pas d’être l’objet d’une
grande surprise.

— Ah çà, vous n’êtes donc plus dans le mouvement ?
disaient à Alexandre Dumas les Romantiques attardés.

— Je suis toujours pour ce qui est beau, répondait avec intré-
pidité l’auteur d’Acté.

Entre autres choses, Jules de Saint-Félix donna au Mousque-
taire un Récit mythologique de longue haleine intitulé : les
Titans. On a bien compris que ce travail roule sur la guerre entre
les géants, fils de la Terre, et les dieux, habitants de l’Olympe.
Pour construire cette œuvre, l’auteur a dû remuer, pendant
plusieurs années, à peu près tous les monuments de la littérature
grecque, mais surtout Hésiode, Hérodote, Eschyle et Diodore de
Sicile. Au point de vue de la forme, cette œuvre rappelle le Cen-
taure, ce beau poème en prose de Maurice de Guérin, dont
George Sand et Sainte-Beuve ont été tant émerveillés. Même
sûreté de savoir, même simplicité de langage, pleine de noblesse.
Mais ce n’était pas là, vous le comprenez, la nourriture intellec-
tuelle qui convenait aux fumeurs de cigares. On trouvait le récit
mythologique trop long de moitié. Les boulevardiers réclamaient.
Une petite aventure de boudoir, se passant dans la chaussée
d’Antin, aurait bien mieux fait leur affaire.

— Faisons donc des contes de boudoir, se dit Jules de Saint-
Félix.

Et il publia, à tour de rôle, une vingtaine de Nouvelles qui,
depuis, ont été réunies en un volume sous le titre de Mirages du
passé. À proprement parler, c’étaient des souvenirs du temps de
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la Restauration. Il y a dans ce volume de bien jolies histoires,
mais trop d’épisodes qui mènent aux passions mélancoliques
pour provoquer un succès. Chose des plus curieuses : le temps où
nous sommes raffole de l’horrible en littérature, mais il ne veut
pas de pages qui pourraient l’attrister. – Le Mousquetaire mort,
le poète du Comtat Venaissin n’a plus rien fait ou plutôt nous
n’avons plus rien vu de lui.

Cette galerie ne serait pas complète si l’on n’y faisait pas
entrer la figure d’Adolphe Dupeuty. Un gros garçon, la figure
bouffie, de larges épaules, mais, malheureusement, un esprit
paresseux, la langue pâteuse et ânonnante. Il avait pourtant de qui
tenir, puisqu’il était le fils de Charles Dupeuty, l’un des vau-
devillistes qui, de 1830 à 1855, ont fait jouer le plus de pièces
amusantes sur les divers théâtres de Paris. Élève du lycée
Charlemagne, il y avait été un des camarades d’Edmond About ;
mais, tandis que l’un, ayant gagné ses éperons dans les concours,
obtenait d’aller à l’école d’Athènes, l’autre, plein d’indolence,
entrait comme petit employé à l’administration des postes. À la
vérité, il trouvait qu’être condamné à s’asseoir toute sa vie sur un
tabouret, devant un bureau, c’était être au bagne. Or, lorsque
Alexandre Dumas fonda son journal, il profita de l’occasion pour
s’évader.

Avoir ses entrées au Mousquetaire n’était pas bien difficile,
ainsi que j’ai déjà dû le dire ; mais qu’y ferait-il ? Il commença
par un article de quelque étendue et c’est bien, je crois, à peu près
le seul qu’il ait fait de sa vie. Poste restante, tel en est le titre. On
devine ce qu’il peut y avoir dans ce tableau, qu’il avait eu
souvent sous les yeux avant d’en décrire les bizarreries et le
mouvement. Ce à quoi il était surtout propre, c’était à courir
après les petites nouvelles de théâtre, et, au bout de très peu de
temps, cela devait être sa spécialité. À cette même époque, M. de
Villemessant ayant fondé le Figaro l’appela et fit de lui le repor-
ter spécialement chargé des bruits de coulisses. Nul n’a connu
mieux que lui le monde des théâtres.
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Adolphe Dupeuty se flattait d’avoir, sinon inventé, du moins
perfectionné ce métier du reportage théâtral. Noter avec exactitu-
de les changements de direction, les pièces reçues ou refusées, les
engagements d’acteurs et d’actrices, les rôles acceptés, refusés,
repris ; dire les fugues, les dédits, les brouilles, les raccommo-
dements, les reprises : c’était un écheveau de fil toujours emmêlé,
qu’il fallait débrouiller tous les matins. Le pauvre garçon m’a
conté sa journée, laquelle était constamment la même et cepen-
dant toujours variée. Tous les matins, quelque temps qu’il fît, un
carnet en poche, un cigare aux lèvres, il s’en allait des Variétés
au Gymnase, de la Porte-Saint-Martin à l’Ambigu, du Vaudeville
au Palais-Royal, du Français à l’Opéra, et de là partout, interro-
geant tout le monde sur son chemin, les directeurs, les auteurs,
les comédiens, les chanteuses, les employés et jusqu’aux cho-
ristes, s’il le fallait. De ce qu’il recueillait il composait une
macédoine qui était destinée, le lendemain, à amuser l’oisif en
train de déjeuner à Tortoni ou au café Anglais. Il fallait que le
ragoût ne manquât pas d’être piquant une seule fois, et cela se
comprend de reste.

Adolphe Dupeuty avait un défaut mignon, celui d’aimer un
peu trop ce que François Rabelais appelle la purée septembrale.
Au déjeuner, il buvait un peu plus que de raison. En résultait-il
du tort dans l’exercice du reportage ? Le directeur du Figaro
penchait pour l’affirmative et il s’indignait de ce vice de son
subalterne. M. de Villemessant s’indignant ! n’était-ce pas un
comble ? Mais l’histoire est l’histoire.

— Oui, je me sépare de ce garçon-là, disait-il. Eh ! dame, il
n’y a rien à faire d’un homme qui se pique le nez trois fois par
semaine.

Ainsi l’ancien employé des postes tombait de cheval, mais il
ne devait pas tarder à être relevé. À cette même époque, un écri-
vain de mérite, Alphonse Royer, ayant été placé à la direction de
l’Opéra, fit de l’ex-reporter théâtral son secrétaire général. On
sait que l’emploi en question ne donne pas un grand luxe ; mais
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il pose bien son homme, pour peu que ce dernier s’entende à
utiliser les relations de tout genre que la demande des entrées lui
amène. Par le fait, le nouveau fonctionnaire avait désormais à
entretenir une correspondance toujours nouvelle avec les plus
hauts gradins de l’échelle sociale. Bonne note à prendre, le cas
échéant. D’une main qui était d’autant plus libérale que ces
largesses ne lui coûtaient rien, il donnait à des personnages de
haute volée des loges, des balcons, des stalles d’orchestre, et il ne
se faisait payer que par un serrement de main, un sourire ou un
compliment banal. Mais qui pouvait savoir ? Dans l’avenir, ces
marques futiles de politesse pourraient se changer en une bonne
monnaie sonnante et ayant cours.

C’était, en effet, la chose qui devait se voir avec un maréchal
de France. Mais n’anticipons pas sur les événements et arrêtons-
nous quelques instants au récit d’un épisode qui, si frivole qu’il
soit, est bien marqué au coin des mœurs politiques de notre XIX e

siècle.
En sa qualité de secrétaire général de l’Opéra, Adolphe

Dupeuty, sorte de lieutenant du directeur, avait son libre accès
partout, rue Le Peletier, dans tous les coins et recoins de l’édifice
et jusque dans ce saint des saints du culte de Cypris qui est connu
sous le nom de foyer de la danse. Si les Étoiles de l’endroit,
indépendantes à cause de leur renommée ou en raison de leurs
amours avec les Excellences des ministères et des ambassades,
pouvaient regarder M. le secrétaire face à face, il n’en était pas
tout à fait de même pour les sujets de petit calibre, pour les dan-
seuses de second ordre, pour les rats et pour les figurantes. Tout
ce petit monde-là tremblait volontiers en sa présence comme la
feuille sous le vent d’automne. Conséquence logique dans les
mœurs de l’endroit, se posant en sultan au petit pied, il pouvait
jeter le mouchoir au milieu de ces biches effarouchées ; ce serait
à qui le ramasserait. Il usa, en effet, de ce privilège. Une jeune
danseuse devint sa maîtresse. Notez que c’était une très belle per-
sonne. Qu’on se la figure avec une taille élancée, la peau d’une
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blancheur de lait, de grands yeux bleus, des cheveux d’un blond
doré tirant sur le roux et de charmantes oreilles, un peu sem-
blables à deux coquilles d’Ostende. Eh bien, savez-vous une
chose ? c’est que la mariée était trop belle, et voici pourquoi.
Cette beauté de la chorégraphie n’appartint pas plus tôt à M. le
secrétaire général que tout l’Opéra fut en l’air. On venait de
s’aviser tout d’un coup d’un fait étrange et qu’on n’avait pas su
distinguer auparavant : c’est que cette charmante sultane d’un
reporter ressemblait à l’impératrice Eugénie comme deux gouttes
d’eau se ressemblent. Dans les vingt-quatre heures qui suivirent,
les petites camarades lancèrent sur elle un inévitable sobriquet.
On la surnomma l’impératrice.

— Où était le mal ? va-t-on demander, qu’est-ce que cela
pouvait faire à la marche du gouvernement, si le secrétaire du
directeur filait le parfait amour avec une figurante ? Pardon ! Vu
les temps où l’on était, la moindre bizarrerie tirait à conséquence.
Très innocente en elle-même, une telle ménechmie avait de quoi
donner la chair de poule à la police. Le cas échéant, elle aurait les
suites les plus redoutables. Cela devint presque une affaire
d’État. On délibéra sur le compte de la plus jolie danseuse. Son-
gez donc ! Cette ressemblance était si grande, si frappante,
qu’elle suggérait à l’esprit les conjectures les moins permises.
N’était-ce rien, d’abord, que de savoir le nom de la souveraine en
passe d’être profané, tous les soirs, dans le foyer de la danse, par
toute sorte de bouches ? Secondement, qui osait assurer qu’il ne
se rencontrerait pas, un jour ou l’autre, quelque vilain roman
d’alcôve, une intrigue du genre de cette Affaire du Collier qui,
jadis, a fait verser tant de larmes à Marie-Antoinette ? On voit
donc que la chose n’était pas aussi simple qu’on aurait été tenté
de le croire au premier aspect.

Un soir, au foyer de la danse, un monsieur à tête blanche, tout
chamarré de rubans, tira Adolphe Dupeuty à part et lui fit, moitié
en riant, moitié avec un ton comminatoire, de sérieuses recom-
mandations sur la petite personne. Il fallait bien prêter l’oreille à
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ce que disait le mystérieux personnage. Primo, il ne fallait pas
que mademoiselle *** répondît aux petites camarades lorsque,
par ironie, ces dernières l’appelleraient Impératrice ou Sa Majes-
té. Secundo, elle devait éviter comme la peste de se laisser aller
aux escapades avec les membres du corps diplomatique. Tertio,
elle aurait à ne point prodiguer ses billets ni ses photographies.
La pauvre enfant ! Si l’on eût été encore au temps des lettres de
cachet, elle aurait couru le risque d’être enlevée la nuit, jetée au
fond de quelque in pace ou, pour le moins, au fond d’un couvent
de carmélites. Une fois que l’amoureux et l’amoureuse étaient
allés manger une friture à Chatou, au cabaret de la Gobette, le
secrétaire d’Alphonse Royer put constater qu’ils étaient filés. La
police de l’Empire était presque armée du soupçon farouche des
Orientaux.

Du secrétariat de l’Académie impériale de musique, Adolphe
Dupeuty passa à celui du maréchal Vaillant, lequel l’emmena
avec lui en Afrique, mais ce ne fut que pour deux ans. Après cette
campagne, l’ex-reporter théâtral du Figaro reparut à Paris et,
prenant le métier paternel, il se mit à écrire des pièces en col-
laboration avec M. Thiéry. Entre autres, il en a fait jouer deux qui
ont obtenu un très beau succès. Canotier émérite de Saint-
Germain en Laye comme le pauvre H. Daumier, le capitaine du
Barbillon, il savait mieux qu’aucun autre ce que sont les
marsouins d’eau douce. Il lui parut piquant de produire au théâtre
ces allures, ces costumes, ce langage, avec des chansons et des
airs ad hoc. Le tout, intitulé les Canotiers de Paris, fit très bonne
figure aux Folies-Dramatiques, où cela fut joué près de cent
cinquante fois. Il me racontait avec un certain orgueil que cet
ouvrage était en train de faire le tour de l’Europe et qu’on le
représentait même à Constantinople, où les Turcs le désignaient
sous le nom du Laï tou, c’est-à-dire de l’un de ses refrains. – En
classe, mesdemoiselles ! était un vaudeville beaucoup moins
important, mais qui fit les beaux jours du petit théâtre du carré
Marigny, aux Champs-Élysées, sous la direction de Montrouge.



ALEXANDRE DUMAS À LA MAISON D ’OR210

Adolphe Dupeuty, vieux avant l’âge, malade, désorienté, très
pauvre, a fini, il y a trois ans, ses jours dans une maison de refu-
ge, à Choisy-le-Roy.



XV

Hélas ! que j’en ai vu se briser de jeunes plumes ! Combien de
vaillants sont tombés de lassitude ou de désespoir au milieu du
chemin ! De ce nombre a été Albert Blanquet, un grand Méridio-
nal, pâle et résigné, à qui le Mousquetaire avait confié le compte
rendu des théâtres de second ordre. Il était conteur de son métier.
Il a fait paraître, en effet, quelques romans d’aventures. Ce sont
de ces récits qui ressemblent aux cent mille romans du tiers et du
quart qu’on a publiés depuis cinquante ans et qu’on recommen-
cera toujours. Il est mort jeune, par hasard. Deux frères, Émile et
Henri Vierne, gens d’esprit, dont le premier était un échappé de
l’École normale, sont partis de bonne heure pour l’autre monde.
Ce même Émile Vierne avait fait jouer à l’Opéra un acte des plus
ingénieux, intitulé : Molière enfant. Tous deux ont voulu
traverser l’océan de la presse parisienne et s’y sont noyés. Du
groupe d’Alexandre Dumas j’ai vu mourir encore Albert de la
Fizelière, un bibliophile d’élite. Jadis, sous Louis-Philippe, étant
très jeune, il avait eu un moment à diriger l’Artiste, et cette cir-
constance l’avait mis en rapport avec les grands peintres et les
sculpteurs en renom. À propos de cette intimité, les curieuses
histoires qu’il avait à nous conter sur les colonies d’artistes de
Chatou, de Bougival et de Barbizon ! L’amour de l’étude lui était
venu à la fin, il s’était mis à courir les bouquinistes et les biblio-
thèques. Du butin provenant de ses recherches il faisait la matière
d’une publication fort originale, la Petite Revue, en ayant pour
collaborateur Lorédan Larchey, un autre fureteur, un orpailleur
du goût le plus subtil et le plus délicat. Pour en revenir à Albert
de la Fizelière, sur la fin de sa vie, il était devenu l’inséparable et
aussi le secrétaire intime de Jules Janin ; c’est même à lui qu’a
été dévolue la tâche de rassembler en plusieurs volumes la cor-
respondance du prince des critiques. Mais, en 1870, au premier
roulement de tambour qui nous annonçait que Paris allait avoir à
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soutenir un siège, il s’était engagé dans un bataillon de marche.
Pendant les nuits d’hiver passées aux remparts, il avait contracté
les germes d’une maladie qui devait l’emporter. À la Maison
d’Or, il y avait aussi Ernest Dubreuil, dont la mort récente a eu
un cruel retentissement. Cet autre passait en revue au journal les
principales figures musicales du temps : Rossini, Bellini, Doni-
zetti, Meyerbeer, Halévy, Auber, Adolphe Adam, Félicien David.
Il paraît qu’un drame étrange a attristé sa vie de bonne heure.
Pour se consoler, il s’était jeté à corps perdu dans le travail en
allant sans cesse du journalisme au théâtre et réciproquement. On
lui doit quelques poèmes d’opéra dont M. Poise a fait la musique
et notamment la Harpe d’or. Mais il s’effrayait au spectacle de
cette vie d’artiste et d’écrivain dans laquelle il faut recommencer
ses débuts, tous les matins. En même temps, il se laissait tourner
la tête par la vue du gain qui va tout naturellement à tels et tels,
toujours couronnés par le succès. En sorte qu’un matin, le pauvre
garçon était serré à la gorge et poursuivi sans relâche par ce mal
bizarre que les aliénistes appellent la folie des grandeurs. À ceux
qu’il rencontrait sur les boulevards ou ailleurs, il disait sans sour-
ciller :

— Vous savez ce qui m’arrive, mon cher ? Par décret du
président de la République, je suis nommé sous-intendant de tous
les théâtres sans exception. Ainsi, parlez, ne vous gênez pas. Je
puis faire votre fortune et je la ferai. Voulez-vous un drame en
cinq actes à la Porte-Saint-Martin ou bien une comédie de mœurs
au Théâtre-Français? Cent mille francs de droits d’auteur dans un
cas ou dans l’autre ! Je vous le répète ; vous n’avez qu’un mot à
dire !

Puis, quant à lui-même, par un mouvement de récurrence, il
ajoutait :

— Moi, j’ai cinq millions d’assurés pour un opéra à grand
spectacle, musique de Gounod, David et Goliath, une grande
machine lyrique, assez belle pour mettre le globe entier sens des-
sus dessous et qu’on viendra voir de chez les Samoyèdes eux-
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mêmes !
Privat d’Anglemont était aussi des nôtres. Comment ce grand

mulâtre des Antilles s’est-il trouvé, un matin, sur le pavé de Paris
et qu’y était-il venu faire ? Dans l’origine, vers 1840, ce n’était
qu’un échappé du Pays latin, discoureur à froid, sans faconde et
presque sans esprit. Je l’ai vu, d’abord, se faufiler dans le monde
des lettres en obtenant d’entrer à la Gazette des théâtres, le jour-
nal d’Auguste Lireux, où il brochait des couplets de cinq ou six
lignes sur les comédies de la banlieue. Peu à peu, en se frottant
à Henry Murger et à Théodore de Banville, il eut accès au
Corsaire et, un peu après, au feuilleton du Siècle.

Il en était de sa conversation comme de sa manière d’écrire.
Rien de plus terne ni même de moins littéraire, grammaticale-
ment parlant. J’ai sous les yeux cinq ou six lettres de lui qui
prouvent assez qu’il ne savait pas l’orthographe. Mais, un beau
jour, grâce à l’imagination de ceux qui vivaient près de lui, on se
mit à lui attribuer et des mots et des excentricités qui ne lui ont
jamais appartenu. Peu à peu il s’est formé à son endroit une
légende. De ce descendant des esclaves madécasses, on a fait tour
à tour le plus original des bohèmes du règne de Louis-Philippe et
un faiseur de quolibets. Inscrivez-vous donc en faute contre une
légende qui a quarante ans de date !

N’en concluons point pourtant qu’il n’ait pas été un excen-
trique. Une heure devait arriver où, prenant au sérieux le rôle
qu’on s’efforçait de lui faire jouer, il s’y est cantonné résolument.
Bohème et maître blagueur, telle serait sa personnalité. Mais on
conviendra qu’il y a loin du personnage qu’il a été réellement à
l’espèce de neveu de Rameau dont parlent, de nos jours, ceux qui
ne l’ont pas connu. L’œuvre la plus considérable qu’il ait écrite
durant une longue vie est un in-32 intitulé : Paris anecdote. Cela
est incontestablement fort curieux et fort amusant. Ce petit livre
est tout rempli de descriptions bizarres, celles des petits métiers
et celles des petites industries d’un Paris souterrain et inconnu.
Il y a, par exemple, le dessin à la plume d’un berger en chambre,
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d’un berger qui nourrit une chèvre au cinquième étage d’une
maison, et c’est un chef-d’œuvre. Mais, si la matière était trouvée
par Privat d’Anglemont, ce que je n’ai pas l’intention de nier, la
prose était entièrement remaniée par Louis Desnoyers, rédacteur
en chef du feuilleton du Siècle, l’ingénieux auteur de Robert
Robert.

Il lui est arrivé d’aborder le théâtre, une fois, du moins. Vers
les derniers jours de la monarchie constitutionnelle, il s’est escri-
mé à Beaumarchais, le premier théâtre de Paris en arrivant de
Charenton – comme on disait alors. Il s’agissait d’un vaudeville
en un acte, qui était un épisode de 1792. On y voyait un jeune
volontaire de la République, la graine de Kléber ou de Marceau,
s’armer pour la défense du pays. Une jeune châtelaine, costumée
en vivandière, interpellait le futur officier :

Où vas-tu, beau soldat de France,
Soldat d’un pays enchanté,
Sur les pas de la liberté,
Où vas-tu, si plein d’assurance ?

Et le jeune héros de répondre qu’il allait faire le tour du mon-
de avec le drapeau aux trois couleurs :

Pour conquérir la terre et l’onde.

Ces vers se chantaient sur l’air fameux, l’air bachique, martial
et amoureux tout ensemble du général de La Salle : Elle aime à
rire, elle aime à boire, et ils avaient été faits par M. Théodore de
Banville. Les deux couplets produisaient un assez grand effet.

Blagueur, dans le sens que Paris moderne attache à ce mot,
Privat d’Anglemont ne l’était pas et la nature ne lui eût pas per-
mis de l’être. Il était peu vif, avait la bouche empâtée, la parole
paresseuse, sans volubilité comme sans imprévu. J’ai néanmoins
retenu de lui une fantaisie qui aurait été piquante, s’il y eût mis
un peu de chaleur. – À la Martinique, à travers les mornes, il y a,
paraît-il, une sorte de volcan mal éteint qui donnerait d’excellent
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soufre ; mais cette solfatare est inexploitée, faute d’argent. Or
Privat se mit, un jour, à crier que cette soufrière était la propriété
de sa famille et même la sienne propre.

— Que ne l’hypothèques-tu ? lui dit quelqu’un.
— J’y ai bien pensé, mon cher, mais ces banquiers de Paris

sont des ânes. J’ai eu beau leur prouver qu’il y a dix millions
dans ma solfatare, ces animaux-là ne veulent pas aventurer un
centime sur ce trésor.

Au Mousquetaire, il ne fit, du reste, qu’entrer et sortir, don-
nant trois ou quatre articles sur les dessous de la grande ville et
disparaissant. À deux ans de là, je le retrouvai à la Gazette de
Paris ; mais le pauvre diable, miné par ses pratiques de bohème
errant, était déjà sur son déclin. J’eus alors à lui faire faire quel-
ques colonnes de ce journal. C’est à cette occasion et par une
aventure assez drolatique que je reçus de lui une lettre que je
donne ici in extenso.

Paris, 7 mai 1858.
Cher ami,
Vois ce qui m’arrive. Je suis prisonnier dans un cabinet de la Maison

Dorée, à cause d’une carte de 13 fr. 50 que je ne puis payer. Figure-toi
que le garçon menace de m’envoyer au poste. J’avais d’abord pensé à
prier M. le baron de Rotschild, voisin de l’établissement, de solder cette
addition, mais ce personnage n’ayant pas l’honneur de me connaître per-
sonnellement, le procédé pouvait lui paraître drôle. Il n’y a que toi pour
me tirer de là ! Envoie-moi donc les 13 fr. 50 et je bénirai à jamais ta
mémoire.

Ton bien dévoué,
ALEX. PRIVAT D ’A NGLEMONT.   

Je pris un louis à la caisse et le lui envoyai, sans retard. À dix
minutes de là, il faisait son entrée dans mon cabinet en riant aux
éclats, mais en laissant voir sur sa figure un de ses yeux au beur-
re noir, comme on dit.

— Ce n’est rien, s’écria-t-il, c’est la suite de mon explication
avec le garçon du restaurant qui voulait me faire coller au bloc.
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Du reste, dans ces mêmes temps, la vie n’était pas couleur de
rose pour lui. Privat avait une toquade. Vous ne lui auriez pas ôté
de la tête que quelque mauvais œil lui avait jeté un sort. Cet Afri-
cain, moulé comme un géant, attaché après lui-même comme
avec des liens de fer, se trouvait constamment, par suite d’une
fatalité étrange, jeté sur un lit de douleur.

En 1856, un soir, en sortant d’un théâtre du boulevard du
Temple, il était arrêté par des rôdeurs de nuit, qui, le prenant, les
imbéciles ! pour un capitaliste, le renversèrent, le rouèrent de
coups et le laissèrent pour mort. – On dut le transporter à l’Hôtel-
Dieu, où il fut trois mois à se remettre.

Un autre soir, en descendant le trottoir, près du faubourg
Montmartre, il se cassa la jambe et dut aller, pendant trois mois
encore, à l’hôpital ; mais, cette fois, à Saint-Louis.

Un autre jour, il prend une demi-tasse dans un café. Le hasard,
qui lui en veut toujours, le place près d’une machine hydraulique
en ébullition. Un rouage se dérange tout à coup ; voilà le pauvre
Privat d’Anglemont échaudé. On le mène à la maison municipale
de santé du faubourg Saint-Denis.

Toutes ces déconvenues finissent par lui assombrir l’âme.
D’ailleurs, il sait bien qu’il est à bout de santé et qu’il n’en a plus
pour longtemps.

Un soir, il fit signe de la main à un interne, excellent garçon,
qui avait quelque chose à lui dire.

— Mon cher X..., je ne me fais pas d’illusion sur mon état.
Il est très possible que je meure cette nuit.

— Je vous réponds que non.
— La science se trompe souvent. Laissez-moi donc dire. Il

est très possible que je meure. Dans ce cas, j’ai un service à vous
demander. On me laisse à peu près seul depuis que je suis ici. Du
moment que j’aurais cassé ma pipe, ce serait autre chose. Toute
la littérature, au milieu de laquelle il y a tant de crocodiles,
s’empresserait de s’en émouvoir. Vous verriez accourir ici des
myriades de confrères. Il n’y aurait qu’un cri : — Ah ! le pauvre
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garçon ! D’autres diraient : — Mais pourquoi Privat n’est-il pas
venu chez moi ? Il y avait une chambre pour lui ! — Mais,
s’écrierait un autre, j’ai toujours 500 francs au service de
Privat ! – Mieux que tout cela, un orateur officiel d’une société
littéraire (je suis de trois) s’avancerait en habit noir et en lorgnon
d’or. Il tirerait un papier de sa poche et il lirait un discours mouil-
lé de larmes. — Messieurs et chers confrères, vous comprenez
l’émotion qui, en ce moment, fait trembler ma faible voix, etc.,
etc. Eh bien, ajoutait le malade, vous concevez que, si je succom-
be, je ne veux pas de toutes ces simagrées. C’est pour cela que
j’ai préparé mon testament.

— Votre testament !
— Mon Dieu, oui. – Ça va vous paraître assez peu usité

qu’un gueux tel que moi se mêle de tester tout comme un grand
seigneur, mais vous allez voir que la précaution n’est pas inutile.

Et, tirant de dessous l’oreiller une feuille de papier blanc,
zébrée de pattes de mouche, il donna à l’interne lecture de l’acte
solennel que voici :

CECI EST MON TESTAMENT.

Je, soussigné, Alexandre Privat d’Anglemont, homme de lettres,
étant encore sain de corps et d’esprit, je formule mes dernières volontés
dans les termes qui suivent :

Article premier. – Je meurs dans la religion naturelle au sein de
laquelle je suis né. C’est dire que je ne crois ni en Jupiter, devant lequel
se sont agenouillés pendant mille ans des millions de Grecs et d’Asia-
tiques ; c’est dire que je ne crois ni en Brama ni en Bouddha, qu’adorent
l’Inde, le Japon et la Chine ; c’est dire que je ne crois pas davantage en
Jéhovah, celui qu’honorent encore les sept millions d’Hébreux qui sont
éparpillés sur le globe, ni en son fils Jésus de Nazareth, au nom duquel,
depuis près de dix-neuf cents ans, deux cent millions d’êtres humains
prient ou s’égorgent. J’aurais peut-être quelques propensions à admettre
Mahomet à cause du paradis céleste imaginé par lui et qui serait peuplé
de femmes éblouissantes de beauté, brunes, blanches et rousses ; mais
je ne peux pourtant pas ajouter foi au prophète qui prétend avoir mis un
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jour le quart de la lune dans son gousset. Mais je n’hésite pas à m’in-
cliner devant le grand horloger qui passe pour avoir formé d’un mot
l’univers, les planètes, le soleil, l’espace, et qui, montrant tant de subli-
mes spectacles à nos yeux d’oisons bridés, a pourtant jugé superflu de
se faire voir lui-même.

Art. 2. – S’il y a une autre vie ou d’autres vies, comme plusieurs l’af-
firment, je demande au juge souverain d’être envoyé dans une zone où
le cœur ne soit pas le subordonné de l’estomac, ni la tête l’esclave du
ventre.

Art. 3. – Je demande qu’il n’y ait, à l’occasion de ma mort, ni article
nécrologique dans les journaux, ni oraison funèbre prononcée sur le bord
de ma fosse, par un confrère en habit noir.

Art. 4. – Après mon décès, mon corps sera transporté à Clamart, dans
le pavillon des jeunes étudiants en médecine qui s’adonnent à l’anato-
mie. On le disséquera pour les besoins de la science.

Art. 5. – Je n’ai jamais rien possédé, ni un champ, ni un toit, ni une
femme, ni cent francs à la fois. Je n’ai jamais rien possédé et j’en ai été
très fâché ; mais les riches qui m’entouraient en ont été plus fâchés que
moi encore, parce qu’ils n’ont rien pu me prendre.

Art. 6. – Dénué de tout, je laisse pourtant deux petits volumes de
tableaux parisiens et d’esquisses de mœurs qui pourront instruire le pré-
sent et amuser l’avenir. Combien de millionnaires qui n’en laissent pas
autant !

Fait à Paris, le 5 mai 1869.
ALEX. PRIVAT D ’A NGLEMONT.   

Ce testament est-il bien authentique ? Ne s’y trouve-t-il point
d’additions ni d’interpolations ? En bonne conscience, je n’ose-
rais l’affirmer. – Ce que je sais, c’est qu’il m’a été communiqué
par un ami de Privat d’Anglemont et que je le donne tel qu’on me
l’a donné.

Ainsi qu’on l’a vu, Privat d’Anglemont a rendu le dernier
souffle un peu avant la guerre. – Ses livres, qui se vendaient assez
mal de son vivant, font de l’argent après sa mort. – Encore une
ironie de la destinée !

Voilà une bien longue liste. Sommes-nous arrivés à la fin ?
Non, pas encore. Parmi les collaborateurs de ce journal éphé-
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mère, qui a si mal vécu et qui avait tout ce qu’il fallait pour bien
vivre, il y aurait encore à citer bien d’autres noms qui ne sont pas
dépourvus d’éclat. Je rappellerais, par exemple, Alexandre Weill,
l’un des publicistes les plus variés de ce pays, le romancier de
Couronne, l’hébraïsant du Nouveau Sinaï, le pamphlétaire de
Paris-mensonge. Il répandait sur les colonnes du Mousquetaire
de nombreuses pages de prose comme Théodore de Banville y
versait une corbeille de vers de tous les rythmes. J’aurais à signa-
ler bien d’autres noms  mais, pourquoi ne pas en faire l’aveu ? ce
labeur rebute et effraye, en ce qu’il nous faut trébucher à tout
instant contre la pierre des tombeaux. En regard d’Alfred Bus-
quet, le gendre de Pagnerre, qui s’engageait parmi nous comme
intérimaire, qui nous donnait de fraîches impressions de voyage
en Écosse, il y avait Henry de la Madelène, Eugène Woestyn, A.
Desonnaz, Jules Viard, le futur inventeur des Échos du Figaro ;
il y avait encore Pierre Bernard, un ancien secrétaire d’Armand
Carrel. Je ne veux ni ne dois omettre non plus Eugène Moreau.
Celui-là était un comédien retiré du théâtre. Après avoir habité
vingt ans Saint-Pétersbourg, il en était revenu avec une traduction
des Âmes mortes, le grand roman de Nicolas Gogol, une œuvre
de longue haleine que l’on ne connaissait pas encore en France.
Comptez. Que de plumes vaillantes, et j’en oublie pour sûr ; mais
ce que je ne veux pas oublier de répéter, c’est que ce journal était
né cent fois viable et que, s’il n’a pas duré, ç’a été uniquement
par la faute du grand et bel esprit qui devait le diriger et qui ne l’a
pas dirigé du tout.

Ici, étant à bon droit effrayé des misères que j’ai eu à signaler
et de celles qui me resteraient encore à faire voir, je m’arrête
court en demandant à suspendre pour le moment ma tâche de
lamentable historien. J’ai dit le supplice d’Henri Heine, la fin de
Foulques à l’hôpital, la cécité d’Émile Deschamps, le suicide de
Gérard de Nerval, les transes de Max de Goritz, l’abandon de
madame Dash. Dois-je prolonger cette nomenclature qui res-
semble si bien à un martyrologe ? Combien d’autres drames à
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indiquer ! Il faudrait montrer Privat d’Anglemont mourant sur un
grabat de la maison Dubois ; Albert de la Fizelière succombant
prématurément aux fatigues du siège ; Henri de la Madelène
ployé en deux par les horribles souffrances d’une maladie ataxi-
que ; Léon Gatayes foudroyé par l’apoplexie ; Adolphe Dupeuty
finissant dans un refuge de Bourg-la-Reine, et Ernest Dubreuil,
le plus malheureux de tous, gagné par la folie des grandeurs,
mené de force dans une maison d’insensés, où il a subi trois mois
de tortures.

Oui, sans doute, il me restait encore à jeter sur le papier une
dizaine d’esquisses biographiques ; j’aurais encore beaucoup à
dire sur chacun des noms que je viens d’écrire dans le précédent
paragraphe. Mais, je le répète, mon courage est à bout sur ce thè-
me des gens de lettres en proie à la cruauté du sort. Tant pis. Ces
lignes sommaires suffiront à la curiosité du lecteur. N’est-ce donc
pas assez pour faire voir ce qu’il y a le plus souvent au fond d’un
journal ?

Chateaubriand disait :
— Poètes ! Penseurs ! Orateurs ! Journalistes ! Petite descen-

dance de Prométhée !


