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Bertrand Gervais 

et Audrey Lemieux

À LA RENCONTRE  
DU LISIBLE ET DU VISIBLE

1.

La figure est un signe dynamique 
qui a la labilité de l’imaginaire. Ses 
fonctions sont multiples : elle est un 
foyer de l’attention, mais elle peut 
aussi servir d’interface et de relais, 
elle appelle et suscite des réactions 
et des discours, elle engage l’affec-
tivité du sujet qui l’aborde, et joue 
parfois le rôle de principe inter-
prétatif. Figurer, c’est percevoir, 
imaginer et manipuler une forme, 
c’est s’investir dans des processus 
affectifs et symboliques. Ces déve-
loppements permettent d’ouvrir des 
espaces sémiotiques, des imaginaires 
que nous pouvons dès lors investir et à partir desquels 
nous projetons des scènes qui sont celles, essentielles, 
de notre rapport au monde.

Dans cette perspective, nous avons choisi ici 
d’aborder la figure, non pas tant du point de vue de 
ses modes d’inscription dans le texte ou sur un tableau 

  1.	 Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, 
Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 67.

Pour voir, il suffit d’avoir des yeux. 
Regarder exige beaucoup plus : il faut 

discerner le visible de lui-même, y 
distinguer des plans en profondeur et en 
largeur, y délimiter peu à peu les formes, 
y repérer des changements, y poursuivre 
des mouvements. Bref, il faut viser, dans 
l’indistinction du tout-venant visible sans 

cesse renouvelé, des objectifs, s’y attacher, 
les cerner, les souligner, voire les surligner 

pour que finalement se détachent des 
figures […]1.

Jean-Luc MARION
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2    Perspectives croisées sur la figure

(c’est-à-dire la figure en tant que trace), ou de l’ensemble des savoirs que 
sa connaissance convoque, mais comme signe complexe et en acte, et plus 
précisément, comme objet de pensée. Cette voie ne s’impose pas d’emblée ; 
pour y arriver, il faut parvenir à se frayer un chemin entre les diverses 
conceptions et définitions de cette notion, qui se révèlent les unes complé-
mentaires, les autres en tension. Afin de mettre de l’avant les dimensions 
cognitive et affective du processus figural, nous avons regroupé les textes 
choisis pour cette anthologie en fonction de sections dont l’organisa-
tion repose, en amont ou en aval, sur l’acte de figurer. À quel type de 
processus avons-nous droit ? Quels en sont les présupposés, les conditions, 
les conséquences ? Quels sont, historiquement, les premiers usages de la 
notion de figure, et de quelle façon cette dernière se distingue-t-elle des 
notions voisines d’image, de figurine ou de forme ? À quelle dynamique de 
la présence et de l’absence donne-t-elle droit ? Comment les perceptions 
jouent-elles dans sa composition ?



L’un des présupposés du processus de figuration est que tout peut devenir 
figure. Celle-ci n’est pas, en tant que telle, la propriété d’un objet ou d’un 
être. Elle est le résultat d’une projection, faite par un sujet qui attribue à 
un objet quelconque une valeur, une signification. Et cette transfigura-
tion est le résultat d’un processus d’appropriation qui ne laisse pas l’objet 
intact, mais le convertit en forme signifiante, en objet d’un investissement 
affectif et symbolique. Dans l’exemple célèbre fourni par Pline l’Ancien 
dans le volume XXXV de son Histoire naturelle, on apprend que Butadès 
de Sicyone, un potier, a inventé l’art de modeler des portraits en argile 
à l’instigation de sa fille, dont l’amoureux devait partir à l’étranger. Elle 
entoure d’une ligne le profil du visage aimé dont l’ombre est projetée sur 
le mur par la lumière d’une lanterne ; sur cette esquisse, le père applique 
de l’argile et en fait un relief qu’il cuit avec le reste de ses poteries (Pline, 
1947, p. 42). Le visage ainsi conservé devient pour la fille une figure de son 
amant. Et c’est sur elle qu’elle porte toute son attention, sur elle qu’elle 
projette son amour, ainsi entretenu. La figure est le signe de son amant 
exilé, elle assure la présence de cet être absent. Un étranger n’y verrait 
qu’une forme incomplète, un profil faiblement dessiné, rien pour susciter 
un effet de réel ou de présence. C’est pour la fille du potier que la figure est 
signifiante : elle devient l’objet de multiples projections et d’un important 
investissement affectif. Imagination et perception sont ainsi intimement 
liées, elles s’inscrivent au cœur d’une figuration en acte.

L’écrivain américain Don DeLillo donne un autre bel exemple des 
liens qui unissent perception et imagination dans Body Art, son roman 
de 2001. L’exemple en question survient en début de chapitre ; il est 
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À la rencontre du lisible et du visible    3

énoncé à la deuxième personne du singulier. C’est dire qu’il s’adresse 
à nous, puisque nous pouvons, par le jeu de la lecture et de l’identifi-
cation, nous sentir interpellé par ce pronom et concerné par la scène 
décrite. Or cet exemple permet de montrer à quelle tension est soumis 
l’acte d’imagination.

Tu es devant la table en train de déplacer des papiers et tu fais tomber 
quelque chose. Sauf que tu ne le sais pas. Il te faut une ou deux secondes 
pour en prendre conscience et même à ce moment-là tu ne le perçois que 
comme une distorsion informe de l’espace qui grouille autour de ton corps. 
Mais une fois que tu sais que tu as fait tomber quelque chose tu l’entends 
heurter le sol, avec un temps de retard. Le son fait son chemin à travers un 
immense réseau de distances. Tu entends le truc tomber et tu sais ce que 
c’est au même instant, plus ou moins, et c’est un trombone. Tu le sais au son 
que ça produit en heurtant le sol et d’après le souvenir retrouvé de la chute 
elle-même, le truc qui te tombe de la main ou qui glisse du bord de la 
page à laquelle il était fixé. Il a glissé du bord d’une page. Maintenant que 
tu sais que tu l’as fait tomber, tu te rappelles comment ça s’est passé, ou tu 
te rappelles à demi, ou tu le vois plus ou moins peut-être, ou autre chose. 
Le trombone tombe par terre avec un rebond, infime et immatériel, un 
son pour lequel il n’existe aucun mot évocateur, le son d’un trombone qui 
tombe, mais quand tu te penches pour le ramasser, il n’est pas là2.

Certaines perceptions sont immédiates : on sait au moment même 
où elles ont lieu qu’elles se produisent. D’autres prennent plus de temps 
à s’imposer à l’esprit. Elles requièrent d’être interprétées, d’être recons-
truites de toutes pièces pour enfin se révéler. Toute perception requiert 
un horizon d’attente, toute figure requiert une préfiguration. Ne peut être 
perçu que ce qui est attendu, ce qui répond globalement à nos attentes.

Il y a eu un événement, nous dit DeLillo, quelque chose est tombé. En 
fait, rien n’est aussi catégorique. Il semble y avoir eu événement, quelque 
chose serait peut-être tombé. Ce n’est pas encore un événement attesté, 
plutôt « une distorsion informe de l’espace ». Un mouvement, comme le 
passage d’une fine poussière dans un rai de lumière. C’est l’intuition d’une 
discontinuité. Or cette intuition a la force d’imposer son propre ordre, 
d’amener le monde à correspondre à ce qui a été intuitivement appré-
hendé. Il s’est passé quelque chose et, de cette hypothèse, maquillée en 
constatation, découle une perception. Elle est rétro-activement ressentie : 
une fois qu’on sait avoir fait tomber quelque chose, écrit DeLillo, on 
l’entend heurter le sol. La perception s’impose comme un fait, tandis 
qu’elle n’est véritablement qu’une hypothèse accompagnant un pressen-
timent. L’ordre causal a été interverti – normalement, c’est parce qu’on a 
entendu un objet heurter le sol qu’on en conclut avoir fait tomber quelque 

  2.	 Don DeLillo, Body Art, Arles, Actes Sud, 2001, p. 91.
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4    Perspectives croisées sur la figure

chose, et non le contraire comme ici –, mais l’imagination n’a que faire 
de la logique et la perception peut bien venir a posteriori confirmer une 
intuition fondée sur un vague pressentiment.

Mais, dès l’instant où le fait a été établi, l’imagination d’emblée 
s’active et complète la scène. On sait qu’un trombone est tombé et l’on 
se figure l’événement. La chute du trombone implique une mise en récit 
somme toute banale qu’on peut aisément reconstruire, jusqu’à la voir 
avec les yeux de la pensée. On peut même rejouer la scène au complet, se 
figurant dans cet univers au même titre qu’on peut y figurer des objets et 
des incidents. Spontanément, grâce à notre expérience de telles situations, 
on interprète les événements, et l’on construit une séquence qui en justifie 
et, en quelque sorte, en accrédite la réalité.

D’une perception indistincte, on passe sans heurts à l’établissement 
d’un événement et à la reconnaissance d’une présence, même si celle-ci 
n’est qu’une illusion, ce que la première vérification permet de montrer. 
Le trombone n’est pas là où on l’attend. Mais la figuration ne réclame 
pas que les perceptions sur lesquelles elle se déploie soient fondées. Il 
lui faut simplement un peu d’espace pour se développer, un prétexte 
et une certaine finalité. Le trombone est devenu un objet de pensée, 
voire une image mentale3. Et c’est une image dynamique, car elle ne reste 
pas en place et ne cesse de se développer. Elle suscite d’autres images qui 
imposent peu à peu leur propre monde, monde d’affects et de perceptions 
intériorisés, monde de pensées déployées à partir d’objets immédiatement 
présents à l’esprit et dont le ballet dessine des figures du monde.

Cet exemple de Don DeLillo nous fait passer imperceptiblement 
du lisible au visible, mais surtout à l’absence révélée et à l’imaginaire. 
En lisant l’extrait, nous parvenons sans peine à nous identifier à cet 
homme, nous transformons le texte lu en théâtre intérieur et nous 
pouvons, comme lui, nous imaginer avoir entendu un bruit sur la base 
d’une perception que nous croyons réelle. Nous pouvons nous imaginer 
une scène, un événement microscopique dont la banalité n’a d’égale que 
la vraisemblance. Et, comme lui, nous pouvons commencer à investir 
cette scène, à la charger d’affects, de souvenirs, de liens. Le trombone 

  3.	 Selon Jean-Jacques Wunenburger, l’image mentale se déplace « dans un registre 
sémantique qui oscille entre l’idée de forme visible (en latin, l’imago est une forma, 
une figure, un corps comme en allemand, Bild et Gestalt, en anglais, picture, figure, 
pattern, frame, shape) et l’idée de contenu irréel, fictif, production de ce qui n’est pas 
(en grec, eidolon, en allemand, Schattenbild, en anglais, phantom). Dans ce cas, l’image 
est moins une émanation du réel objectif que le produit d’une activité d’eidolopoié-
tikè chez Platon, de fictio, pour les latins, rattachée à l’imagination, phantostikon, 
qui engendre des phantasmata, ce qui n’a que de l’apparence par rapport au réel. » 
(Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 6.)
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À la rencontre du lisible et du visible    5

imaginaire impose sa réalité, jusqu’à nous faire agir (le personnage ne 
se penche-t-il pas pour ramasser la chose absente ?). C’est un fait que les 
figures de l’imaginaire, même à ce stade premier de leur développement – 
un objet de pensée sommairement établi –, font agir. Elles imposent leur 
ordre, quel qu’il soit, et assurent une interface entre le sujet et le monde.

La figure est toujours de l’ordre d’une perception, et par conséquent 
d’un apparaître. Elle s’impose au regard, que ce soit au regard de la pensée 
ou aux perceptions visuelles. Les termes par lesquels on en parle renvoient 
d’ailleurs souvent au choc de son surgissement. Michel Guérin le décrit 
comme un bond. « Impossible, dit-il, de sympathiser avec la Figure, si l’on 
n’a pas, au détour d’une perception, aperçu le bond » (cf. infra). Ce bond 
n’est autre que l’assomption de la présence d’une figure révélée dans son 
efficacité même. Roland Barthes signalait, à sa façon, par la notion de 
punctum, ce détail aperçu qui vient ébranler le sujet, le poindre, dans son 
examen d’une photographie4. Pour Georges Didi-Huberman, « n’apparaît 
que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord. Les choses déjà saisies 
en aspect, les choses paisiblement ressemblantes jamais n’apparaissent5. » 
C’est dire que l’apparition représente un événement violent, un choc 
qui perturbe le monde et change littéralement le cours des choses. Cela 
n’a rien de paisible. Philippe Dubois, pour sa part, identifie trois effets 
majeurs pour rendre compte de l’événementialité figurale du visible, la 
fulgurance, la déchirure et la présence, qui disent bien cette commotion 
liée à la figure : « l’événement figural, lorsqu’il advient, fulgure ou sidère 
le spectateur, lequel se retrouve alors, à la fois saisi (de stupeur) et dessaisi 
(de ses habitudes de perception ou de compréhension), démuni, sans voix, 
bouche bée » (cf. infra).



C’est à explorer les manières par lesquelles nous entretenons de tels objets 
de pensée, qui peuvent devenir figures et, à terme, de véritables espaces 
figuraux, que notre anthologie est consacrée. Nous avons choisi d’orga-
niser les textes en cinq sections. On y découvre la figure et le processus 
figural par l’intermédiaire d’une traversée des disciplines : les textes choisis 
proviennent, pour les uns, des études littéraires, de la sémiotique et de la 
philosophie, et pour les autres, de l’histoire de l’art et des études cinéma-
tographiques – des disciplines qui, toutes, se sont intéressées aux signes et 
aux relations entre le perçu, le réel et l’imaginaire, et qui permettent de 
traverser la frontière, nécessairement poreuse, entre le lisible et le visible.

  4.	 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980. 
  5.	 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 15. 
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Ces sections ne sont pas hermétiques, car chacun des textes qu’elles 
comprennent aborde plus d’un aspect de la figure et pourrait ainsi appa-
raître dans d’autres sections, mais celles-ci ont été définies afin de mettre 
de l’avant des distinctions ou, plus simplement, des pratiques d’analyse. 
Elles permettent de retracer les premières conceptualisations de la notion 
de figure, de décrire des procédés de figuration, de cerner une notion, le 
figural, dans son renouvellement des conceptions de la figure et, enfin, 
de montrer comment des figures se donnent à lire, à la fois dans leurs 
modalités d’apparition et, ultimement, de défiguration.

La première section, « La figure au pied de la lettre », s’ouvre, comme 
il se doit, sur un extrait de Figura d’Erich Auerbach. L’essai du philologue 
allemand se présente comme une minutieuse enquête sur les usages du 
terme latin figura. Comme le signale Philippe Dubois, Auerbach procède à 
« l’archéologie de l’invention d’un mot et des sens variés qui l’ont accom-
pagné à travers ses occurrences6 ». On ne peut imaginer une anthologie 
sur la figure qui ne s’ouvre sur cette étude, tant sa valeur comme texte 
fondateur est indéniable.

Cette enquête est suivie d’extraits de l’essai de Jean-Pierre Vernant, 
Figures, idoles et masques, qui propose, dans la même veine, une recherche 
systématique sur la notion d’eídõlon, qui désigne le fantôme, la présence 
sous forme d’image d’une personne morte, terme voisin à bien des égards 
de celui de figure. Tous deux, en effet, se déploient en fonction d’une 
absence, qu’ils ont pour but de suppléer en rendant présent, sous forme 
de signe complexe, de substitut, ce qui justement s’est absenté. Afin de 
continuer cette réflexion sur le rôle de la figure comme signe de ce qui 
est absent et de bien déterminer sa valeur sémantique en regard d’autres 
notions voisines, nous avons complété la recherche étymologique de 
Vernant avec quelques remarques de François Noudelmann sur l’absence 
et ses modes de figuration. La figure, comme il le dit, « donne fonda-
mentalement à voir quelque chose qui ne se déclare pas spontanément. 
Elle porte en elle-même une ambivalence qui tient à ce qu’elle présente 
une chose absente. De la sorte, elle renvoie effectivement à un invisible » 
(cf. infra). Cette dialectique de la présence et de l’absence est au cœur des 
recherches et des réflexions sur la figure et les processus de figuration, 
ce qui transparaît même dans l’archéologie conceptuelle du terme. En 
guise de complément, cette section se clôt sur un survol lexicologique 
de J. Hillis Miller, qui montre les usages anglo-saxons de la notion, tels 

  6.	 Philippe Dubois, « La question des figures à travers les champs du savoir. Le savoir de 
la lexicologie : note sur Figura d’Erich Auerbach », dans François Aubral et Dominique 
Chateau (dir.), Figure, figural, Montréal et Paris, L’Harmattan, 1999, p. 11. 
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qu’inscrits dans l’Oxford English Dictionary (OED). Le bref portrait dressé 
par Hillis Miller est convergent avec celui proposé en France et dans la 
francophonie.

La deuxième section, « Figurer et imaginer », nous permet de consi-
dérer un ensemble de propositions cherchant à déterminer les fondements 
du processus de figuration. Figurer, c’est percevoir, mais c’est surtout 
imaginer, ressentir et manipuler une forme de plus en plus complexe. La 
figure ne doit pas être conçue comme une entité statique, mais comme 
la pointe de l’iceberg d’un processus qui se complexifie en se déployant. 
Quatre textes ont, cette fois encore, retenu notre attention. Le premier 
est un extrait de l’introduction de L’air et les songes, publié par Gaston 
Bachelard en 1943. Son plaidoyer en faveur de l’imagination et de ce 
qu’il nomme l’action imaginante a permis de relancer les recherches sur 
l’imaginaire. Son travail porte sur les images, leurs transformations sous 
l’effet de l’imagination, de même que sur leur indéniable dynamisme, et il 
permet de penser ce que d’aucuns nomment maintenant l’acte de figurer. 
Les trois textes qui suivent explorent des pistes très différentes les unes 
des autres, mais ils montrent la diversité des formes que peuvent prendre 
les actes de figurer et d’imaginer.

Ainsi, Richard Kearney offre une définition dynamique de la figura-
tion, processus au cœur de l’existence créatrice de l’être humain. Pour lui, 
le verbe figurer, dans ses multiples usages, rend compte de ce travail de la 
pensée imaginante, qui seule parvient à saisir le monde et à le construire. 
Mais, ce faisant, nous nous créons nous-même, nous nous inventons dans 
cette relation. Créer un monde, c’est créer un lieu à habiter, un lieu qui 
n’est qu’une projection de nos propres déterminations : « Le monde et le soi 
ne sont pas des présences données. L’homme crée son monde, c’est-à-dire 
le sens fondamental des personnes, choses ou œuvres qui l’entourent, tout 
en se créant lui-même » (cf. infra). Or cette double création se révèle au 
cœur de nos processus sémiotiques. Nous ne faisons pas que nous donner 
des figures qui servent d’interfaces dans notre relation au monde et à ses 
signes, nous nous imaginons comme sujet par le fait même.

Appartenant à une tout autre tradition philosophique, Michel 
Guérin se sert de la notion de « Figure » pour comprendre ce qui est propre 
à une œuvre et à son élaboration. Dans l’extrait choisi de Qu’est-ce qu’une 
œuvre ?, il va jusqu’à identifier l’œuvre et la Figure : « la Figure est l’inspi-
ration de l’œuvre » (cf. infra). Elle est l’œuvre elle-même. C’est dire que sa 
saisie se fait dans le mouvement même de l’expérience de l’œuvre. Les 
propositions de Guérin s’inscrivent dans la perspective d’une figurologie, 
dont l’axiome est que la pensée ne fait œuvre de vérité que si elle admet 
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et cultive sa dimension « fictuelle », terme qu’il préfère à celui de fictif afin 
d’éviter de reconduire une conception trop simple des rapports entretenus 
entre la réalité et la fiction7.

Le dernier texte, tiré de l’essai de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, 
Qu’est-ce que la philosophie ?, distingue la figure, liée à l’art et à la fiction, du 
personnage conceptuel, issu du discours philosophique : « acte de parole 
à la troisième personne où c’est toujours un personnage conceptuel qui 
dit Je » (cf. infra). Ce personnage, c’est le Socrate de Platon, le Dionysos 
de Nietzsche, l’Idiot de Nicolas de Cuse. Une fonction transformée en 
personnage, à savoir non pas tant le représentant du philosophe que sa 
philosophie actualisée en ce que nous appelons une figure de pensée, une 
métaphore devenue absolue8. L’imagination n’est pas l’objet de l’essai de 
Deleuze et Guattari, elle y est tout simplement à l’œuvre dans la création 
de figures de pensée d’une indéniable efficacité.

Afin de comprendre le déploiement des figures, une des notions les 
plus fascinantes qui a été développée est celle de figural. Le terme a été 
proposé initialement par Maurice Merleau-Ponty, mais déployé en véri-
table concept par Jean-François Lyotard, dans Discours, figure. C’est donc 
tout naturellement que la troisième section, cherchant à remonter « à la 
source du figural », s’ouvre sur un extrait de cet essai de 1971. Depuis 
plus de trente ans, cette notion a fait couler beaucoup d’encre et a permis 
d’alimenter les études cinématographiques et picturales. Son importance 
est toujours d’actualité : « Dans le déferlement des images contempo-
raines, explique Olivier Schefer, le figural nous pose en effet cette ques-
tion urgente, brutale : comment ça pense, une image ? Ou bien : comment 
l’image peut-elle penser par elle-même, indépendamment de tout discours 
ou concept qui l’accompagne ou la justifie9 ? » Comment pense l’image, 
comment pense-t-elle maintenant qu’elle n’est plus seulement faite pour 
être regardée, mais manipulée, ce qui est de plus en plus courant avec les 
développements du numérique ? De quelle façon pensons-nous avec 
les images ? En quoi le figural est-il un espace mental permettant une 
prise en charge non seulement des savoirs, mais aussi des affects ? Chez 

  7.	 Michel Guérin, « Idée d’une figurologie », dans La terreur et la pitié, 1- La terreur, Arles, 
Actes Sud, 1990, p. 11-42.

  8.	 Pour Hans Blumenberg, dans un tel contexte, les métaphores doivent être 
« considérées en priorité comme représentant la sphère qui sert de guide à des 
conceptions théoriques tâtonnantes, comme l’antichambre de la formation  
des concepts, comme un expédient au sein de langages spécialisés non encore 
consolidés, mais comme un authentique moyen de réaliser la saisie de contextes, 
qui n’est pas réductible au noyau restreint de la métaphore absolue » (« Perspectives 
sur une théorie de l’inconceptuabilité », dans Naufrage avec spectateur, Paris, L’Arche 
éditeur, 1994 [1979], p. 93).

  9.	 Olivier Schefer, « Qu’est-ce que le figural ? », Critique, no 630, novembre 1999, p. 912. 
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Jean-François Lyotard, poursuivant l’intuition de Maurice Merleau-Ponty, 
« le figural devient le nom d’une conception non linguistique de la repré-
sentation, du texte et de l’image, en même temps qu’il vient servir une 
pensée du désir comprise comme force libidinale critique10 ». Lyotard s’em-
ploie à débusquer ces formes de signification, qui échappent aux stratégies 
usuelles d’analyse, en définissant trois aspects de la figure. La figure-image, 
celle que donne le tableau ou le film et qui appartient à l’ordre du visible 
(cf. infra). La figure-forme, déjà plus abstraite, qui se présente comme « la 
Gestalt d’une configuration, l’architecture d’un tableau, la scénographie 
d’une représentation, le cadrage d’une photographie, bref le schème ». La 
figure-matrice, quant à elle, « n’est pas plus visible qu’elle n’est lisible ». 
C’est une différence et, en tant que telle, elle atteste « que ce qui est en jeu 
est bien l’autre du discours et de l’intelligibilité ». Les œuvres d’un artiste 
« ne sont jamais que les rejetons de cette matrice ; elle peut s’entr’aperce-
voir peut-être à travers leur superposition, en épaisseur ». C’est un décou-
page inédit de la réalité figurale qui est proposé par Lyotard et sur lequel 
les recherches sur le figural prendront appui. Comme le signale Vancheri, 
« Lyotard cherche à rendre à la figure son altérité essentielle, mélange de 
semblance et de dissemblance, d’égalité et d’inégalité11 ».

À la suite de ce texte de Lyotard, tout aussi essentiel que difficile 
d’approche, François Aubral, dans « Variations figurales », procède à un 
commentaire et à un travail d’explicitation des présupposés phénoméno-
logiques à l’œuvre dans Discours, figure. Comme il le souligne, « le figural 
est un acteur contemporain de l’ébranlement de la toute-puissance de la 
conscience. Derrière et au fondement du visible, il y a un monde, invi-
sible » (cf. infra). Et la recherche sur la figure et l’espace figural sur lequel 
elle ouvre permet d’y avoir accès. Dans « Figurable, figuratif, figural » 
(cf. infra), Jacques Aumont reprend la question de la figure en l’inscrivant 
dans notre rapport aux images. Quelle est cette force, demande-t-il d’en-
trée de jeu, « cette force de l’image qui autorise ou même si souvent force 
à interpréter, à inventer du sens » ? Cette force, c’est celle de la figure dans 
l’image. Au cœur de notre ébranlement face à l’image, il y a une entité 
sémiotique complexe qui ne peut être rabattue aux marques présentes ni 
même aux contextes culturels présupposés par l’expérience. Elle trouve 
son plein développement dans la relation entre le sujet et l’œuvre, entre 
le visible et ce qu’il révèle d’un invisible nécessairement à l’œuvre, entre le 
présent et l’absent, mais d’une absence déterminante, car elle est au cœur 
de la représentation, même si elle n’y figure pas explicitement.

10.	 Luc Vancheri, Les pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, 2011, p. 4. 
11.	 Ibid., p. 105. 
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Dans le dernier texte de cette section, Philippe Dubois continue 
ce travail d’explication du figural, en faisant valoir sa pertinence pour 
comprendre le cinéma. L’hypothèse est la même, à savoir que la figure 
est cette présence qui, dans un film, suscite l’adhésion du spectateur. 
« [Notre] mémoire, notre conscience et notre perception sont marquées, 
avant toute autre chose, par la puissance singulière de certains événements 
d’images » (cf. infra), qui ne sont autres que les manifestations du figural. 
Dubois distingue le figuratif (ce qui, dans l’ordre de la figuration visuelle, 
procède de la Mimésis), le figuré (ce qui, dans le même ordre, procède de la 
construction d’un sens second), le figurable (ce qui n’a pas encore accédé 
à la figuration) et le figural (un processus, un événement d’image, qui 
révèle la puissance d’un ordre sémiotique). Le dernier terme est fédérateur.

On s’aperçoit que notre investigation menée en terrain figural ne 
permet pas seulement de comprendre comment pense l’image, mais 
encore comment on pense avec des images, comment les images nous font 
penser. De quelle manière parvient-on à saisir ces figures qui rôdent au 
pourtour des images et des textes et qui, une fois aperçues, en renouvel-
lent la compréhension ? Ainsi, notre quatrième section porte sur le rôle 
joué par le sujet lecteur ou spectateur dans l’identification des figures 
et le déploiement d’un espace figural. Souvent, quand un tel espace 
émerge, tout commence par l’identification d’un détail, qui suscite chez 
le lecteur ou le spectateur la curiosité et le désir d’aller plus avant dans 
l’appropriation de l’œuvre.

La question du détail est au cœur de l’interrogation de Georges 
Didi-Huberman, dans « Une ravissante blancheur », premier texte de cette 
section, qui inscrit la figure comme élément central d’un processus de 
lecture et d’interprétation. L’historien de l’art s’arrête longuement sur le 
sens du détail et sur la signification de la notion même de détail, que 
ce soit dans une perspective psychanalytique ou en histoire de l’art. Le 
détail, c’est « l’appât pour le regard, un point de captation » (cf. infra). En 
relisant Sigmund Freud, entre autres son essai sur Léonard de Vinci, il 
cherche à comprendre l’extrême attention qu’on porte en histoire de l’art 
au détail, perçu bien souvent comme résultat de la finesse d’une obser-
vation. Mais quel est le sens de cette recherche du détail ? Bien souvent, 
dit-il, nous constituons le détail au moment même où nous croyons l’ob-
server. C’est dire que le détail est fait pour être dialectisé, puisqu’il n’est 
qu’une composante du regard du sujet. Pour Didi-Huberman, il faut aller 
au-delà du principe du détail et passer en quelque sorte de la figure-figurée 
à la figure figurante. La figure-figurée, c’est la forme, l’aspect, l’eidos, l’objet 
du regard, en tant qu’il semble être séparé et exister indépendamment de ce 
regard. La figure figurante, c’est la figure en suspens, en train d’apparaître 
et de se présenter à l’esprit du sujet. C’est la figure en tant qu’expérience, 
processus, sémiosis : à la fois résultat et principe même de l’interprétation.
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La figure figurante est au cœur du texte de Bertrand Gervais, « L’en-
fant effacé ou retrouver le fil d’une figure ». En analysant la production de 
Sophie Calle – en particulier Disparitions, projet publié en 2000 –, il s’ar-
rête sur une figure qu’il fait apparaître, par l’intermédiaire du dispositif de 
l’artiste, sur une toile de Rembrandt, et il montre les liens nécessairement 
établis entre la présence et l’absence, voire la revenance, dans le dévelop-
pement d’une figure. Il cherche à rendre compte des procédés de constitu-
tion des figures et à montrer comment celles-ci permettent de continuer 
l’interprétation. La figure apparaît dans sa démarche comme un objet 
auratique, terme emprunté à Didi-Huberman et développé à partir de la 
notion d’aura proposée par Walter Benjamin.

La figure est un signe qui se complexifie en se déployant. Elle est 
l’objet de projections de toutes sortes et parfois même de développements 
importants. Audrey Lemieux, dans sa lecture de Ryan, le film d’animation 
de Chris Landreth, suit une figure complexe, celle de la souffrance. Si 
certaines figures se donnent comme des images de la douleur – on peut 
penser à l’icône de la Mater Dolorosa –, comment figurer la souffrance en 
soi, comment faire en sorte que ce soit la souffrance elle-même qui soit 
mise en image ? Une telle figure ne se donne pas comme une entité simple, 
mais comme un ensemble de situations et de traits. Ceux-ci constituent 
peu à peu un complexe dynamique de figures, une totalité qui se donne 
à percevoir en tant que véritable espace figural. On imagine aisément que 
cet espace figural puisse donner lieu, une fois stabilisé, à un imaginaire 
précis, à un imaginaire de la souffrance.

Pour Gilles Thérien, « l’imagination féconde la memoria et donne 
vie à la figure, fantôme ou étincelle qui accompagne le sujet dans les 
méandres de la lecture12 ». Cette memoria est au cœur de la proposition de 
Daniel Vaillancourt, qui vise à exposer les rudiments d’une pratique 
de lecture qui repose essentiellement sur le jeu des figures. Dans « La 
figure et ses fabriques », la figure devient principe interprétatif et moteur 
de lecture. Elle permet la mise en relation de textes et fait du lecteur un 
« chercheur de figures ». On ne la repère pas, on ne la reconnaît pas, on 
la construit ; elle apparaît tout à fait comme une interface entre le lecteur 
et le texte, entre le sujet et le monde du texte. La quête de figures devient 
une heuristique qui a pour but d’établir une certaine intelligibilité entre 
des textes divers, d’emblée hétérogènes.

12.	 Gilles Thérien, « L’exercice de la lecture littéraire », dans Rachel Bouvet et Bertrand 
Gervais (dir.), Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de l’Université 
du Québec, 2007, p. 30.
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Gaston Bachelard expliquait qu’on veut toujours que « l’imagination 
soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de déformer 
les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous 
libérer des images premières, de changer les images. S’il n’y a pas change-
ment d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il 
n’y a pas d’action imaginante » (cf. infra). La cinquième et dernière section 
de l’anthologie, dans le prolongement de la précédente, s’arrête plus préci-
sément sur la défiguration et la potentialité des corps d’être réduits à 
l’état de dépouilles. Si la figure se constitue à partir d’une absence, on 
imagine que le corps de cet autre absent, si corps il y a, ne peut que subir 
les conséquences de cette disparition.

Dans les extraits choisis de Figuration de l’inhumain, Luc Vancheri 
s’attarde à ce rapport au corps et à ses représentations dans la mort. « À 
chaque fois, dit-il, le corps est ce qu’il s’agit d’épargner. Il faut en préserver 
le motif et le protéger du pourrissement, l’inscrire dans la dureté de la 
pierre et l’embaumer. Le monde de l’homme est fait de cette insistance à 
demeurer dans le regard. C’est à ce prix qu’il a figure humaine » (cf. infra). 
En distinguant la figure du parergon, de la figurine et de l’effigie, il 
parvient à circonscrire ces lieux du réinvestissement figural du corps. Et 
en analysant un film tel que The Invasion of the Body Snatchers (1956) de 
Don Siegel, où des extraterrestres créent des copies parfaites du corps des 
êtres humains, il ouvre la voie à une réflexion sur la défiguration absolue, 
celle qui ne paraît pas, malgré son altérité radicale.

Dans son Francis Bacon, Gilles Deleuze s’est longuement arrêté sur 
les figures de corps altérés présents dans l’œuvre du peintre. Dans l’ex-
trait reproduit, le corps s’impose comme matériau de la figure. Mais un 
corps devenu anonyme, sans visage. Bacon a le projet singulier, nous dit 
Deleuze, de chercher à « défaire le visage, retrouver ou faire surgir la tête 
sous le visage » (cf. infra), une façon encore une fois de placer la défigu-
ration au cœur même du processus de représentation. C’est le devenir-
animal de l’homme, le devenir-viande, ce rabattement de l’attention vers 
la chair, les os, la matière même du corps qui nous placent du côté de la 
désémiotisation. On est déporté du côté de la sensation, ce qui est bien 
une façon d’échapper à la figuration simple, comprise comme illustration 
ou narration.

La même interrogation se retrouve chez Evelyne Grossman. La défi-
guration n’est pas pour elle un geste purement destructeur, bien qu’il 
s’agisse en premier lieu de rendre méconnaissable un visage et d’effacer 
ses traits distinctifs, c’est aussi « une force de création qui bouleverse les 
formes stratifiées de sens et les réanime » (cf. infra). Il y a un intérêt à 
défigurer l’homme, ce que Bacon, mais aussi Artaud, Beckett et Michaux, 
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auteurs qu’étudie Grossman, ont bien compris. La défiguration est ce 
qui confère à la figure son dynamisme et son mouvement, puisqu’elle la 
réinscrit comme produit d’un imaginaire en constante transformation.

Il revenait à Maurice Blanchot de clore cette anthologie. Son texte, 
« Les deux versions de l’imaginaire », parle de l’image à défaut de parler 
de la figure, mais, comme avec Bachelard, les perspectives se croisent 
et les conceptions se chevauchent. Blanchot est aussi préoccupé par les 
liens entre l’image et le cadavre, par l’étrangeté de la dépouille et cette 
ressemblance cadavérique qui la marque. Le symbolique se déploie non 
seulement à partir de l’absence, mais sur celle, fondamentale, de la mort, 
cette absence dont on ne revient plus. S’il y a deux versions de l’imagi-
naire, deux possibilités de l’image, « cette duplicité vient du double sens 
initial qu’apporte avec soi la puissance du négatif et ce fait que la mort 
est tantôt le travail de la vérité dans le monde, tantôt la perpétuité de ce 
qui ne supporte ni commencement ni fin » (cf. infra). La figuration en tant 
que processus symbolique, en tant que possibilité de vivre un événement en 
image, pour reprendre l’expression de Blanchot, se constitue sur les bases 
d’un imaginaire de la fin, qui permet de vivre en images l’absence et la 
mort, afin de les conjurer, tout en reconduisant sans cesse leur présence. 
C’est l’ambiguïté même de la nature humaine qui est ainsi réaffirmée.



Les textes choisis pour cette anthologie ne permettent pas de résoudre 
toutes les questions posées par la notion de figure ou par le processus de 
figuration, dont on ne fait que commencer à comprendre les véritables 
enjeux, mais ils viennent tout de même jeter un regard sur certaines des 
pratiques d’analyse au cœur de nos processus sémiotiques. Ils ouvrent la 
voie au figural et à son espace, en constante transformation, et ils rendent 
compte, surtout, des capacités de l’imaginaire à déployer des objets de 
pensée complexes, assurant l’interface entre le sujet et le monde. Ils 
montrent enfin que ce champ est encore d’une grande pertinence, car 
il en va de notre rapport au monde et à ses manifestations culturelles, 
artistiques et littéraires. Il en va de notre capacité à intégrer le nouveau 
et à le rendre signifiant.
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Erich Auerbach1

DE TÉRENCE À QUINTILIEN

Issu de la même racine que fingere, figulus, fictor et 
effigies2, figura signifie, à l’origine, « forme plastique ». 
On trouve une première occurrence chez Térence qui, 
dans Eunuchus (317), affirme d’une jeune fille qu’elle a 
une nova figura oris (« un visage d’une figura inusitée »). 
Quant à ce fragment de Pacuvius, il date sans doute 
de la même époque :

Barbaricam pestem subinis nostris optulit
Nova figura factam […]3

(« Elle offrit à nos lances une chose pernicieuse et 
étrange qui était d’une figura inusitée » (270-271) ; 
Ribbeck, Seaen. Roman. Poesis Fragm., I, p. 110).

Il est probable que Plaute ne connaissait pas ce 
terme. Il utilise à deux reprises fictura (Trinummus, 
365 ; Miles gloriosus, 1189), mais, dans les deux cas, 
il s’agit davantage de l’action même de modeler que 

  1.	 Extrait de : Erich Auerbach, Figura, trad. M.-A. Bernier, Paris, 
Belin, coll. « L’extrême contemporain », 1993, p. 9-29.

  2.	 Qui signifient « modeler », « potier », « modeleur » et « portrait » 
(N.d.T.).

  3.	 Comme me l’a signalé P. Friedlaender, barbarica pestis 
désigne probablement les piquants d’une raie qui blessèrent 
mortellement Ulysse ; subinis est incertain.
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de son résultat. Par la suite, l’emploi de fictura devint rarissime4. Cette 
mention de fictura signale d’emblée un trait distinctif de figura. À la diffé-
rence de natura et des autres mots de même terminaison, figura est dérivé 
directement du radical et non pas du supin (Ernout-Meillet, Dictionnaire 
étymologique de la langue latine, p. 346). On a tenté d’expliquer ce trait 
(cf. Stolz-Schmalz, Lat. Gramm., 5e éd., p. 219) par une assimilation à 
effigies. Quoi qu’il en soit, cette formation spécifique exprime quelque 
chose de vif et de mouvant, d’inachevé et de badin, alors que la sonorité 
de figura est d’une élégance telle qu’elle a fasciné plusieurs poètes. Peut-
être n’est-ce qu’un hasard si, dans les deux exemples les plus anciens, 
on retrouve réunis nova et figura ; mais, même en ce cas, ce hasard serait 
significatif, puisque cette idée de manifestation inédite et de mouvance a 
marqué en permanence toute l’histoire de ce terme.

Pour nous, cette histoire commence avec l’hellénisation de la culture 
romaine au cours du ier siècle avant notre ère. Trois auteurs jouèrent alors 
un rôle décisif : Varron, Lucrèce et Cicéron. Il n’est évidemment plus 
possible de déterminer avec exactitude ce qu’ils ont emprunté à des textes 
plus anciens aujourd’hui disparus. Cependant, les apports de Lucrèce 
et de Cicéron sont si spécifiques et si originaux qu’on ne peut que leur 
donner le crédit d’un rôle déterminant dans l’invention des sens de figura.

De ces trois auteurs, Varron est celui qui fait preuve du moins d’ori-
ginalité. Chez lui, figura signifie quelquefois « apparence extérieure » ou 
même « contours5 ». Mais s’il commence ainsi à s’éloigner de son sens 
primitif, c’est-à-dire du concept plus restreint de forme plastique, il semble 
que ce soit là le résultat d’une évolution linguistique plus générale dont 
on examinera plus loin les causes. Chez Varron, cette évolution n’est 
même pas très prononcée. C’était un étymologiste bien au fait de l’ori-
gine du terme (fictor, cum dicit fingo, figuram imponit ; « le modeleur, quand 
il dit “je modèle”, impose une figura à la chose » ; De lingua latina, 6, 78). 
Aussi figura implique-t-il habituellement l’idée de forme plastique lorsque 
Varron l’emploie à propos d’êtres vivants et d’objets. Il est quelquefois 
difficile de déterminer la portée qu’avait encore cette connotation à son 
époque : par exemple, lorsqu’il déclare que l’on doit, à l’achat des esclaves, 
envisager non seulement leur figura, mais aussi leurs qualités – qui sont 
l’âge pour les chevaux, le potentiel reproductif pour les coqs, l’arôme 
pour les pommes (ibid., 9, 93) ; ou quand il affirme d’une étoile qu’elle a 
changé de colorem, magnitudinem, figuram, cursum (cité par Augustin, De 

  4.	 Au cours de l’Antiquité tardive (Chalcidius, Isidore) et du Moyen Âge, il reviendra 
dans un jeu de mots avec pictura ; cf. Ernst Robert Curtius, « Zur Literarästhetik des 
Mittelalters », Zeitschrift fiir romanische Philologie, no 58, 1938, p. 45.

  5.	 Plusieurs définitions ultérieures iront dans ce sens ; cf. Thesaurus linguae latinae, VI, 
col. 722, 54.
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civitate Dei, 21, 8) ; ou lorsqu’il compare, dans De lingua latina (5, 117), 
l’extrémité fourchue des pieux d’une palissade à la figura de la lettre latine 
« V ». Le terme devient complètement abstrait dès qu’il se met à discuter 
de la forme des mots. Nous avons emprunté aux Grecs, dit-il dans De 
lingua latina (9, 21), de nouvelles formes de vaisseaux ; alors pourquoi les  
gens combattent-ils de nouvelles « formes de mots », formae vocabulorum, 
comme si elles étaient délétères ? Et tantum inter duos sensus interesse volunt, 
ut oculis semper aliquas figuras supellectilis novas conquirant, contra auris 
expertes velint esse ? (« Veulent-ils mettre tant de différence entre les deux 
sens, de sorte qu’ils recherchent toujours pour leurs yeux de nouvelles 
figurae de mobilier, mais souhaitent néanmoins prévenir leurs oreilles 
d’une pareille chose ? ») Ici, nous ne sommes pas loin de l’idée suivant 
laquelle les figures ont aussi une existence pour l’ouïe. Du reste, il faut 
savoir que Varron, comme tous les auteurs latins qui ne disposaient pas 
de la terminologie précise des philosophes de métier, employait indiffé
remment figura et forma dans le sens général de « forme ». Au sens strict, 
forma signifie « moule6 », et se rapporte à figura tout comme la cavité d’un 
moule correspond au corps modelé qui en provient. Cependant, on ne 
trouve guère la trace de cette distinction chez Varron, sauf peut-être dans 
ce fragment que cite Aulu-Gelle : semen genitale […] fit ad capiendam figuram 
idoneum (III, 10, 7 ; « la semence génitale devient capable de prendre une 
figura »).

Comme on l’a laissé entendre, c’est chez Varron que se rencontre 
d’abord la véritable innovation ou rupture d’avec le sens primitif, et celle-
ci survient dans le domaine de la grammaire. C’est chez Varron qu’on 
trouve pour la première fois figura au sens de forme grammaticale, dérivée 
ou flexionnelle. Figura multitudinis signifie, chez lui, la forme du pluriel ; 
alia nomina quinque habent figuras (9, 52), « les autres noms ont cinq formes 
flexionnelles ». Cet usage devint largement répandu (cf. Thesaurus linguae 
latinae, VI, « figura », III A, 2a, col. 730 et 2e, col. 734). Certes, forma fut 
aussi beaucoup employé dans ce même sens dès l’époque de Varron, mais 
figura semble avoir été plus usité et plus populaire auprès des grammai-
riens latins. Comment est-il possible que ces deux termes – mais surtout 
figura, dont la forme rappelait avec netteté son origine – se soient si rapi-
dement chargés d’un sens purement abstrait ? C’est là le fait de l’hellénisa-
tion de la culture romaine. Avec son vocabulaire scientifique et rhétorique 
autrement plus riche, le grec possédait un grand nombre de mots pour 
le concept de forme : morphè, eidos, skhèma, tupos et plasis, pour ne citer 
que l’essentiel. En philosophie et en rhétorique, le travail réalisé sur la 
langue platonicienne et aristotélicienne avait permis d’assigner un champ 
spécifique à chacun de ces termes. On traçait, en particulier, une ligne de 

  6.	 En français dans le texte (N.d.T.).
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démarcation bien tranchée entre morphè ou eidos d’une part, et skhèma, 
d’autre part. Morphè et eidos étaient la Forme ou l’Idée qui « informe » la 
matière ; skhèma, la pure forme perçue par les sens. L’exemple classique 
est celui de la Métaphysique d’Aristote (Z, 3, 1029a) : alors que la discus-
sion porte sur l’ousia (la Substance), morphè est défini comme skhèma tès 
ideas (la forme de l’Idée). C’est ainsi qu’Aristote emploie skhèma au sens 
d’une pure perception sensible pour désigner l’une des catégories de la 
qualité, et l’utilise également en l’associant à megethos, kinèsis et chrôma, 
termes déjà rencontrés chez Varron. Il était donc tout naturel que forma 
en vienne à être employé en latin comme un équivalent de morphè et 
eidos, car, à l’origine, il entraîne avec lui l’idée de modèle si bien qu’à 
l’occasion on trouve aussi exemplar. Quant à skhèma, son équivalent fut 
habituellement figura. Mais puisque dans la terminologie grecque (en 
grammaire, rhétorique, logique, mathématiques et astronomie), skhèma 
était largement utilisé dans le sens de « forme extérieure », figura fut 
toujours employé à cette fin en latin. De cette manière, en parfait accord 
avec le sens primitif de « forme plastique » et en le dépassant, put appa-
raître un concept beaucoup plus général de forme perceptible, qu’elle soit 
grammaticale, rhétorique, logique, mathématique et même, plus tard, 
musicale et chorégraphique. Il est vrai que le sens primitif ne se perdit 
pas complètement, car figura, comme son radical fig- l’indiquait, servait 
souvent à rendre tupos (« marque, empreinte »), de même que plasis et 
plasma (« forme plastique »). À partir du sens de tupos s’est répandu un 
usage de figura compris comme « empreinte d’un sceau », métaphore dont 
l’histoire vénérable va d’Aristote (De memoria et reminiscentia, 450a, 31 : hè 
kinèsis ensèmainetai hoion tupon tina tou aisthèmatos ; « le stimulus imprime 
une sorte d’empreinte de la sensation ») ; en passant par Augustin (Epist., 
162, 4 ; Patrologia Latina, 33, col. 706) et Isidore (Differentiae, 1, 528 ; 
Patrologia latina, 83, col. 63) ; jusqu’à Dante (come figura in cera si suggella ; 
« comme une figura empreinte dans la cire ; Purg., 10, 45, ou Par., 27, 52)7. 
Par-delà cette dimension plastique, c’est l’orientation de tupos vers l’uni-
versel, le législatif et l’exemplaire (cf. l’usage qui l’associe à nomikôs chez 

  7.	 Chez Aristote (et déjà chez Platon), tupô signifie « en général », « à grands traits », « en 
règle générale ». L’expression qu’il utilise, pachulôs kai tupô (Éthique à Nicomaque, 
1094b, 20), ou bien kath’holou lechthen kai tupô, est passée en français et en italien 
par l’intermédiaire d’Irénée (2, 76) et de Boèce (Topicorum Aristotelis interpretatio, l, 
1 ; Patrologia latina, 64, col. 911B). Cf., chez Godefroy, « figural : “Il convient que la 
maniere de proceder en ceste œuvre soit grosse et figurele*” » ; ou bien « figuralment : 
“Car la maniere de produyre/ Ne se peust monstrer ne deduyre/ Par effect, si non 
seulement/ Grossement et figuraulment*” » (Greban). En italien, la compréhension du 
syntagme sommariamente e figuralmente semble s’être perdue très tôt ; cf. les exemples 
fournis dans Tommaseo-Bellini, Dizionario della Lingua ltaliana, 1869, II, 1re partie, 
p. 789, figura 18.

	 * En français dans le texte (N.d.T.).
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Aristote ; Politique, 1341b, 31) qui exerça son influence sur figura et qui 
contribua à son tour à effacer la frontière déjà indistincte le séparant 
de forma. La correspondance établie avec des mots tel plasis renforça la 
tendance de figura (qui, sans doute présente dès le début, ne s’affirma 
qu’avec beaucoup de lenteur) à accroître son étendue jusqu’à embrasser 
les sens de « statue », « image » et « portrait », et à empiéter sur le domaine 
de statua, voire d’imago, effigies, species et simulacrum. En somme, bien 
que l’on puisse affirmer de manière générale que le latin substitue figura 
à skhèma, cela n’épuise en aucun cas la force de ce terme, sa potestas verbi. 
Figura a une plus vaste extension, il est quelquefois plus plastique et, en 
tout cas, plus dynamique et d’un plus grand rayonnement que skhèma. Il 
est vrai que le terme même de skhèma présente, en grec, un aspect plus 
dynamique que dans l’usage actuel. Chez Aristote par exemple, les gestes 
de la mimique, ceux des acteurs en particulier, sont appelés skhèmata. 
Le sens de forme dynamique n’est en aucun cas étranger à skhèma, mais 
figura accentue bien autrement cette composante de mouvement et de 
transformation8.

Lucrèce utilise figura dans son sens philosophique grec, mais de 
manière extrêmement libre, personnelle et significative. Il part du concept 
général de « figure » qui, de la forme plastique qu’on manie (manibus trac-
tata figura, 4, 230), jusqu’au pur tracé géométrique (2, 778 ; 4, 503), apparaît 
suivant toutes les nuances possibles. Lorsqu’il parle de la figura verborum 
(de la « forme des mots » ; 4, 556)9, il transpose également ce concept du 
domaine de la forme plastique et de la vision à celui de la perception 
auditive. L’importante transition qui conduit de la forme à son imitation 
et du modèle à sa copie se remarque au mieux dans ce passage qui traite 
de la ressemblance des enfants à leurs parents, du mélange des semences 
et de l’hérédité. Comme les enfants ressemblent à la fois à leur père et à 
leur mère, ils sont utriusque figurae (ils tiennent « de l’une et l’autre figura ») 
et offrent souvent le reflet de proavorum figuras (« des figurae de leurs 
ancêtres ») : inde Venus varia producit sorte figuras (« c’est ainsi que Vénus 
produit des figurae de différentes sortes » ; 4, 1223). On s’aperçoit ici que 
seul figura pouvait se prêter à un tel jeu sur « modèle » et « copie » : forma 
et imago entretiennent des liens beaucoup trop étroits avec l’un ou l’autre 
sens, alors que figura, à la fois plus concret et plus dynamique que forma, a 
plus parfaitement conservé son identité primitive qu’imago. Il est vrai que, 
tant chez Lucrèce que chez les poètes ultérieurs, on ne saurait négliger 
que figura permettait, à chacune de ses flexions, de conclure l’hexamètre 

  8.	 Il existe des sens de skhèma qui ne se retrouvent pas ou qui n’ont pas survécu dans 
figura, comme celui, par exemple, de « constitution ».

  9.	 Cf. également la modulation du son (2, 412-413) : […] per chordas organici quae/ 
mobilibus digitis experge facta figurant (« [les chants mélodieux] que les doigts agiles 
des musiciens éveillent et modulent sur la lyre »).
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par un excellent pied10. Une variante particulière au sens de « copie » se 
retrouve dans la doctrine lucrétienne des simulacres, qui se détachent des 
choses telles des membranes (membranae) et qui se répandent tout autour 
dans les airs. C’est là sa doctrine démocritéenne des « images sensibles », 
ou eidôla, qu’il prend en un sens matérialiste. Il appelle celles-ci simulacra, 
imagines, effigies et, quelquefois, figurae. Aussi est-ce chez lui qu’on trouve 
pour la première fois figura dans le sens d’« image onirique », de « vision », 
de « fantôme ».

Ces variantes s’affirmèrent avec force et furent appelées à un brillant 
avenir : « modèle », « copie », « semblant », « image onirique », tous ces sens 
se fixèrent à celui de figura. Toutefois, c’est dans un autre domaine encore 
que Lucrèce fit montre de l’emploi le plus ingénieux de ce terme. On sait 
qu’il professait la cosmogonie de Démocrite et d’Épicure suivant laquelle 
le monde est fait d’atomes. Il appelle les atomes primordia, principia, corpus-
cula, elementa, semina et, dans un sens très général, il parle également de 
corpora, quorum/concursus, motus, ordo, positura, figurae (1, 685 et 2, 1021), 
c’est-à-dire « de corps dont les rencontres, les mouvements, l’ordre, la posi-
tion et les figurae11 » produisent les choses. Mais bien que minuscules, les 
atomes sont faits de matière et pourvus d’une forme aux diversités infi-
nies : on en arrive ainsi à ce que Lucrèce les appelle très souvent « formes » 
(figurae), et à ce qu’on puisse en retour, comme l’a fait Diels par endroits, 
traduire fréquemment figurae par « atomes12 ». La multitude des atomes est 
dans un mouvement perpétuel, s’agitant dans le vide, se combinant et se 
repoussant les uns les autres : ils décrivent ainsi une danse de figures. Cet 
usage de figura ne semble pas avoir subsisté après Lucrèce. Le Thesaurus 

10.	 De même, forma se rencontre habituellement là où deux syllabes sont requises. Même 
chez Lucrèce, le rapport entre ces deux termes est plutôt lâche et indécis. Il existe 
cependant, et en particulier chez Lucrèce, des passages où les deux concepts sont 
distingués avec précision, comme lorsqu’il parle des éléments primordiaux :

	 quare […] necessest
	 natura quoniam constant neque facta manu sunt
	 Unius ad certam formam primordia rerum
	 Dissimili inter se quaedam volitare figura (2, 377-380).
	 (« C’est pourquoi […] il est nécessaire que, produits de la nature, et non pas créés 

par la main de l’homme sur un modèle (forma) unique et déterminé, ils doivent 
voleter dans l’espace sous des formes (figurae) diverses. ») Tout comme dans formai 
servare figuram (4, 69), la relation bien connue entre morphè et skhèma s’exprime sans 
équivoque, relation qu’Ernout-Meillet suggère avec « la configuration du moule* » 
(Dictionnaire étymologique de la langue latine) ; cf. Cicéron, De natura deorum, 1, 90.

	 * En français dans le texte (N.d.T.).
11.	 Les trois derniers termes (comme Munro l’a signalé) rendent la formule de Démocrite 

et de Leucippe : rhusmos, tropè, diathigè (cf. Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 2, 
4e édition, p. 22). Aristote emploie skhèma pour rendre rhusmos (Métaphysique, 985b, 
16 et 1042b, 11 ; Physique, l88a, 24). Lucrèce traduit le terme par figura.

12.	 Dans quelques passages : 2, 385, 514, 678, 682 ; 3, 190, 246 ; 6, 770. 

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   22 12-09-11   18:54



La figure au pied de la lettre    23

n’en cite qu’un seul exemple tiré de Claudien (Rufinum, 1, 17), à la fin 
du ive siècle. Dans ce domaine restreint, l’invention la plus originale de 
Lucrèce est restée sans influence. Cependant, c’est sans conteste Lucrèce 
qui, de tous les auteurs que j’ai étudiés en rapport avec figura, apporta la 
plus brillante contribution, bien que celle-ci n’ait pas été la plus impor-
tante sur le plan historique.

Dans l’emploi fréquent et souple à l’extrême de figura chez Cicéron, 
toutes les variations sur le concept de forme que lui auront suggérées ses 
activités politique, rhétorique, juridique et philosophique, sont représen-
tées. L’usage qu’il fait de ce terme révèle son naturel charmant, emporté 
et irrésolu. Il l’applique souvent aux gens, quelquefois avec des accents 
pathétiques. Dans Pro S. Roscio (63), il écrit : Portentum atque monstrum 
certissimum est esse aliquem humana specie et figura qui tantum immanitate 
bestias vicerit, ut […] (« c’est sans conteste une chose prodigieuse et mons-
trueuse qu’un être qui a l’aspect et la figura d’un homme puisse surpasser 
ainsi les animaux en cruauté, que […] »). Et dans Pro Q. Roscio (20), tacita 
corporis figura (« la figura silencieuse de son corps ») désigne cette mine 
silencieuse dont le seul spectacle trahit une crapule. Les membres et les 
viscères, les animaux, les ustensiles et les étoiles – bref, toute chose qui 
se perçoit a une figura, de même que les dieux et l’univers entier. Le sens 
d’« apparence » et même de « semblant » que renferme le terme grec skhèma 
s’exprime sans équivoque lorsque Cicéron déclare que les tyrans n’ont que 
la seule figura hominis (« l’apparence de l’homme »), et que les conceptions 
immatérielles de Dieu sont dépourvues de figura et de sensus (« d’apparence 
et de perceptibilité »). Rares sont les exemples d’une nette distinction entre 
figura et forma (cf., par exemple, De natura deorum, 1, 90 ; et, ci-dessus, la 
note 7) ; et ni l’un ni l’autre ne sont confinés au domaine de la perception 
visuelle : Cicéron parle de figura vocis (« de la voix »), voire de figura negotii 
(« la tournure d’une affaire ») et, très souvent, de figurae dicendi (« des genres 
de l’éloquence »). Évidemment, les formes géométriques et stéréométriques 
possèdent aussi une figura. En revanche, Cicéron fait à peine mention de 
figura pris au sens de copie. Dans De natura deorum (1, 71), sans doute est-il 
dit de Cotta, l’un des participants au dialogue, qu’il comprendrait mieux 
l’expression quasi corpus (deorum) (« l’apparence corporelle des dieux »), si 
in cereis fingeretur aut fictilibus figuris (« s’il s’agissait d’images en cire ou de 
figurae d’argile ») ; et dans De divinatione (1, 23), il est question de la figura 
d’une roche qui ne diffère guère d’un petit Pan. Mais cela ne suffit pas, 
puisque la figura dont il s’agit est précisément celle de l’argile ou de la 
pierre, et non pas celle du représenté13. Cicéron emploie le terme imagines 

13.	 La transition entre « figura du matériau » et « figura du représenté » ne s’est faite que 
très graduellement, et d’abord chez les poètes. Cf., à part Lucrèce, Catulle, 64, 50 et 
64, 265 ; Properce, 2, 6, 33. Chez Velleius Paterculus (1, 11, 4), Expressa similitudine 
figurarum signifie « portrait ressemblant ». 
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pour les skhèmata qui, chez Démocrite et Lucrèce, se détachent des corps 
(a corporibus enim solidis et a certis figuris vult fluere imagines Democritus ; 
« selon Démocrite, des simulacres émanent de corps solides et de figurae 
réelles » ; ibid., 2, 137)14. Quant aux images des dieux, Cicéron les appelle 
d’ordinaire signa, mais jamais figurae. On peut citer à titre d’exemple cette 
plaisanterie malveillante dirigée contre Verrès (2, 2, 89). Verrès projetait 
de voler dans une ville de Sicile la statue précieuse d’un dieu, mais devint 
amoureux de l’épouse de son hôte : contemnere etiam signum illud Himerae 
iam videbatur quod eum multo magis figura et lineamenta hospitae de Lecta-
bant (« il paraissait maintenant dédaigner cette statue d’Himère, car la 
figura et les traits du visage de son hôtesse avaient pour lui un charme bien 
plus grand »)15. Il n’y a donc ici absolument rien de comparable aux inno-
vations hardies de l’atomisme lucrétien. Pour l’essentiel, la contribution 
de Cicéron consiste à avoir introduit et incorporé figura dans la langue 
savante, et d’y avoir mis en valeur ce concept de « forme perceptible ». Il 
l’emploie avant tout dans ses ouvrages de philosophie et de rhétorique, 
et avec une extrême fréquence dans son essai sur la nature des dieux. Il 
s’efforce alors de concevoir ce qu’on appellerait aujourd’hui un concept 
totalisant de forme. Ce n’est pas seulement en raison de cette recherche 
notoire de l’abondance oratoire qu’il s’en tient rarement au seul terme 
de figura ; souvent, il accumule plutôt plusieurs termes connexes dans le 
dessein d’exprimer une totalité : forma et figura, conformatio quaedam et 
figura totius oris et corporis, habitus et figura, humana species et figura, vis  
et figura (« forme et figura », « une certaine conformation et figura de tout 
le visage et de tout le corps », « apparence et figura », « apparence humaine 
et figura », « force et figura ») – et bien d’autres du même genre. Ses efforts 
pour parvenir à une vision globale du monde sensible sont incontestables, 
et il en a sans doute communiqué quelque idée au lecteur romain. Il lui 
manquait toutefois le talent approprié et son attitude éclectique l’empê-
chait d’établir et de formuler un concept concluant de forme, de sorte 
que ses efforts restèrent indécis. On doit se contenter du plaisir qu’offrent 
le luxe et l’équilibre de son expression. Ce qui importe davantage pour 
l’évolution ultérieure de figura porte sur un autre point : c’est chez Cicéron 
et chez l’auteur du Ad Herennium que figura apparaît pour la première 
fois comme un terme technique de rhétorique. Il rend alors skhèmata 
ou charaktères lexeôs, c’est-à-dire les trois genres du style qui, dans le Ad 
Herennium (4, 11), sont appelés figura gravis, mediocris et extenuata (la figura 
sublime, tempérée et simple) ; et, dans De oratore (3, 199 et 212), plena, 

14.	 Cf. également Ad familiares (15, l6) et, d’autre part, Quintilien (10, 2, 15) : illas Epicuri 
figuras […] (« ces figurae d’Épicure »).

15.	 Plus tard, figura prend très fréquemment le sens « d’image d’un dieu » et, chez les 
auteurs chrétiens, celui « d’idole » – ou encore celui « d’image sur une pièce de 
monnaie ». 
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mediocris et tenuis (ample, tempérée et simple). Comme le relève expres-
sément Emil Vetter, auteur de l’article « Figura » dans le Thesaurus linguae 
latinae (VI, co1. 731, 80 sq.), Cicéron n’utilise toutefois pas encore figura 
comme un terme technique désignant les amplifications et les ornements 
qu’on appelle « figures du discours ». Bien qu’il les connaisse et les décrive 
en détail, il ne les appelle pas encore figurae, comme le feront les auteurs 
ultérieurs, mais dit le plus souvent formae et lumina orationis (« formes 
et ornements du discours »), tournure qui, encore là, est redondante. Au 
demeurant, il emploie la locution figura dicendi ou, plus fréquemment, 
forma et figura dicendi non pas en un sens strictement technique, mais 
pour parler simplement de la manière de l’éloquence, aussi bien en un 
sens général lorsqu’il entend exprimer que les genres de l’éloquence sont 
innombrables (De oratore, 3, 34), qu’en un sens particulier quand il affirme 
que Curion suam quandam expressit quasi formam figuramque dicendi (« s’est 
exprimé en un genre bien personnel, qui a comme sa propre forme et sa 
propre figura d’éloquence » ; ibid., 2, 98). Dans les écoles de rhétorique où 
les traités de Cicéron ne tardèrent pas à devenir canoniques, les étudiants 
s’accoutumèrent à cette locution.

Vers la fin de l’époque républicaine, figura fut ainsi solidement 
implanté dans la langue philosophique et savante, et les possibilités inhé-
rentes à sa signification et à son usage continuèrent de s’épanouir pendant 
le premier siècle de l’Empire. Ce sont surtout les poètes, on l’imagine sans 
peine, qui s’intéressèrent à ces effets de sens fluctuant entre « modèle » et 
« copie », à cette forme mouvante et à ces simulacres trompeurs aperçus en 
rêve. On trouve chez Catulle cet exemple typique : Quod enim genus figu-
raest ego quod non obierim ? (« Quelle est la figura que je n’ai pas revêtue ? » ; 
Attis, 63, 62). Properce écrit16 : Mixtam te varia laudavi saepe figura (« J’ai 
souvent vanté le mélange de tes figurae diverses » ; 3, 24, 5) ; ou bien, 
Opportuna mea est cunctis natura figuris (« Mon essence se prête à toutes 
les figurae » ; 4, 2, 21). Dans l’admirable conclusion de son Panegyricus ad 
Messalam, il emploie l’expression mutata figura (« figura altérée ») à propos 
du pouvoir qu’a la mort de changer toute forme humaine. Lorsque Virgile 
décrit le fantôme d’Énée apparaissant à Turnus, il écrit morte obita quales 
fama est volitare figuras (« telles sont les figurae qu’on dit voleter encore 
par-delà la mort » ; Énéide, X, 641). Mais c’est évidemment d’Ovide que 
nous parviennent les sources les plus riches sur l’usage de figura au sens 
de « forme mouvante ». Il est vrai qu’il utilise librement forma dans ce 
même sens lorsque le mètre exige un mot dissyllabique, mais c’est figura 

16.	 Chez Properce et chez Ovide également, figurae (« formes ») signifie quelquefois 
« manière » qu’on oppose alors à « genre » ; c’est une évolution semblable à celle de 
species-espèce*.

	 * En français dans le texte (N.d.T.).
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qu’il emploie le plus souvent. Il dispose d’une réserve imposante de tour-
nures : figuram mutare, variare, vertere, retinere, inducere, sumere, deponere, 
perdere. La petite liste d’exemples ci-dessous donnera quelque idée des 
usages innombrables qu’il fait de ce terme :

[…] tellus […] partimque figuras/ rettulit antiquas (Métamorphoses, I, 436) ;
[…] se mentitis superos celasse figuris (ibid., V, 326) ;
sunt quibus in plures ius est transire figuras (ibid., VIII, 730) ;
[…] artificem simulatoremque figurae/ Morphea (ibid., XI, 634) ;
ex aliis alias reddit natura figuras (ibid., XV, 253) ;
animam […] in varias doceo migrare figuras (ibid., XV, 172) ;
lympha figuras/ datque capitque novas (ibid., XV, 308).

(« La terre rendit en partie leur figura primitive » ;
« les dieux revêtirent, pour se cacher, des figurae mensongères » ;
« il en est d’autres qui ont le privilège de revêtir successivement plusieurs 
figurae » ;
« Morphée, le plus habile imitateur de la figura humaine » ;
« la nature renouvelle les figurae les unes avec les autres » ;
« je vous enseigne que l’âme émigre dans des figurae diverses » ;
« l’eau donne et reçoit des figurae nouvelles ».)

On trouve également un très bon exemple de figura au sens « d’em-
preinte d’un sceau » :

Utque novis facilis signatur cera figuris
Nec manet ut fuerat nec formas servat easdem,
Sed tamen ipsa eadem est […].

(« La cire malléable, qui reçoit l’empreinte de nouvelles figurae,
qui ne reste pas telle qu’elle était et change sans cesse de forme,
reste toujours bien la même » ; ibid., XV, 169 sq.)

En outre, figura se présente déjà, et sans aucune ambiguïté chez Ovide, 
soit dans le sens de « copie », comme dans Les Fastes (globus immensi parva 
figura poli ; « un globe, une petite figura de l’immense voûte des cieux » ; 
9, 278), ou bien comme dans Les Heroïdes (14, 97) et Les Pontiques (2, 8, 
64) ; soit dans le sens de « lettre » que lui avait déjà donné Varron (ducere 
consuescat multas manus una figuras ; « que la même main s’accoutume 
à tracer plusieurs figurae » ; L’Art d’aimer, III, 493) ; soit, enfin, dans celui 
d’une position prise dans les jeux de l’amour (Venerem iungunt per mille 
figuras ; « pour l’amour, elles se prêteront à mille figurae ; L’Art d’aimer, II, 
679). Dans toute son œuvre, figura se fait mobile, mouvant, multiforme 
et volontiers trompeur. Le terme est également employé avec beaucoup 
d’adresse par Manilius, l’auteur d’Astronomica, qui, hormis les acceptions 
déjà citées, l’utilise (tout aussi bien que signum et forma) dans le sens de 
« constellation ». Chez Lucain et chez Stace, on le retrouve dans le sens 
d’image onirique.
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Chez l’architecte Vitruve, on a affaire à quelque chose qui se 
démarque à la fois très bien des acceptions relevées ci-dessus et de celles 
qu’on rencontrera chez les rhéteurs. Figura désigne chez lui une forme 
plastique et architectonique ou, du moins, la reproduction de cette  
forme, l’épure. Il n’y a ici nulle trace d’illusion et de mouvance. Dans 
ses œuvres, figurata similitudine (7, 5, 1) ne signifie d’aucune façon « par 
feinte », mais « par imitation figurée ». Figura veut souvent dire « épure », 
« plan » (modice picta operis futuri figura ; « la figura élaborée à l’échelle de 
l’ouvrage futur » ; 1, 2, 2). Quant à universae figurae species ou summa figu-
ratio, ils désignent la forme générale d’un édifice ou d’un homme (Vitruve 
compare volontiers les deux du point de vue de la symétrie). Malgré 
cet usage mathématique qu’il fait parfois du terme, figura (tout comme 
fingere) conserve intacte sa dimension plastique et concrète, pour lui et 
pour tous les autres auteurs d’écrits techniques de cette époque. C’est 
le cas chez Festus (crustulum cymbi figura ; « un petit gâteau en forme de 
nacelle » ; 98)17 ; chez Celse (venter reddit mollia, figurata ; « le ventre rend 
des selles molles et moulées » ; 2, 3, 5) ; et chez Columelle (ficos comprimunt 
in figuram stellarum floscularumque ; « on presse les figues pour leur donner 
la figura d’étoiles et de petites fleurs » ; 12, 15, 5). Mais même sur ce point 
très précis, Pline l’Ancien, qui appartenait à un tout autre milieu social 
et culturel, est une source beaucoup plus riche. Chez lui, chacune des 
nuances des concepts de forme et d’espèce est représentée. La transition 
de « forme » à « portrait » se laisse très bien sentir au début, par ailleurs 
remarquable, du livre XXXV, où il déplore le déclin de la peinture de 
portraits : Imaginum quidem pictura, qua maxime similes in aevum propaga-
bantur figurae […] (« la peinture de portraits, qui permettait de transmettre 
à travers les âges des figurae parfaitement ressemblantes ») ; et, un peu plus 
loin, lorsqu’il parle des livres qu’illustrent des portraits, une technique 
inventée par Varron :

imaginum amorem flagrasse quondam testes sunt […] et Marcus Varro […] 
insertis […] septingentorum inlustrium […] imaginibus, non passus intercidere 
figuras aut vetustatem aevi contra homines valere, inventor muneris etiam dis 
invidiosi, quando immortalitatem non solum dedit, verum etiam in omnes terras 
misit, ut praesentes esse ubique ceu di possent.

17.	 En rapport avec la pâtisserie, cf. aussi Martial (14, 222, 1) ; Festus (129), ficta quaedam 
ex farina in hominum figuras (« des choses de forme humaine faites en pâte ») ; et 
Pétrone (33,6), ovaque ex farina figurata (« des œufs qui étaient faits en pâtisserie »). 
Le pâtissier était souvent considéré et employé comme sculpteur et décorateur, une 
attitude rétablie à des époques ultérieures, en particulier à la Renaissance et pendant 
les périodes baroque et rococo ; cf. Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm 
Meister, livre III, chapitre 7, 1797, et la note de Creizenach à propos de ce passage 
dans Jubiläumsausgabe, vol. 17, p. 344.
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(« Qu’ait existé jadis un goût très vif pour les portraits, […] on en a pour 
témoin […] Marcus Varron […] qui inséra dans ses ouvrages jusqu’à sept 
cents portraits de personnages illustres : il n’a pas permis que disparaissent 
leurs figurae, ni que prévale sur les hommes l’usure du temps, et son inven-
tion fut bénéfique au point de susciter la jalousie des dieux eux-mêmes, 
puisque non seulement il a conféré à certains l’immortalité, mais il les a 
également fait connaître par toute la terre, de sorte qu’ils fussent partout 
présents, comme les dieux. »)

Les textes juridiques du ier siècle présentent quelques passages dans 
lesquels figura signifie « forme vide de sens » ou « semblant ». Voici ce qu’on 
trouve dans le Digeste (28, 5, 70 ; Proculus) : non solum figuras sed vim 
quoque condicionis continere (« contenir non seulement les figurae, mais 
aussi le sens exact de la clause ») ; et, encore dans le Digeste (50, 16, 116 ; 
Jabolenus) : Mihi Labeo videtur verborum figuram sequi, Proculus mentem (« Il 
me semble que Labeo a suivi la figura des mots, mais Proculus, l’esprit »).

Mais ce qui advint au ier siècle d’essentiel et de vraiment fécond 
quant au devenir de figura consiste dans l’élaboration du concept de figure 
rhétorique. Nous disposons des résultats de ce processus parvenu à son 
terme dans le livre IX de Quintilien. L’idée en est pourtant plus ancienne, 
elle est grecque, et, on l’a vu ci-dessus, elle avait déjà trouvé à s’exprimer 
en latin chez Cicéron. Celui-ci, toutefois, n’utilisait pas encore le terme 
figura à cette fin. Au reste, c’est dans cet intervalle et à l’occasion d’inces-
santes discussions sur des questions de rhétorique que la technique de la 
figure semble avoir fait ses plus grands progrès. On ne peut pas établir 
avec précision le moment où le terme fut employé pour la première fois 
dans ce sens, mais sans doute est-ce peu de temps après Cicéron, comme 
le laissent supposer le titre d’un livre (De figuris sententiarum, d’Annaeus 
Cornutus) que mentionne Aulu-Gelle (9, 10, 5), ainsi que les remarques et 
les allusions que font aussi bien Sénèque18 que Pline le Jeune. Cette évolu-
tion n’était que naturelle, puisque le terme grec était skhèma. De manière 
générale, on se doit de supposer que l’usage technique et savant de figura 
s’était exprimé plus tôt et avec plus d’ampleur qu’on ne saurait le prouver 

18.	 Il y a, chez Sénèque (Epist, 65, 7), un passage significatif sous un autre rapport 
et dans lequel on trouve figura pour archétype, idée et forma, mais dans le sens 
néo-platonicien de modèle immanent aux formes et présent dans l’esprit de l’artiste. 
Dans ce passage, Sénèque fait également cette comparaison, devenue si fréquente 
par la suite, entre l’artiste et le Dieu créateur : le sculpteur, dit-il, peut trouver le 
modèle (l’exemplar) de son œuvre en lui-même ou à l’extérieur ; ce sont ses yeux ou 
son esprit qui peuvent lui fournir ce modèle et Dieu a en lui tous les exemplaria des 
choses : plenus his figuris est quas Plata ideas appellat immortales (« il est rempli de ces 
figurae que Platon nomme les idées immortelles ») ; cf. Dürer : « Car un bon peintre 
est, au dedans de lui, tout rempli de figures (voller Figur) » ; cf. Erwin Panofsky, Idea : 
contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 148.
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d’après les seules sources qui nous sont parvenues : par exemple, les figures 
du syllogisme (les skhèmata sullogismou, venues d’Aristote lui-même) 
doivent avoir été signalées en latin bien avant Boèce ou le commentaire 
des Catégories faussement attribué à Augustin.

Dans la dernière partie du livre VIII et dans le livre IX de l’Institution 
oratoire, Quintilien fait un exposé détaillé de sa théorie des tropes et des 
figures. Ce traité, qui semble représenter une critique globale des opinions 
et des travaux antérieurs, devint l’ouvrage de référence dans le domaine et  
détermina tous les efforts ultérieurs. Quintilien y établit une distinction 
entre trope et figure : le trope constitue le concept le plus resserré et ne 
désigne que l’usage de termes ou de locutions dans un autre sens que 
celui qui leur est propre ; par contre, la figure se définit comme une forme 
d’expression qui s’écarte du procédé normal et obvie. La figure ne cherche 
pas, comme tout trope, à substituer des termes à d’autres termes. Elle 
peut s’effectuer avec des termes employés dans le sens et dans l’ordre qui 
leur sont propres. Au fond, tout discours effectue une forme d’expression, 
une figure, mais ce terme n’est employé que pour le seul tour d’expres-
sion spécialement composé dans un dessein poétique ou rhétorique. On 
distingue ainsi ces deux genres du discours : le simple (carens figuris, askhè-
matistos ; « sans figures ») et le figuré (figuratus, eskhèmatismenos). Cette 
distinction entre trope et figure s’avère d’un usage difficile. Quintilien 
lui-même hésite souvent avant de classer une tournure dans l’un ou l’autre 
groupe. Dans l’usage ultérieur, figura est habituellement considéré comme 
un concept de plus grande étendue qui inclut le trope, de sorte qu’on en 
vient à dire de toute tournure s’écartant du sens propre ou du procédé le 
plus direct, qu’elle est figurée. Du côté des tropes, Quintilien mentionne 
et décrit la métaphore, la synecdoque (mucorem pro gladio, puppim pro navi ; 
« la pointe pour l’épée », « la poupe pour le vaisseau »), la métonymie (Mars 
pour la guerre, Virgile pour les poèmes de Virgile), l’antonomase (le fils 
de Pélée pour Achille), et la liste se poursuit encore. Il divise les figures en 
figures de pensées et en figures de mots (figurae sententiarum et verborum). 
Il dénombre ces figurae sententiarum : l’interrogation oratoire, à laquelle 
l’orateur répond lui-même ; les différents procédés servant l’anticipation 
des objections (prolepsis) ; l’art de feindre qu’on met dans la confidence les 
juges, le public et même l’adversaire ; la prosopopée, qui consiste à donner 
la parole soit à d’autres personnes, à son adversaire par exemple, soit à 
une personnification, comme celle de la patrie ; l’apostrophe sublime ; 
l’evidentia ou illustratio, c’est-à-dire l’ornement d’un récit par des détails 
concrets ; les différentes formes d’ironie ; l’aposiopèse, ou obticentia, ou 
interruptio, où l’on « ravale » un élément du discours ; le regret affecté 
de ce qu’on a pu dire ; et le reste. Mais la figure qu’on considérait alors 
comme la plus importante et qui semblait mériter plus que toute autre 
le nom de figure consistait dans les différentes formes de l’allusion. Les 
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orateurs romains avaient cultivé une technique raffinée pour exprimer 
ou insinuer quelque chose sans vraiment le dire. Il s’agissait évidemment 
de quelque chose qui, pour des raisons politiques ou tactiques, ou bien 
par simple goût du bel effet, avait tout avantage à demeurer caché ou, 
du moins, tacite. Quintilien parle de l’importance exceptionnelle que les 
écoles de rhétorique attachaient à la pratique de cette technique, et il nous 
indique de quelle manière on inventait des controverses particulières, des 
controversiae figuratae, afin de se perfectionner et de se distinguer dans cet 
art. Quant aux figures de mots, il signale, pour finir, le solécisme inten-
tionnel, la répétition oratoire, l’antithèse, les ressemblances phonétiques, 
l’omission d’un mot, l’asyndète, le climax, etc.

Sa description des tropes et des figures, dont on n’a rappelé ici que 
les éléments les plus fondamentaux, est accompagnée d’une profusion 
d’exemples et d’études minutieuses consacrés à chacune de ces formes et 
aux distinctions existant entre elles. Tout cela occupe une bonne part des 
livres VIII et IX. Il s’agit d’un système très complexe et d’un savoir auquel 
on prêtait la plus grande valeur. Toutefois, il semble bien que, pour un 
rhéteur, Quintilien gardait assez de liberté dans son attitude et se montrait 
peu disposé envers les subtilités excessives qu’autorisait l’esprit de cette 
époque. Avec ses discours contournés et amplifiés, destinés à suggérer, à 
insinuer et à dissimuler, l’art oratoire devait servir à orner l’expression ou 
à lui donner soit plus de vigueur, soit plus de perfidie. Au cours de l’Anti-
quité tardive, l’éloquence avait atteint une perfection et une aisance qui 
nous paraissent inconcevables et étranges, si ce n’est absurdes. Ce sont 
ces tournures qu’on appelait figurae. Le Moyen Âge et la Renaissance, on 
le sait, accordaient encore une grande importance au savoir touchant les 
figures du discours. Au xiie et au xiiie siècle, le Ad Herennium était, pour 
les théoriciens du style, une source fondamentale19.

Ainsi se termine l’histoire du développement sémantique de figura 
au cours de l’Antiquité païenne. Certaines extensions grammaticales, 
rhétoriques ou logiques découlent naturellement de ce qui précède, alors 
que d’autres ont déjà été mentionnées ailleurs20, 21. Cependant, la signifi-
cation que les Pères de l’Église donnèrent à ce terme sur la base de l’évo-
lution décrite ci-dessus a été de la plus grande importance historique.

19.	 Cf. Edmond Faral, Les arts poétiques du xiie et du xiiie siècle, Paris, É. Champion, 1924, 
p. 48 sq. et p. 99 sq.

20.	 Une variante digne de mention apparaît chez Ammien Marcellin, qui utilise ce 
terme pour la topographie des champs de bataille, pour le groupement tactique et la 
disposition d’un camp ; cf. Thesaurus linguae latinae, VI, col. 726, 37 sq.

21.	 Chez Sedulius (Carmen Paschale, 5, 101-102), on trouve un passage dans lequel 
figura peut difficilement signifier autre chose que « visage », tout comme en français 
moderne :
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	 Namque per hos colaphos caput est sanabile nostrum,
	 Haec sputa per Dominum nostram lavere figuram.
	 (« Car notre tête est apaisée par ces coups ; ces crachats ont lavé notre visage en la 

personne du Christ. »)
	 Comme le poète parlait auparavant de spuere in faciem (« cracher au visage ») et de 

colaphis pulsare caput (« presser la tête de coups »), le sens de visage ne peut être mis 
en doute. Néanmoins, il est possible que Sedulius ait été amené à choisir un mot de 
portée générale, car la métrique exigeait un terme trisyllabique dont la pénultième 
serait longue pour conclure le vers. Quoi qu’il en soit, c’est là le seul exemple attesté 
d’un usage antique du terme latin figura au sens de « visage ». La supposition émise 
par Jeanneret dans La langue des tablettes d’exécration latines (Neuchâtel, 1918, p. 109) 
et selon laquelle figura signifie « visage » sur la tablette d’exécration de Minturnes est 
certainement sans fondement, si c’est pour la seule raison qu’il est associé à membra et 
colorem, ce qui est très fréquent. Dans le sens de « forme », figura renvoie aux attributs 
en général (ou aux parties) du corps, et c’est sur ce terme que s’ouvre la malédiction, 
alors suivi d’attributs particuliers. La position de Jeanneret est également rejetée par 
Wartburg (Französisches Etymologisches Wörterbuch, Figura, 9). La question reste en 
suspens en ce qui concerne ce fragment de Laberius : figura humana inimico (nimio) 
ardore ignescitur (« la figura [ou le visage] de l’homme s’enflamme d’une ardeur hostile 
[ou excessive] » ; Ribbeck, 2, p. 343).
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Jean-Pierre Vernant1

EÍDÕLON
Du double à l’image

Notre recherche s’est développée suivant trois axes 
principaux :

Une enquête systématique sur le champ séman-
tique eídõlon, d’Homère à Platon, pour tester, préciser, 
prolonger une interprétation dont la notion de double 
constituait une pièce essentielle. Chez Homère, il 
existe trois modes d’apparition surnaturelle qu’en 
raison de leur parenté connote le même terme 
d’eídõlon. D’abord, le fantôme, phásma, produit par un 
dieu à la semblance d’une personne vivante, comme 
celui qu’Apollon fabrique « pareil à Enée lui-même 
et tel quant à ses armes » (Il., 5, 449-453 ; même sens 
d’eídõlon dans Hésiode, fr. 23 a 17 sq. pour l’eídõlon 
d’Iphimède [Iphigénie] ; fr. 260 = sch. à Apollonius 
de Rhodes, 4, 58, pour le fantôme d’Héra que pour-
suit Endymion ; fr. 358 = sch. Lycophron, 822, pour 
le double d’Hélène). Ensuite, le songe, l’image de 
rêve, óneiros, conçu comme l’apparition, pendant le 
sommeil, d’un double fantomatique envoyé par les 
dieux à l’image d’un être réel (Il., 2, 56-58, Odys., 4, 

  1.	 Extraits de : Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles et masques, 
Paris, Julliard, 1990, p. 34-41 et p. 71-82.
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794 sq.). On notera que ces deux emplois répondent, dans l’Agamemnon, 
à deux des formes d’évocation d’Hélène : à côté des kolossoí, Hélène mani-
feste sa présence-absence au palais sous forme d’un phásma et d’oneiró-
phantoi. Enfin, et surtout, les psuchaí des morts appelées eídõla kamóntõn, 
fantômes de défunts (Il., 23, 72 ; Odys., 11, 476 ; 24, 14). On s’adresse à la 
psuchḗ comme on le ferait à la personne elle-même (Il., 23, 65 sq. ; Odys., 
11, 152 sq. et 475 sq. : Bacchylide, 5, 68). Elle en a l’exacte apparence tout 
en se trouvant privée d’existence réelle, ce qui la rend, dans sa semblance, 
comparable à une ombre ou à un songe (Odys., 11, 207 et 222), à une 
fumée (Il., 23, 100). Chez Pindare (fr. 131, 62 Bergk-Schroeder = Thrènes, 
2, Puech) la psuchḗ, comme eídõlon, n’est plus le fantôme du défunt, après 
sa mort. Présente dans l’homme vivant, elle ne peut plus revêtir la forme 
d’un double fantomatique du corps disparu ; elle est le double de l’être 
vital, dans sa durée continue : aiônos eídõlon. Ce double, d’origine divine 
et qui échappe à la destruction à laquelle le corps est soumis, dort quand 
les membres sont en activité ; il s’éveille, quand le corps est endormi et se 
manifeste sous forme de rêves, nous révélant le sort qui nous attend dans 
l’autre monde. Chez Platon, l’inversion des valeurs assignées à l’âme et au 
corps est complète ; elle fait basculer l’eídõlon de la surnature à l’univers 
sensible. Au lieu que l’individu soit intimement lié à son corps vivant et 
que la psuchḗ se présente comme l’eídõlon de ce corps, son fantôme, c’est 
la psuchḗ immortelle qui constitue, dans le for intérieur de chacun, son 
être réel. Le corps vivant change alors de statut : il se « déréalise » pour 
devenir l’image inconsistante, illusoire, transitoire de ce que nous sommes 
en vérité. Dans le monde fantomatique des apparences, il est « ce qui se 
fait voir à la semblance de l’âme ». Ce ne sont donc plus dès lors les psuchaí 
mais « les corps des morts (les cadavres) qui sont les eídõla des trépassés » 
(Lois, XII, 959 a5-B3). On est ainsi passé de l’âme, double fantomatique 
du corps, au corps, reflet fantomatique de l’âme ; et ce retournement de 
la relation corps-âme éclaire les raisons pour lesquelles Platon, premier 
théoricien de l’image comme artifice, comme fiction, utilise pour désigner 
dans sa généralité l’œuvre mimétique le terme le plus lourd de valeurs 
archaïques, le moins « moderne » de ceux qu’offrait à cette date le vocabu-
laire de l’image. Il s’agit, dans la perspective du philosophe, de disqualifier 
l’image, de la rabaisser par rapport aux réalités véritables. L’image est bien 
eídõla en ce sens qu’elle relève d’une sorte de magie ; elle ensorcelle les 
esprits en revêtant l’exacte apparence de ce dont elle est l’image ; elle se fait 
passer pour ce qu’elle n’est pas. Elle n’est rien que semblance et cette pure 
similitude qui définit sa nature d’image la marque du sceau d’une totale 
irréalité. L’image conserve donc le caractère d’un double fantomatique ; 
mais à l’apparition d’un être surnaturel, à l’irruption de l’au-delà dans ce 
monde-ci, se sont substitués les sortilèges de l’apparence, l’illusionnisme 
de la ressemblance dès lors qu’on demeure confiné au plan du simple 
paraître. À cet égard, il faudrait aussi analyser les emplois d’eídõla, au sens 
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de simulacre, chez Empédocle et surtout chez Leucippe et Démocrite, 
dans leur théorie de la vision. On notera tout spécialement l’opposition 
des eídõla que les choses émettent continuellement comme des répliques 
exactes d’elles-mêmes, des doubles reproduisant en creux leurs formes, 
et l’image, eikṓn, produite dans les yeux par ces eídõla (Empédocle, 31 B, 
fr. 109 a D.K. ; Démocrite, 68 A, fr. 77, 1. 32 D.K.) ; sur l’aspect fantasma-
gorique ou « démoniaque » de ces eídõla, cf. Empédocle, 31 A, fr. 72, 1. 3, 
D.K. et Démocrite 68 A, fr. 74, 77, 78, 79, 118, D.K.

La persistance – à côté de mímēma et d’eikṓn, termes plus récents et plus 
techniques désignant l’image dans sa fonction de ressemblance concertée 
à un modèle – d’un mot comme eídõla, dans sa signification première de 
double fantomatique, ou sa valeur atténuée de vide, de non-être, donnant 
l’illusion du plein et du réel, ne se marque pas seulement dans le voca-
bulaire philosophique, avec les transpositions que nous avons indiquées. 
Relativement rare dans la poésie lyrique, le mot figure chez les Tragiques. 
En dehors de ses emplois conformes à la tradition épique, au sens de 
fantôme et de spectre (fantôme d’Hélène : Euripide, Hélène, 34 ; spectre 
d’Argos : Eschyle, Prométhée, 566 sq.), il sert à qualifier les êtres qui, vidés 
de leur force et comme de leur substance, n’ont plus qu’une apparence de 
vie et poursuivent une illusion d’existence comme s’ils étaient dès ici-bas 
réduits à l’état d’ombre fugitive (Sophocle, Philoctète, 947 ; Œdipe à Colone, 
109) ; plus généralement, il désigne ce qu’on croit réel, ferme et sûr, mais 
qui se révèle vide et inconsistant (Eschyle, Agamemnon, 839 ; Sophocle, 
Ajax, 126). En retenant l’idée d’un rien qui se cache derrière des apparences 
de solidité, le mot met en jeu, plutôt que la problématique de l’image dans 
son rapport avec son modèle, celle de l’irréel produisant un effet de réalité, 
d’un fantôme d’être pris pour l’être même, du double en creux de ce qui 
existe plein (comme dans Aristophane, Nuées, 975, le jeune enfant, après 
s’être assis sur le sable, doit l’aplanir dès qu’il s’est relevé, pour en effacer 
l’eídõla de sa virilité, eídõla où pourraient, à défaut de la chose elle-même, 
se prendre les rêveries érotiques de ses amoureux). Valeur profane aussi, 
mais où l’humour implique, à l’arrière-plan, l’idée de double plutôt que 
celle de portrait, dans le fragment du drame satyrique d’Eschyle, Theōroí 
ou Isthmiastaí, Pap. Oxyr. XVIII (1941, 2162, fr. 1, vol. l, 1.6). Même dans 
les cas, les plus nombreux, où la référence à la surnature ne constitue 
plus une des dimensions de l’eídõla chez les Tragiques, les affinités de ce 
que le terme désigne avec le rêve, les spectres des morts, les ombres et 
toutes les formes d’apparition subsistent et s’expriment presque en chaque 
occurrence. Un exemple : Phéniciennes, 1543. Antigone est allée au fond du 
palais rechercher son père. Œdipe s’adresse à sa fille en ces termes : « Tu as 
arraché à l’obscurité de sa chambre un fantôme chenu apparu dans l’air, 
poliòn aitherophanès eídõla, un mort de sous la terre, un songe ailé. » Il n’y 
a pas, comme dans le cas de l’eídõla d’Hélène, un double surnaturel que 
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les dieux auraient suscité à la semblance d’Œdipe. C’est Œdipe qui n’est 
plus lui-même qu’un double, le fantôme de celui qu’il était naguère et 
que les autres s’imaginent voir encore devant eux, un songe envolé, une 
ombre disparue sous terre dans l’Hadès (cf. aussi Œdipe à Colone, 109-110, 
où Œdipe se définit lui-même comme le misérable fantôme, eídõla, de 
l’homme Œdipe). Cependant, là encore, les valeurs premières d’eídõla ne 
sont pas effacées : devenu, par les malheurs qui l’accablent, le fantôme de 
lui-même, semblable à un spectre vivant, Œdipe se trouve du même coup 
porteur d’une puissante charge sacrale.

Chez un historien comme Hérodote, on relève trois emplois carac-
téristiques d’eídõla. Le premier est conforme à l’usage homérique : il s’agit 
du spectre de Mélissa, femme de Périandre. Ce spectre apparaît devant 
les députés que le tyran a envoyés au pays des Thesprotes pour consulter 
l’oracle des morts (Hérodote, V, 92). Les deux autres cas nous intéressent 
spécialement parce qu’ils concernent des images « artificielles », fabriquées 
par la main de l’homme : en VI, 58, celle du roi lacédémonien, mort à la 
guerre, dont on fabrique un eídõla qu’on ramène à Sparte sur un lit de 
parade, en guise de dépouille, pour le porter en son tombeau ; en I, 51, 
une statue de femme, gunaikòs eídõla, que Crésus envoya à Delphes et 
dont les Delphiens disent qu’elle est l’image (eikóna) de sa boulangère. Ni 
pour le roi de Sparte, tombé à l’étranger sur le champ de bataille, ni pour 
la boulangère de Crésus – elle lui a sauvé la vie et c’est pour s’acquitter 
envers elle de sa dette de reconnaissance, comme témoignage de la cháris 
rendue, que Crésus, devenu roi, la place sous forme de statue votive à la 
garde du dieu, cf. Plutarque, Mor., 401 F –, l’emploi d’eídõla n’est gratuit. 
Il ne s’agit plus de double, ni de fantôme, mais d’image figurée. Cepen-
dant le terme s’impose ou se justifie, dans les deux cas, par la valeur de 
substitut qu’il comporte – substitut du cadavre royal absent dont le rituel 
exige, contrairement aux corps des combattants ordinaires, inhumés sur 
place, qu’il soit rapatrié à Sparte ; substitut de la femme qui, morte alors, 
est rendue à jamais présente auprès du dieu à côté duquel elle se trouve 
fixée à demeure, comme par délégation. À la charnière du double et de la 
représentation figurée, ces deux emplois d’eídõla permettent de préciser, 
croyons-nous, certaines acceptions de kolossós, comme substitut funéraire 
en cas d’absence du cadavre, de substitut de la personne dans certaines 
formes d’engagement ou dans le cas d’une dédication votive. Nous aurons 
l’occasion d’y revenir. Dans le même sens, on notera l’emploi d’eídõla 
par Xénophon (Banquet, 21-22), pour désigner l’« image » de Clinias que 
Critobule, son amoureux, garde en son âme avec une netteté telle que s’il 
était peintre ou sculpteur il ne pourrait pas moins reproduire l’aimé à sa 
semblance d’après cet eídõla que s’il le voyait en personne devant lui. Là 
encore le choix d’eídõla, à la place d’eikṓn (cf. Mémorables, 3, 10, 1-18) vise 
à souligner l’aspect de double de cette image dont l’esprit de l’amant est 
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hanté. Elle est semblable à l’être réel au point de se confondre avec lui ; 
mais elle reste marquée du sceau de l’irréalité ; elle enveloppe l’absence 
dans la présence. Sa vision, au lieu de réjouir comme le fait la vue de la 
personne réelle, produit, non plus le plaisir, mais précisément le póthos, 
le regret nostalgique de l’absent.

Dans ce dossier provisoire concernant l’eídõla, un dernier cas, bien 
que postérieur à Platon, doit figurer. Il s’agit d’un texte de Pausanias, qui, 
en faisant jouer l’un par rapport à l’autre eikṓn et eídõla, permet de préciser 
leurs rapports et de les situer dans le champ des pratiques funéraires (Paus., 
IV, 38). Un fantôme, eídõla, ravage la contrée d’Orchomène. On consulte 
Delphes. L’oracle ordonne de découvrir les restes d’Actéon et de les ense-
velir. Thème classique du mort privé de sépulture, dont le cadavre n’a pas 
traversé le rituel des funérailles et qui, errant entre le monde des ombres 
et celui de la lumière, repoussé par les morts, se venge sur les vivants par 
les sévices qu’exerce son fantôme. Mais pour apaiser ce spectre, ou plutôt 
pour se débarrasser de lui, il ne suffit pas de lui donner une tombe. Il est 
trop tard, le mal est fait. Il est nécessaire de le réparer. L’oracle ordonne 
donc en outre de fabriquer une image en bronze du fantôme (toû eídõlou 
chalken eikóna) et de l’enchaîner à la pierre avec un lien de fer. L’eídõla est 
la psuchḗ du mort, la psuchḗ sous forme de double, de corps fantomatique ; 
bien que privé d’existence terrestre, ce double continue, faute d’avoir été 
selon les règles envoyé dans l’Hadès, à manifester ici-bas sa présence. Pour 
que ce corps irréel et insaisissable, mais terriblement efficace, s’évanouisse 
définitivement dans l’au-delà auquel il appartient, il faut couronner l’édi-
fice funéraire par une image – un koûros – qui traduit dans le registre de 
la pure apparence visible, de la représentation figurée, cela même que 
l’eídõla incarnait sur le mode du surnaturel : la figure du mort, sa forme 
corporelle. Il faut faire, de ce qui était double, image. En enchaînant cette 
statue à la roche qui surplombe la sépulture, on fixe le mort à sa tombe 
pour consacrer la fin de l’ancienne errance, de l’ubiquité d’un double 
corporel semblable à une ombre aérienne, à un songe ailé. Donner au 
mort un point d’ancrage immuable sur cette terre, c’est du même coup 
lui ouvrir les portes de cet autre monde auquel il ne pouvait encore avoir 
accès. Le statut de mort implique à la fois la présence funéraire en un 
lieu déterminé du sol et une complète absence à tout l’espace humain, 
un départ vers le rivage de l’ailleurs. Enfin, en sacrifiant à Actéon comme 
à un héros, on lui assure une place privilégiée dans la mémoire sociale ; 
tout le groupe s’associe pour lui conférer, par l’image figurée inscrite à son 
nom comme par le culte public rendu sur sa tombe, sa continuité d’exis-
tence dans un statut normal de mort, et, dans le cas particulier, de mort 
héroïsé – ce qui implique qu’on évoque sa mémoire, qu’on se souvienne 
de lui, mais par des formes de remémoration qui le posent comme absence 
et le retranchent à jamais des vivants.
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SIMULACRE DE L’ABSENT 

Double, substitut, équivalent
Deuxième volet de cette recherche : les divers modes de figuration par 
lesquels le mort est rendu présent, sans qu’on puisse encore parler d’image 
au sens propre, c’est-à-dire d’imitation de l’apparence extérieure. Au cours 
de l’année précédente, nous avions souligné les aspects de « double » que 
nous paraissent impliquer les termes kolossós et eídõla. En rappelant les 
témoignages archéologiques sur la présence dans des cénotaphes de blocs 
de pierre, colonnettes, figurines tenant la place du défunt, et en confron-
tant ces documents avec quelques textes significatifs, nous avons cherché à 
expliciter les fonctions de « substitut » qu’en position intermédiaire entre le 
double et l’image, la figure du mort a charge, dans certains cas, d’assumer.

Quand les Lacédémoniens fabriquent d’un de leurs rois, mort à 
la guerre, un eídõla qu’ils portent sur un lit de parade à son tombeau 
(Hér., 6, 58), il ne s’agit pas, contrairement à l’opinion de Hans Schaefer 
(« Das Eidolon des Leonidas », Festschrift Langlotz, 1957, p. 223-233), 
d’une première forme de portrait, mais de la nécessité d’enterrer pour 
le conserver sur place, à Sparte même, en raison de sa valeur religieuse 
pour la cité, le cadavre royal ou, à son défaut, un « équivalent » qui en 
tienne lieu. Les rois de Sparte sont ainsi traités, quant à leur dépouille, 
non comme des hommes, mais comme des héros (Xénophon, Const., des 
Lacéd., 15, 9). Les tombeaux, où reposent leurs restes, ont des vertus et 
des fonctions analogues à celles que les colonies attribuent à l’oikiste ou 
à l’archégète, enterrés en général sur l’agora. Encore est-il nécessaire de 
ramener le cadavre, sans courir le risque, en l’abandonnant, de le laisser 
aux mains d’éventuels adversaires. S’il s’est avéré impossible de rapatrier 
le corps enduit de miel ou de cire (Xénophon, Hell., 5, 3, 19 ; Plutarque, 
Agésilas, 40, 4 ; Diodore, 15, 93, 6) pour le conserver, on doit se rabattre 
sur un eídõla dont la présence, au cours des funérailles et dans la tombe, 
joue le rôle d’un substitut du cadavre absent. Sans être aniconique, mais 
en ayant pleine forme humaine, cet eídõla n’est pas une image ; il ne 
représente pas les traits de la personne du mort ; il présentifie le mort. Il 
ne vise pas à donner une impression illusoire de ressemblance ; d’entrée de 
jeu, par son insertion dans le rituel des funérailles, il fonctionne comme 
substitut du défunt. En ce sens, l’eídõla du roi de Sparte n’est pas radica-
lement différent de celui que, selon la légende, Laodamie, pour s’unir 
par-delà la mort avec Protésilaos, son époux, avait fabriqué de ce malheu-
reux, tombé, le premier des Grecs, sous les coups d’Hector (Euripide, Trag. 
Graec. Fragm., Nauk, p. 503 ; Apollodore, Epitomé, 3, 20 ; Hygin, Fables, 
104 ; Ovide, Heroïdes, 13). Il rappelle aussi ce bloc de pierre qu’après avoir 
fait disparaître le corps d’Alcmène Hermès introduit à sa place dans la 
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ciste où la morte reposait. C’est cette pierre, double aniconique d’Alcmène, 
que les Héraclides retirent de la ciste pour la « dresser » dans le petit bois 
où ils instituent l’hérôon d’Alcmène (Anton. Liber, 33 = Phérécyde, Fr. 
Hist. gr., l, 83 Muller ; Paus., 9, 16, 7. Sur cette association de l’aphanismós 
et de la métamorphose en pierre, on comparera avec Iliade, 2, 318-319 : 
après avoir fait « paraître » un serpent, Zeus le restitue à l’invisible en le 
transformant en pierre.)

Que le kolossós ait pu jouer un rôle analogue – soit en donnant 
corps à un absent, qu’on ne peut « évoquer » par son nom, faute de le 
connaître, ou qui s’est perdu dans l’autre monde, soit en se substituant à 
un individu vivant pour le vouer d’avance, par figurine interposée, à la 
mort, en cas de parjure –, c’est ce que montrent, de façon irrécusable, les 
deux inscriptions de Cyrène, relatives d’une part aux suppliants étran-
gers, de l’autre au serment des fondateurs de la colonie, à leur départ de 
Théra. Ces deux textes datent de la seconde moitié du ive siècle ; mais les 
rituels auxquels ils se réfèrent et les valeurs de kolossós dans ce contexte 
remontent à l’époque archaïque. Nous avons commenté l’une et l’autre 
inscription, en dégageant, à partir des faits de vocabulaire, les procédures 
qui permettent d’établir un lien, dans les deux sens, entre vivants et 
morts. La communication d’un monde à l’autre exige, pour s’effectuer, 
qu’on dispose d’une « prise » sur la personne, vivante ou morte, de moyens 
d’action sur elle. À défaut de la personne même, on opère par le biais de 
« substituts » ou d’« équivalents » qui la rendent présente ici-bas, sous une 
forme concrètement manipulable, quand elle a définitivement cessé d’y 
être, ou qui, en sens contraire, la font disparaître, se dissoudre et fondre 
dans l’invisible, quand elle est encore présente sous nos yeux. Ces moyens 
de prise peuvent être le nom (de l’absent et surtout du mort), trois fois 
appelé à haute voix (sur le rituel d’ékklēsis du défunt, cf. Odys., 9, 65-66 ; 
10, 521 ; Pindare, P., 4, 159 ; Hér., 7, 117 ; Paus., 2, 12, 5 ; 2, 39, 6 ; et, dans 
Plutarque, Vie d’Aristide, 21, 5, tout le passage concernant l’archonte de 
Platées). Ce peut être aussi une figurine (kolossós) de bois ou de terre, qu’on 
reçoit sous son toit comme un hôte (hupodéchomai), à défaut de l’absent 
ou du défunt, et qu’on écarte ensuite, le rituel accompli, en le « dressant », 
le fichant (ereídō) à l’écart dans un bois non taillé. En sens inverse, on 
fabrique une figure de cire (kērínos kolossós) qu’on jette dans le feu pour 
qu’à travers elle le double de la personne vivante s’écoule dans l’au-delà 
(katarréō, kataleíbō, tḗ kō ; cf., en dehors du serment des Fondateurs, Il., 3, 
300 ; Théophraste, Magiciennes, 38). Les figurines de substitution n’ont 
rien d’un portrait ; elles ne comportent pas d’autres marques distinctives 
que le sexe ; pour fonctionner en double, il suffit, dans le cadre du rite, 
que la figure soit reconnaissable comme masculine ou féminine. Chez 
Hérodote, à propos de l’Égypte, deux emplois de kolossoí nous ont paru 
présenter cette valeur de substitut de l’individu concerné : 2, 130 et 141 
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(figurine que chaque prêtre doit faire fabriquer de son vivant pour la fixer 
à sa place dans la série complète de tous ceux qui, ayant assuré la même 
fonction, constituent, par l’intermédiaire des figures, le répertoire ou le 
mémorial des diverses générations passées ; figurines de servantes instal-
lées au côté de leur maîtresse défunte, qu’elles accompagnent dans la mort 
comme dans la vie).

Élargissant alors le problème, nous nous sommes interrogé sur les 
diverses formes de « substituts » que les Grecs ont reconnus comme « équi-
valents » d’une personne. Sans lui ressembler, l’équivalent est susceptible 
de représenter quelqu’un, de prendre sa place dans le jeu des échanges 
sociaux. Il le fait, non par vertu de similitude avec l’aspect extérieur  
de la personne (comme dans un portrait), mais par une communauté de  
« valeur », une concordance dans l’ordre des qualités liées au prestige : 
métal ou objet précieux, poids d’or ou d’argent ; s’il s’agit d’une figure, 
identité de taille ou forme-modèle du corps humain qui, en sa jeune 
beauté, correspond à la même valeur exemplaire que l’aretḗ du personnage 
représenté.

Nous avons, dans cette perspective, étudié le mécanisme de la 
rançon et ses implications concernant le statut personnel et social du 
guerrier en échange de qui la rançon est versée. Refuser la rançon offerte 
– et par conséquent vendre le prisonnier en esclave –, c’est, en empochant 
moins, rabaisser du même coup la dignité du vaincu, le nier dans ce qui 
fait son prix ; accepter la rançon, c’est reconnaître et rehausser la valeur 
de l’adversaire. Autant s’élève la rançon, autant vaut l’homme. Le rachat 
du cadavre permet de mieux cerner la fonction de substitut. En Iliade, 
22, 351-352, Achille prévient Hector qu’il refusera de rendre son corps 
à Priam même si le vieux roi « faisait dans la balance mettre son pesant 
d’or ». La masse d’or amoncelé, quand elle équilibre exactement dans la 
balance le poids du cadavre, l’équivaut ; en tant que métal précieux, royal, 
incorruptible, l’or de la rançon s’accorde à la valeur du guerrier mort et 
permet l’opération d’échange, s’exprimant par l’adverbe antí, qui conjugue 
deux idées : celle de substitution (le même poids d’or « prend la place » 
du cadavre rendu aux siens) et celle d’égalité maintenue dans l’échange 
– le cadavre héroïque, objet du rachat, vaut bien son poids d’or. La pesée 
du cadavre d’Hector contre son pesant d’or a fait l’objet de représentations 
dont on doit rapprocher toute la série des images sur la pesée des psuchaí 
des guerriers avant le combat (sur ce thème, les textes sont Il., 8, 68 sq. ; 
22, 208 sq. ; Pollux, 4, 130 ; Plutarque, De aud. poetis, 2, 17 a ; Quintus de 
Smyrne, Suite d’Homère, 3, 510). Sur les plateaux de la balance figurent 
tantôt les kères, avec leurs ailes, tantôt aussi les « doubles » des guerriers 
affrontés, leurs eídõla, dans la même posture et avec le même équipement 
que les combattants, tantôt même parfois une figure de jeune homme nu.
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Entre la rançon et les kolossoí utilisés par les fondateurs de Cyrène, 
pour leur serment, on situerait la procédure attestée pour les archontes 
athéniens à leur entrée en charge : l’engagement par promesse de rachat 
de soi-même, en cas de parjure, par l’intermédiaire de son « équivalent » 
sous la forme d’une statue d’or. Les hommes et les femmes de Théra 
comme ceux partant pour Cyrène se vouent à la mort, s’ils devaient dans 
l’avenir se parjurer, en liquéfiant dans le présent les kolossoí de cire qui les 
représentent. Les archontes athéniens s’engagent, s’ils se parjurent, à se 
consacrer eux-mêmes, en don votif, par le moyen de figurines d’or dont 
la valeur équivaut à leur personne de magistrat, en tant que ces figures 
ont même poids ou même taille qu’eux-mêmes. En offrant en anathḗma à 
Delphes des statues humaines d’or, substituts de leur personne (andriánta 
chrusoûn isométrēton anathḗsein en Delphoîs : Aristote, A.P., 55, 5 ; Plutarque, 
Vie de Solon, 25, 3 ; chrusên eikóna isométrōton eis Delphoùs anathḗsein : 
Platon, Phèdre, 235 d 8-c), les archontes se rachètent, mais ils se rachètent 
dans la mesure où ces « images » fonctionnent, non comme portraits, mais 
comme figures de substitution.

Quand ils érigent, dans le sanctuaire du dieu, en don votif, leur 
substitut en or, ce sont eux-mêmes parjures que les archontes consacrent ; 
ils se dépouillent de ce qui, en eux, est attaché à la faute ; libérés de la 
dette qu’ils ont contractée par le parjure, en ayant acquitté le prix au 
complet, ils retrouvent dans la vie cette intégrité personnelle que la souil-
lure du faux serment avait entamée. La situation est à la fois analogue et 
inverse dans le cas où l’image votive, érigée dans le sanctuaire, au lieu de 
se référer à un vivant qui « quitte » un statut, un aspect, un état anciens 
de sa personne dont il vient de se défaire, est celle d’un mort que le trépas 
a saisi en pleine jeunesse, dans l’éclat intact de sa valeur : ce que la figure 
traduit de ce personnage qui, au prix de sa vie, a dépouillé tout ce qui 
était en lui transitoire, incertain et mortel pour accéder au statut de mort 
glorieux, c’est l’achèvement, l’accomplissement définitif (télos) de celui qui 
est « devenu homme exemplaire ». Nous retrouvons ici le poème à Scopas 
de Simonide, dont il faut rapprocher, comme l’a fait Svenbro, le texte 
d’Hérodote sur Cléobis et Biton, dont les couroi jumeaux, datant du début 
du vie siècle, sont actuellement au musée de Delphes (Hér., 1, 31). Réalisé 
devant les yeux de toute l’assemblée réunie au sanctuaire d’Héra, l’exploit 
des deux frères, raconte Hérodote, leur apporta « le terme le meilleur de 
la vie (teleutḗ toû bíou arístē) ». Chacun des assistants congratulait tant les 
garçons que leur mère ; celle-ci, charmée de l’action accomplie et de l’éloge 
qui en était fait (tôi te érgōi kai tei phḗmēi), pria la déesse, face à sa statue, 
d’accorder à ses fils, en reconnaissance de leur piété, « ce que l’homme 
peut obtenir de meilleur (aristón) ». La divinité fit voir alors que, pour 
l’homme, il vaut mieux être mort que vivant. Les jeunes gens s’endor
mirent dans le sanctuaire ; ils ne se réveillèrent plus et trouvèrent là, avec 

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   41 12-09-11   18:54



42    Perspectives croisées sur la figure42    Perspectives croisées sur la figure

leur fin (télos), le bonheur (eudaimoníē). Hérodote conclut : « Les Argiens 
firent faire d’eux des statues (eikónas) qu’ils consacrèrent à Delphes, comme 
celles d’hommes exemplaires (hōs andrôn arístōn genoménōn). » Placés sous 
la garde et comme sous le regard du dieu, les deux couroi expriment la 
valeur exemplaire de personnes chez qui l’acmè de la vie s’est accomplie 
en mort dans le rayonnement de la jeunesse et de l’exploit. L’éclat qui 
brille alors sur le corps humain, et que donne à voir la figure du couros, 
est celui-là même qui émane des dieux, ces bienheureux toujours jeunes. 
Dans sa forme impersonnelle, un couros – chacun le sait – n’est pas un 
portrait ; il n’est pas non plus « image » au sens que le mot eikṓn prendra 
à la charnière du ve et du ive siècle. Il représente, pour le fixer à demeure 
auprès du dieu auquel il appartient, un défunt – un défunt qui n’est pas 
vu dans son apparence physique, mais dans son « excellence », dans cet 
ensemble de valeurs qui définissent sa personne et que la mort seule 
peut préserver à jamais, soustraire aux fluctuations et à la décrépitude du 
temps, en les faisant disparaître dans l’au-delà.

Un texte de Thucydide (1, 134) doit être ici pris en compte : il est 
spécialement éclairant. Le roi de Sparte, Pausanias, s’étant rendu coupable 
de trahison, les éphores, informés, s’apprêtent à l’arrêter. Pausanias leur 
échappe et se réfugie dans le sanctuaire d’Athéna Chalkioikos. Les éphores 
en murent toutes les issues ; réduit par la faim, le roi ne sort que pour 
mourir sur le seuil. Les éphores l’enterrent non loin de là. Mais le dieu de 
Delphes ordonne aux Lacédémoniens de transférer son tombeau à l’entrée 
du terrain sacré, là même où il était mort ; en outre, « jugeant que leur 
conduite comportait une souillure il leur ordonna de remettre à la déesse, 
en rachat, deux corps pour un (dúo sômata anth’henòs… apodoûnai). Ils 
firent donc faire deux statues de bronze qu’ils lui consacrèrent, pour 
racheter la mort de Pausanias (chalkoûs andriántas dúo hôs antì Pausaníou 
anéthesan). » L’érection des statues a bien valeur de rachat comme dans 
le cas des archontes athéniens et la traduction de Mme de Romilly est 
justifiée. Mais le antí souligne aussi la fonction de substitut des figures 
votives (cf. Jean Ducat, B.C.H., C-1976, p. 243 et n. 29). Pour payer la 
faute commise, effacer la souillure, Apollon exige deux corps à la place du 
cadavre unique. La dépouille royale, quelle qu’ait pu être la culpabilité de 
Pausanias, a subi un traitement indigne et, de son vivant, le roi a été, par 
la contrainte, arraché à la protection d’Athéna ; pour rétablir l’équilibre, 
il devra, par couroi interposés, être deux fois présent, dans son statut de 
mort, auprès de la déesse.

La mort est un changement d’état, et même le changement d’état par 
excellence, celui qui clôt le cycle des « passages », la série des transforma-
tions qui jalonnent le cours de la vie humaine. Nous avons donc comparé 
l’emploi de antí dans le cas de figures votives érigées à l’occasion d’un 
changement d’état, pour marquer à la fois l’abandon du statut ancien et 
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l’accès au nouveau (quand on quitte l’enfance, la condition virginale, ses 
activités de métier, avec dans chacune de ces mutations les valeurs reli-
gieuses impliquées) et dans le cas des épigrammes funéraires faisant parler 
les stèles ou les couroi et corai sur les tombeaux. Quelques exemples : 
rapportant que, selon certains, la classe des chevaliers comprenait tous 
ceux qui pouvaient élever un cheval, Aristote mentionne, à l’appui de 
cette opinion, l’existence sur l’Acropole d’une image de Diphilos que son 
fils avait consacrée aux dieux « après avoir échangé l’état de chevalier 
contre celui de thète ». Aristote ajoute qu’un cheval se tient à côté de la 
figure humaine pour témoigner que la classe des chevaliers a bien ce sens 
(Cons. d’Athènes, 7, 1). La statue votive atteste et consacre la promotion ; 
par la figure humaine et le cheval qui l’accompagne, elle fixe le résultat du 
passage, confirmant la qualité nouvelle que la personne a acquise au terme 
du changement – qualité qui a « pris la place » de l’ancienne dont il s’est 
dépouillé (the-tikoû antì télous hippád’ ameipsámenos). De façon analogue, 
la figure sur la stèle ou le couros funéraire se dressent sur le tombeau « à la 
place » de ce qu’était, faisait, valait la personne vivante ; « à la place », antí, 
signifie tout à la fois que la figure s’est substituée à la personne comme son 
« équivalent », qu’elle fait d’une certaine façon la même chose que faisait 
le vivant (cf. sur la stèle d’Ampharétè, de la fin du ve siècle, l’inscription : 
« c’est l’enfant chéri de ma fille que je tiens ici, celui que je tenais sur mes 
genoux quand, vivants, nous regardions la lumière du soleil ; et main-
tenant que nous sommes morts tous deux, je le tiens encore »), qu’elle 
possède donc la même beauté, la même valeur qui étaient les siennes ; 
mais, en même temps et à l’inverse, qu’elle traduit un nouveau mode 
d’être, différent de l’ancien, à savoir ce statut de mort que le défunt a 
acquis en disparaissant pour toujours de la lumière du soleil. « Je suis 
établie ici en marbre de Paros, en place d’une femme, antì gunaikós ; en 
mémoire de Bitté, pour sa mère deuil déplorable », proclame une inscrip-
tion funéraire d’Amorgos, du milieu du ve siècle. « En place d’une femme », 
comme Apollon « en place d’un corps » en voulait deux ; mais la formule, 
dans ses variantes, montre bien que la personne, dont le substitut prend 
la place, n’est envisagée dans rien d’autre que ce qu’elle vaut. C’est « en 
place de sa jeunesse et de sa beauté » que l’époux de la jeune Dionysia 
vient parer le monument funéraire, « en place de son noble caractère » que 
celui d’Aspasie a édifié, pour cette femme exemplaire (esthlḗ ) un mnêma, 
« en place de sa vertu et de sa sagesse » que son père Cléobule a érigé pour 
Xénophantos mort un sêma.

Comme dans la poésie commémorative, il y a continuité entre l’éloge 
et l’exploit, la beauté du premier et l’éclat du second, de même dans la 
représentation figurée du mort la beauté de l’image prolonge, comme son 
équivalent, celle du défunt. Une stèle d’Athènes, qui couronne le tombeau 
d’un jeune homme recommande au passant de déplorer que le garçon 
soit mort si beau, hōs kalòs ṓn éthane. Cette jeune beauté que la mort a 
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fixée avant qu’elle ne se fane, c’est sur le monument qu’elle se donne à 
voir dans la suite des âges ; sur une corè du milieu du vie siècle, œuvre de 
Phaidimos, on peut lire « il [le père] m’a fait élever, sêma de sa fille Philé, 
beau à voir » ; et sur une inscription de Thasos, de la fin du vie : « beau est 
le mnêma que son père a édifié de la défunte Léoretè, car nous ne la rever-
rons plus vivante » (cf. Jean Ducat, B.C.H., C-1976, p. 241 et 251).

Nous avons réservé un commentaire plus fouillé au sêma de 
Phrasikleia, trouvé à Méranda (l’antique Myrrhinous) et dont nous possé-
dons maintenant en dehors de l’épigramme gravé sur la base, la statue 
funéraire, une corè archaïque tenant dans une main une fleur de lotus. Le 
texte dit : « Sēma de Phrasikleia. Je m’appellerai toujours Corè (je porterai 
toujours l’épiclèse de Corè) que les dieux m’ont attribué à la place du 
mariage, antì gamoû. » Ce deuxième nom de Corè, c’est celui-là même  
de la figure funéraire qui parle en première personne, en nom et place de  
Phrasikleia, dont elle est le sêma (sêma Phrasikleías), et à laquelle elle 
s’est à jamais substituée en lui faisant revêtir, à travers sa représentation 
funèbre, la forme d’une corè. L’expression antì gamoû rappelle « le beau 
privilège » que Zeus accorde à Hestia, en lui offrant de siéger pour toujours 
au centre de la maison, antì gámoio, en place de noces (Hymne Homérique 
à Aphrodite, 30). Partie pour l’Hadès, comme Corè, fille de Déméter, avant 
d’avoir connu l’hymen, Phrasikleia s’est trouvée fixée par la mort dans sa 
condition de vierge. Le privilège que les dieux lui offrent et qu’exprime 
son image funéraire, c’est d’être devenue pour toujours, dans son statut 
de défunte, cette corè virginale qui la figure sur sa tombe (cf. Sophocle, 
Antigone, 916-920).

Nous avons enfin, pour illustrer ce cours, projeté et commenté les 
documents archéologiques concernant les monuments funéraires, en 
particulier la série des stèles attiques et les couroi funéraires archaïques.

Le séminaire a été consacré à l’examen de deux ordres de problèmes : 
l’idéologie et la validité de cette notion pour les sociétés anciennes, le 
statut des animaux dans le sacrifice.

Sur le premier point, le débat s’est engagé, à partir des contributions 
de M. Godelier et M. Lowy, avec la participation de François Bresson et 
Marc Augé. Sur le second point, M. Cartry a bien voulu prolonger les 
analyses dont il a déjà publié les premiers éléments, sur le statut des 
animaux dans le sacrifice Gourmantchè.

En même temps que ces savanes, nous tenons à remercier nos collè-
gues étrangers Bruno d’Agostino, de l’Institut oriental de Naples, Geoffrey 
E.R. Lloyd, de Cambridge, et Gregory Nagy, de Harvard, qui ont accepté, 
dans le cadre de notre Centre, de tenir des séminaires, soit au Collège, soit 
à l’École des Hautes Études.
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FRANÇOIS NOUDELMANN1

FIGURER L’ABSENT

Si l’imaginaire positif a enfermé le corps dans sa posi-
tivité uniformisante, c’est malgré tout l’imaginaire 
aussi qui permet son ouverture et son déploiement. Il 
faut donc sortir à la fois le corps et l’image de l’espace 
circonscrit de la représentation : l’image, assumée dans 
son effet d’absence, permet d’approcher au mieux le 
corps, son mode d’apparition et de disparition, sa 
présence singulière et fluctuante. Sans prétendre 
saisir une essence de la représentation, nous voudrions 
interroger le geste du dédoublement, afin qu’il nous 
informe sur le statut et le fonctionnement propres à 
l’image. Pour sortir de l’alternative entre visible et invi-
sible qui hante toute réflexion sur l’image, il est néces-
saire de reprendre la question de la figuration à son 
départ. Avant que la figure ne devienne le vecteur de 
la ressemblance, avant qu’elle ne se limite à la forme, 
qu’est-elle censée manifester ou faire advenir ? Elle 
donne fondamentalement à voir quelque chose qui ne 
se déclare pas spontanément. Elle porte en elle-même 
une ambivalence qui tient à ce qu’elle présente une 

  1.	 Extraits de : François Noudelmann, Image et absence. Essai sur 
le regard, Paris et Montréal, L’Harmattan, coll. « L’ouverture 
philosophique », 1998, p. 62-64 et p. 145-152.
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chose absente. De la sorte, elle renvoie effectivement à un invisible. Mais 
elle ne relève pas d’emblée du régime de l’image que nous distinguerons 
de ce mouvement de transcendance. La figuration offre une place à l’irre-
présentable et sert originellement à la formation des idoles. Jean-Pierre 
Vernant a montré comment la Grèce archaïque est progressivement passée 
de la présentation symbolique des dieux à l’art des faux-semblants, et son 
analyse nous conduit à l’essentiel pour comprendre le legs de l’idole à 
l’image, ce qui les distingue, ce qui reste et ce qui change dans ce passage. 
« Il y a au départ de l’entreprise de figuration la tentative paradoxale pour 
inscrire l’absence dans une présence, pour insérer l’autre, l’ailleurs dans 
notre univers familier2 », écrit-il dans De la présentification de l’invisible à 
l’imitation de l’apparence. La figuration du divin met en jeu deux intentions 
paradoxales, l’une qui consiste à présenter un intermédiaire à la portée 
des hommes, l’autre qui exige de maintenir la distance entre les hommes 
et les dieux. Ainsi la figure rapproche en même temps qu’elle écarte. Elle 
vient au monde par une forme, voire une matérialité, qui rendent l’absent 
visible et tangible, cependant qu’elle marque l’inaccessible, qu’elle se 
présente au titre d’une trace. Quelque chose s’est manifesté, s’est déposé, 
et témoigne d’une présence qui s’est absentée de son lieu de présentation. 
Lorsque Vernant analyse le xoanon, cette idole en bois de forme rudimen-
taire, il observe à la fois l’étrangeté de l’objet et son mode de visibilité si 
singulier : à la fois secret et public, il est caché pour préserver son carac-
tère surnaturel, et il est dévoilé pour initier ceux qui le contemplent à la 
vision de l’invisible.

Sans être encore une image, et sans prétendre à nulle ressemblance, 
il montre, en sa matière, la présence en lui-même d’autre chose que lui-
même. Sa fonction relève plus généralement des rites d’initiation qui 
lui donnent sa plus grande efficacité, et les remarques de Vernant nous 
suggèrent deux idées importantes au vu d’une définition ultérieure de 
l’image : d’une part, la figure suppose un rite – religieux, social – et plus 
généralement une ritualisation du regard. On ne contemple pas une figure 
innocemment, mais à partir d’une situation historique et culturelle qui 
met en scène l’objet, « encadre » ses significations et dirige sa transcen-
dance – même dans la relation intime, mais jamais solitaire, d’un regard. 
D’autre part, la figure ne vise pas à figer un être en l’enfermant dans 
une forme ; au contraire, elle mobilise l’activité du regard, elle met en 
mouvement les corps autour de l’objet. Loin d’une fixation, la figuration 
met en branle les regards et les esprits, elle organise une agitation qui 
tient à l’introduction, dans un espace circonscrit, d’un objet qui mani-
feste un ailleurs dans le champ du visuel et révélant un hors champ ; ce 
mouvement semble tenir d’une absence, d’un vide qui fait tournoyer le 

  2.	 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1988, p. 341.
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lieu de la présentation. Il semble donc logique que le commun des mortels 
redoute une telle vision, car elle lui renvoie sa mortalité et le pouvoir du 
divin. Voir pleinement l’idole, c’est devenir fou, dit Vernant, et il ne sera 
pas étonnant que l’image, même prosaïque, produise parfois un déran-
gement du spectateur. Amadouer cette puissance, telle semble une des 
fonctions de l’image et de la figuration profane, car les hommes, bientôt 
représentés, refléteront une part de divin, selon une visibilité apprivoisée. 
Avec l’image demeure une absence mais sans transcendance.

ÊTRE ABSENT OU S’ABSENTER
Dès lors comment comprendre la spécificité de l’absence propre à l’image 
et de l’oscillation qu’elle produit dans la conscience qui la met en œuvre ? 
Car cette absence n’apparaît pas évidente, dans la mesure où elle ne se 
dévoile pas forcément dans sa radicalité – seulement lorsqu’elle touche au 
sublime. Ce sont plutôt de petites touches qui viennent grever la pléni-
tude de l’image constituée. Des fissures plus qu’une béance. Il nous faut 
peut-être penser l’absence spécifique de l’image en la confrontant à l’ab-
sence réelle. Mais cette confrontation se dira moins dans le face à face 
que dans le frottement des deux absences, et dans leur entrelacement. 
Comme l’ont montré les phénoménologues, le néant se manifeste selon 
divers degrés. La tradition philosophique et théologique l’a conçu en 
termes d’absolu, admettant des variations dans les modes d’accès. Mais 
c’est toujours à partir du concept que les modalités ont été pensées. La 
rupture avec cet absolu, incarné finalement dans la logique hégélienne, 
tient à l’étude du néant à partir des manifestations elles-mêmes. L’ab-
sence en est la plus caractéristique. Au lieu d’ouvrir un gouffre au bord 
duquel tout se dérobe, elle intervient dans les situations les plus banales, 
les plus quotidiennes, en les fissurant. Des bouts de néant, des petits riens 
viennent déstabiliser l’ordonnance répétitive des choses du fait d’une 
perte, même momentanée. Cette absence est constamment refoulée par 
un effort contraire qui vise à combler les vides. Nathalie Sarraute a su avec 
une acuité extrême décrire ces phénomènes. Elle saisit ces infiltrations 
insidieuses du néant au sein des discours convenus, des conversations 
courantes. « Un bout de néant s’ouvre par où quelque chose s’échappe, 
signe avant-coureur de la disparition définitive, de l’anéantissement ; des 
mots accourent pour colmater, des images insipides ; des hors-de-propos 
qui rôdent3. » Une ouverture s’est produite, un élément s’est absenté, et 
dans cet infime décalage le néant s’est introduit. Continuer à parler coûte 
que coûte, quitte à débiter des inepties, à proférer des clichés, telle semble 

  3.	 Nathalie Sarraute, Ici, Paris, Gallimard, 1995, p. 95.

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   47 12-09-11   18:54



48    Perspectives croisées sur la figure48    Perspectives croisées sur la figure

la réponse au trouble, la défense par le langage qui sert à taire le néant, 
le silence éloquent. Parler pour ne rien dire n’est pas dire le rien. Ou si 
tel est le cas, dire le rien permet de poser un nom comme une chape de 
plomb sur la chose indicible.

Au-delà des propos communs, la nomination, l’interprétation 
peuvent remplir cette fonction d’écrasement ou de colmatage. Précisé-
ment, le concept de Néant impose une transcendance qui lui donne sa 
source et son explication. L’angoisse heideggerienne se retourne ainsi 
en dévoilement de l’Être, au bénéfice d’une rhétorique du renversement 
puisque ce qui perd est aussi ce qui sauve. La perte, poétisée en dérélic-
tion, est récupérée dans un dire fondamental. Le nom même de l’absence, 
dès qu’il se prononce sous le régime de la généralité, concourt à cette 
dénégation. Ce ne sont plus des absences singulières qui mettent en cause 
notre rapport à telle ou telle personne, mais l’Absence. En ramenant le 
sentiment de la perte au départ de la mère, les nombreux exégètes freu-
diens ont peut-être aussi prolongé un scénario énigmatique par lequel ils 
ont interrogé mais aussi contourné symboliquement l’effraction du néant.

L’absence engendre quasi naturellement le discours et la mise en 
scène. Et nous restons toujours dans la logique du colmatage par la repré-
sentation de l’absent et par la constitution d’une imagerie qui permet 
à un sujet de conjurer sa propre séparation. Roland Barthes, instituant 
l’absence en figure du discours amoureux, a montré comment celui qui 
attend l’être absent passe par une série d’étapes qui correspondent à une 
pièce de théâtre en trois actes. De l’inquiétude concernant un éventuel 
malentendu, à la colère motivée par l’insouciance de l’autre, puis à l’an-
goisse causée par l’idée de la mort, celui qui subit l’absence vit un moment 
de dépendance totale, non seulement vis-à-vis de l’absent mais aussi à 
l’égard du code qu’il reproduit dans son comportement. Le scénario est 
réglé d’avance quelles que soient les particularités amoureuses de la situa-
tion. N’y a-t-il donc aucune place pour le vide incomblé, pour le suspens 
maintenu ? L’image surgit-elle aussitôt pour investir les interstices inhu-
mains déclenchés par de petits riens. Blanchot identifie ce rôle qui lui 
est dévolu face à l’absence, puisqu’elle remplit « l’une de ses fonctions 
qui est d’apaiser, d’humaniser l’informe néant que pousse vers nous le 
résidu inassimilable de l’être4 ». S’agit-il par là d’apprivoiser l’absence ? 
Tel semble se construire le travail de deuil dont les analystes montrent 
les ressorts substitutifs. Mais l’image se distingue de la relique : ce qui 
reste en elle de l’objet met en jeu un procès, une ouverture beaucoup 
moins tangible et moins visible, car elle suppose un échappement du 
représentant impossible à cerner, toujours échappant.

  4.	 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 346.
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Le remède est à double tranchant, car il soigne l’absence par l’ab-
sence. Colmater des bouts de néant par des images revient à introduire 
une néantisation au sein d’un être déjà fissuré par le néant. Redouble-t-on 
l’absence ? La question est délicate dans la mesure où l’absence n’est pas 
la même selon que l’absent est l’auteur du vide ou qu’il a été constitué en 
vide. En effet, dans un cas, l’autre, du fait de son départ, a provoqué un 
manque qui le transforme en celui qui n’est pas là, en celui qui « brille par 
son absence ». Vide lumineux, il amène le sujet à saisir la situation comme 
incomplète, et à se définir lui-même comme incomplet, manquant de 
l’autre pour retrouver son unité perdue. Dans le second cas, l’absence est 
constituée par l’image et modifie la présence-absence de l’autre. Toutefois, 
l’autre ne s’absente pas dans l’image comme il s’est absenté de la situation. 
La différence ne tient pas seulement à la façon dont l’absence est vécue par 
le sujet, la subissant ou la constituant, mais plus essentiellement dans le 
rapport de dissemblance impliqué par l’image. Cette absence se constitue 
en effet par le contrepoint d’une représentation qui travaille sur le vacil
lement du modèle. L’absent s’efface déjà au profit de son doublet et, plus 
efficacement, son identité se brouille dans la confrontation oscillatoire 
engendrée par son image. La distorsion a donc lieu au sein de l’image qui 
génère ce procès néantisant. La mise en lumière se diffracte plus qu’elle 
ne réfracte, elle se multiplie en points épars, et l’absent s’y délite en d’infi-
nies configurations. À l’absence de l’autre se sont substitués une absence 
en procès, une incertitude, un détachement, un théâtre d’ombres. Pline 
voyait déjà dans l’absence de l’être aimé la naissance de la figuration et du 
modelage5. Désespérée de voir partir l’homme qu’elle aime, une femme 
décide de projeter l’ombre de son aimé au moyen d’une bougie. Elle suit 
le tracé de son visage sur la paroi et conserve ainsi une part de l’autre, 
sa silhouette portée. Elle soulage la douleur due à la séparation et dans 
le même temps elle dessine la ressemblance – son père invente ensuite le 
portrait en argile. Rousseau se souviendra de cette « première ombre » pour 
montrer l’antériorité de la figure sur le concept, dans son Essai sur l’origine 
des langues. Ce qui nous occupe ici tient dans la constitution de la figure, 
non à partir du modèle mais déjà depuis son ombre.

LA BORDURE DE L’OMBRE
Le dessin se construit sur un faux-semblant, il ne capte pas la lumière, 
mais encadre l’ombre : la figure saisit la part d’ombre du modèle projeté. 
Elle tente de circonscrire l’autre face, ce que le visage laisse malgré lui, 

  5.	 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, vol. XXXV, section 43, Paris, Les Belles Lettres, 1985.
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résidu incertain d’une clarté trouée. L’image qui peut se développer au 
départ de ce reliquat, loin de restituer l’autre en pleine lumière, prolonge 
plutôt sa part obscure, son envers. Elle distancie la référence, la distord 
en son délaissement. L’image œuvre à la déperdition du modèle, voilà son 
absence au travail. Et lorsqu’elle retrouve la confrontation avec l’absent 
revenu, le décalage, l’espacement deviennent flagrants. Au mieux, l’image 
disparaît, emportant avec elle la face cachée, l’insidieuse distorsion, l’infi-
délité la plus déroutante. Au pire, elle fait disparaître l’autre qui ne peut 
alors plus revenir, disparu dans la superposition des ombres. Transformé 
en mauvais souvenir, en réplique douteuse d’une ombre trompeuse. Car si 
l’ombre provient de la lumière, la lumière ne peut surgir depuis l’ombre : 
l’image n’est pas un miroir, elle ne propose aucune symétrie, aucune 
réciprocité. Aller sans retour, elle dissimule, ce qui signifie qu’elle sépare 
la similitude et brise le retour du même en des éclats incontrôlés. Pour 
avoir trop rêvé à son amant par la contemplation de sa figure sur la paroi 
dessinée, l’amante ne l’a-t-elle pas perdu ? Le reconnaîtra-t-elle encore ? Le 
retour à la lumière n’entraînera-t-il pas la déception, la chute du modèle 
devant ce qui peut-être n’est même plus son image, tant l’imagination a 
configuré sans relâche et dans une infinie prolixité le tracé qui bordait 
son ombre d’autrefois ? Une réponse se trouve dans un ancien Nô, revi-
sité par Mishima, Hanjo6 : cette petite pièce montre l’attente d’une geisha 
qui, durant des mois, guette le retour de son amant parmi les voyageurs 
arrivant à la gare de Tokyo. Lorsqu’enfin il revient, elle ne le reconnaît 
pas, refusant d’admettre les preuves pourtant manifestes de son identité. 
Il ne ressemble plus à son image et la geisha continue d’espérer l’arrivée 
du « véritable » amant, celui de son souvenir7. L’image a configuré la 
semblance amoureuse et interdit le retour du modèle.

Le premier dessin évoqué par Pline ne pouvait rien retenir puisqu’il 
ne contenait qu’une ombre. Les frontières qu’il traçait n’en devenaient 
que plus imprécises dès lors que la source lumineuse et son écran se furent 
effacés ; le retour du soleil sans obstacle écrase nécessairement tout relief, 
toute perspective. L’image tient de l’éclipse, et la forme fugitive qui s’est 
imprimée sur notre rétine ne laisse qu’une bordure dont la vibration se 
perd peu à peu. C’est la tension maintenue entre l’image et son modèle, 
au sein même de cette image, qui produit l’oscillation imaginaire sans 
laquelle l’image se dégrade en cliché ou en simulacre. La confrontation 
postérieure ne retrouve donc pas la relation asymétrique de l’origine. 
Soit l’image s’est fixée, a réifié le désir pour identifier l’image à un idéal. 
Objet de vénération, cette image-icône s’est définitivement substituée à 

  6.	 Yukio Mishima, Cinq Nô modernes, Paris, Gallimard, 1984.
  7.	 La psychologie analyse ces dysfonctionnements de la reconnaissance sous le nom 

du syndrome de Capgras.
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l’objet désiré que le sujet désirant ne reconnaît plus : par le renversement 
imaginaire, l’objet s’est transformé en réplique infidèle, trop humain, 
trop changeant au regard de l’image parfaite. Soit, au contraire, l’image a 
donné lieu à un travail de défiguration, suivant sa propension dite analo-
gique et dont le ressort est le détour du même plus que son retour. La 
figure de l’origine a subi plusieurs redoublements qui ne permettent plus 
de réincorporer le modèle.

La superposition des figures n’est pas linéaire – ni verticale ni hori-
zontale ; et la figure qui s’est évidée à plusieurs reprises de sa référence ne 
peut être dévidée à rebours comme un fil d’Ariane. Car l’image n’est pas 
narrative, elle ne se forge pas dans la succession : ni syntagmatique, ni 
même paradigmatique, la superposition des images ne découvre pas une 
sédimentation nettement étagée mais un amalgame de figures instables. 
Certes, elle nourrit de multiples scénarios dans lesquels elle s’insère à titre 
d’éléments ; cependant, et plus fondamentalement, ce sont les scénarios 
qui s’intègrent dans l’image comme autant de vecteurs permettant de 
déployer les virtualités de l’image, d’explorer ses ouvertures. La figure est 
déjà en elle-même figuration, elle ne reçoit pas son mouvement d’une 
structure hétérogène, celle de la narration. Le récit est plutôt détourné au 
sein de l’image, toujours présent mais sans plus raconter quoi que ce soit.

Le retour au modèle paraît impossible puisque le cheminement 
s’efface à mesure qu’il se développe. La révélation de cet écart n’entraîne 
toutefois pas nécessairement la déception dès lors qu’on n’espère plus 
retrouver l’adéquation de l’image à son référent – si tant est qu’elle ait 
pu exister même à l’origine. L’écart peut en effet découvrir une diffé-
rence ignorée dans la personne qui se donne par l’image. Un angle de 
vue inexploré, un profil insoupçonné, une expression inédite peuvent 
surgir d’un portrait qui offre l’image surprenante d’un proche que l’on 
croyait bien connaître et qui se révèle, par l’image, soudain méconnu. 
Selon une formule courante, on ne le « voyait pas ainsi ». La néantisa-
tion n’a pas entraîné une disparition mais plutôt un enrichissement. Il 
s’agit pourtant d’une absence mais qui doit être comprise comme un 
départ de l’identité, de l’adéquation, de la similitude, autorisant l’accès à 
la différence de l’autre. Cette altérité de l’autre signifie moins l’étrangeté 
de l’autre par rapport à moi que l’étrangeté de l’autre en l’autre, le fait que 
l’autre se donne en plusieurs facettes, qu’il se délivre (il se livre à moi, et 
il se libère de lui) en des images mouvantes. L’autre est différent de lui-
même, et sa délivrance par l’image m’ouvre la voie vers cet espacement 
surprenant. Le narrateur du Très-Haut de Blanchot découvre ainsi une 
voisine d’immeuble en allant la voir dans son magasin de photographies. 
Parmi les portraits suspendus au mur, il la reconnaît et reste saisi par une 
expression nouvelle. À la fois la même et une autre, comme dans le « Rêve 
familier » de Verlaine, elle trouve une extension jusqu’alors inimaginée : 
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« comme sa loi qui n’était pas distincte d’elle, que j’étais sûr de retrouver 
sur son visage dès qu’elle se retournerait, mais qu’on avait isolée, dans ce 
cadre, à l’état pur, dans une intention insolite8 ». C’est la publicité de ce 
visage qui lui confère une sorte d’idéalisation, et qui autorise d’y saisir 
sa loi. Exposé à tous les regards, il se fige en portrait définitif, en idéal 
de la photo d’identité qui aurait fixé l’essentiel, qui aurait transformé un 
visage banal en icône. L’expérience du narrateur ne peut donc fonder une 
généralité, car l’image ne délivre pas une loi, elle se dérobe au contraire 
à toute instauration législatrice. Cependant, cet exemple témoigne d’une 
confrontation positive entre l’image et son modèle. Il signale combien 
l’image travaille à la fois au dévoilement et à la séparation, combien elle 
peut révéler un visage en le délivrant de sa physionomie. Elle découvre 
un dissimulé en dissimulant le courant, l’identique, l’anonymat des faciès. 
Là tient l’expressivité de l’image et sa capacité à discerner les expressions 
d’un visage, à dégager une altérité.

Bibliographie

Blanchot, Maurice (1948). Le Très-Haut, Paris, Gallimard.

Blanchot, Maurice (1955). L’espace littéraire, Paris, Gallimard.

Mishima, Yukio (1984). Cinq Nô modernes, Paris, Gallimard.

Pline l’Ancien (1985). Histoire naturelle, Paris, Les Belles Lettres.

Sarraute, Nathalie (1995). Ici, Paris, Gallimard.

Vernant, Jean-Pierre (1988). Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte.

  8.	 Maurice Blanchot, Le Très-Haut, Paris, Gallimard, 1948, p. 31.

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   52 12-09-11   18:54



J. Hillis Miller1

FIGURE

[…]

Reading is an act, a performative 
use of language. It is a happening 
that makes something else happen, 
though never anything that can be 
named ahead of time, promised or 
foreseen. Another way to put it is to say that though 
I have given the name catachresis to the culminating 
points of my diverse readings, each catachresis is 
different from all the others and reached by different 
paths. Catachresis is not what it is. It is a genus of 
which each species is a monster, sui generis, incom-
mensurate with any of its fellows.

It might seem that the bent of my argument, 
nevertheless, as I have moved here and there through 
the labyrinth of narrative theory, has been toward 
suggesting that recognition of figure’s role in narra-
tive will provide a means of mastery in the analysis 
of fiction. A rhetoric of fiction, not in Wayne Booth’s 
sense of rhetoric as persuasion, but in the sense of a 

1.	 Extrait de : J. Hillis Miller, Ariadne’s Thread. Story Lines, New 
Haven, Yale University Press, 1992, p. 223-228. 

Toute bonne mémoire est escriture.  
Elle retient sa figure.

MONTAIGNE
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science of tropes, a tropology, will, it might seem, give command of narra-
tive. Understanding figures will provide an escape beyond any aporia, a 
theatrical bird’s-eye view of the whole labyrinth, as none of the other stra-
tegies of interpretation do. A chapter named “Figure” might then be the 
triumphant happy ending, an escape from the labyrinth at last. The only 
way to find out whether or not this is the case is to try it, once more in 
terms of a specific example dictating or demanding its own trajectory of 
reading. But first, what about the word, concept, or figure of figure itself?

In looking at the configuration of meanings in this word I by no 
means presume that the word prescribes and limits its uses, much less 
that the etymological root of the word determines all its meanings. The 
history of a word is the history of the uses to which that word has been 
put. That history is full of discontinuous leaps and displacements. These 
nonsequential changes do not ever end, even though the word’s meanings 
come to be embalmed in the Oxford English Dictionary (OED), inscribed 
there according to certain ideological presuppositions about the prio-
rity of literal meanings over figurative ones. If the word at its origin was 
already a metaphor, as Rousseau and others have argued, the later jumps 
and sideways transformations making up the history of the word’s uses 
are always themselves figurative, in manifold ways. They are products 
of the mind’s power to make analogies and to move a word into a new 
region where it covers a gap in the web of language we spread over what 
is “out there.” Nevertheless, study of the history of a word, with all its 
shifts, establishes a constellation of the ways the word has been used. This 
forms a context for new uses we may make of the word. The word figure is 
curious and instructive, since in one way or another it names the process 
of performative or catachrestic word use that study of any word reveals. 
We need the word itself to describe its own history.



The word figure contains, in the manifold of sentences in which it has 
been or might be used, the program for reading narratives by way of a 
science of tropes. The word comes from the short stem of Latin fingere, to 
make, confect, shape (also the root of feign). Latin figura was the normal 
translation for the whole range of meanings in the Greek word σχη̂μα 
(“schema”). Nevertheless, the OED gives as the first and primary meaning 
of figure not something made or schematic at all but “the form of anything 
as determined by the outline; shape generally.” Figure is the outline or 
shape something already has, on its own. Most often, but not always, that 
“something” is the human body. Putting this first, as I have suggested, 
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may be an ideological rather than a historical or scientific move. Among 
examples given by the OED of this “first” meaning is one from 1477: 
“A man that is in a derke kaue may not see his propre figure.” Another 
from 1878: “In addition to this change of size… the figure of the ship 
suffers change.” A range of secondary, figurative meanings, such as “cut a 
figure” or “man of figure,” is included by the OED in this category. Only 
ninth in the list of twenty-six distinct meanings comes the major shift to 
figure not as outline already possessed by some object but as “represented 
form, image, likeness,” as in Shakespeare’s Pericles, 5.2.92-93: “in Heli-
canus may you well descry/A figure of truth, of faith, of loyalty” (1608), 
or in North’s Plutarch: “His Cabinet, furnished with many Pourtraitures 
and Figures of those who had been Travellers” (1676). From this use there 
is another category shift to figure in the sense of a man-made design 
or pattern, a diagram or illustration, as in Milton’s Lycidas (1.105): “His 
brow with sedge,/Inwrought with figures dim” (1637), or in Tennyson’s 
The Brook (1.103): “Sketching with her slender pointed foot/Some figure… 
On garden gravel” (1855). James’s “figure in the carpet” belongs in this 
category. Next comes figure in the sense of written character, letter of the 
alphabet, numerical symbol, amount of money. Only as the final displa-
cement from the “literal” meaning comes figure as trope, figure of speech, 
rhetorical figure, along with analogous meanings as figure of grammar, 
logic, and music, as in “figured bass.” Figure as figure of speech is exem-
plified in Puttenham: “Figures be the instruments of ornament in every 
language” (1589); Boyle: “That noble Figure of Rhetorick called Hyper-
bole” (1665); and L. Murray: “Figures of Speech imply some departure 
from the simplicity of expression” (1824).

From the intrinsic outline something, especially a person, already 
has, to the mimetic representation of such an outline, to a design that has 
meaning without being a picture of the thing it stands for, and then 
finally to figure of speech, trope, the capability of the word figure to enter 
into phrases and sentences shifts in ways that are by no means conti-
nuous or logically predictable. Nevertheless, the basis of the shifts, one 
may dare to guess, is that mysterious propensity, source of all sign making 
and sign reading, of distinct arrangements of matter, marks on matter,  
or marks made by matter—for example, the outline of the human body or  
lines traced on sand—to be taken as standing for something more  
or other than themselves, the outline of the person for the person, the 
number five for the concept of fiveness, and so on. Figure in the sense of 
the outline of a human body is already figurative, a “standing for,” as in 

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   55 12-09-11   18:54



56    Perspectives croisées sur la figure56    Perspectives croisées sur la figure

Pliny’s story of the daughter of Butades, a potter of Sicyon, at Corinth. 
She traced the outline of her beloved’s shadow on a rock and so invented 
drawing, made then by her potter father into the first relief2.

The OED phrases this act of sign making in the seventh usage of a 
word related to figure, scheme: “a complex unity in which the compo-
nent elements co-operate and interact according to a definite plan.” This 
formulation leaves open, as no doubt it should, the question of whose 
plan it is. Who did the planning, the spectator-schemer, or some hidden 
plotter behind the manifest figure whose design the spectator reads? Or 
was the design there already, ready to be read, product of no plan at all, 
as we see Orion in a random configuration of stars? In the case of a figure 
of speech what seems to be implicit in the borrowed use of the word 
figure for tropes generally and as an equivalent of Greek σχη̂μα is the way 
a certain configuration of words (not just a single word by itself) takes 
on a power of meaning more than itself or more than any of its elements 
or than their grammatical sum. A word becomes figurative only when 
it is twisted from its normal use by its placement in a sentence, usually 
as a substitute for some more obvious word. This power of signification 
is analogous to the way an arrangement of lines becomes a number or 
a written character. In the case of a figure of speech words rather than 
lines become the constitutive elements of the new “figure” in the sense of 
meaningful configuration organized according to a unified plan.

The shifts in meaning in figure, as given by the OED, are apparently 
arranged in a logical, chronological, or genetic order, or in all three in 
combination. First figure is intrinsic outline, then figure is displaced to 
name the man-made representation of such an outline, and so on. In 
fact, such an assumption of order is probably one of those convenient 
feignings by which we make sense of the world. This is just what the word 
figure names in one way or another. The series of meanings is reversible 
and simultaneous, not sequential. Any design, outline, or configuration 
encountered in the world—for example, random marks scratched by a 
glacier on a rock—is likely to be taken as a representation of something, 
or as an “abstract” design, or even as a letter or hieroglyph. In the other 
direction, even the most refined and conventional figure, for example, a 

  2.	 See Pliny, Natural History, 35, section 43: “Quae capta amore invenis, ab eunte illo peregre, 
umbra ex facie eius ad lucernam in pariete lineis circumscripsit.” (He did this owing to his 
daugther, “who was in love with a young man; and she, when he was going abroad, 
drew in outline on the wall the shadow of his face, thrown by a lamp.”) See also 
John Hollander’s poem on this, “To a Sculptor (An Essay on the Origin and Nature of 
Relief),” in Harp Lake, New York, Alfred A. Knopf, 1988, p. 30-33; and Jacques Derrida, 
Mémoires d’aveugle. L’auto-portrait et autres ruines, Paris, Éditions de la Réunion des 
musées nationaux, 1990, p. 54-56.
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printed letter of the alphabet or the figure five, is liable, seen in a certain 
light, to appear to be what in a certain sense it is, a senseless configuration 
that just happens to be there or that has escaped all the schemes made to 
give it meaning. The same thing can happen to that special sort of figure 
made of words, a figure of speech. The links binding the words may be 
obscure. The words may therefore have for a given reader a dismaying 
opacity or even senselessness. Any word said over and over will ultimately 
be drained of meaning. We all dwell on the borders of aphasia. In one 
way or another, in one proportion or another, any figure is always seen 
as figurative in all the senses of figure at once. The various senses filtered 
out by the OED in particular examples are only a matter of emphasis in 
a specific usage, not a matter of exclusion. Any use of “figure” shimmers 
figuratively with all its possible meanings.

Bibliographie

Derrida, Jacques (1990). Mémoires d’aveugle. L’auto-portrait et autres ruines, Paris, 
Éditions de la Réunion des musées nationaux.

Hollander, John (1988). Harp Lake, New York, Alfred A. Knopf.

Pliny the Elder (1938-1962). Natural History, 10 vol., Londres, Heinemann.

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   57 12-09-11   18:54



3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   58 12-09-11   18:54



FIGURER ET IMAGINER

Gaston Bachelard
Imagination et mobilité

Richard Kearney
La phénoménologie de la figuration,  
suivi de Figurer et se figurer

Michel Guérin
La figure de l’œuvre

Gilles Deleuze et Félix Guattari
Les personnages conceptuels

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   59 12-09-11   18:54



3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   60 12-09-11   18:54



GASTON BACHELARD1

IMAGINATION ET MOBILITÉ

Comme beaucoup de problèmes 
psychologiques, les recherches sur 
l’imagination sont troublées par la 
fausse lumière de l’étymologie. On 
veut toujours que l’imagination soit 
la faculté de former des images. Or 
elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies 
par la perception, elle est surtout la faculté de nous 
libérer des images premières, de changer les images. 
S’il n’y a pas changement d’images, union inattendue 
des images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas d’ac-
tion imaginante. Si une image présente ne fait pas penser 
à une image absente, si une image occasionnelle ne 
détermine pas une prodigalité d’images aberrantes, 
une explosion d’images, il n’y a pas imagination. Il y a 
perception, souvenir d’une perception, mémoire fami-
lière, habitude des couleurs et des formes. Le vocable 
fondamental qui correspond à l’imagination, ce n’est 
pas image, c’est imaginaire. La valeur d’une image se 
mesure à l’étendue de son auréole imaginaire. Grâce à 
l’imaginaire, l’imagination est essentiellement ouverte, 

  1.	 Extrait de : Gaston Bachelard, L’air et les songes, Paris, José 
Corti, coll. « Biblio-essais », 1943, p. 5-12.

Les poètes doivent être la grande étude 
du philosophe qui veut connaître l’homme.

Joubert, Pensées
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évasive. Elle est dans le psychisme humain l’expérience même de l’ouver-
ture, l’expérience même de la nouveauté. Plus que toute autre puissance, 
elle spécifie le psychisme humain. Comme le proclame Blake : « L’imagi-
nation n’est pas un état, c’est l’existence humaine elle-même2. » On se 
convaincra plus facilement de la vérité de cette maxime si l’on étudie, 
comme nous le ferons systématiquement dans cet ouvrage, l’imagination 
littéraire, l’imagination parlée, celle qui, tenant au langage, forme le tissu 
temporel de la spiritualité et qui, par conséquent, se dégage de la réalité.

Inversement, une image qui quitte son principe imaginaire et qui 
se fixe dans une forme définitive prend peu à peu les caractères de la 
perception présente. Bientôt, au lieu de nous faire rêver et parler, elle 
nous fait agir. Autant dire qu’une image stable et achevée coupe les ailes 
à l’imagination. Elle nous fait déchoir de cette imagination rêveuse qui 
ne s’emprisonne dans aucune image et qu’on pourrait appeler pour cela 
une imagination sans images dans le style où l’on reconnaît une pensée 
sans images. Sans doute, en sa vie prodigieuse, l’imaginaire dépose des 
images, mais il se présente toujours comme un au-delà de ses images, il 
est toujours un peu plus que ses images. Le poème est essentiellement 
une aspiration à des images nouvelles. Il correspond au besoin essentiel de 
nouveauté qui caractérise le psychisme humain.

Ainsi le caractère sacrifié par une psychologie de l’imagination qui 
ne s’occupe que de la constitution des images est un caractère essentiel, 
évident, connu de tous : c’est la mobilité des images. Il y a opposition – dans 
le règne de l’imagination comme dans tant d’autres domaines – entre la 
constitution et la mobilité. Et comme la description des formes est plus 
facile que la description des mouvements, on s’explique que la psycho-
logie s’occupe d’abord de la première tâche. C’est pourtant la seconde qui 
est la plus importante. L’imagination, pour une psychologie complète, est, 
avant tout, un type de mobilité spirituelle, le type de la mobilité spirituelle 
la plus grande, la plus vive, la plus vivante. Il faut donc ajouter systéma-
tiquement à l’étude d’une image particulière l’étude de sa mobilité, de sa 
fécondité, de sa vie.

Cette étude est possible parce que la mobilité d’une image n’est pas 
indéterminée. Souvent la mobilité d’une image particulière est une mobi-
lité spécifique. Une psychologie de l’imagination du mouvement devrait 
alors déterminer directement la mobilité des images. Elle devrait conduire 
à tracer, pour chaque image, un véritable holographe qui résumerait son 
cinétisme. C’est une ébauche d’une telle étude que nous présentons dans 
cet ouvrage.

  2.	 William Blake, Second livre prophétique, trad. P. Berger, Paris, Rieder, p. 143.
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Nous laisserons donc de côté les images au repos, les images consti-
tuées qui sont devenues des mots bien définis. Nous laisserons aussi 
de côté toutes les images nettement traditionnelles – telles les images 
des fleurs si abondantes dans l’herbier des poètes. Elles viennent, d’une 
touche conventionnelle, colorier les descriptions littéraires. Elles ont 
cependant perdu leur pouvoir imaginaire. D’autres images sont toutes 
neuves. Elles vivent de la vie du langage vivant. On les éprouve, dans 
leur lyrisme en acte, à ce signe intime qu’elles rénovent l’âme et le cœur ; 
elles donnent – ces images littéraires – une espérance à un sentiment, une 
vigueur spéciale à notre décision d’être une personne, une tonicité même 
à notre vie physique. Le livre qui les contient est soudain pour nous une 
lettre intime. Elles jouent un rôle dans notre vie. Elles nous vitalisent. Par 
elles, la parole, le verbe, la littérature sont promus au rang de l’imagina-
tion créatrice. La pensée en s’exprimant dans une image nouvelle s’enri-
chit en enrichissant la langue. L’être devient parole. La parole apparaît 
au sommet psychique de l’être. La parole se révèle le devenir immédiat 
du psychisme humain.

Comment trouver une commune mesure de cette sollicitation à 
vivre et à parler ? Ce ne peut être qu’en multipliant les expériences de 
figures littéraires, d’images mouvantes, en restituant, suivant le conseil 
de Nietzsche, à toute chose son mouvement propre, en classant et en 
comparant les divers mouvements d’images, en comptant toutes les 
richesses des tropes qui s’induisent autour d’un vocable. À propos de toute 
image qui nous frappe, nous devons nous demander : quelle est la fougue 
linguistique que cette image décroche en nous ? Comment la désancrons-
nous du fond trop stable de nos souvenirs familiers ? Pour bien sentir le 
rôle imaginant du langage, il faut patiemment chercher, à propos de tous 
les mots, les désirs d’altérité, les désirs de double sens, les désirs de méta-
phore. D’une manière plus générale, il faut recenser tous les désirs de 
quitter ce qu’on voit et ce qu’on dit en faveur de ce qu’on imagine. On 
aura la chance ainsi de rendre à l’imagination son rôle de séduction. Par 
l’imagination, nous abandonnons le cours ordinaire des choses. Percevoir 
et imaginer sont aussi antithétiques que présence et absence. Imaginer, 
c’est s’absenter, c’est s’élancer vers une vie nouvelle.



Souvent cette absence est sans loi, cet élan est sans persévérance. La 
rêverie se contente de nous transporter ailleurs sans que nous puissions 
vraiment vivre toutes les images du parcours. Le rêveur s’en va à la dérive.

Un vrai poète ne se satisfait pas de cette imagination évasive. Il veut 
que l’imagination soit un voyage. Chaque poète nous doit donc son invi-
tation au voyage. Par cette invitation, nous recevons, en notre être intime, 
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une douce poussée, la poussée qui nous ébranle, qui met en marche la 
rêverie salutaire, la rêverie vraiment dynamique. Si l’image initiale est 
bien choisie, elle se révèle comme une impulsion à un rêve poétique bien 
défini, à une vie imaginaire qui aura de véritables lois d’images succes-
sives, un véritable sens vital. Les images mises en série par l’invitation au 
voyage prendront dans leur ordre bien choisi une vivacité spéciale qui 
nous permettra de désigner, dans les cas que nous étudierons longuement 
en cet ouvrage, un mouvement de l’imagination. Ce mouvement ne sera pas 
une simple métaphore. Nous l’éprouverons effectivement en nous-mêmes, 
le plus souvent comme un allégement, comme une aisance à imaginer 
des images annexes, comme une ardeur à poursuivre le rêve enchanteur. 
Un beau poème est un opium ou un alcool. C’est un aliment nervin. 
Il doit produire en nous une induction dynamique. Au mot profond 
de Paul Valéry : « le vrai poète est celui qui inspire », nous essaierons de 
donner son juste pluralisme. Le poète du feu, celui de l’eau et de la terre 
ne transmettent pas la même inspiration que le poète de l’air.

C’est pourquoi le sens du voyage imaginaire est très différent selon les 
divers poètes. Certains poètes se bornent à entraîner leurs lecteurs au pays 
du pittoresque. Ils veulent retrouver ailleurs ce qu’on voit tous les jours 
autour de soi. Ils chargent, ils surchargent de beauté la vie usuelle. Ne 
méprisons pas ce voyage au pays du réel qui divertit l’être à bon compte. 
Une réalité illuminée par un poète a du moins la nouveauté d’un nouvel 
éclairement. Parce que le poète nous découvre une nuance fugitive, nous 
apprenons à imaginer toute nuance comme un changement. Seule l’imagi-
nation peut voir les nuances, elle les saisit au passage d’une couleur à une 
autre. Dans ce vieux monde, il y a donc des fleurs qu’on avait mal vues ! 
On les avait mal vues parce qu’on ne les avait pas vu changer de nuances. 
Fleurir, c’est déplacer des nuances, c’est toujours un mouvement nuancé. 
Qui suit dans son jardin toutes les fleurs qui s’ouvrent et se colorent a déjà 
mille modèles pour la dynamique des images.

Mais la mobilité véritable, le mobilisme en soi qu’est le mobilisme 
imaginé n’est pas bien alerté par la description du réel, fût-ce même par la 
description d’un devenir du réel. Le vrai voyage de l’imagination, c’est le 
voyage au pays de l’imaginaire, dans le domaine même de l’imaginaire. 
Nous n’entendons pas par là une de ces utopies qui se donne tout d’un 
coup un paradis ou un enfer, une Atlantide ou une Thébaïde. C’est le 
trajet qui nous intéresserait et c’est le séjour qu’on nous décrit. Or ce que 
nous voulons examiner dans cet ouvrage, c’est vraiment l’immanence 
de l’imaginaire au réel, c’est le trajet continu du réel à l’imaginaire. On a 
rarement vécu la lente déformation imaginaire que l’imagination procure 
aux perceptions. On n’a pas bien réalisé l’état fluidique du psychisme 
imaginant. Si l’on pouvait multiplier les expériences de transforma-
tions d’images, on comprendrait combien est profonde la remarque de 
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Benjamin Fondane : « D’abord, l’objet n’est pas réel, mais un bon conducteur 
de réel3. » L’objet poétique, dûment dynamisé par un nom plein d’échos, 
sera, d’après nous, un bon conducteur du psychisme imaginant. Il faut, 
pour cette conduction, appeler l’objet poétique par son nom, par son vieux 
nom, en lui donnant son juste nombre sonore ; en l’entourant des résona-
teurs qu’il va faire parler, des adjectifs qui vont prolonger sa cadence, sa 
vie temporelle. Rilke ne dit-il pas : « Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu 
beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, 
il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font 
les petites fleurs en s’ouvrant le matin4. » Chaque objet contemplé, chaque 
grand nom murmuré est le départ d’un rêve et d’un vers, c’est un mouve-
ment linguistique créateur. Que de fois au bord du puits, sur la vieille 
pierre couverte d’oseille sauvage et de fougère, j’ai murmuré le nom des 
eaux lointaines, le nom du monde enseveli… Que de fois l’univers m’a 
soudain répondu… Ô mes objets ! comme nous avons parlé !

Enfin, le voyage dans les mondes lointains de l’imaginaire ne conduit 
bien un psychisme dynamique que s’il prend l’allure d’un voyage au pays 
de l’infini. Dans le règne de l’imagination, à toute immanence s’adjoint 
une transcendance. C’est la loi même de l’expression poétique de dépasser 
la pensée. Sans doute, cette transcendance apparaît souvent comme gros-
sière, factice, brisée. Parfois aussi elle réussit trop vite, elle est illusoire, 
évaporée, dispersive. Pour l’être qui réfléchit, elle est un mirage. Mais 
ce mirage fascine. Il entraîne une dynamique spéciale, qui est déjà une 
réalité psychologique indéniable. On peut alors classer les poètes en leur 
demandant de répondre à la question : « Dis-moi quel est ton infini, je 
saurai le sens de ton univers, est-ce l’infini de la mer ou du ciel, est-ce 
l’infini de la terre profonde ou celui du bûcher ? » Dans le règne de l’ima-
gination, l’infini est la région où l’imagination s’affirme comme imagi-
nation pure, où elle est libre et seule, vaincue et victorieuse, orgueilleuse 
et tremblante. Alors les images s’élancent et se perdent, elles s’élèvent et 
elles s’écrasent dans leur hauteur même. Alors s’impose le réalisme de 
l’irréalité. On comprend les figures par leur transfiguration. La parole est 
une prophétie. L’imagination est bien ainsi un au-delà psychologique. Elle 
prend l’allure d’un psychisme précurseur qui projette son être. Nous avons 
réuni, dans notre livre L’Eau et les Rêves, bien des images où l’imagination 
projette des impressions intimes sur le monde extérieur. En étudiant dans 
le présent livre le psychisme aérien, nous aurons des exemples où l’imagi-
nation projette l’être entier. Quand on va si loin, si haut, on se reconnaît 
bien en état d’imagination ouverte. L’imagination, tout entière, avide de 

  3.	 Benjamin Fondane, Faux traité d’esthétique, Paris, Denoël, 1938, p. 90.
  4.	 Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. M. Betz, Paris, Stock, 1923, 

p. 25.
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réalités d’atmosphère, double chaque impression d’une image nouvelle. 
L’être se sent, comme dit Rilke, à la veille d’être écrit. « Cette fois-ci je serai 
écrit. Je suis l’impression qui va se transposer5. » Dans cette transposition, 
l’imagination fait surgir une de ces fleurs manichéennes qui brouillent les 
couleurs du bien et du mal, qui transgressent les lois les plus constantes 
des valeurs humaines. On cueille de telles fleurs dans les œuvres de 
Novalis, de Shelley, d’Edgar Poe, de Baudelaire, de Rimbaud, de Nietzsche. 
À les chérir, on éprouve l’impression que l’imagination est une des formes 
de l’audace humaine. On en reçoit un dynamisme novateur.
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RICHARD KEARNEY1

LA PHÉNOMÉNOLOGIE  
DE LA FIGURATION

Préambule terminologique  
et méthodologique

Au sujet du terme

Nos réflexions introductives nous ont conduit à cher-
cher une nouvelle conception de l’existence créatrice 
de l’homme. Notre résumé des théories kantienne 
et sartrienne d’une imagination transcendantale 
a montré que la conscience créatrice ne peut être 
authentiquement comprise que comme extase tempo-
ralisante et, ajoute Sartre, intentionnelle. Reconnaître 
l’essence de la conscience créatrice comme « extase 
temporalisante », c’est reconnaître que l’homme est 
une transcendance finie engagée dans un jeu temporel 
de présence-absence. C’est seulement lorsque l’exis-
tence humaine est comprise comme extase ou trans-
cendance temporelle que l’homme peut être compris 
dans sa vérité. L’homme est l’existence intentionnelle 
qui crée à la fois son monde et lui-même en dépassant 

  1.	 Extrait de : Richard Kearney, « La phénoménologie de la figura-
tion », dans Poétique du possible. Phénoménologie herméneutique 
de la figuration, Paris, Beauchesne, 1984, p. 41-88. 
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ce qui est présent – dans le temps et dans l’espace – pour se diriger vers ce 
qui est absent. Plus précisément, découvrir que l’homme est une transcen-
dance extatique, c’est découvrir qu’il existe créativement en s’absentant 
de tout ce qui est présent, afin de rendre présent ce qui est absent (ou 
non encore présent). Le monde et le soi ne sont pas des présences données. 
L’homme crée son monde, c’est-à-dire le sens fondamental des personnes, 
choses ou œuvres qui l’entourent, tout en se créant lui-même (comme 
transcendance qui dévoile le sens du monde). L’homme est la création 
qui se crée.

Faut-il alors conclure avec Sartre que le sens fondamental du monde 
n’est qu’un « néant » irréel projeté par une conscience imageante ? Aussi 
longtemps que nous nous tenons à la notion dualiste de l’imaginaire/réel 
pour exprimer l’essence de la conscience extatique, nous n’aurons pas 
d’autre choix.

L’imaginaire, de par sa formulation métaphysique, reste lié au non-être  
ou au demi-monde transitionnel où l’être éternel se dégrade en non-
être temporel. Ainsi, l’imaginaire se manifeste à travers l’histoire de la 
métaphysique comme une notion ambiguë n’appartenant ni au monde 
sensible, ni au monde intelligible, mais jouant le rôle d’un tertium quid qui 
vacille et souvent médiatise entre ces deux mondes. La notion d’imagi-
naire témoigne du dualisme de l’être et du néant, en même temps qu’elle 
le cache. Ce témoignage, comme nous l’avons vu, n’est nulle part plus 
manifeste que dans le rôle double et paradoxal que joue l’imagination 
comme fonction tantôt « mimétique/reproductrice », tantôt « extatique/
productrice » : une tête de Janus tournée soit vers le non-être, soit vers 
l’être, mais jamais réductible ni à l’un ni à l’autre.

D’où notre observation que l’imaginaire est la « faille » de la méta-
physique : observation qui semble être confirmée par l’analyse critique 
de l’imagination transcendantale chez Kant. Mais bien que la décou-
verte kantienne de la racine temporalisante de l’imagination extatique 
(racine qui précède et fonde les deux souches de l’intelligibilité et de la 
sensibilité) réussisse à dévoiler l’opposition dualiste métaphysique entre 
le néant-temporalité et l’être-présence, cette découverte ne peut pas, par 
elle-même, dépasser cette opposition.

Un tel dépassement (Ueberwindung) présuppose l’élaboration d’une 
nouvelle conception de la conscience extatique, et dès lors la formula-
tion d’un nouveau terme pour le désigner : terme qui pourrait surmonter 
l’opposition traditionnelle entre l’imaginaire et le réel. Nous avons 
proposé le terme « figuration » pour désigner cette nouvelle conception 
de la conscience extatique-créatrice-intentionnelle qui fonde et détermine 
les autres modalités de la conscience (parmi lesquelles il faut compter la 
perception, la signification et, bien sûr, l’imagination elle-même). Essayer 
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comme Sartre, ou comme Kant et certains idéalistes allemands, d’établir 
l’imagination comme terme fondamental, qui précède et englobe toutes 
les autres facultés de l’esprit, c’est nier la spécificité de cette fonction (à 
savoir ce qui sépare l’imagination de la perception et de la signification, 
etc.), pour en faire ensuite un terme universel et totalisant.

La formulation d’un nouveau terme – figuration – pour désigner le 
rôle fondateur de la conscience créatrice nous permettra de reconnaître 
la spécificité unique de chaque modalité intentionnelle de la conscience 
(perception, imagination, signification), et en même temps de reconnaître 
leur racine commune et fondatrice. De surcroît, une description exacte 
de la conscience comme « figuration » nous permettra de découvrir que la 
dimension cachée de son horizon extatique est l’horizon de la possibilité (ou 
plus précisément l’horizon possibilisant) qui se trouve en deçà ou au-delà 
de toute opposition métaphysique entre l’être et le non-être.

Mais pourquoi le terme « figuration » ? D’abord en raison de son 
sens étymologique. Tandis que les racines des mots « imagination » (latin : 
imago/imaginatio) et « fantaisie » (grec : phaino/phantasia) ont la conno-
tation d’une simple apparence ou copie, le mot « figuration », qui vient 
du terme latin fingo-fingere-fictum, contient le sens d’un créer/faire actif 
et originaire. Ainsi il nous permet de surmonter, d’une manière claire et 
définitive, le sens d’imitation ou de re-présentation servile (mimesis), 
apporté par l’héritage métaphysique du terme « imagination ». Au demeu-
rant, nous pouvons, par l’emploi du terme « figuration », cerner le sens 
proprement productif de la conscience intentionnelle dans toutes ses 
modalités. En outre, le sens de faire ou de former, contenu dans le terme 
« figurer », nous permet de dépasser le privilège accordé au sens visuel par 
le terme imaginatio/phantasia (privilège tout à fait conforme à la métaphy-
sique occidentale qui a toujours donné priorité à la vision par rapport aux 
autres sens2), afin de reconnaître que tous les sens se déploient en tant 
que modalités intentionnelles-créatrices-extatiques. Mais ce qui est plus 
significatif encore, c’est que le sens de faire-former va nous permettre de 
surmonter le dualisme traditionnel entre le monde imaginaire-irréel et le 
monde réel-pratique en montrant que la figuration se déroule aussi bien 
au niveau de la praxis qu’au niveau de la theoria. Autrement dit, figurer ne 
veut pas dire seulement apercevoir-percevoir le monde, mais aussi faire-agir 
dans le monde.

Mais pour bien saisir la radicalité potentielle de ce concept de 
« figurer », il importe de signaler dès le début la richesse et la polyvalence 
de ses variations terminologiques. Exister, c’est figurer. Tout ce qui existe 

  2.	 Ce point a été souvent remarqué par des penseurs modernes tels Jonas, Levinas, Buber 
et Heidegger.
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pour nous dans notre monde, que ce soit une chose ou une personne que 
l’on perçoit/imagine/signifie ou une œuvre ou une action que l’on fait, 
tout ceci est figuré par nous. On peut figurer le monde (dans le sens de le 
percevoir ou de le former) ; on peut se figurer le monde (dans le sens de l’ima- 
giner ou de le signifier) ; ou on peut figurer dans le monde (dans le sens 
d’y agir ou d’y jouer un rôle, c’est-à-dire dans le sens d’exister comme 
figurant-acteur-agent). Dans tous ces sens, comme nous allons le voir, 
la figuration désigne une transcendance temporalisante par laquelle 
l’homme s’absente de tout ce qui est présent afin de se diriger vers ce qui 
est absent (possible) et le présenter ensuite comme monde. Le possible est 
le sens du monde ; et la figuration donne sens au monde en réalisant le 
possible, c’est-à-dire en présentant et en présentifiant ce qui est absent.

Figurer le monde, par conséquent, veut dire le réaliser en rendant 
présentes ses possibilités. Cela ne veut pas dire remplacer un monde 
réel par un autre monde irréel et imaginaire. Dire que le monde concret 
devant nous, figuré par nous, est « imaginaire » n’a pas de sens. Pour 
montrer que toute existence est créative, il n’est ni nécessaire, ni légitime 
de prétendre avec Kant ou Sartre qu’elle est toujours « imageante ». Au 
contraire, il faut formuler un nouveau terme pour désigner la structure 
extatique-productive de l’existence humaine – Dasein ou figuration – qui 
nous permettrait de reconnaître que toutes les modalités intentionnelles 
de notre existence (percevantes, signifiantes, etc.), sont aussi extatiques et 
productrices que l’imagination.

Désigner l’existence de l’homme par le terme « figuration », c’est 
reconnaître qu’il est à la fois projet et réceptivité de sens (« transcen-
dance » et « facticité » dirait Heidegger). Car le terme « figuration », à la 
différence du terme « imagination », peut signifier à la fois ce qui figure et 
ce qui est figuré, l’activité de figurer et la passivité d’être figuré. En tant 
que figuration, l’homme est créateur et créature, source et récepteur de 
sens ; il est une subjectivité engagée dans le va-et-vient de l’intersubjecti-
vité ; jeté dans un monde hérité du passé, il projette un monde toujours à 
venir. C’est dans ce sens que l’homme est celui qui figure en même temps 
qu’il est figuré.

Le terme « figuration » a un sens à la fois transitif, intransitif et 
réfléchi. Nous pouvons dire, par exemple, que l’homme figure dans 
le monde comme un être qui figure le monde en se le figurant. En plus, le 
terme « figuration » peut varier de sens d’une manière très suggestive selon 
les préfixes qui y sont attachés : préfiguration, configuration, défiguration, 
transfiguration. Et le terme voisin « figure » comporte aussi une riche 
multiplicité de sens partant de son usage dans la rhétorique classique et 
médiévale jusqu’à ses connotations contemporaines : forme, aspect, illus-
tration, image, effigie, portrait, statue, caractère, personnalité, schéma, 
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type, danse, mouvement, visage, symbole, métaphore ou signe. Somme 
toute, le terme « figuration », avec toutes ses variations grammaticales et 
sémantiques, va nous permettre de montrer dans divers domaines que 
l’existence humaine est toujours figurative, jamais littérale.

Nous choisissons le terme « figuration », non seulement parce qu’il 
est flexible et riche au niveau du langage courant, mais aussi parce qu’il a  
l’avantage d’être en grande partie libre de toutes les connotations méta-
physiques traditionnelles du terme « imagination ». Sans nous appuyer sur 
la doctrine heideggérienne selon laquelle le sens de l’être est enraciné dans 
les origines cachées de la langue, nous tenons pour évident que chaque 
terme ou champ linguistique peut servir de véhicule heuristique pour 
mieux comprendre le monde et notre existence au monde.

Au sujet de la méthode

Le génie de la langue ne suffit pas à justifier la formulation philosophique 
d’un terme. Il faut établir la justesse du terme « figuration », d’une manière 
rigoureuse, par l’analyse strictement descriptive et neutre de la structure 
extatique-intentionnelle de l’expérience humaine. Une telle méthode 
descriptive va nous permettre de discerner l’essence de cette structure 
fondamentale, qui fonde et caractérise chaque modalité intentionnelle – 
percevante, imageante, signifiante – comme une structure de comme ou 
de comme si. Cette structure extatique et symbolique s’exprime le mieux, 
selon nous, par le terme de « figuration ». D’ailleurs, notre emploi d’une 
méthode strictement descriptive évite l’extrémisme des tentatives idéaliste, 
romantique et même sartrienne, qui réduisent la spécificité créatrice de 
chaque modalité de la conscience à une hégémonie totalisante de l’imagi-
nation. Nous souhaitons montrer par nos analyses que l’imagination n’est 
pas la seule modalité créatrice de la conscience, supérieure ou antérieure 
aux autres modalités supposément « non créatrices ». De par leur nature 
même, toutes les modalités intentionnelles de la conscience sont, sans 
exception, créatrices-extatiques, c’est-à-dire « figuratives ». Notre descrip-
tion de la conscience comme structure de comme va nous révéler que 
l’imagination n’est qu’une modalité de la figuration parmi d’autres. Notre 
conscience est toujours et partout « figurante », qu’on le veuille ou non.

Nous qualifions cette méthode descriptive de phénoménologique. 
Nous entendons par phénoménologique le sens originellement donné 
par Husserl à l’époché et à la description de l’expérience humaine dans sa 
condition neutre, nue et originaire en deçà de toute herméneutique onto-
logique ou eschatologique. Cette méthode phénoménologique permet de 
remonter jusqu’aux « choses mêmes » avant qu’elles soient interprétées 
et thématisées selon les herméneutiques de l’être ou de Dieu. Husserl a 
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inauguré cette méthode afin de surmonter toutes présuppositions ontolo-
giques ou autres, et de nous conduire à une description pré-métaphysique 
de l’expérience3.

La méthode phénoménologique de Husserl, prise ainsi dans son sens 
originel, exige qu’on se débarrasse de toute présupposition métaphysique 
afin de rencontrer et de décrire les choses telles qu’elles apparaissaient 
dans leur nudité, comme « phénomènes » avant toute interprétation de leur 
« sens » fondamental (ontologique ou eschatologique). De cette manière, 
Husserl rend possible une description originaire de l’expérience comme 
intentionnalité ou transcendance temporelle qui se déploie à l’intérieur de 
l’horizon strictement phénoménologique de l’absence et de la présence ; et 
cela avant toute interprétation métaphysique de cette « présence » comme 
être éternel-fondateur-immuable (ens causa sui) ou de cette « absence » 
comme non-être dégradé. Par surcroît, il a permis le dévoilement et la 
description de l’horizon phénoménologique du « possible » qui déter-
mine le jeu entre présence et absence, en dehors de tout préjugé méta-
physique qui l’aurait expliqué d’emblée selon le modèle réductif de l’être 
et du non-être. Husserl a sauvé le « possible » de sa dévalorisation méta-
physique comme simple inexistence-inactualité-irréalité subordonnée 
à l’être compris comme existence réalisée et adéquate (ousia-telos-ente-
lecheia-actus-existentia). Et chemin faisant, il a ouvert la voie vers l’éta-
blissement phénoménologique du champ du « possible » comme horizon 
temporalisant de la figuration humaine4.

  3.	 Mais l’application existentialiste de cette méthode, dans ses derniers écrits, et plus 
explicitement dans ceux de Heidegger, de Sartre et de Merleau-Ponty, a eu pour effet 
de réintroduire une herméneutique ontologique. Ceci explique, par exemple, pour-
quoi Sartre n’a pas cessé d’adhérer à une conception métaphysique de l’imagination 
comme navette entre l’être et le néant (comprise métaphysiquement comme une 
opposition dualiste insurmontable). D’ailleurs, c’est précisément cette adhérence 
métaphysique qui a conduit Sartre à abandonner son analyse strictement descrip-
tive et phénoménologique de l’imagination, commencée dans la première partie de 
L’imaginaire, afin d’interpréter celle-ci réductivement selon le modèle dualiste de l’être 
et du non-être.

  4.	 Il n’est pas question, comme il a été indiqué dans l’introduction, de nier que le 
« possible » puisse se prêter à une interprétation fondamentale. Chaque figuration 
intentionnelle du « possible » se greffe implicitement sur un projet ultérieur du sens 
ontologique ou eschatologique. Pour rendre explicite ce sens fondamental, il faudra 
donc ouvrir, dans les deuxième et troisième chapitres, les parenthèses de la réduction 
phénoménologique afin d’analyser le rapport figuration-possibilisation selon des 
herméneutiques explicitement ontologique ou eschatologique.

	 L’important, c’est de reconnaître la différence qui existe entre la méthode phéno-
ménologique et la méthode herméneutique comme deux niveaux distincts à partir 
desquels on peut cerner la « figuration » et son horizon corrélatif de la « possibi-
lisation ». Passer du niveau descriptif au niveau interprétatif exige un choix entre 
plusieurs façons d’identifier le sens fondamental de notre existence, dont les deux 
façons principales sont l’ontologique et l’eschatologique.
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Description des modalités de la figuration

La figuration en tant que perception

Ramenée à sa nudité originaire, notre expérience du monde se révèle 
être une expérience intentionnelle de quelque chose. J’expérimente mon 
monde d’une manière intentionnelle dans la mesure où je le vise comme 
ceci ou cela. Plus exactement, j’expérimente ce qui est devant moi comme 
table ou comme montagne, comme grand ou comme petit, comme beau, 
laid, utile, bon ou mauvais, etc. Nous avons nommé cette structure-comme 
la structure de la figuration, entendant par là que chaque chose se présente 
en « figure » de quelque chose de visé spécifiquement.

La figuration se divise en trois modalités principales de conscience : 
perception, imagination et signification. Ce qui veut dire simplement que, 
quand je perçois, imagine ou signifie le monde, je le perçois, l’imagine ou 
le signifie comme ceci ou cela.

Prenons d’abord la modalité de la figuration percevante. Qu’est-ce 
que percevoir une chaise, par exemple ? Lorsque nous disons que nous 
percevons une chaise, nous ne sommes jamais en train de percevoir une 
chaise en soi, c’est-à-dire l’essence totalisée et parfaitement adéquate d’une 
chaise. Nous percevons plutôt une certaine suite d’aperçus morphologi-
ques et matériels (hauteur, couleur, solidité, lourdeur, etc.) comme une 
chaise. Toute perception est perception comme, car il est toujours question 
de plusieurs aperçus partiels qui s’imposent comme perception totale. Et 
ce fait n’est invalidé en rien si celui qui perçoit admet l’incertitude et le 
doute, se rendant compte ainsi de la vérité que chaque visée originaire 
n’est jamais qu’une hypothèse ou un croire (doxa), plutôt qu’un prétendu 
savoir (episteme).

L’expérience intentionnelle est toujours expérience selon la moda-
lité de comme, puisque l’essence d’une chose n’est jamais donnée toute à 
la fois ou une fois pour toutes. Précisons : l’expérience de percevoir une 
chose est toujours l’expérience de quelque chose autre que la conscience 
qui la vise. La chose perçue est, elle-même, au-delà de l’immanence de 
notre conscience ; elle est transcendante et donc irréductible à notre visée 
ou à notre prise subjective5. La structure même de notre expérience 

  5.	 Edmund Husserl, Ideen ; trad. P. Ricœur, Idées directrices pour une phénoménologie, 
Paris, Gallimard, 1950 [1913], p. 136 : « La chose comme telle et toute réalité au sens 
authentique du mot impliquent par essence […] qu’on puisse en avoir une perception 
immanente et de façon générale la rencontrer dans l’enchaînement du vécu. C’est 
en ce sens qu’on appelle transcendance la chose prise en elle-même et absolument 
parlant (schlechthin). Du même coup se déclare la distinction de principe la plus 
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intentionnelle se déploie ainsi comme différenciation perpétuelle qui 
s’oppose à tout modèle d’adéquation totalisante. Cette altérité de l’es-
sence d’une chose nous montre que l’expérience n’est jamais l’expérience 
pure et simple, n’est jamais certitude ou appropriation de « l’autre » dans 
« le même » de notre conscience. Elle est plutôt l’expérience de quelque 
chose de transcendant qui nous échappe. Notre expérience percevante 
ne saurait être que l’expérience de quelque chose comme ceci ou cela, 
car aucun « ceci » ou aucun « cela » n’est jamais suffisant pour capter la 
chose dans toute sa plénitude. La conscience percevante reste toujours 
inadéquate à l’essence de la chose perçue, car elle est temporelle.

La perception, comme tout acte de figuration, se déroule diachro-
niquement dans le temps. En tant que telle, elle ne peut avoir prise sur 
la chose elle-même. L’essence de toute chose s’éloigne et s’absente même 
quand la chose se donne dans une suite d’aperçus (Abschattungen) présents. 
L’essence d’une chose reste irréductible à chaque moment présent de 
la conscience immanente ; elle ne s’épuise jamais dans une prétendue 
« éternité idéale » de présence. Nous pouvons donc affirmer que l’essence 
d’une chose n’est pas mais peut être. Elle est la possibilité d’une expérience 
synchronique ou totalisée qui ne devient jamais une réalité pour notre 
expérience. Car notre expérience est, de par sa nature intentionnelle, une 
diachronie, une fuite extatique hors d’elle-même qui s’oriente vers ce qui 
est autre. Notre existence est irrémédiablement étendue sur un horizon de 
rétentions et de protentions temporelles, dédoublement de nous-mêmes 
vers le passé et le futur. Autrement dit, ce que je perçois n’est jamais 
seulement ce qui est perçu ici et maintenant ; c’est aussi et également ce 
qui vient d’être perçu et ce qui va être perçu.

Notre expérience percevante est alors l’impossibilité de la possibilité 
d’une présence totalisée. Ce qui veut dire que la perception est la percep-
tion de quelque chose comme elle pourrait être dans son essence, dans sa 
totalité, si seulement la perception d’une telle totalité était réalisable. Mais 
elle n’est pas réalisable, car nous visons et expérimentons la chose perçue 
dans le temps. Chaque perception est une figuration extatique de passé-
présent-futur, et par conséquent implique l’impossibilité même d’une 
coïncidence des parties aperçues dans un tout, c’est-à-dire l’impossibilité 
de l’éternité et du non-temps. C’est alors que nous constatons que chaque 
prétendue perception d’une chose « en soi », ou « dans son essence », n’est 
pas seulement perception comme, mais aussi perception comme-si. Plus 
exactement, la structure « figurative » de notre perception est à la fois une 

radicale qui soit en général entre les modes d’être, la distinction entre conscience et 
réalité naturelle. Cette opposition entre immanence et transcendance enveloppe une 
distinction de principe dans la façon dont l’une et l’autre se donnent. » 
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structure-comme et une structure-comme-si. Percevoir quelque chose, c’est 
figurer cette chose comme si elle était donnée à notre conscience tout d’un 
coup (synchroniquement) plutôt que par une diachronie de parties ou 
de perspectives : c’est figurer l’essence absente d’une chose comme si elle 
y était présente. Cette dialectique comme-si de présence et d’absence est 
la structure même de la figuration comprise comme extase temporelle.

Husserl, aussi bien que Bergson et James, ont bien compris que 
chaque moment de la conscience est entouré d’un halo, d’un horizon. 
Une chose n’est pas perçue en soi mais à travers un horizon d’aperçus. 
Figurer une chose perceptivement, c’est pré-figurer le « tout » de la chose 
à partir d’une de ses parties aperçues. La perception d’une chose est une 
pré-figuration de cette chose comme si elle était atemporellement et immé-
diatement donnée, c’est-à-dire comme si elle était hors du temps par lequel 
seul elle peut se révéler à nous, déjà et dès lors une présence remplie, 
rassemblée, identitaire. C’est pour cela que la perception n’est jamais 
qu’une hypothèse anticipative, un comme-si fictif, limité en vérité par la 
finitude du temps, faillible. Selon l’exemple phénoménologique de Sartre : 

Le propre de la perception, c’est que l’objet n’y paraît jamais que dans une 
série de profils, de projections. Le cube m’est bien présent, je puis le toucher, 
le voir ; mais je ne le vois jamais que d’une certaine façon qui appelle et 
exclut à la fois une infinité d’autres points de vue. On doit apprendre les 
objets, c’est-à-dire multiplier sur eux les points de vue possibles. L’objet lui-
même est la synthèse de toutes ces apparitions. La perception d’un objet est 
donc un phénomène à une infinité de faces6.

Mais c’est précisément parce que l’horizon de la perception est un 
horizon à jamais ouvert et temporel, avec cette « infinité » de faces ou de 
points de vue possibles, que la « synthèse » ou synchronie en question ne 
saurait jamais être qu’une hypothèse, une figuration comme-si.

La perception d’une chose est une figuration rattachée aux 
re-figurations du passé d’un côté et aux pré-figurations du futur de l’autre. 
C’est ce double visage de la temporalité de notre expérience percevante 
qui fait que notre existence au monde est figurative plutôt que littérale. 
Toutes les choses que je perçois dans mon monde sont des choses figu-
rées. Ainsi, quand je perçois une maison, je ne perçois à chaque moment 
qu’une ou deux parties ou perspectives de la maison – disons la façade – 
mais jamais la totalité de la maison elle-même, c’est-à-dire tous les murs, 
le toit, l’intérieur, etc. La maison en tant que telle, en tant qu’essence, 
n’est perçue que figurativement, comme une suite d’aperçus que je viens 
de percevoir (et qui sont donc re-figurés comme possibilités passées de 

  6.	 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, 
Gallimard, 1940, p. 21-22. 
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perception) ou que je vais percevoir (et qui sont donc pré-figurés comme 
possibilités futures de perception). Ce double visage – passé/futur – de 
toute figuration présente nous révèle comment chaque perception est, au 
fond, une extase tournée à la fois vers des pro-tentions et des ré-tentions 
temporelles. Somme toute, la perception est toujours une figuration 
extatique qui comporte des moments préfigurants et refigurants, et donc 
n’apparaît comme une présence auto-synchronisée que selon la structure 
hypothétique du comme-si.



Le caractère extatique-temporel de notre expérience figurative nous montre 
également que les horizons par lesquels une chose est perçue sont des 
horizons de possibilités (dans ce cas de possibilités de perception). Husserl 
reconnaît explicitement ce caractère « potentiel » de l’expérience inten-
tionnelle : « Le courant de la conscience ne peut pas se composer de pure 
actualité », car il faut que chaque « chaîne continue et progressive de cogi-
tations soit toujours entourée d’un médium d’inactualité », c’est-à-dire de 
potentialité (Ideen I, 63-64). Dire alors que quelque chose est là pour la 
perception « signifie qu’à partir des perceptions actuelles […] des séries 
de perceptions possibles […] mènent à ces groupes de perceptions où l’objet 
en question pouvait apparaître et être perçu » (Ideen I, 84)7. Husserl nous a 
appris que notre expérience du monde est l’expérience d’un horizon infini 
de possibilités parce qu’elle est intentionnalité : conscience de quelque 
chose autre que la conscience. Les possibilités visées par la conscience 
percevante ne sont pas à l’intérieur de la conscience mais se trouvent, en 
tant que visées, au-delà de la conscience visante. Les possibilités préfi-
gurées par la perception sont transcendantes et non pas immanentes 
dans la subjectivité (comme le possibilitas de Leibniz et des idéalistes). 
Cette altérité de l’horizon potentiel libère la conscience d’un idéalisme 

  7.	 Voir Emmanuel Levinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Paris, 
Vrin, 1970, p. 43 sq. Levinas commente ici ce passage d’Ideen, 236 : « Dans un cogito 
nouveau le cogito précédent cesse de résonner, sombre dans l’obscurité, mais il vit 
toujours quoique d’une manière modifiée. » Levinas offre l’analyse suivante : « il peut 
rester, le cas échéant, à titre de notre simple possibilité de revenir sur lui, possibilité 
implicitement contenue dans la vie actuelle […] des sortes d’esquisses d’actes sont 
présentes avant les actes eux-mêmes ; esquisses de jugement, de plaisir, de désir, etc. 
Il y a même des décisions de ce genre qui sont là avant que nous n’accomplissions le 
cogito véritable, avant que le moi ne devienne actif en jugeant, en se plaisant, dési-
rant, voulant (Ideen, 236). Ainsi, nous pouvons parler, d’une part, de la conscience 
actuelle, et l’opposer, de l’autre, à la sphère des possibilités implicitement contenues 
dans la vie actuelle de la conscience et qui constituent la conscience inactuelle, 
potentielle. »
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solipsiste selon lequel la conscience ne saurait trouver dans l’expérience 
que ce qu’elle y a déjà mis. Le champ de la possibilité signifie l’ouverture 
de l’expérience à un monde qui vient, qui s’annonce, qui peut être.

Préfigurer le possible, ce n’est pas seulement le projeter mais aussi 
le recevoir et le découvrir. Donc, préfigurer le monde veut dire que nous 
sommes libres de figurer le monde toujours autrement8. C’est justement 
cette transcendance de la possibilité qui fonde, comme nous allons le voir, 
le sens radical d’une phénoménologie de la figuration9. L’analyse phéno-
ménologique du perceptible et du visible qu’offre Merleau-Ponty dans Le 
visible et l’invisible s’ouvre déjà, me semble-t-il, sur une telle perspective. 
Ici il parle, par exemple,

[d’un] certain rapport du visible et de l’invisible, où l’invisible n’est pas 
seulement non-visible (ce qui a été ou sera vu et ne l’est pas, ou ce qui 
est vu par autre que moi, non par moi), mais où son absence compte au 
monde ([…] Urpräsentiert justement comme Nichturpräsentierbar, comme 
autre dimension) où la lacune qui marque sa place est un des points de 
passage du « monde ». C’est ce négatif qui rend possible le monde vertical […] 
l’être de transcendance […] et le possible comme prétendant à l’existence 
(dont « passé » et « futur » ne sont qu’expressions partielles10).

La figuration en tant qu’imagination

La figuration percevante se caractérise par le fait qu’elle est inadéquate. La 
prétendue adéquation que présuppose l’« essence » ou la « totalité » d’une 
perception, ne saurait être qu’une adéquation hypothétique qu’on ne 
peut pas figurer mais seulement se figurer. Nous sommes donc obligé de 

  8.	 Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philoso-
phie, Halle, Niemeyer, 1913, p. 109, 160 et 192. Voir notre analyse de la notion de la 
possibilité (pure et réelle) chez Husserl et particulièrement dans les Idées, Méditations 
cartésiennes et Expérience et jugement, Richard Kearney, The Phenomenology of Imagi-
nation, Dublin, University of Dublin, 1977, p. 50-60, 237-242. Voir aussi Edward S. 
Casey, Imagining, A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana University Press, 
1976, sur la théorie husserlienne de la « possibilité pure » : p. 111-123, 206-207, 
215-216, 231-233, 113-114, 121-122.

  9.	 En terminant cette première partie de notre analyse, nous sommes amené à constater 
que la figuration d’une chose va toujours au-delà d’une conscience actuelle d’un 
aperçu présent, vers une conscience potentielle d’autres aperçus refigurés et préfigurés. 
La figuration est de par sa nature même une diachronie de refiguration et de préfigu-
ration, qui n’est perception complète ou totalisée qu’en se figurant comme si elle était 
une synchronie. Chaque chose perçue est aperçue à travers une multiplicité infinie 
d’aspects possibles et ne saurait donc jamais s’épuiser dans une perception actuelle 
ou actualisée une fois pour toutes. L’aperçu d’un moment présent renvoie toujours 
à d’autres aperçus à venir et à revenir, à un « ainsi de suite » (und so weiter) sans fin.

10.	 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, suivi de Notes de travail, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 281.
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reconnaître que la figuration de l’essence d’une chose est à la fois figura-
tion intentionnelle de cette chose (figurer comme) et figuration de soi-
même (se figurer comme). La figuration est une extase double, réfléchie : 
figuration de la figuration. Nous passons donc de la figuration en tant que 
perception à la figuration en tant qu’imagination et signification.

Figurer quelque chose perceptuellement, comme nous l’avons 
remarqué, c’est le figurer comme un tout absent à partir d’un aperçu 
présent. Figurer quelque chose d’une manière imageante ou signifiante, 
par contre, c’est se le figurer comme un tout absent à partir d’un analogue 
(ou quasi-aperçu) présent. Dans les deux cas, il s’agit d’une dialectique 
entre présence et absence. Mais dans le second cas, l’élément de présence 
(ou de quasi-présence, à savoir l’analogue du signe ou de l’image) n’est pas 
visé directement, comme dans la perception, mais seulement indirecte-
ment : l’analogue n’est que l’intermédiaire à partir duquel la conscience 
figurante se figure son objet ou son sens visé. Autrement dit, l’acte de se 
figurer quelque chose comporte une visée à vide, remplie seulement par 
une quasi-présence. Ce quasi-remplissement s’effectue par l’animation 
de l’analogue (image ou signe) à partir des projections de notre propre 
conscience et non pas à partir de l’objet visé lui-même. Tandis que la 
figuration percevante commence avec une présentation (Gegenwärtigung) 
d’un aperçu actuel qui s’allonge successivement vers des aperçus possibles, 
afin de figurer (comme-si) une essence complète, la figuration imaginative 
ou significative comporte plutôt une présentification (Vergegenwärtigung) 
d’une essence, avec son horizon de possibilités, à travers un analogue 
quasi présenté. (L’essence ainsi visée est, bien sûr, également visée selon 
le modèle du comme-si.)

La figuration présentificative se divise alors en deux modalités 
principales : imaginative et significative. La figuration imaginative se 
figure l’essence d’une chose à partir d’un analogue « imagé » qui remplit 
intuitivement sa visée par une quasi-présence qui ressemble à l’objet visé. 
Le portrait de James Joyce lui ressemble. La figuration significative, en 
revanche, ne se figure l’essence qu’à partir d’un analogue non intuitif, 
c’est-à-dire un signe ou expression qui indique l’objet visé par conti-
guïté sans aucune ressemblance intuitive11. Les mots « James Joyce » ne lui 
ressemblent en rien.

Précisons d’abord la spécificité de la figuration imageante. L’image, 
à la différence d’un objet perçu, ne préexiste pas à l’acte de sa figura-
tion. Comme Sartre l’a fort bien souligné, l’objet imaginaire « ne précède 
jamais l’intention » et « l’intention ne précède jamais l’objet, l’intention 

11.	 Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, Halle, Niemeyer, 1900 ; trad. H. Elie, 
Recherches logiques, Paris, Presses universitaires de France, 1963, vol. III, Recherche VI, 
§ 14 et p. 72-74.
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se révèle à elle-même en même temps qu’elle se réalise, dans et par sa 
réalisation12 ». L’objet imaginaire n’est pas réductible à l’analogue perçu. 
Il est l’animation intuitive de l’analogue par la figuration imageante, qui 
se révèle à elle-même en révélant son corrélat imaginaire/figuré.

Prenons l’exemple d’une peinture de Dali intitulée le Christ crucifié. 
L’image visée ici n’est pas le même objet que le tableau, le cadre, la toile, 
les lignes et les couleurs, etc. Tant que nous visons l’analogue maté-
riel et lui seul, l’objet esthétique – le Christ crucifié – n’apparaît pas. Car 
l’objet esthétique ne saurait se donner à une figuration percevante mais 
seulement à une figuration imageante. Le tableau peut donc servir soit 
de simple chose matérielle à percevoir, soit d’un analogue qui permet à 
l’objet esthétique de se manifester chaque fois que le spectateur prend 
l’attitude de la figuration imageante.

L’analogue peut être soit perçu, soit animé imaginativement, selon la 
modalité de notre conscience figurante. Husserl, dans Ideen § III, explique 
cette distinction intentionnelle à propos d’une gravure célèbre de Dürer :

Supposons que nous contemplions la gravure de Dürer « Le Chevalier, la 
mort et le Diable ». Que distinguons-nous ? Premièrement la perception 
normale dont le corrélat est la chose « plaque gravée », la plaque qui est ici 
dans le cadre. Deuxièmement, nous avons la conscience perceptive dans 
laquelle nous apparaissent en traits noirs les figurines incolores : « Chevalier 
à cheval », « Mort » et « Diable ». Ce n’est pas vers elles en tant qu’objets 
que nous sommes tournés dans la contemplation esthétique ; nous sommes 
tournés vers les réalités figurées « en portrait », plus précisément « dépeintes », 
à savoir le chevalier en chair et en os, etc. La conscience qui permet de 
dépeindre et qui médiatise cette opération, la conscience du « portrait » (des 
figurines grises dans lesquelles, grâce aux noèses fondées, autre chose est 
« figuré comme dépeint » par le moyen de la ressemblance) est un exemple 
de cette modification de neutralité de la perception13.

Dans ces deux modalités de figuration, percevante et imageante, il 
s’agit d’une intuition d’un objet visé, bien que dans le premier cas l’intui-
tion soit « présentative » tandis que dans le second elle est « présentifica-
tive » (à savoir remplissement d’une visée à partir d’un analogue de l’objet 
plutôt qu’à partir de cet objet même).

Se figurer imaginativement la peinture de Dali, pour reprendre 
notre exemple, c’est viser l’événement même de la crucifixion du Christ 
selon l’analogue de lignes et de couleurs perceptibles sur le tableau. Cette 
animation imageante s’accomplit par une double référence : 1) une réfé-
rence objective à l’analogue extérieur et matériel selon lequel la visée 
imageante est successivement remplie (bien que jamais d’une manière 

12.	 Sartre, L’imaginaire, op. cit., p. 28.
13.	 Husserl, Ideen, op. cit., § III. 
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adéquate), par une suite temporelle d’images toujours plus fidèles à la 
ressemblance que comporte le tableau même (en tant qu’analogue) ; 2) une 
référence subjective à notre savoir ou expérience préalable sans lesquels 
l’événement peint ne saurait être animé ou présentifié (la peinture de Dali 
ne peut pas être imaginativement figurée par un animal, par exemple, 
parce qu’il ne saurait reconnaître ni le Christ, ni une crucifixion, ni même 
une peinture). L’analogue extérieur de la peinture est reconnu comme 
image de la crucifixion – au lieu d’un simple mélange de lignes et de 
couleurs perceptibles – puisque nous nous le figurons comme image à 
partir de l’intention même de notre conscience imageante. Faute d’un tel 
retour réfléchi à notre intentionnalité imageante, le tableau ne pourrait 
jamais être présentifié comme image du Christ crucifié.



Se figurer imaginativement n’est bien sûr pas seulement se figurer comme, 
mais aussi se figurer comme-si. Nous ne nous figurons pas seulement l’évé-
nement de la crucifixion peinte par Dali comme un événement historique 
qui se passait il y a deux mille ans. En tant que figuration esthétique et 
imaginaire, nous nous figurons cet événement comme si il se passait ici  
et maintenant devant nous. L’imagination, comme la perception, figure 
l’essence de son objet visé comme si elle était présente. Bien sûr, la qualité 
de « présence » dans le cas d’une figuration imageante n’est qu’une présence 
analogique (l’objet imaginé n’est même pas partiellement présent comme 
aperçu direct). En effet, il faut dire que la « présence » proprement esthé-
tique est caractérisée par un double comme-si, un double degré d’absence : 
l’objet esthétique n’est présent que 1) comme si il était un aperçu actuel et 
2) comme si cet aperçu était lui-même une présence totalisée et adéquate. 
Cette attitude esthétique d’un double comme-si était appelée par Coleridge 
« the suspension of disbelief » qui nous permet de réagir imaginativement à 
l’image comme si l’événement imaginé était actuellement et adéquatement 
présent, ici et maintenant. D’où le fait curieux que nous pouvons éprouver 
des sentiments devant un objet esthétique aussi vifs et profonds, et parfois 
même plus vifs et plus profonds, que des sentiments que nous éprouvons 
devant quelque chose ou quelque événement directement perçus dans 
notre vie quotidienne.

Cette vivacité et cette profondeur de la figuration imageante ne 
sont pas des qualités illusoires comme le prétend Sartre quand il parle 
de la « pauvreté essentielle » de l’image14. La thèse de Sartre s’exprime 
clairement dans la citation suivante : « En un mot, l’objet de la perception 
déborde constamment la conscience ; l’objet de l’image n’est jamais rien 

14.	 Sartre, L’imaginaire, op. cit., p. 24. 
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de plus que la conscience qu’on en a ; il se définit par cette conscience : 
on ne peut rien apprendre d’une image qu’on ne sache déjà15. » Selon 
Sartre, la vivacité et la profondeur d’une image ne sont que des « néants » 
produits par l’auto-affection de la conscience imageante. En définissant la 
conscience imageante comme néantisation solipsiste qui ne rencontre rien 
que soi-même, Sartre était amené à nier l’évidence phénoménologique qui 
nous apprend que chacune de nos intentions imageantes vise un horizon 
de possibilités autre que nous-mêmes, un horizon transcendant et au-delà 
de notre conscience visante. L’essence d’un objet esthétique se donne 
à nous comme horizon temporel de possibilités qui ne s’épuise jamais 
dans une visée remplie mais, au contraire, dépasse toujours chaque visée 
imageante vers d’autres visées possibles. Or la vivacité et la profondeur 
que nous éprouvons devant une image sont dues précisément au fait que 
ces possibilités toujours à venir sont toujours nouvelles et donc toujours à 
découvrir. Il semble alors que Sartre ait tort d’affirmer que « l’image n’ap-
prend rien, ne donne jamais l’impression de nouveau16 ». Il nous paraît 
évident que les objets littéraires, esthétiques et même oniriques, peuvent 
toujours apprendre quelque chose de nouveau, à qui les médite et les 
apprécie. Les descriptions phénoménologiques de Bachelard, par exemple, 
sans parler des poètes eux-mêmes, ont pour mérite de nous faire voir 
comment les images esthétiques nous ouvrent un horizon nouveau de 
possibilités. Dans l’introduction de La poétique de l’espace, où il annonce sa 
« phénoménologie de l’imagination », Bachelard nous apprend comment 
l’image poétique « nous met à l’origine de l’être parlant […] devient un 
être nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu’elle 
exprime17 ». L’image n’est pas quelque projectile irréel d’une conscience 
renfermée sur soi ; elle est ouverture intentionnelle de la conscience sur 
la nouveauté inépuisable du monde.



Les analyses descriptives de l’image entreprises par Husserl lui-même 
avaient déjà montré comment « la fantaisie et la conscience de la possibilité 
sont liées d’une manière essentielle18 ». La conscience imageante, affirme 
Husserl, dépasse l’état actuel des choses pour découvrir la dimension 

15.	 Ibid., p. 25. 
16.	 Ibid., p. 26.
17.	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1958, 

p. 7 ; voir aussi Kearney, The Phenomenology of Imagination, op. cit., p. 178-192.
18.	 Cité par Marvin Farber, The Foundation of Phenomenology, Albany, University of  

New York Press, 1943, p. 528.
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nouvelle des possibilités essentielles. Ainsi la conscience imageante peut 
faire des découvertes extraordinaires, même au niveau de la science. Dans 
Ideen I, § 70, Husserl nous donne l’exemple célèbre du géomètre :

Le géomètre, au cours de ses recherches, s’adresse incomparablement plus à 
l’imagination qu’à la perception […] Il a l’incomparable liberté de pouvoir 
changer arbitrairement la forme de ses figures fictives, de parcourir toutes 
les configurations possibles au gré des modifications incessantes qu’il leur 
impose, bref de forger une infinité de nouvelles figures ; et cette liberté lui 
donne plus que tout accès au champ immense des possibilités éidétiques 
ainsi qu’aux connaissances éidétiques qui leur font un horizon infini19.

C’est dans ce sens qu’Husserl affirme que « les images libres ont un 
privilège par rapport aux perceptions20 ».

Cette liberté de découvrir et d’inventer, que nous fournit la 
conscience imageante en dépassant toujours l’état actuel d’une chose 
perçue vers son horizon de possibilités, est plus explicite encore au niveau 
esthétique. « Nous pouvons tirer grand profit, admet Husserl, des produits 
de l’art et plus particulièrement de la poésie, qui sont, bien évidemment, 
des fruits de l’imagination21 […]. » Autrement dit, « la conscience crée l’art 
afin de se libérer de l’expérience des faits et afin de découvrir ainsi ce qui 
n’est pas donné dans notre expérience actuelle22 ». Mais nous ne pouvons 
découvrir de nouveautés que parce que l’objet esthétique, que nous nous 
figurons d’une manière imageante, s’offre toujours comme horizon de 
possibilités transcendantes, inépuisables, sans cesse variables et renouve-
lables23. L’essence d’un objet imaginé est un horizon infini de possibilités, 
irréductible à toute « immanence » réifiée dans la conscience (Hume) et à 
tout « néant » projeté par la conscience (Sartre).

La figuration en tant que signification

Signifier est viser à vide

Mais la conscience s’exprime aussi selon une troisième modalité de la 
figuration, celle de la signification. Nous avons déjà remarqué comment 
la figuration signifiante, en tant que présentification non intuitive, se 
distingue de la figuration percevante et imageante. Précisons maintenant 

19.	 Husserl, Ideen, op. cit., § 70b (trad. de Ricœur, p. 225).
20.	 Ibid., § 70. 
21.	 Ibid., § 70c.
22.	 Donald B. Kuspit, « Fiction and Phenomenology », Philosophy and Phenomenology 

Research, vol. XXIX, no 1, 1968, p. 25.
23.	 Edmund Husserl, Die Idee der Phänomenologie. Funf Vorlesungen, Haag, Nijhoff, 1950 ; 

trad. ang. W. Alston, The Idea of Phenomenology, La Haye, Nijhoff, 1973, p. 57. 
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comment cette distinction se révèle au niveau phénoménologique. Si 
nous reprenons notre exemple de la peinture de Dali, nous constatons 
qu’une conscience signifiante de cet objet esthétique serait une visée à 
vide qui ne serait remplie intuitivement ni par des perçus, ni par des 
images. Néanmoins, la figuration signifiante est, elle aussi, une visée de 
quelque chose d’absent à partir d’un analogue présent, à savoir d’un signe. 
À partir du signe, nous nous figurons la chose absente signifiée comme si 
elle était une présence ou essence donnée. Si, par exemple, nous lisons 
les mots du titre Christ crucifié, ce n’est pas rien que nous signifions mais 
l’événement même de la crucifixion du Christ. Pour des croyants, ces 
mots peuvent signifier une compassion engagée. Pour certains qui n’ont 
jamais entendu parler du Christ, ces mots ne susciteraient peut-être que 
de la curiosité ou de l’indifférence. L’effet d’une telle signification serait 
différent selon l’expérience, la croyance, la sensibilité ou la connaissance 
de chaque individu24.

D’ailleurs, nous pouvons réagir à une signification sans nécessaire-
ment avoir une perception ou une image intuitive de ce qui est signifié. 
Par exemple, si quelqu’un crie « attention », nous réagissons vivement sans 
nécessairement avoir perçu ou même imaginé la cause du danger. Ce qui 
nous importe dans le cas d’une figuration significative, c’est le « sens » de 
quelque objet ou événement absent qui nous affecte ici et maintenant 
dans le présent. Dans le cas de l’appel « attention », il s’agit du sens du 
danger que nous éprouvons comme une menace présente, peu importe s’il 
s’agit d’un mot entendu dans notre expérience vécue ou dans une expé-
rience esthétique (dans un film ou dans un roman). Bref, par l’analogue 
d’un signe, nous nous figurons un sens absent comme si il était présent.

24.	 Cette liberté de signification se manifeste par le fait même que la figuration signifiante 
peut dépasser la structure simple de se figurer comme (si) pour s’exprimer aussi selon 
le modèle de se figurer comment. Par exemple, à la différence d’une présentation ou 
d’une présentification de la mort du Christ, la figuration signifiante est libre de se 
détacher de toute intuition présente pour viser le sens de cet événement en se figurant 
comment la crucifixion était possible et comment elle a pu donner suite à toute 
l’histoire du christianisme. La figuration comment doit se dégager de l’événement 
spécifique de la crucifixion pour cerner à la fois 1) l’horizon refiguratif qui rendait 
cet événement possible (les prophéties judaïques, l’incarnation, la naissance et la 
vie rabbinique du Christ, la trahison de Judas, le procès devant Pilate et Caïphe et le 
silence de l’accusé, etc.) et 2) l’horizon préfiguratif rendu possible par cet événement 
(la résurrection, l’avent du Paraclet, la formation et la réformation de l’Église, 
l’espérance du Royaume sur terre, etc.). À vrai dire, la figuration comment nous permet 
d’établir le sens de la crucifixion en dépassant l’événement même vers toutes les 
préfigurations et refigurations possibles de cet événement. Se figurer significativement 
la crucifixion selon le modèle du comment, c’est la saisir comme possibilité.
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Dans le cas de la peinture de Dali, nous relevons deux manières par 
lesquelles la figuration signifiante peut s’opérer. Premièrement, les signes-
analogues dans ou autour du tableau (le titre du tableau Le Christ crucifié, 
l’inscription « INRI » sur la croix, la date de composition et la signature de 
Dali) nous permettent de saisir le « sens » de la peinture, à savoir qu’il s’agit 
d’une représentation artistique, par un peintre espagnol du vingtième 
siècle, de Jésus Christ qui a été mis à mort il y a deux mille ans, parce 
qu’il se proclamait fils de Dieu. Ce sens visé par la figuration signifiante 
dépasse et la figuration percevante du tableau matériel et la figuration 
imageante de l’événement intuitionné d’une manière esthétique. Le sens 
d’un signifiant dépasse chaque signifié donné vers des horizons infinis 
de signifiés toujours possibles, toujours nouveaux. Husserl commente ce 
renvoi infini du sens qu’entraîne le signe ainsi :

Un mot prononcé devant nous, nous fait penser à la galerie de Dresde et à 
la dernière visite que nous y avons faite : nous errons à travers les salles et 
nous arrêtons devant un tableau de Téniers qui représente une galerie de 
tableaux. Supposons en outre que les tableaux de cette galerie représentent 
à leur tour des tableaux, qui de leur côté feraient voir des inscriptions qu’on 
peut déchiffrer, etc.25.

Mais la figuration signifiante de la peinture de Dali peut fonc-
tionner d’une deuxième manière. Avant toute intention signifiante, qui 
vise le sens de la peinture à partir des signes-analogues dans ou autour 
du tableau, il se peut que nous arrivions dans la galerie déjà motivés par 
une visée signifiante antérieure. Par exemple, il se peut que nous soyons 
favorablement disposés envers l’exposition après avoir lu une annonce ou 
une critique élogieuse ou même après avoir entendu nos amis louer cette 
peinture de Dali. Et, dans ce cas, la figuration signifiante du sens de la 
peinture précède toute conscience percevante ou imageante de la pein-
ture. Mais quoi qu’il en soit, toute figuration signifiante se révèle toujours 
être une figuration d’un sens absent à partir de certains signes-analogues, 
écrits ou parlés.

Signifier est indiquer

La structure comme-si de la figuration n’est nulle part plus évidente que 
dans la signification. L’essence totalisée du sens visé par la signification 
reste toujours irrémédiablement absente. Le signe (Zeichen) est en vérité 
un indice (Anzeichen) qui se réfère à un horizon infini d’autres indices 
et ainsi de suite. De même, en tant que figure incarnée dans la spatialité 
visible et la temporalité extatique, le signe récuse toute illusion d’une 

25.	 Husserl, Ideen, op. cit. ; cité dans Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Presses 
universitaires de France, 1967.
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idéale présence à soi de la conscience. Plus précisément, le signe témoigne 
que la présence n’est qu’une fiction, un comme-si. Figuration inscrite dans 
le temps et dans l’espace, l’acte de signifier fait éclater le mythe d’une 
présence supra-sensible et supratemporelle.

La description phénoménologique du signe nous révèle clairement 
que le sens visé par la conscience signifiante est une absence hors de 
la portée du présent vécu. La figuration signifiante se déploie comme 
temporalisation extatique qui se différencie à jamais selon des horizons 
antérieurs et postérieurs d’autres significations possibles. Le signe nous 
apprend que le « sens » visé, aussi bien que la conscience visante, sont 
toujours des « différances » (pour reprendre le néologisme de Derrida) qui 
indiquent d’autres possibilités hors d’elles-mêmes. La signification nous 
donne la preuve que la figuration est le refus même d’une « présence à 
soi » du sens ou de la conscience. Comme le précise Derrida dans La 
voix et le phénomène, « cette non-présence à soi du présent vivant quali-
fiera simultanément le rapport à autrui en général et le rapport à soi de 
la temporalisation […] Tout discours, en tant qu’il est engagé dans une 
communication et qu’il manifeste des vécus, opère comme indication26. » 
Le fait que chaque expression (Ausdruck) ne s’exprime et ne se commu-
nique que par une figuration signifiante sensible (temporelle et spatiale), 
c’est-à-dire par un signe figuratif et figurant, implique que toute expres-
sion communicative est une indication qui dépasse le soi. La signification 
n’est jamais une adéquation à soi. Le sens que nous nous figurons signi-
ficativement n’est qu’un sens visé (vermeintlich) et supposé (supponiert). Il 
ne peut être pris pour une « présence adéquate » que selon le modèle du 
comme-si.

Toute signification est alors une indication préfigurante (ce que 
Husserl appelle Kundgabe), car elle ne saurait jamais s’achever dans une 
présence pleinement manifeste. La signification, en tant que figuration 
explicitement extatique, sauvegarde et souligne la transcendance du sens. 
Derrida nous apprend à ce propos que

chaque fois que la présence immédiate et pleine du signifié sera dérobée, le 
signifiant sera de nature indicative. (C’est pourquoi la Kundgabe […] ne rend 
rien manifeste, si manifeste veut dire évident, ouvert, offert « en personne ». 
La Kundgabe annonce et dérobe en même temps ce dont elle informe) […] 
Dès qu’autrui apparaît, le langage indicatif ne se laisse plus effacer. Le 
rapport à l’autre comme non-présence est donc l’impureté de l’expression27.

26.	 Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 40.
27.	 Ibid., p. 43-44. 

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   85 12-09-11   18:54



86    Perspectives croisées sur la figure

Mais c’est précisément cette impureté de l’expression signifiante 
qui fait que nous reconnaissons le sens comme altérité et la conscience 
comme figuration extatique. La signification est la conscience même de 
la structure figurative de notre expérience ; elle est l’éveil de notre inten-
tionnalité extatique, ce qui nous empêche de sombrer dans le rêve de la 
présence.

Nous concluons que la figuration signifiante est la prise de conscience 
de la figuration. En d’autres termes, la signification permet à la conscience 
figurante de se rendre compte de sa propre structure de comme-si ; elle 
lui permet de prendre ses distances par rapport à ses propres figures. Se 
figurer significativement veut dire se reconnaître, d’une manière réflexive, 
comme activité de (se) figurer. Ce retour réflexif à soi de la figuration 
signifiante laisse ouvert le champ de la liberté. En nous figurant comme 
conscience signifiante, nous nous libérons de la fiction de la présence. 
Cette libération s’accompagne de la découverte du sens comme horizon 
infiniment ouvert de la possibilité.

C’est ainsi que nous pouvons parler d’une priorité de la figuration 
signifiante par rapport à la figuration percevante ou imageante. La signi-
fication dévoile, d’une manière explicite et transparente, la transcendance du 
sens de chaque objet visé par la conscience figurante. Elle vient rappeler 
que nous (nous) figurons l’altérité du sens comme si elle était la même (iden-
tité totalisante de la conscience visante et de la chose visée : adequatio rei 
et intellectus). En nous mettant face au vide et à l’absence, la signification 
assure notre propre liberté dans un retour réflexif sur elle-même ; elle nous 
donne « mauvaise conscience ». C’est dans sa modalité signifiante que la 
figuration se déploie le plus librement et le plus consciemment dans le 
champ du possible.

FIGURER ET SE FIGURER

La figuration réflexive

Pour la clarté de l’exposé, nous avons 
jusqu’ici décrit les trois modalités de 
la figuration séparément, à savoir 
dans leur spécificité respective. Mais 
la plupart du temps, les modalités 
de la figuration s’entraident et s’en-
chevêtrent. Par exemple, les deux 
modalités réflexives de la conscience 
figurante – le se figurer imaginatif et significatif – sont presque toujours 
de quelque façon mélangées. En tant que figuration de la figuration, ces 

Toute méthode est une fiction.  
Le langage lui est apparu l’instrument  

de la fiction : il suivra la méthode  
du langage : le langage se réfléchissant.

Stéphane MALLARMÉ
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deux modalités réflexives présupposent a) un désengagement de l’inten-
tionnalité directe et présentative de la perception et b) un retour, implicite 
ou explicite, aux possibilités infinies visées indirectement dans l’horizon 
intentionnel de la conscience percevante. La signification et l’imagina-
tion sont des actes de se figurer l’acte percevant de figurer ; l’une et l’autre 
se déroulent comme l’intentionnalité libre (qui vise les possibles) d’une 
intentionnalité naturelle (qui vise plutôt des perçus actuels).

Précisons : la figuration significative – le langage – se mélange 
souvent avec une figuration imaginative afin que la conscience puisse se 
figurer l’essence d’une chose d’une manière à la fois partiellement intuitive 
(présentifiant certaines possibilités imagées de l’horizon de cette chose) 
et partiellement « à vide » (se dirigeant vers d’autres possibilités nouvelles 
et non intuitionnées de cet horizon). Par ce retour réflexif à l’horizon 
extatique d’une perception, la conscience se libère des aperçus factuels 
pour se figurer des « possibilités essentielles » (Wesensmöglichkeiten) de la 
chose perçue. Husserl reconnaît, dans ce retour au champ libre de la possi-
bilité, le modus operandi de la méthode réflexive de la phénoménologie 
qu’il appelle « variation libre ». Par « variation libre », Husserl entend la 
capacité de varier librement, au niveau réflexif de la figuration signifiante 
ou imageante, les possibilités infinies d’une chose, afin de présentifier 
l’essence de cette chose comme si elle se donnait à nous comme présence 
adéquate. Husserl donne l’exemple d’une variation libre des possibilités 
essentielles d’une table :

En partant de l’exemple de cette perception de la table, modifions l’objet de 
la perception – la table – d’une manière entièrement libre, au gré de notre 
fantaisie, en sauvegardant toutefois le caractère de perception de quelque 
chose […] n’importe quoi… mais quelque chose. Nous commençons par 
modifier (varier) arbitrairement – dans l’imagination – sa forme, sa couleur, 
etc., en ne maintenant que le caractère de présentation perceptive. Autre-
ment dit, nous transformons le fait de cette perception, en nous abstenant 
d’affirmer sa valeur existentielle, en une pure possibilité entre autres pures 
possibilités […] de perception. Nous transférons en quelque sorte la percep-
tion réelle […] dans le royaume du comme-si, qui nous donne les possibilités 
pures, pures de tout ce qui les attacherait à n’importe quel fait […] Privé 
ainsi de tout rapport au fait, [l’objet] devient l’eidos de la perception, dont 
l’extension idéale embrasse toutes les perceptions idéalement possibles28.

Ainsi Husserl peut conclure que « la science des possibilités pures 
précède en soi celles des réalités pures et les rend possibles en tant que 
sciences29 ».

28.	 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, Husserliana, La Haye, Nijhoff, 1929 ; 
trad. fr. E. Levinas et M. Peiffer, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, 1969, § 34, p. 59.

29.	 Ibid., § 34, p. 61. Sur la distinction entre Wesensmöglichkeit et Realmöglichkeit, voir 
Kearney, The Phenomenology of Imagination, op. cit., p. 45-50. 
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Ce processus de « variation libre », qui surmonte les limites naturelles 
de la perception pour s’expérimenter avec des « possibilités essentielles » 
dans la manière d’un se-figurer-comme-si nous permet de confirmer que 
les figurations libres ont une priorité absolue par rapport à la sensation 
empirique des faits30. Comme l’explique Husserl : « Entre la perception 
d’un côté et la présentification symbolique par image ou par signe de 
l’autre, il existe une différence éidétique essentielle31. » Car la figuration 
réflexive « nous donne accès aux possibilités originaires […] permettant 
ainsi une réduction phénoménologique dans le domaine infini de la 
fantaisie », à savoir du comme-si32. La phénoménologie, en tant que figura-
tion réflexive, n’admet aucun jugement « naturel » ou « métaphysique » au 
sujet de l’existence ou de la non-existence des choses visées. Elle met tout 
jugement de fait ou de valeur entre parenthèses afin de cerner librement 
l’horizon de possibilités de chaque chose33.

La figuration réflexive nous permet alors d’arracher la perception 
de son attachement naturel aux faits actuels et de la reconnaître comme 
possibilité, c’est-à-dire comme appartenant à un horizon extatique de 
possibles. Dans la figuration réflexive, 

nous déplaçons la perception actuelle dans la perspective de non-actualité 
ou du comme-si […] Éloignée ainsi de toute factualité, elle se transforme en 
eidos pur de perception dont l’extension idéale renvoie à toutes les percep-
tions idéalement possibles […] car chaque fait peut être considéré simple-
ment comme l’illustration d’un possible parmi d’autres34.

Ceci veut dire que l’acte de se-figurer-comme-si nous donne l’occasion 
de retourner réflexivement à l’acte intentionnel qui vise une chose, en 
nous détachant de cette intentionnalité actuelle, afin de la varier dans 
l’horizon de toutes les visées possibles. C’est dans la mesure où notre 
figuration significative ou imaginative nous donne l’accès à l’horizon de 
la possibilité, qui comporte le sens de chaque chose visée, qu’elle devient 
une figuration de sa propre figuration, un se figurer dans le sens réflexif 
du terme. La figuration réflexive est la conscience de soi-même comme 

30.	 Marvin Husserl, Ideen, op. cit., § 4, p. 70, 140, 111, 112.
31.	 Ibid., § 43 ; aussi § 120.
32.	 Marvin Farber, The Foundation of Phenomenology, op. cit., p. 528, 385, 441-412, 441-442 ; 

voir aussi Paul Ricœur, Husserl : An Analysis of his Phenomenology, trad. G. Ballard et  
L. Embree, Evanston, Northwestern University Press, 1967, p. 7-13.

33.	 Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., § 12.
34.	 Ibid., § 34. Voir Kearney, The Phenomenology of Imagination, op. cit., sur l’emploi 

husserlien de l’horizon du comme-si dans la constitution de l’eidos de l’ego (p. 29), 
de l’eidos du monde de la vie (p. 31) et de l’eidos de la perception même (p. 40-41). 
Mais à la différence d’Husserl qui délimite l’emploi du comme-si à une méthodologie 
réflexive, nous essayerons de montrer que cette structure se déploie dans tous les 
domaines de l’intention, réflexive ou pré-réflexive. 
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figuration comme-si : ce que Husserl appelle « fiction ». C’est cette fiction 
réflexive qui rend possible la méthode phénoménologique en tant que 
telle : « Aussi peut-on dire véritablement si on aime les paradoxes et, à 
condition de bien entendre le sens ambigu, en respectant la stricte vérité : 
la “fiction” constitue l’élément vital de la phénoménologie comme de toutes les 
sciences éidétiques ; la fiction est la source où s’alimente la connaissance 
des “vérités éternelles”35. »

Husserl reconnaît que la science de la phénoménologie est fondée 
sur une méthode figurative ou fictive et, dans ce sens, se rapproche de 
l’art. Dans l’art, comme dans la science rigoureuse de la phénoménologie, 
l’essence d’une chose se révèle, selon le modèle du comme-si, à partir de 
l’horizon infini de possibilités, avec une clarté, liberté et envergure, qui 
reste à tout jamais impossible pour toute présentation strictement percep-
tible ou factuelle36. D’où la remarque d’Husserl dans Ideen I (§ 70) : « Il 
importe d’exercer abondamment l’imagination à atteindre la clarification 
parfaite à travers la transformation libre des data […] et on peut tirer 
un parti extraordinaire des exemples fournis par l’histoire et, dans une 
mesure encore plus ample, par l’art et en particulier par la poésie37. »

De la continuité entre figurer et se figurer

Il existe une continuité non seulement entre les deux modalités réflexives 
de se figurer (significative et imaginative), mais aussi entre ces deux moda-
lités réflexives d’un côté et la modalité de figurer directement ou percepti-
vement de l’autre. Au niveau de notre figuration originaire du monde, les 
trois modalités s’entrelacent de façon continue. Nous nous appuyons ici sur 
la sixième recherche des Recherches logiques d’Husserl où la continuité de 
nos divers actes intentionnels est nettement et méticuleusement décrite.

Étant donné que chaque intention figurative se dirige vers un 
horizon de possibilités essentielles (c’est-à-dire vers la possibilité d’une 
intuition adéquate de l’eidos qui reste néanmoins une possibilité sans 

35.	 Husserl, Ideen, op. cit., § 70 : « So kann man denn wirklich, wenn man Paradoxe reden liebt, 
sagen und, wenn man den vieldeutigen Sinn wohl versteht, in strikter Wahrheit sagen, dass 
die “Fiktion” das Lebenselement der Phänomenologie, wie der aller eidetischen Wissenschaft, 
ausmacht, dass Fiktion die Quelle ist, aus die Erkenntnis der “ewigen Wahrheiten” ihre 
Nahrung zieht. » Voir aussi Eugen Fink, « Re-présentation et image », dans De la phéno-
ménologie, Paris, Minuit, 1974, trad. par D. Franck de l’allemand (Studien zur Phäno-
menologie : 1930-1939), § 23 sq. ; p. 71 sq. 

36.	 Kuspit, Fiction and Phenomenology, op. cit., p. 26 sq. ; voir aussi Roman Ingarden, 
« Phenomenological Aesthetics », Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. XXXIII, 
1974-1975, p. 259-263.

37.	 Husserl, Ideen, op. cit., § 70.
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présence), il est évident qu’elle ne saurait s’accomplir totalement dans une 
intuition de présence. Bien que, au niveau de l’intuition d’une intention, 
« l’imagination et la perception se trouvent l’une et l’autre unifiée en tant 
que synthèse identificatrice », cette synthèse n’est que présumée ; car même 
« si la réalisation du souhait » (de la visée de la volonté) est « fondée dans 
une identification et éventuellement dans un acte de connaissance intui-
tive, cet acte n’épuise pas le remplissement de cette visée mais ne fait 
précisément qu’en fournir la base38 ».

Pour mieux expliquer ce point, revenons sur l’exemple de notre 
intuition d’un arbre. Si je commence par viser l’arbre perceptivement, je 
m’aperçois que l’horizon extatique de mes aperçus successifs ne s’épuise 
pas dans la perception actuelle de l’arbre en face de moi. Ma figuration 
percevante me renvoie à une figuration imageante afin de se compléter 
par une quasi-intuition de toutes les possibilités essentielles de l’arbre en 
soi (les divers aspects, perspectives, qualités possibles). Toutefois, ces possi-
bilités ne peuvent non plus s’épuiser dans une présence imagée, mais nous 
renvoient à une figuration signifiante qui vise « à vide » l’horizon infini-
ment ouvert du sens. Cet horizon signifiant s’ouvre sur ce que Husserl, 
dans ses derniers écrits, appelle le monde de la vie (Lebenswelt). Le sens du 
signe « arbre » s’étend à l’infini à travers plusieurs niveaux de connotation ; 
au niveau de notre expérience vécue personnelle, l’arbre comporte une 
multiplicité d’associations se rapportant à nos souvenirs d’enfance, ou 
bien à nos projets présents et futurs (par exemple, l’arbre en question peut 
signifier quelque chose dans notre jardin à couper pour en faire du bois à 
brûler) ; au niveau plus général de notre expérience culturelle, par ailleurs, 
le mot « arbre » peut avoir des connotations mythiques ou poétiques (la 
régénération saisonnière après la mort de l’hiver, l’axis mundi qui rejoint 
le ciel et la terre, et ainsi de suite) ; ou bien, tout simplement, au niveau de 
l’inconscient, le signe – comme nous l’enseignent Freud et Lacan – peut 
servir de « signifiant flottant » qui glisse librement à travers une chaîne 
ouverte d’autres signifiants sans signifié univoque ou final.

Toute figuration d’un sens éidétique nous renvoie, en fin de compte, 
à l’infini. L’imagination peut regarder vers la perception pour un remplis-
sement plus concret et plus individualisé39 ; et la perception peut regarder 
vers l’imagination pour un remplissement plus étendu et généralisé. 
Mais finalement, toutes les deux sont obligées de reconnaître leur carac-
tère irrémédiablement insuffisant et de s’ouvrir à l’horizon infini de la 

38.	 Husserl, Recherches logiques, op. cit., VI, Ch. 2, § 13, p. 68. 
39.	 Ibid., § 21 ; voir aussi Casey, Imagining, op. cit., p. 146 sq.

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   90 12-09-11   18:54



Figurer et imaginer    91

signification. Tout acte figuratif, pour ainsi dire, comporte un dire qui ne 
se réduit jamais à son dit, une signification qui n’est jamais adéquatement 
signifiée40.

Husserl reconnaît fort bien que la présentation intuitive d’une chose 
n’est jamais véritablement adéquate et doit donc nous renvoyer perpétuel-
lement à des figurations imageantes et signifiantes. Dans la perception, 
affirme-t-il,

l’objet n’est pas donné pleinement et intégralement tel qu’il est en lui-même. 
Il apparaît seulement de face, seulement en perspective et par esquisse, etc. ; les 
composantes de l’envers invisible, de l’intérieur, etc., sont sans doute visées 
en même temps (mitgemeint) d’une manière plus ou moins déterminée, elles 
sont indiquées symboliquement par la donnée phénoménale primaire, mais 
elles n’entrent pas elles-mêmes, en quoi que ce soit, dans le contenu intuitif 
de la perception. D’où la possibilité de perceptions infiniment nombreuses, 
différentes quant à leur contenu, d’un seul et même objet. Si la percep-
tion était pourtant, comme elle le prétend, une présentation véritable et 
authentique de l’objet lui-même (Selbstdarstellung), il n’y aurait qu’une seule 
perception pour chaque objet, puisque son essence spécifique s’épuiserait 
dans cette présentation de la chose elle-même41.

C’est la figuration signifiante qui nous détache de toutes les figures 
déjà figurées en tant qu’intuitions inadéquates, pour nous lancer de 
nouveau dans un enchaînement infini de possibilités qui est la vérité 
même de tous nos actes figurants. Le sens n’est jamais là, il est à tout 
jamais en train de venir.

Dans sa remarquable étude de la phénoménologie du signe, La voix 
et le phénomène, Jacques Derrida nous montre comment chaque percep-
tion, dite primordiale, s’ouvre à une signification qui la différencie et 
la déconstruit, « en réintroduisant la différence du signe au cœur de 
l’originaire42 ». Derrida nous apprend que la signification n’est pas une 
modalité dérivée ou modifiée d’une quelconque présence originaire de 
la perception. Elle est, au contraire, la figuration infiniment ouverte des 
possibilités absentes, qui rend possible le comme-si de la présence. Toute 
présentation (Präsentation/Vorstellung) dépend de la possibilité d’une 

40.	 « Le signe, dit Husserl, n’a, la plupart du temps, rien de commun quant au contenu 
avec le désigné, il peut désigner tout aussi bien quelque chose qui lui soit hétérogène 
que quelque chose qui lui soit homogène […] Le signe en tant qu’objet se constitue 
pour nous dans l’acte d’apparaître. Cet acte n’est pas encore un acte qui désigne, 
il a besoin […] de se rattacher à une nouvelle intention, à un nouveau mode 
d’appréhension au moyen duquel, à la place de ce qui apparaît intuitivement, c’est 
quelque chose de nouveau, l’objet désigné, qui est visé » (Husserl, Recherches logiques, 
op. cit., VI, chap. 2, § 14).

41.	 Ibid.
42.	 Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 50.
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présentification (Vergegenwärtigung) qui donne l’illusion de la présence par 
sa variation et sa répétition infinies : « On dérive la présence-du-présent 
de la répétition et non l’inverse43. » La signification dévoile le comme-
si fictif d’une conscience qui se croit adéquatement présente à soi et à 
son objet dans l’immédiateté d’une présence absolue. « C’est parce que le 
signe est étranger à la présence à soi du présent vivant qu’on peut le dire 
étranger à la présence en général, dans ce qu’on croit pouvoir reconnaître 
sous le nom d’intuition ou de perception44. » La signification, en tant que 
dévoilement de la fiction de la présence, dévoile également la temporalité 
extatique de la conscience figurante comme telle.

Précisons. La fiction de la présence relève, au fond, de la fiction de 
l’identité à soi du maintenant actuel. Toute idée de présence à soi présup-
pose l’illusion d’une perception de l’instant présent à soi, sans détour indi-
catif, qui servirait de point-source ou de commencement absolu auquel 
toute présentation et présentification peuvent être renvoyées et réduites. 
Dans ses descriptions du temps dans les Leçons pour une phénoménologie de la 
conscience intime du temps, Husserl montre, presque malgré lui, l’impossibi-
lité de parler d’une simple identité à soi du présent. Toute Vergegenwärtigung 
par signe ou par image est irréductible à une Gegenwärtigen perce- 
vante. Et plus étonnant encore, toute présentation percevante est, elle-
même, irréductible à une présence absolue du maintenant. Car toute 
présentation est divisée de l’intérieur, tournée hors du maintenant présent 
vers une rétention et protention non présentes :

[…] la présence du présent perçu ne peut apparaître comme telle que 
dans la mesure où elle compose continûment avec une non-présence et une 
non-perception, à savoir le souvenir et l’attente primaires (rétention et 
protention). Ces non-perceptions ne s’ajoutent pas, n’accompagnent pas 
éventuellement le maintenant actuellement perçu, elles participent indis-
pensablement et essentiellement à sa possibilité45.

Husserl dit explicitement dans le paragraphe 16 des Leçons, par 
exemple, que « l’opposé de la perception est alors le souvenir primaire et l’at-
tente primaire (rétention et protention) qui entrent ici en scène, en sorte 
que perception et non-perception passent continûment l’une dans l’autre ». Et 
il ajoute que si nous prenons la perception pour « la phase de la conscience 
qui constitue le pur maintenant », nous sommes obligés d’admettre que 
« ce maintenant idéal n’est pas quelque chose de différent toto caelo du 
non-maintenant, mais au contraire en commerce continuel avec lui. 
Et à cela correspond le passage continuel de la perception au souvenir 

43.	 Ibid., p. 58.
44.	 Ibid., p. 65. 
45.	 Ibid., p. 72.
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primaire46. » C’est-à-dire la présentation perceptive, au sens large du 
« présent vivant », est fendue à l’intérieur d’elle-même, dédoublée, pour 
ainsi dire, en maintenant perçu et non-maintenant non perçu. D’où l’im-
possibilité de l’identité à soi de la présentation. Car, 

dès lors qu’on admet cette continuité du maintenant et du non-maintenant, 
de la perception et de la non-perception dans la zone d’originalité commune 
à l’impression originaire et à la rétention, on accueille l’autre dans l’iden-
tité à soi de l’instant (Augenblick) : la non-présence et l’inévidence dans le clin 
d’œil de l’instant […] Cette altérité est même la condition de la présence, de 
la présentation et donc de la Vorstellung en général, avant toutes les disso-
ciations qui pourraient s’y produire. La différence entre la rétention et la 
reproduction, entre le souvenir primaire et le souvenir secondaire, n’est pas 
la différence […] entre la perception et la non-perception, mais entre deux 
modifications de la non-perception […] deux manières de se rapporter à la 
non-présence irréductible d’un autre maintenant47.

Par conséquent, tout présent n’est en vérité qu’un flux extatique 
qui s’étend dans une « continuité de dégradés », selon le mot d’Husserl, 
sans pour autant que cette phase du présent « s’étende en identité avec 
elle-même48 ». L’altérité et l’absence sont internes, voire antérieures à 
la présence. Divisée en horizons rétensifs et protensifs, l’actualité du 
maintenant-présent se révèle être déjà habitée par un horizon significatif 
de traces.

Ces traces-signes sont plus primordiales que toute « présence primor-
diale ». Elles rendent une telle « présence » possible, en tant que comme-si 
qui voile sa propre origine ou non-origine dans l’absence, car « [l’]idéalité 
de la forme (Form) de la présence elle-même implique en effet qu’elle 
puisse à l’infini se répéter, que son retour, comme retour du même, soit à 
l’infini et inscrit dans la présence comme telle49. » La présence du présent 
ne peut être pensée que figurativement, par un pli de retour infini des 
traces-signes qui restent irréductiblement différentes de la « présence ». 
Cette différence, que constitue la signification à l’infini des traces, est 
toujours plus vieille qu’une présence. Elle est la temporalisation extatique 
de notre conscience figurante qui rend la fiction comme-si de la présence 
possible, en rapportant l’identité du même (présent) à l’altérité de l’autre 
(non-présent).

46.	 Edmund Husserl, Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Halle, 
Niemeyer, 1928, § 16 ; voir aussi Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 73 ; Fink, 
De la phénoménologie, op. cit., § 9-12 sq. ; Gérard Granel, Le sens du temps et de la 
perception chez E. Husserl, Paris, Gallimard, 1968, p. 63 sq.

47.	 Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 73 ; voir aussi Granel, Le sens du temps, 
op. cit., p. 224 sq.

48.	 Husserl, Vorlesungen, op. cit., § 35, cité par Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., 
p. 74.

49.	 Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 76. 
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Mais comment s’effectue cette temporalisation extatique de la figu-
ration ? Heidegger analyse la structure auto-affective du temps dans Kant 
et le problème de la métaphysique, nous montrant que cette auto-affection 
de la conscience figurante témoigne d’une différence à l’intérieur du sujet 
qui fait éclater la notion d’une présence à soi. « Ce mouvement de la 
différence ne survient pas à un sujet transcendantal. Il le produit. L’auto-
affection n’est pas une modalité d’expérience caractérisant un étant qui 
serait déjà lui-même (autos). Elle produit le même comme rapport à soi 
dans la différence d’avec soi, le même comme le non-identique50. » Alors 
la temporalisation de la conscience figurante s’exprime comme une ouver-
ture du présent au dehors, à un hors-de-soi absent. Derrida appelle cette 
transcendance extatique du temps, l’espacement :

Cet hors-du-soi du temps est son espacement : une archi-scène. Cette 
scène, comme rapport d’un présent à un autre présent comme tel, c’est-à-dire 
comme re-présentation (Vergegenwärtigung ou Repräsentation) non-dérivée, 
produit la structure du signe en général comme renvoi, comme être-pour-
quelque-chose (für-etwas-sein) et en interdit radicalement la réduction51.

La signification se révèle ainsi comme ouverture à l’altérité qui, en 
tant que telle, s’oppose à l’identité-à-soi de la présence. Le même de la 
présence n’est pas le même que pour autant qu’elle s’affecte de l’autre, en 
rapportant le même à l’autre.

Le présent vivant jaillit à partir de sa non-identité à soi, et de la possibi-
lité de la trace rétentionnelle. Il est toujours déjà une trace. Cette trace est 
impensable à partir de la simplicité d’un présent dont la vie serait intérieure 
à soi […] Il faut penser l’être-originaire depuis la trace et non l’inverse. 
Cette archi-écriture est à l’œuvre à l’origine du sens. Celui-ci étant, Husserl 
l’a reconnu, de nature temporelle, il n’est jamais simplement présent, il est 
toujours déjà engagé dans le « mouvement » de la trace, c’est-à-dire dans 
l’ordre de la signification […] Comme la trace est le rapport de l’intimité du 
présent vivant à son dehors, l’ouverture à l’extériorité en général, au non-
propre, etc., la temporalisation du sens est d’entrée de jeu « espacement »52.

Cet espacement extatique de la conscience figurante est l’inscrip-
tion de sa temporalisation extatique comme exode perpétuel vers l’altérité 
transcendante du sens. La conscience est espacement parce qu’elle est 
toujours figurante et figurée dans l’espace et dans le temps. La signification 
sert de rappel (Gewissen) de la conscience à l’enchaînement infini de ses 
propres traces-figures, à la « suppléance » ou substitution sans fin d’une 

50.	 Ibid., p. 92 ; voir aussi Granel, Le sens du temps, op. cit., p. 220 sq.
51.	 Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 94 ; voir aussi Granel, Le sens du temps, 

op. cit., p. 104, 112, 119.
52.	 Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 96.
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trace-figure pour une autre. C’est ainsi que la phénoménologie du signe 
révèle que la conscience figurative est toujours un für etwas qui ne se 
réduit jamais à un für-sich.

Conclusion

Les analyses phénoménologiques 
d’Husserl, et particulièrement de 
sa sixième Recherche, sont parfois 
équivoques quant à la continuité ou 
discontinuité des trois modalités de 
la conscience intentionnelle : percep-
tion, imagination, signification. 
Tantôt il affirme que l’« idéal » d’une 
intuition adéquate ne concerne que 
la perception, à l’encontre de toute 
présentification indirecte-imageante 
ou signifiante53. Tantôt il dit que cet 
« idéal » est l’ensemble synthétique 
de « tous les moments perceptifs et imaginatifs de la présentation percep-
tive54 » à l’encontre de la signification. Et souvent il dit, au contraire, 
que chaque perception est « mixte », c’est-à-dire « un mélange d’intentions 
remplies et non remplies55 » (significatives). Ce n’est pas notre tâche ici 
de rendre Husserl consistant avec lui-même, mais de constater que par 
moments il a certainement reconnu l’existence d’une continuité et d’un 
entrelacement (Verflechtung) qui permet aux trois modalités de la figura-
tion de s’entr’aider et de s’entrecroiser.

En conclusion, nous dirons que l’intuition d’une chose n’est jamais 
totalisée ou identique à soi. Chaque intuition n’est qu’un moment de 
quasi-présence, de présence partielle, qui renvoie à un horizon exta-
tique de moments absents, c’est-à-dire à d’autres moments possibles qui ne 
peuvent pas être présentés ni présentifiés tous à la fois, mais seulement 
signifiés comme des traces successives. Nous prenons donc pour règle 
générale ce que Husserl dit à l’égard de toute intuition indirecte et relative : 
« Le fait que l’objet phénoménal fonctionne comme représentant indirect 
d’un objet visé et nommé veut en effet dire, du point de vue phénomé-
nologique, que l’intuition qui le constitue porte une intention nouvelle 
qui renvoie au-delà de cet objet phénoménal, et précisément, parce que 

53.	 Husserl, Recherches logiques, op. cit., VI, Chap. 3, § 23. 
54.	 Ibid., § 21, 26.
55.	 Ibid., Chap. 2, § 14.

L’invisible est la transcendance pure, 
sans masque ontique. Et les « visibles » 
eux-mêmes, en fin de compte, ne sont 

que centrés sur un noyau d’absence eux 
aussi – Poser la question : La vie invisible, 
la communauté invisible, autrui invisible, 

la culture invisible. Faire une phénoméno-
logie de « l’autre monde », comme limite 

d’une phénoménologie de l’imaginaire  
et du « caché ».

Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible
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moyen, le caractérise comme étant un signe56. » À ce propos, nous tenons 
pour essentielle la section 23 de la sixième Recherche, intitulée « La part 
respective du contenu (Gehalt) intuitif et du contenu significatif d’un seul 
et même acte », où Husserl démontre que chaque acte de présentation 
(Darstellung) porte des horizons nouveaux de possibilités non présentes 
(nicht-dargestelltes) qui sont visées de façon supplémentaire et significative.

La notion d’une adéquation totalisée entre la conscience percevante 
et l’essence de la chose perçue n’est qu’une synthèse idéale et présumée qui 
ne se réalise jamais. Comme le précise Husserl, « la perception adéquate 
est l’idéal d’un maximum d’extension, de vivacité et d’effectivité : l’idéal 
d’une auto-appréhension pleine et totale d’un objet […] il ne s’agit que 
d’un rapport idéal déterminé par le species idéal en question57 ». Et plus 
loin, il se montre plus explicite encore : « En termes phénoménologiques, 
aucune intuition unitaire ne serait possible, qui nous donnerait un tel 
tout dans une adéquation parfaite58 ». L’idéal d’une connaissance absolue 
de « la chose même » n’est, en fin de compte, qu’un « cas limite59 ». Ce 
qui veut dire que l’eidos de la chose, qu’Husserl nomme « l’essence épis-
témique », n’est pas donnée directement mais seulement « plus ou moins 
directement », c’est-à-dire relativement. « Nous avons bien dit relativement, 
ajoute Husserl, car la présentation intégrale ne s’effectue pas dans une 
multiplicité synthétique telle que le postule l’idéal de l’adéquation, d’un 
seul coup, sous forme de pure présentation, mais elle s’opère petit à petit 
et sans cesse troublée par de telles adjonctions (suppléments)60. »

56.	 Ibid., Chap. 3, § 20. 
57.	 Ibid., § 24.
58.	 Ibid., § 32.
59.	 Ibid., § 14-13, 16, 36.
60.	 L’idéal d’une présence adéquate n’est qu’un comme-si méthodologique qui 

résulte d’une réduction de toutes les figurations imageantes et signifiantes d’un 
acte. La réduction méthodologique d’une perception impure « enlève tout élément 
significatif pour aboutir à une pure intuition de ce qui y est immanent : puis, une 
réduction de plus expulse tout ce qui est imaginé pour ne laisser que la substance 
d’une perception pure » (Ibid., § 23). Mais même cette perception pure admet à son 
tour « des degrés de plénitude sans jamais quitter son objet visé ». En d’autres termes, 
l’idéal d’une perception pure et adéquate est elle-même produite par un se-figurer-
comme-si antérieur. La présentation (pure) présuppose la présentification (impure) et 
non l’inverse.

	 La signification, l’imagination et la perception ne sont pas des actes foncièrement 
discontinus. Elles sont plutôt trois modalités distinctes mais continues de la figuration 
extatique. En tant que telles, elles se distinguent l’une de l’autre par une différence 
phénoménologique de degré (d’absence et de présence) et aucunement par une 
différence ontologique de genre (ibid., § 29 ; voir aussi Casey, Imagining, op. cit., 
p. 127-144 ; Fink, De la phénoménologie, op. cit., § 13-20). Dans le deuxième chapitre de 
la sixième Recherche, tout en restant à l’intérieur d’une phénoménologie strictement 
descriptive et neutre (à savoir, pré-ontologique), Husserl nous dit clairement que 
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Compte tenu du fait que chaque figuration percevante se déploie 
comme un espacement-temporalisation à travers un horizon infini de 
traces possibles, il est évident que, sans des préfigurations et re-figurations 
imaginatives ou significatives, il serait impossible de prétendre que l’objet 
perçu est le même. Ou plus précisément, il serait impossible de se le figurer 
comme si il était le même. Tout savoir, au niveau phénoménologique, est 
fondé sur une figuration, un comme-si. Car chaque acte de figuration, 
sans exception, soit percevant (présentatif), soit imageant ou signifiant 
(présentificatif) reste, en vérité, irrémédiablement inadéquat. Ce n’est que 
par le moyen d’une figuration synthétique de toutes les trois modalités, 
comme si cette synthèse saurait aboutir à un remplissement totalisé, que 
l’idéal de l’adéquation intuitive peut opérer. Comme le confirme Husserl : 
« Nous devons voir à juste titre dans les perceptions et les imaginations 
inadéquates des complexions d’intentions primitives, parmi lesquelles, à 
côté d’éléments perceptifs et imaginatifs, ils s’en trouvent aussi qui appar-
tiennent à l’espèce des intentions significatives61 ». Dans notre expérience 
vécue, les actes figurants sont des actes mixtes et polymorphes qui visent 
la même essence épistémique « à la fois intuitivement et significative-
ment62 ». La structure de la figuration comporte donc une confluence 
continue et continuelle de trois modalités de la conscience intentionnelle 
(percevante, imageante, signifiante) qui nous permet de nous figurer les 
choses comme si elles étaient des « vérités éternelles ».

L’essence reste pour Husserl, en fin de compte, une possibilité qui 
ne se réalise jamais63. Le plus souvent Husserl parle d’une possibilité 
idéale ou eidétique (Wesenmöglichkeit). Mais parfois il la considère aussi 

chaque perception ordinaire « se compose d’intentions multiples, en parties purement 
perceptives, en partie simplement imaginatives et même significatives » (Husserl, 
Recherches logiques, op. cit., VI, Chap. 2, § 14). 

61.	 Ibid., § 15.
62.	 Chap. 3, § 25, aussi § 24, 26, et voir en plus Granel, Le sens du temps, op. cit., p. 104 sq.
63.	 Ces vérités éternelles des choses particulières trouvent leur unité dans la vérité 

éternelle du « monde » comme horizon totalisant universel. « L’essence épistémique » 
du monde est le Telos idéal et universel que visent tous les actes figuratifs. Ainsi, « tous 
les actes objectivants ayant la même essence épistémique sont le même acte à l’égard 
d’une théorie de la connaissance » (Husserl, Recherches logiques, op. cit., VI, Chap. 3, 
§ 28). Ce « même acte » est la figuration comme-si.

	 Au niveau strictement phénoménologique, ce Telos qu’Husserl nomme tantôt une 
« vérité éternelle », tantôt une « essence épistémique et idéale », n’est en vérité autre 
chose qu’une « possibilité pure ». À l’encontre des « possibilités réelles » qui surgissent 
de l’immanence de nos perceptions, les « possibilités pures » sont des « objectivités 
transcendantes » qui viennent vers nous de l’horizon infiniment ouvert du sens, 
sens qui reste une altérité irréductible au même. Husserl appelle ce sens l’ultime 
« possibilité téléologique » qui motive la conscience intentionnelle et unifie toutes les 
possibilités qu’elle vise dans une « synthèse universelle ». Comme telle, cette possibilité 
téléologique sert d’« idée régulative infinie » dont chaque « synthèse d’objets possibles 
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comme possibilité réelle et mondaine (Weltmöglichkeit). C’est à cette 
dernière formulation du possible que Merleau-Ponty fait référence dans 
ses commentaires sur le Manuscrit husserlien, E. III. 4, dans Le visible et 
l’invisible :

Husserl lui aussi pense […] l’unicité du monde (comme de Dieu). Les « autres 
mondes possibles » sont des variantes idéales de celui-ci. Mais cet unique 
possible qu’est notre monde n’est, dans son tissu même, pas fait d’actualité. 
La notion leibnizienne du possible comme non-contradictoire, comme ne 
comportant pas de négativité, n’est pas le contraire de l’actualisme : elle en 
est la contrepartie, elle est positiviste comme lui. Et l’actuel finalement chez 
Leibniz n’est que le cas limite de cette possibilité-là, la pleine possibilité.

Avec Husserl, par contre, conclut Merleau-Ponty,

l’unicité du monde signifie non qu’il est actuel et que tout autre monde est 
imaginaire, non qu’il est en soi et tout autre monde pour nous seulement, 
mais qu’il est à la racine de toute pensée des possibles […] Weltmöglichkeit, 
que, prenant de soi la forme du monde, cet être singulier et perçu a comme 
une destination naturelle à être et à embrasser tout ce qu’on peut conce-
voir de possible, à être Weltall. Universalité de notre monde, non selon son 
« contenu » (nous sommes loin de connaître tout), non comme fait enre-
gistré (le « perçu »), mais selon sa configuration, sa structure ontologique qui 
enveloppe tout possible et à laquelle tout possible reconduit64.

C’est à la suite de telles réflexions que Merleau-Ponty nous conseille 
de faire une phénoménologie de l’autre monde comme limite d’une phéno-
ménologie du caché. Mais une telle phénoménologie nous conduit à une 
herméneutique, à la question d’interpréter le sens du possible, soit comme 
transcendance divine et eschatologique, soit comme transcendance finie 
et ontologique.

d’une conscience possible » n’est qu’une « idée anticipative » (voir Jacques Derrida, 
Introduction à l’origine de la géométrie, Paris, Presses universitaires de France, 1974, 
p. 107-156). N’est-ce pas à cette possibilité téléologique qu’Husserl pense quand 
il admet dans un passage d’Ideen I que « l’absolu de la subjectivité transcendantale 
n’est pas en effet ce qui est ultime […] mais plutôt quelque chose qui, dans un 
sens unique et profond, se constitue dans ce qui est véritablement et ultimement 
absolu, son origine primordiale ». Toute connaissance est en marche (unterwegs), vers 
cette « possibilité idéale et absolue » qui appelle et motive chacun de nous à créer 
ensemble « une communauté transcendantale et absolument parfaite ». Mais cette 
communauté parfaite de l’intersubjectivité transcendantale n’est qu’une possibilité 
téléologique à atteindre à l’infini. Elle demeure une altérité à jamais transcendante et 
au-delà de tout ce que nous connaissons et de tout ce que nous pouvons connaître 
– Überwahrheit, Überwirklichkeit, Über-an-sichlichkeit. Husserl, MS, E. III, 4, p. 62 ; aussi 
E. III, I, 10. Voir L. Dupré, « Husserl’s Thoughts on God and Faith », Philosophy and 
Phenomenological Research, vol. LXXX, no 23, 1969, et Derrida, La voix et le phénomène, 
op. cit., p. 142-152 sq.

64.	 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 282. 
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Michel Guérin1

LA FIGURE DE L’ŒUVRE

Qu’est-ce qu’une Figure ?

C’est une métaphore de première grandeur.

Elle se caractérise par la densité de son noyau 
et l’extension de ce que je nommerais volontiers son 
rayonnement relationnel (sa capacité de féconder des 
rapports ou, pour l’exprimer d’une image : son « entre-
gent », son « réseau de relations »). Dans le bel ouvrage 
qu’il a consacré à la création tardive de Rilke2, Beda 
Allemann a bien analysé les principaux traits de la 
Figure rilkéenne3. Il en a noté, d’abord, l’aspect plas-
tique : la Figure est une forme transformable parce 
qu’elle consiste, non pas en une agrégation de points 
fixes, mais en un tissu souple de relations. En ce sens, 
la Figure est mouvement : elle « dit » le départ, l’envol, 
l’essor, l’élan. Elle pointe vers les lointains, mais elle 

  1.	 Extrait de : Michel Guérin, Qu’est-ce qu’une œuvre ?, Arles, Actes 
Sud, 1986, p. 127-138. 

  2.	 Beda Allemann, Zeit und Figur beim späten Rilke, Pfüllingen, 
Verlag Günther Neske, 1961.

  3.	 Parmi les grandes Figures rilkéennes, citons le Vol de l’oiseau, 
le Jet de la balle, l’Adieu, l’Enfance, l’Ange, la Danse, l’Étoile, 
etc.
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suggère l’intériorité ; elle jette un pont entre le monde de la perception 
(dans lequel les objets changent de place) et la proximité pressentie de 
l’immanence (où reposent les mouvements). La plastique ne suit pas la 
géométrie, fût-elle analytique ; elle ne fait pas changer la forme, elle fait 
forme du changement : elle est figurologique et non figurative, elle dit au 
lieu de montrer. Il n’est pas jusqu’à L’Ange du méridien, silhouette de pierre 
dont « la bouche est faite de cent bouches4 », qui ne résolve les valeurs 
picturales et sculpturales en un bond pneumatique. La Figure est toujours 
saisie par Rilke dans son ressort (ou dans sa détente : ainsi l’Adieu), dans 
son phrasé disjonctif. Allemann l’appréhende comme Gefäss5, marquant 
à la fois sa profusion interne et ses lointaines pertinences. En elle s’abolit 
l’opposition du sujet et de l’objet. La Figure est un repos mobile.

Deuxième trait : la distance (« die wesentliche Ferne », dit B. Allemann). 
On rendrait assez bien le mouvement du Gefäss en imputant à un stéréo-
type le choc (la magie) du singulier : la Figure prend sa distance. Ainsi, 
son efficace fait sauter les contrariétés ordinaires, puisqu’elle accorde 
essentiellement la saisie sur le recul. La Figure est une collection d’écarts.

Corollairement, elle se distingue par la tension qui l’anime, de ce 
qu’elle ne s’arrête pas aux termes, mais déclare des relations (Spannung-
und-Bezugs-Charakter). Ainsi l’Étoile répercute l’animal qui, d’ailleurs, la 
nomme. La Figure est correspondance des pôles.

Enfin – et ce point est décisif – la Figure, en ce sens irréductible, 
se rapporte à un centre vide (die Bezogenheit der Figur auf eine leere Mitte), 
lequel, en tant que force (Kraftzentrum), est inaccessible à toute détermi-
nation objective (keiner gegenständlichen Bestimmung zugänglich). J’ai parlé 
plus haut d’un noyau dense : comment la Figure peut-elle être à la fois vide 
en son milieu et remarquable par la densité de son noyau ? N’y a-t-il pas 
là une contradiction grossière ?

Nullement. Car la densité va de pair, précisément, avec l’absence de 
détermination. Le noyau est lourd (comme en la métaphore de Nietzsche), 
et cependant il ne contient aucun principe (aucune proposition première). 
Bien plus, il se définit de sa capacité d’expulsion (de libération) d’« hypo-
thèses », d’« analogies », de « fictions ». C’est le centre de la forge. Le carre-
four des métamorphoses. Le Feu d’Héraclite. Un moderne dira : la force. 
Non pas telle transformation, mais la transformation des transformations : 

  4.	 Un des poèmes les plus connus des « Nouveaux poèmes », composé en 1906 (sur 
l’ange de l’horloge solaire de la cathédrale de Chartres).

  5.	 Terme difficilement traduisible : fassen veut dire saisir, prendre, contenir. Ein Gefäss, 
c’est un contenant, un récipient, un vase. La Figure, selon B. Allemann, c’est l’acte 
du poème. Elle se donne comme saisie des rapports les plus éloignés (« Fassen der 
weitesten Bezüge »). Quant au poème, il épouse la métaphore du Gefäss, ibid., p. 56.
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le siège même du changement. Le centre, c’est la Modification. Le perpé-
tuel, inépuisable devenir-forme de la force. Quelle est cette force, ensemble 
déterminante et indéterminable ?

C’est le Temps.

Le noyau de la Figure est Temps. Ou plutôt, c’est le temps comme mine 
d’images. La réserve du temps, au milieu, est de l’imagination enveloppée, 
disponible. En orbite autour du noyau, des images. Elles n’ont presque 
pas de matière, elles consistent en relations. La Figure, ainsi, se présente 
comme un système, ou mieux comme un monde, à la fois sub-perceptif 
et sensible/intelligible. La perception traverse la Figure, mais ne coïncide 
nullement avec ses contours. La Figure est sensible, à l’oblique de la percep-
tion. À proprement parler, celle-ci ne la brouille ni ne la parasite ; elle a 
son dessin propre. Simplement, en de certains points, le frémissement 
de la Figure est fugitivement tangent à la surface perçue. Le regard du 
poète s’applique ensemble à dédoubler les lignes autonomes et à guetter 
leur croisement, leur contact. Ce n’est donc pas l’opposition du sensible 
et de l’intelligible, mais plutôt la concurrence (la coexistence) du percept et 
du fictuel. Le premier rapporte les « objets » à l’extériorité de l’espace ; le 
second « imagine » les « choses » (le Ding-Gedicht), comprend des relations 
qui ne se subordonnent en rien à la relation-matrice du sujet avec l’objet : 
elles ne constituent pas « le monde pour moi », celui dans lequel j’agis et 
communique avec d’autres sujets ; elles construisent le monde véridique 
(poétique) de la Figure, dans lequel, à l’opposition fonctionnelle du Moi 
et du Non-moi, de l’intérieur et de l’extérieur, se substitue, à la fois émou-
vante comme l’éphémère et indéniable comme le destin, l’accointance, 
l’attache de la Chose et du Temps. Alors que le percept suppose l’espace (le 
partes extra partes), la Figure crée son espace (son Weltinnenraum), parce 
qu’elle garde en elle, en son cœur vide et lourd, son origine.

Dans le monde du percept, le temps est un paramètre dont on s’ac-
commode, un néant auquel on doit bien faire sa place. Le génie de la 
Figure, c’est de donner au Temps le centre, de le mettre en plein milieu. 
C’est une révolution – de faire la « chose » avec le Temps, au lieu de le 
laisser, après, défaire les « objets ». Cela revient, aussi, à faire forme du 
changement lui-même. La Figure n’est ni une pensée de l’être ni une 
pensée du devenir : elle pense, bien plutôt, et de manière qu’on pourrait 
dire organique, l’être éternel que le devenir cautionne. Le vide n’est pas un 
accident dans le plein de la forme, une agression, une mutilation ; il est, le 
passé et l’avenir demeurant à jamais solidaires – cela s’appelle le destin – 
la tension de la forme, c’est-à-dire la vive répétition de son départ : quand 
l’Image s’expulse du Temps. À la différence de la représentation, la Figure 
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est originaire, en ceci, qu’elle n’est pas une dérivation depuis le fondement 
(un substitut « phénoménal »), mais bien le fondement lui-même dans ses 
œuvres et en tant qu’il n’est rien d’autre que ses œuvres.

Au bout du compte, ce que nous enseigne la Figure, c’est, d’une 
part, que toute vérité est forgée, bâtie (est fiction), d’autre part, qu’elle est 
du temps.

Qui ne voit, alors, l’affinité de la Figure avec l’œuvre, la disposition 
de l’œuvre à bâtir des Figures ? Qui ne comprend, aussi, que la dimension 
intrinsèquement pédagogique de la vérité ne tient pas à ceci, qu’elle peut 
se démontrer, mais plutôt à la proximité de l’origine – puisque, de l’image, 
il suffit de revenir au temps qui l’anime, la libère, pour cesser d’être, par 
rapport à elle, en position d’extériorité ? Le fondement de l’imitation (et 
partant de la pédagogie, comme mode essentiel de la vérité), ce n’est rien 
d’autre que l’immanence du temps à l’imagination ; et c’est pourquoi nous 
avons, plus haut, marqué l’homologie de l’Imitation et du Temps. Imiter, 
c’est dépasser la Figure vers son centre, comme, quand on est pris dans un 
tourbillon, il faut, dit-on, non point déployer de vains efforts pour tenter 
d’échapper au mouvement rotatif, mais plutôt se laisser couler dans son 
goulot pour sortir au sommet du cône renversé. Rompre l’aliénation de 
l’image consiste ainsi à s’y enfoncer – jusqu’à ce vide intérieur, profond, 
où elle a source, comme les autres images. Revenir au temps, c’est (en) 
venir à soi. La Mimétique des œuvres repose sur l’oscillation de l’Image 
et du Temps (qui se manifeste comme dialectique de l’imitation et de 
l’originalité).

L’œuvre est en Figures, soit. Elle est finie comme fiction (décision) et 
comme temps (époque). Elle enseigne parce qu’elle est méta-phore, c’est-
à-dire parce qu’elle ne confisque pas l’origine, mais, véritablement, l’offre. 
Et la propose généreusement à recommencer.

Elle est véridique, ou mieux : vérace. Il faut aller plus loin : notre 
hypothèse n’est pas seulement d’une affinité du vrai avec l’œuvre ; elle 
implique encore que l’Œuvre soit le mode de manifestation de la vérité. 
Il y a des Figures dans l’œuvre. Mais qu’en est-il de la Figure de l’œuvre ?

Nous abordons l’Œuvre – la Figure de l’œuvre. Nous nous intéresse-
rons désormais, non plus au fait de l’œuvre, mais à l’Œuvre comme mode. 
Nous faisons jouer – et c’est d’abord ce qu’il importe de légitimer – la 
Figure sur deux plans, puisque, après en avoir fait la matière (le corps) 
de l’œuvre, voici que nous faisons de l’Œuvre, portée à la Figure, la 
forme impérative d’une vérité que nous qualifions de philosophique. Cette 
démarche nous conduit, non seulement à regarder l’œuvre comme un 
complexe de Figures, mais encore à identifier, quant à la forme, l’œuvre et 
la Figure. En avons-nous le droit ?
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Nous voulons dire d’abord que toute œuvre a une dimension figu-
rologique ; la proposition s’entend absolument, autrement dit sans égard 
au genre, au style, à l’« école » : ainsi, dans une œuvre littéraire classée 
« réaliste » (mettons L’Éducation sentimentale), le « figurologique » ne désigne 
aucunement l’excès symbolique du « figuratif » – comme la dérive inévita-
blement métaphorique de la description. La figurologie d’une œuvre est 
indépendante du postulat esthétique sur lequel elle repose, étant entendu 
que, comme l’a montré Roland Barthes, le réalisme dur cristallise autour 
de l’« illusion référentielle », dont la vérité « est celle-ci : supprimé de l’énon-
ciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le “réel” y revient à titre 
de signifié de connotation6 » : le « petit détail » signifie le réel comme tel (ce 
que l’auteur appelle « l’effet de réel »). Une œuvre tramée dans le symbole, 
de son aveu du moins, n’a donc pas, à nos yeux, plus de prétention à 
faire valoir, quant à sa teneur figurologique, qu’une œuvre répertoriée 
« réaliste ». Nous croyons avoir montré que la vérité n’est rien moins 
qu’un duplicatum de la « réalité » (à confondre le référent et le signifié 
– pour employer les catégories saussuriennes –, on finit par supprimer 
tout bonnement ce dernier, au profit d’un rapport magique du signifiant 
à la « réalité ») ; toutefois, d’avoir évité le premier degré (naïf) du réalisme 
n’autorise pas à le perpétrer sur le plan des symboles. Il importe donc de 
prévenir clairement : la figurologie n’est pas un symbolisme.

Il ne s’agit pas, en effet, de rechercher – pour les expliciter – des 
archétypes. On ne ferait que changer la substance du référent : dans un 
cas la perception moyenne (socialisée), dans l’autre l’inconscient (plus 
ou moins « biologisé »). La figurologie, c’est entendu, ne s’occupe pas des 
symboles-contenus. Ce n’est pas pour se mettre en quête des symboles-
structures. Bref, elle ne chasse ni les « images premières » ni les transcen-
dantaux (les « invariants structuraux »). À vrai dire, c’est une cynégétique 
qui, pour les amateurs de trophées, reviendra toujours bredouille : elle 
n’aura à épingler au frontispice de l’œuvre (à agrafer à son appareil) ni de 
beaux symboles ni de bonnes structures.

Ne méditons donc pas de charger la Figure d’une fonction, elle qui 
n’est que bond (« Schwung », dit Rilke, S.a.O, II, 12). Homogène au jeu 
chrono-imaginal, elle est pure métamorphose, à la fois passive et active, 
argile et ciseau : toujours en cours (de transformation), en train de (se) 
transformer. Non qu’elle montre des stades, plus ou moins avancés, de 
mise en forme ; cela impliquerait une téléologie et la Figure, parce qu’elle 
est bond, n’a pas de fin : le bond, en effet, n’est pas une progression ; il 
suppose plutôt, entre un arrêt qu’on repousse et un but qu’on lance dans 
le mouvement lui-même (au lieu de le viser avant), une étrange connivence. 

  6.	 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 174.
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Impossible de sympathiser avec la Figure, si l’on n’a pas, au détour d’une 
perception, aperçu le bond – pour lui-même –, si l’on n’a senti, un peu 
comme lorsqu’un train vous fouette le visage et secoue le torse (vous 
léguant d’un seul coup tant de mouvement qu’il vous « cloue » sur place), 
comme une fascination du corps lui-même, révélé soudain dans son para-
doxe, ensemble grave et euphorique, tenté de succomber (de se laisser 
aller) et – dans le même temps ou presque – récupérant merveilleusement 
l’énergie, fouettant le mouvement et le multipliant de toute sa lourdeur : 
le lançant, donc. Le bond n’est pas cinétique ; il est cosmique. Il n’avance 
pas, il tourne : c’est un futur antérieur. Ce qui part est déjà revenu, ce 
qui s’empresse déjà consommé. Voici le bond : lorsque l’être pèse indif-
féremment lourd et/ou léger. Vu par Nietzsche : quand il revient pour la 
énième fois, nouveau. Bondir : nécessairement, vous imaginez le félin, qui 
est sur sa proie quand il est en lui-même. C’est la Figure : comme un chat. 
Un mouvement sans phases. Bifurquant en chaque point vers son repos 
essentiel, gagnant son port (ce qui est le contraire de « parvenir à ses fins »). 
Légère, la Figure appuie l’être.

Elle ne détecte ni n’inscrit. Des dessous de l’œuvre, elle n’a rien 
à livrer ; rien à ajouter, non plus, à la scène qu’on voit. Elle est l’œuvre 
elle-même, quand on caresse, sinon de la refaire, du moins de l’épouser. 
Elle ne souffre pas la transformation, elle la souffle ; elle ne porte, ne 
prouve – ne prétend non plus ; car elle change l’œuvre. En elle-même. Pour 
employer un mot injustement décrié : la Figure est l’inspiration de l’œuvre.

Qu’on le veuille ou non, intuition consone avec intention. Et de 
là il n’y a qu’un pas (sauf à réformer la notion traditionnelle de l’inten-
tion) à penser que le « compositeur », qu’il soit musicien, peintre, philo-
sophe, poète ou « homme d’action », n’a qu’à broder, en accommodant les 
formes au gré des circonstances, à partir d’une « idée directrice » qui serait, 
en somme, la forme neutre – ou plutôt neutralisée par le sens. Celui-ci, en 
s’articulant (en se délivrant), perdrait de sa densité première et l’expression 
passerait pour une version affaiblie, négociée, pour un degré fléchi de 
l’intention : en s’explicitant, celle-ci prendrait forme en cédant du sens. 
Elle s’identifierait en abandonnant son intégrité, s’affirmerait à l’instant 
qu’un compromis serait scellé entre le sens, entier mais nul, et… quoi 
donc ? Comment nommer ces fourches caudines intérieures et extérieures 
qui, sans le délibérer, font plier, partie de bon matin, l’intention ? Et si 
l’intention ne commençait qu’en cours de route ? Si les reliefs du chemin 
et le charme de la traverse, loin de la dérouter, lui donnaient du corps, 
(se) la conciliaient, l’instruisaient ?

La Figure est l’inspiration de l’œuvre. Elle n’en est ni le thème, ni le 
sens, ni le schéma. L’inspiration. Qu’est-ce à dire ?
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Cela signifie d’abord que la Figure, loin d’être un sémantème supplé-
mentaire (extérieur à l’œuvre et se substituant à elle, au motif qu’elle s’y 
trouve condensée), « dit » l’œuvre immédiatement. Elle n’interprète pas ce 
qu’elle « veut dire » ; ce n’est pas un instrument, un code – non plus qu’une 
méthode, si du moins on entend par là un procédé, un artifice de présen-
tation, une manière de tourner les choses en telle sorte qu’elles soient 
accessibles à des opérations de mesure. Sommes-nous donc condamnés 
à n’évoquer le rôle de la Figure que dans le négatif ? Ne savons-nous dire 
que ce qu’elle n’est pas ?

Cette approche indirecte est déjà révélatrice. Dans le fait, il est 
impossible de parler de la Figure comme d’un objet ou d’un outil dont 
la forme et l’usage seraient susceptibles de description. Ce qui nous en 
empêche, ce n’est pas l’opacité du mystère ; c’est au contraire la transpa-
rence même.

Je rappelle une thèse essentielle de cet essai – que créer, c’est créer la 
création. Une certaine imagerie nous fait voir celle-ci comme une inter-
vention magique et ponctuelle : le créateur pose la créature dans l’être 
et s’en va ; l’acte créateur a beau se conserver dans l’œuvre qui en est le 
produit ; on tient cependant qu’il y a un mystère du don lui-même – une 
qualité irréductible qui, pour ainsi dire, s’évapore lorsque le démiurge, 
exerçant sa mana, l’échange contre de l’existence. Dans la crise du génie 
en fusion, on suppose ainsi qu’il y a plus que dans l’œuvre qui, nécessai-
rement, fixe et refroidit le flot créateur. Après avoir fait du « poème » une 
conséquence morte de l’inspiration, il faut le ranimer – et on l’imagine 
de nouveau visité par l’âme qui l’a laissé derrière elle : l’explication tourne 
en rond, puisque, si le poème (le mot désigne ici toute création) renvoie à 
ce que « veut dire » le poète, réciproquement cette intention ne peut être 
inférée qu’à partir de ce que dit le poème.

Il importe, aussi bien, de fausser compagnie à cet ensemble de repré-
sentations illusoires : l’inspiration ne précède pas l’œuvre, ni ne lui fournit 
un surplus d’âme ; elle s’identifie absolument avec l’œuvre, pourvu qu’on 
essaie d’appréhender celle-ci, non pas comme résultat, mais comme sa 
propre transformation – qu’on rende, donc, à la forme elle-même la clé 
qui l’ouvre. C’est ce que j’appelle la transparence de la Figure : elle ramène 
l’œuvre à une origine qui n’est pas hors d’elle et avant elle, mais en elle. 
Une origine non point recouverte ni dépassée, mais au contraire sans 
cesse avivée.

Voilà l’inspiration. Non le souffle, plus ou moins longanime, qui 
transvertit un « fond » en « forme » ; bien plutôt l’indiscernabilité origi-
naire du fond et de la forme, du sens et des rythmes, du message et du 
climat.
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On comprend, dans ces conditions, combien l’inobjectivité de la 
Figure et sa paradoxale disjonctivité, combien, encore, ce centre vide 
(où, indéfiniment, se fécondent le fond et la forme) sont accordés au rôle 
qu’elle joue, de reconduire le creatum au creans et, par l’interposition d’une 
fiction qui déclenche les échanges et les rapports, de rendre l’œuvre à sa 
vivante dialectique. La Figure n’est ni une « lecture » ni un déchiffrement. 
C’est une simulation, selon le principe que le semblable éveille le semblable. 
Parce que l’œuvre est en Figures, elle ne peut être véritablement reçue 
que par qui forge à son tour une Figure. Non pour ajouter du sens, mais 
pour relancer le jeu.

Il n’est pas indifférent d’observer que la Figure, hétérogène à tout 
code, ne détermine pas une instance critique. Elle nous est apparue, indi-
visiblement, comme inhérente à l’œuvre (constituant, si l’on veut, son 
« contenu » – il est vrai mal discernable de la forme) et comme cette fiction 
oblique, à la fois semblable et nouvelle, qui « éveille » la création, autrement 
dit ramène son acte. Du coup, la Figure appartient à la création aussi bien 
qu’à la réception et l’on peut dire avec autant de raison qu’on la découvre 
et/ou qu’on l’invente. La figurologie n’est pas un discours critique : elle est, 
certes, métaphore, mais non pas métalangue. Parce qu’elle reste intrinsè-
quement poétique, c’est-à-dire vraie dans sa forme, elle ne saurait s’arrêter 
à des assertions. Sa vérité ne se superpose pas à l’œuvre ni au discours 
qu’elle traite ; et si, d’une certaine manière, elle les réfléchit, ce n’est pas au 
sens où, à un degré supérieur de conscience, correspondrait un nouveau 
plan de langage. La Figure ne nous apprend rien sur l’œuvre : elle nous 
l’enseigne. On peut la mettre au compte de l’œuvre – qui la comporte –, 
mais également y reconnaître l’apport propre du… comment l’appelle-
rons-nous ? critique ? interprète ? La figurologie ne peut être elle-même 
qu’une œuvre. Le « critique », ici, ne juge ni ne détermine : il écrit. Au lieu 
de chercher à réduire son objet d’investigation à un savoir et, réputant 
l’auteur naïf, de vouloir lui en remontrer sur la matière de son art, sa tech-
nique, son inspiration même, il choisit, pour ne rien perdre de la forme 
singulière (d’ordinaire sacrifiée à l’explication des entours), pour ne pas, 
surtout, manquer l’événement central de l’œuvre – soit le passage du sens 
à la forme, ou plutôt leur nœud –, de confier à l’immanence de la forme 
un butin de sens dont il sait pertinemment qu’aucune instance critique, 
si élevée, si réflexive soit-elle, ne pourra jamais le découvrir. Bref, au lieu 
de soumettre l’œuvre à un discours déterminant, il l’invoque (l’appelle) 
dans une fiction simulatoire.

Tout ce qu’on peut dire, à ce stade de nos recherches, c’est que la 
figurologie s’oppose dans son principe aux méthodes sémio-critiques 
qui, imaginant un Signifié dernier, prétendent transcender l’œuvre 
vers sa vérité latente. Au contraire, on pourrait définir la figurologie un 
discours stigmatisé – affecté – par son « objet », montrant comme marque 
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analogique ce qu’il ne peut signifier directement. La vérité d’une énon-
ciation figurologique ne relève pas de la désignation (ou de l’assertion), 
mais d’une relation dialogique ineffectuable, toujours virtuelle, entre le 
signifiant et le geste, entre le linéaire et le pictural, d’une circularité indé-
finie entre la visée de l’objet et l’insistance – l’incidence – de celui-ci dans 
la matérialité de l’énoncé : visée vers un objet qui ne se dérobe que pour 
retentir « par-derrière », comme « reste » à la fois présent et non asserté 
(dit, mais non désigné). Ainsi, la vérité figurologique est conforme à la 
vocation de l’analogie, de recentrer la limite et de transformer les termes 
en relations. Parce qu’elle prend pour modèle non pas la « chose », mais 
l’essence même de toute production, c’est-à-dire la relation originaire de l’imagi-
nation et du temps, la vérité s’inscrit (s’écrit) dans le jeu chrono-imaginal, 
elle est fictive ; elle est du temps. La dimension analogique de la Figure (et 
donc sa vérité) consiste à la fois dans le déplacement et dans la simulation. 
La vérité n’est jamais vérité de la chose, elle est toujours vérité de l’œuvre.

C’est pourquoi (et ce n’est pas le moindre avatar de ce cercle de l’œuvre 
que nous avons rencontré tout au long de cet essai) l’œuvre enfin apparaît 
comme la Figure par excellence, la vérité figurologique de la Figure. La 
Figure de l’œuvre, c’est aussi l’œuvre de la Figure. Ou encore : l’Œuvre, c’est la 
Figure de la Figure. Bref : sa philosophie.
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Gilles Deleuze 

et Félix Guattari1

LES PERSONNAGES 
CONCEPTUELS

Il se peut que le personnage conceptuel apparaisse 
pour lui-même assez rarement, ou par allusion. Pour-
tant, il est là ; et, même innommé, souterrain, doit 
toujours être reconstitué par le lecteur. Parfois, quand 
il apparaît, il a un nom propre : Socrate est le prin-
cipal personnage conceptuel du platonisme. Beaucoup 
de philosophes ont écrit des dialogues, mais il y a 
danger à confondre les personnages de dialogue et les 
personnages conceptuels : ils ne coïncident que nomi-
nalement et n’ont pas le même rôle. Le personnage 
de dialogue expose des concepts : dans le cas le plus 
simple, l’un d’entre eux, sympathique, est le représen-
tant de l’auteur, tandis que les autres, plus ou moins 
antipathiques, renvoient à d’autres philosophies dont 
ils exposent les concepts de manière à les préparer pour 
les critiques ou les modifications que l’auteur va leur 
faire subir. Les personnages conceptuels en revanche 
opèrent les mouvements qui décrivent le plan d’imma-
nence de l’auteur, et interviennent dans la création 
même de ses concepts. Aussi, même quand ils sont 
« antipathiques », c’est en appartenant pleinement 

  1.	 Extrait de : Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Paris, Minuit, 2005, p. 62-71.
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au plan que le philosophe considéré trace et aux concepts qu’il crée : 
ils marquent alors les dangers propres à ce plan, les mauvaises percep-
tions, les mauvais sentiments ou même les mouvements négatifs qui s’en 
dégagent, et vont eux-mêmes inspirer des concepts originaux dont le 
caractère répulsif reste une propriété constituante de cette philosophie. À 
plus forte raison pour les mouvements positifs du plan, les concepts attrac-
tifs et les personnages sympathiques : toute une Einfühlung philosophique. 
Et souvent, des uns aux autres, il y a de grandes ambiguïtés.

Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du philosophe, 
c’est même l’inverse : le philosophe est seulement l’enveloppe de son prin-
cipal personnage conceptuel et de tous les autres, qui sont les interces-
seurs, les véritables sujets de sa philosophie. Les personnages conceptuels 
sont les « hétéronymes » du philosophe, et le nom du philosophe, le simple 
pseudonyme de ses personnages. Je ne suis plus moi, mais une aptitude 
de la pensée à se voir et se développer à travers un plan qui me traverse 
en plusieurs endroits. Le personnage conceptuel n’a rien à voir avec une 
personnification abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste. 
Le philosophe est l’idiosyncrasie de ses personnages conceptuels. C’est le 
destin du philosophe de devenir son ou ses personnages conceptuels, 
en même temps que ces personnages deviennent eux-mêmes autre chose 
que ce qu’ils sont historiquement, mythologiquement ou couramment (le 
Socrate de Platon, le Dionysos de Nietzsche, l’Idiot de Cuse). Le person-
nage conceptuel est le devenir ou le sujet d’une philosophie, qui vaut 
pour le philosophe, si bien que Cuse ou même Descartes devraient signer 
« l’Idiot », non moins que Nietzsche « l’Antéchrist » ou « Dionysos crucifié ». 
Les actes de parole dans la vie courante renvoient à des types psycho
sociaux qui témoignent en fait d’une troisième personne sous-jacente : je 
décrète la mobilisation en tant que président de la République, je te parle 
en tant que père… De même, l’embrayeur philosophique est un acte de 
parole à la troisième personne où c’est toujours un personnage conceptuel 
qui dit Je : je pense en tant qu’Idiot, je veux en tant que Zarathoustra ; je 
danse en tant que Dionysos, je prétends en tant qu’Amant. Même la durée 
bergsonienne a besoin d’un coureur. Dans l’énonciation philosophique, 
on ne fait pas quelque chose en le disant, mais on fait le mouvement 
en le pensant, par l’intermédiaire d’un personnage conceptuel. Aussi les 
personnages conceptuels sont-ils les vrais agents d’énonciation. Qui est 
Je ?, c’est toujours une troisième personne.

Nous invoquons Nietzsche parce que peu de philosophes ont 
autant opéré avec des personnages conceptuels, sympathiques (Dionysos, 
Zarathroustra) ou antipathiques (Christ, le Prêtre, les Hommes supé-
rieurs, Socrate lui-même devenu antipathique…). On pourrait croire 
que Nietzsche renonce aux concepts. Pourtant il en crée d’immenses et 
intenses (« forces », « valeur », « devenir », « vie », et des concepts répulsifs 
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comme « ressentiment », « mauvaise conscience »…), autant qu’il trace un 
nouveau plan d’immanence (mouvements infinis de la volonté de puis-
sance et de l’éternel retour) qui bouleverse l’image de la pensée (critique 
de la volonté de vérité). Mais jamais chez lui les personnages conceptuels 
impliqués ne restent sous-entendus. Il est vrai que leur manifestation 
pour elle-même suscite une ambiguïté, qui fait que beaucoup de lecteurs 
considèrent Nietzsche comme un poète, un thaumaturge ou un créateur 
de mythes. Mais les personnages conceptuels, chez Nietzsche et ailleurs, 
ne sont pas des personnifications mythiques, pas plus que des personnes 
historiques, pas plus que des héros littéraires ou romanesques. Ce n’est pas 
plus chez Nietzsche le Dionysos des mythes que, chez Platon, le Socrate 
de l’Histoire. Devenir n’est pas être, et Dionysos devient philosophe, en 
même temps que Nietzsche devient Dionysos. Là encore, c’est Platon qui 
commença : il devint Socrate, en même temps qu’il fit devenir Socrate 
philosophe.

La différence entre les personnages conceptuels et les figures esthé-
tiques consiste d’abord en ceci : les uns sont des puissances de concepts, 
les autres, des puissances d’affects et de percepts. Les uns opèrent sur 
un plan d’immanence qui est une image de Pensée-Être (noumène), les 
autres, sur un plan de composition comme image d’Univers (phénomène). 
Les grandes figures esthétiques de la pensée et du roman, mais aussi 
de la peinture, de la sculpture et de la musique, produisent des affects 
qui débordent les affections et perceptions ordinaires, autant que les 
concepts débordent les opinions courantes. Melville disait qu’un roman 
comporte une infinité de caractères intéressants, mais une seule Figure 
originale comme l’unique soleil d’une constellation d’univers, comme 
commencement des choses, ou comme le phare qui tire de l’ombre un 
univers caché : ainsi le capitaine Achab, ou Bartleby2. L’univers de Kleist 
est parcouru d’affects qui le traversent comme des flèches, ou qui se 
pétrifient soudain, là où se dressent la figure de Hombourg ou celle de 
Penthésilée. Les figures n’ont rien à voir avec la ressemblance ni la rhéto-
rique, mais sont la condition sous laquelle les arts produisent des affects 
de pierre et de métal, de cordes et de vents, de lignes et de couleurs, sur 
un plan de composition d’univers. L’art et la philosophie recoupent le 
chaos, et l’affrontent, mais ce n’est pas le même plan de coupe, ce n’est 
pas la même manière de le peupler, ici constellations d’univers ou affects 
et percepts, là complexions d’immanence ou concepts. L’art ne pense pas 
moins que la philosophie, mais il pense par affects et percepts.

  2.	 Herman Melville, Le grand escroc, Paris, Minuit, 1950, chap. 44.
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Ce qui n’empêche pas que les deux entités passent souvent l’une dans 
l’autre, dans un devenir qui les emporte toutes deux, dans une intensité 
qui les codétermine. La figure théâtrale et musicale de Don Juan devient 
personnage conceptuel avec Kierkegaard, et le personnage de Zarathoustra 
chez Nietzsche est déjà une grande figure de musique et de théâtre. C’est 
comme si des uns aux autres, non seulement des alliances, mais des bifur-
cations et des substitutions se produisaient. Dans la pensée contempo-
raine, Michel Guérin est un de ceux qui découvrent le plus profondément 
l’existence de personnages conceptuels au cœur de la philosophie ; mais 
il les définit dans un « logodrame » ou une « figurologie » qui met l’affect 
dans la pensée3. C’est que le concept comme tel peut être concept d’affect, 
autant que l’affect, affect de concept. Le plan de composition de l’art et le 
plan d’immanence de la philosophie peuvent se glisser l’un dans l’autre, au  
point que des pans de l’un soient occupés par des entités de l’autre. Dans 
chaque cas, en effet, le plan et ce qui l’occupe sont comme deux parties 
relativement distinctes, relativement hétérogènes. Un penseur peut donc 
modifier de façon décisive ce que signifie penser, dresser une nouvelle 
image de la pensée, instaurer un nouveau plan d’immanence, mais, 
au lieu de créer de nouveaux concepts qui l’occupent, il le peuple avec 
d’autres instances, d’autres entités, poétiques, romanesques, ou même 
picturales ou musicales. Et l’inverse aussi bien. Igitur est précisément un 
tel cas, personnage conceptuel transporté sur un plan de composition, 
figure esthétique entraînée sur un plan d’immanence : son nom propre 
est une conjonction. Ces penseurs sont « à moitié » philosophes, mais ils 
sont aussi beaucoup plus que philosophes, et pourtant ne sont pas des 
sages. Quelle force dans ces œuvres aux pieds déséquilibrés, Hölderlin, 
Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pessoa, Artaud, beaucoup 
de romanciers anglais et américains, de Melville à Lawrence ou Miller, 
dont le lecteur découvre avec admiration qu’ils ont écrit le roman du 
spinozisme… Certes, ils ne font pas une synthèse d’art et de philosophie. 
Ils bifurquent et ne cessent de bifurquer. Ce sont des génies hybrides 
qui n’effacent pas la différence de nature, ne la comblent pas, mais font 
servir au contraire toutes les ressources de leur « athlétisme » à s’installer 
dans cette différence même, acrobates écartelés dans un perpétuel tour 
de force.

À plus forte raison, les personnages conceptuels (et aussi les figures 
esthétiques) sont irréductibles à des types psychosociaux, bien qu’il y ait 
encore ici des pénétrations incessantes. Simmel puis Goffman ont poussé 
très loin l’étude de ces types qui semblent souvent instables, dans les 
enclaves ou les marges d’une société : l’étranger, l’exclu, le migrant, le 

  3.	 Michel Guérin, La terreur et la pitié, Arles, Actes Sud, 1990.
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passant, l’autochtone, celui qui rentre dans son pays4… Ce n’est pas par 
goût de l’anecdote. Il nous semble qu’un champ social comporte des 
structures et des fonctions, mais ne nous renseigne pas directement 
pour autant sur certains mouvements qui affectent le Socius. Déjà, chez 
les animaux, nous savons l’importance de ces activités qui consistent à 
former des territoires, à les abandonner ou à en sortir, et même à refaire 
territoire sur quelque chose d’une autre nature (l’éthologue dit que le 
partenaire ou l’ami d’un animal « vaut un chez-soi », ou que la famille est 
un « territoire mobile »). À plus forte raison l’hominien : dès son acte de 
naissance, il déterritorialise sa patte antérieure, il l’arrache à la terre pour 
en faire une main, et la reterritorialise sur des branches et des outils. Un 
bâton à son tour est une branche déterritorialisée. Il faut voir comme 
chacun, à tout âge, dans les plus petites choses comme dans les plus 
grandes épreuves, se cherche un territoire, supporte ou mène des déterri-
torialisations, et se reterritorialise presque sur n’importe quoi, souvenir, 
fétiche ou rêve. Les ritournelles expriment ces dynamismes puissants : 
ma cabane au Canada… adieu je pars…, oui c’est moi il fallait que je 
revienne… On ne peut même pas dire ce qui est premier, et tout territoire 
suppose peut-être une déterritorialisation préalable ; ou bien tout est en 
même temps. Les champs sociaux sont d’inextricables nœuds où les trois 
mouvements se mêlent ; il faut donc, pour les démêler, diagnostiquer de 
véritables types ou personnages. Le commerçant achète dans un territoire, 
mais déterritorialise les produits en marchandises, et se reterritorialise sur 
les circuits commerciaux. Dans le capitalisme, le capital ou la propriété 
se déterritorialisent, cessent d’être fonciers, et se reterritorialisent sur des 
moyens de production, tandis que le travail de son côté devient travail 
« abstrait » reterritorialisé dans le salaire : ce pourquoi Marx ne parle pas 
seulement du capital, du travail, mais éprouve le besoin de dresser de 
véritables types psychosociaux, antipathiques ou sympathiques, LE capi-
taliste, LE prolétaire. Si l’on cherche l’originalité du monde grec, il faudra 
se demander quelle sorte de territoire les Grecs instaurent, comment ils se  
déterritorialisent, sur quoi ils se reterritorialisent, et pour cela dégager 
des types proprement grecs (par exemple l’Ami ?). Il n’est pas toujours 
facile de choisir les bons types à un moment donné, dans une société 
donnée : ainsi l’esclave affranchi comme type de déterritorialisation dans 
l’empire chinois Tcheou, figure d’Exclu, dont le sinologue Tökei a fait le 
portrait détaillé. Nous croyons que les types psychosociaux ont préci
sément ce sens : dans les circonstances les plus insignifiantes ou les plus 
importantes, rendre perceptibles les formations de territoires, les vecteurs 
de déterritorialisation, les procès de reterritorialisation.

  4.	 Cf. les analyses d’Isaac Joseph, qui se réclame de Simmel et de Goffman : Le passant 
considérable, Paris, Librairie des Méridiens, 1984.

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   115 12-09-11   18:55



116    Perspectives croisées sur la figure

Mais n’y a-t-il pas aussi des territoires et des déterritorialisations qui 
ne sont pas seulement physiques et mentales, mais spirituelles – pas seule-
ment relatives, mais absolues en un sens à déterminer plus tard ? Quelle 
est la Patrie ou le Natal invoqués par le penseur, philosophe ou artiste ? 
La philosophie est inséparable d’un Natal dont témoignent aussi bien 
l’a priori, l’innéité ou la réminiscence. Mais pourquoi cette patrie est-elle 
inconnue, perdue, oubliée, faisant du penseur un Exilé ? Qu’est-ce qui 
va lui redonner un équivalent de territoire, comme valant un chez-soi ? 
Quelles seront les ritournelles philosophiques ? Quel est le rapport de la 
pensée avec la Terre ? Socrate, l’Athénien qui n’aime pas voyager, est guidé 
par Parménide d’Élée quand il est jeune, remplacé par l’Étranger quand il a 
vieilli, comme si le platonisme avait besoin de deux personnages concep-
tuels au moins5. Quelle sorte d’étranger y a-t-il dans le philosophe, avec 
son air de revenir du pays des morts ? Les personnages conceptuels ont ce rôle, 
manifester les territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues 
de la pensée. Les personnages conceptuels sont des penseurs, uniquement 
des penseurs, et leurs traits personnalistiques se joignent étroitement aux 
traits diagrammatiques de la pensée et aux traits intensifs des concepts. 
Tel ou tel personnage conceptuel pense en nous, qui ne nous préexistait 
peut-être pas. Par exemple, si l’on dit qu’un personnage conceptuel bégaie, 
ce n’est plus un type qui bégaie dans une langue, mais un penseur qui 
fait bégayer tout le langage, et qui fait du bégaiement le trait de la pensée 
même en tant que langage : l’intéressant est alors « quelle est cette pensée 
qui ne peut que bégayer ? ». Par exemple encore, si l’on dit qu’un person-
nage conceptuel est l’Ami, ou bien qu’il est le Juge, le Législateur, il ne 
s’agit plus d’états privés, publics ou juridiques, mais de ce qui revient en 
droit à la pensée et seulement à la pensée. Bègue, ami, juge, ne perdent 
pas leur existence concrète, au contraire ils en prennent une nouvelle 
comme conditions intérieures à la pensée pour son exercice réel avec tel 
ou tel personnage conceptuel. Ce ne sont pas deux amis qui s’exercent à 
penser, c’est la pensée qui exige que le penseur soit un ami, pour qu’elle se 
partage en elle-même et puisse s’exercer. C’est la pensée même qui exige 
ce partage de pensée entre amis. Ce ne sont plus des déterminations empi-
riques, psychologiques et sociales, encore moins des abstractions, mais des 
intercesseurs, des cristaux ou des germes de la pensée.

Même si le mot « absolu » se révèle exact, on ne croira pas que les déter-
ritorialisations et reterritorialisations de pensée transcendent les psycho-
sociales, mais pas davantage qu’elles s’y réduisent ou en soient une 
abstraction, une expression idéologique. C’est plutôt une conjonction, 
un système de renvois ou de relais perpétuels. Les traits des personnages 

  5.	 Sur le personnage de l’Étranger chez Platon, Jean-François Mattéi, L’étranger et le 
simulacre, Paris, Presses universitaires de France, 1983.
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conceptuels ont avec l’époque et le milieu historiques où ils apparaissent 
des rapports que les types psychosociaux permettent seuls d’évaluer. Mais, 
inversement, les mouvements physiques et mentaux des types psycho
sociaux, leurs symptômes pathologiques, leurs attitudes relationnelles, 
leurs modes existentiels, leurs statuts juridiques, deviennent susceptibles 
d’une détermination purement pensante et pensée qui les arrache aux 
états de choses historiques d’une société comme au vécu des individus, 
pour en faire des traits de personnages conceptuels, ou des événements 
de la pensée sur le plan qu’elle se trace ou sous les concepts qu’elle crée. 
Les personnages conceptuels et les types psychosociaux renvoient l’un à 
l’autre, et se conjuguent sans jamais se confondre.

Aucune liste de traits des personnages conceptuels ne peut être 
exhaustive, puisqu’il en naît constamment, et qu’ils varient avec les 
plans d’immanence. Et, sur un plan donné, différents genres de traits 
se mêlent pour composer un personnage. Nous présumons qu’il y a des 
traits pathiques : l’Idiot, celui qui veut penser par lui-même, et c’est un 
personnage qui peut muer, prendre un autre sens. Mais aussi un Fou, une 
sorte de fou, penseur cataleptique ou « momie » qui trouve dans la pensée 
une impuissance à penser. Ou bien un grand maniaque, un délirant, qui 
cherche ce qui précède la pensée, un Déjà-là, mais au sein de la pensée 
même… On a souvent rapproché la philosophie et la schizophrénie ; mais, 
dans un cas, le schizophrène est un personnage conceptuel qui vit inten-
sément dans le penseur et le force à penser, dans l’autre cas, c’est un type 
psychosocial qui refoule le vivant et lui vole sa pensée. Et les deux parfois 
se conjuguent, s’étreignent comme si à un événement trop fort répondait 
un état vécu trop difficile à supporter.

Il y a des traits relationnels : l’« Ami », mais un ami qui n’a plus de 
relation avec son ami que par une chose aimée porteuse de rivalité. C’est 
le « Prétendant » et le « Rival » qui se disputent la chose ou le concept, 
mais le concept a besoin d’un corps sensible inconscient, endormi, le 
« Garçon » qui s’ajoute aux personnages conceptuels. N’est-on pas déjà 
sur un autre plan, car l’amour est comme la violence qui force à penser, 
« Socrate amant », tandis que l’amitié demandait seulement un peu de 
bonne volonté ? Et comment empêcher une « Fiancée » de prendre à son 
tour le rôle de personnage conceptuel, quitte à courir à sa perte, mais 
non sans que le philosophe lui-même ne « devienne » femme ? Comme 
dit Kierkegaard (ou Kleist, ou Proust), une femme ne vaut-elle pas mieux 
que l’ami qui s’y connaît ? Et qu’arrive-t-il si la femme elle-même devient 
philosophe ? Ou bien un « Couple », qui serait intérieur à la pensée et ferait 
de « Socrate marié » le personnage conceptuel ? À moins que l’on ne soit 
reconduit à l’« Ami », mais après une trop forte épreuve, une catastrophe 
indicible, donc en un nouveau sens encore, dans une mutuelle détresse, 
une mutuelle fatigue qui forment un nouveau droit de la pensée (Socrate 
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devenu juif). Non pas deux amis qui communiquent et se ressouviennent 
ensemble, mais passent au contraire par une amnésie ou une aphasie 
capables de fendre la pensée, de la diviser en elle-même. Les personnages 
prolifèrent et bifurquent, se heurtent, se remplacent6…

Il y a des traits dynamiques : si avancer, grimper, descendre sont 
des dynamismes de personnages conceptuels, sauter à la manière de 
Kierkegaard, danser comme Nietzsche, plonger comme Melville en sont 
d’autres, pour des athlètes philosophiques irréductibles les uns aux autres. 
Et si nos sports aujourd’hui sont en pleine mutation, si les vieilles acti-
vités productrices d’énergie font place à des exercices qui s’insèrent au 
contraire sur des faisceaux énergétiques existants, ce n’est pas seulement 
une mutation dans le type, ce sont d’autres traits dynamiques encore qui 
s’introduisent dans une pensée qui « glisse » avec de nouvelles matières 
d’être, vague ou neige, et font du penseur une sorte de surfeur comme 
personnage conceptuel ; nous renonçons alors à la valeur énergétique du 
type sportif, pour dégager la différence dynamique pure qui s’exprime 
dans un nouveau personnage conceptuel.

Il y a des traits juridiques, pour autant que la pensée ne cesse de 
réclamer ce qui lui revient en droit, et de s’affronter à la Justice depuis 
les présocratiques : mais est-ce le pouvoir du Prétendant, ou même du 
Plaignant, telle que la philosophie l’arrache au tribunal tragique grec ? 
Et ne sera-t-il pas longtemps interdit au philosophe d’être Juge, tout au 
plus docteur enrôlé dans la justice de Dieu, tant qu’il n’est pas lui-même 
accusé ? Est-ce un nouveau personnage conceptuel, quand Leibniz fait du 
philosophe l’Avocat d’un dieu partout menacé ? Et les empiristes, l’étrange 
personnage qu’ils lancent, avec l’Enquêteur ? C’est Kant qui fait enfin du 
philosophe un Juge, en même temps que la raison forme un tribunal, mais 
est-ce le pouvoir législatif d’un juge déterminant, ou le pouvoir judiciaire, 
la jurisprudence d’un juge réfléchissant ? Deux personnages conceptuels 
très différents. À moins que la pensée ne renverse tout, juges, avocats, plai-
gnants, accusateurs et accusés, comme Alice sur un plan d’immanence où 
Justice égale Innocence, et où l’Innocent devient le personnage concep-
tuel qui n’a plus à se justifier, une sorte d’enfant-joueur contre lequel on 
ne peut plus rien, un Spinoza qui n’a laissé subsister nulle illusion de 
transcendance. Ne faut-il pas que le juge et l’innocent se confondent, 
c’est-à-dire que les êtres soient jugés du dedans : non pas du tout au nom 

  6.	 On ne verra ici que des allusions sommaires : au lien d’Eros et de la philia chez les 
Grecs ; au rôle de la Fiancée et du Séducteur chez Kierkegaard ; à la fonction noétique 
du Couple selon Pierre Klossowski (Les lois de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965) ; à 
la constitution de la femme-philosophe selon Michèle Le Dœuff (L’étude et le rouet, 
Paris, Seuil, 1989) ; au nouveau personnage de l’Ami chez Blanchot.
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de la Loi ou de Valeurs, ni même en vertu de leur conscience, mais par 
les critères purement immanents de leur existence (« par-delà le Bien et 
le Mal, cela du moins ne veut pas dire par-delà le bon et le mauvais7 »).

Il y a en effet des traits existentiels : Nietzsche disait que la philoso-
phie invente des modes d’existence ou des possibilités de vie. C’est pour-
quoi il suffit de quelques anecdotes vitales pour faire le portrait d’une 
philosophie, comme Diogène Laërce sut le faire en écrivant le livre de 
chevet ou la légende dorée des philosophes, Empédocle et son volcan, 
Diogène et son tonneau. On objectera la vie très bourgeoise de la plupart 
des philosophes modernes ; mais le tire-bas de Kant n’est-il pas une anec-
dote vitale adéquate au système de la Raison8 ? Et le goût de Spinoza pour 
les combats d’araignées vient de ce que ceux-ci reproduisent purement 
des rapports de modes dans le système de l’Éthique comme éthologie 
supérieure. C’est que ces anecdotes ne renvoient pas simplement à un type 
social ou même psychologique d’un philosophe (le prince Empédocle ou 
l’esclave Diogène), elles manifestent plutôt les personnages conceptuels 
qui l’habitent. Les possibilités de vie ou les modes d’existence ne peuvent 
s’inventer que sur un plan d’immanence qui développe la puissance de 
personnages conceptuels. Le visage et le corps des philosophes abritent 
ces personnages qui leur donnent souvent un air étrange, surtout dans 
le regard, comme si quelqu’un d’autre voyait à travers leurs yeux. Les 
anecdotes vitales racontent le rapport d’un personnage conceptuel avec 
des animaux, des plantes ou des rochers, rapport suivant lequel le philo-
sophe lui-même devient quelque chose d’inattendu, et prend une ampleur 
tragique et comique qu’il n’aurait pas tout seul. Nous, philosophes, c’est 
par nos personnages que nous devenons toujours autre chose, et que nous 
renaissons jardin public ou zoo.
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Jean-François Lyotard1

CONNIVENCES DU DÉSIR  
AVEC LE FIGURAL

Il y a une connivence radicale de la figure et du désir. 
Elle est l’hypothèse qui guide Freud dans l’intelli-
gence des opérations du rêve. Elle permet d’articuler 
fortement l’ordre du désir et l’ordre du figural par la 
catégorie de transgression : le « texte » du préconscient 
(restes diurnes, souvenirs) subit des ébranlements qui 
le rendent méconnaissable, illisible ; dans cette illisibi-
lité, la matrice profonde où le désir est pris trouve son 
compte : elle s’exprime en formes désordonnées et en 
images hallucinatoires.

Regardons de plus près cette machinerie. Il est 
utile d’y distinguer trois sortes de pièces. La figure-
image, celle que je vois dans l’hallucination ou le 
rêve, que me donnent le tableau, le film, est un objet 
posé à distance, thème ; elle appartient à l’ordre du 
visible : tracé révélateur. La figure-forme est présente 
dans le visible, visible elle-même à la rigueur, mais 
en général non vue : c’est le tracé régulateur d’André 
Lhote ; la Gestalt d’une configuration, l’architecture 
d’un tableau, la scénographie d’une représentation, 
le cadrage d’une photographie, bref le schème. La 

  1.	 Extrait de : Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, 
Klincksieck, 1971, p. 271-279. 
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figure-matrice est invisible par principe, objet de refoulement originaire, 
immédiatement mixtée de discours, fantasme « originaire ». Elle est figure 
pourtant, non structure, parce qu’elle est d’emblée violation de l’ordre 
discursif, violence faite aux transformations que cet ordre autorise. En 
lui substituant un schéma d’intelligibilité, on rendrait inintelligible son 
immersion dans l’inconscient. Celle-ci atteste pourtant que ce qui est en 
jeu est bien l’autre du discours et de l’intelligibilité. Établir cette matrice 
dans un espace textuel, a fortiori systématique, ce serait l’imaginer comme 
une árcή, ce serait nourrir à son endroit un double fantasme : celui d’une 
origine d’abord, ensuite celui d’une origine dicible. Or la matrice fantas-
matique loin d’être une origine, atteste l’inverse, que notre origine est 
une absence d’origine, et que tout ce qui se présente comme l’objet d’un 
discours originaire est une figure-image hallucinatoire, précisément placée 
dans ce non-lieu initial.

Image, forme et matrice sont figures en tant que chacune d’elles 
appartient à l’espace figural selon une articulation particulière, mais 
stricte. Freud nous a aidés à penser cette articulation à partir du modèle 
énergétique de l’arc réflexe. L’hypothèse économique qu’il en tire est que 
tout déplaisir est une charge, tout plaisir une décharge. Le plaisir obéit 
au principe selon lequel la décharge d’énergie est toujours recherchée par 
les moyens les plus expéditifs : il s’agit de ramener l’appareil psychique 
au minimum d’excitation2. En fonction de ce principe, l’énergie circule 
librement à l’intérieur du système psychique, prête à s’investir sur telle 
ou telle zone indifféremment du moment que cette zone offre une possi-
bilité de décharge. Cette propriété des processus soumis au principe de 
plaisir révèle le caractère non lié de l’énergie qui y est employée. Quand, 
au contraire, l’usage de l’énergie est subordonné au principe de réalité, 
la fonction à laquelle il obéit n’est plus d’annuler toute tension, mais de 
maintenir l’énergie à niveau constant ; et surtout la décharge ne peut être 
obtenue sur n’importe quelle zone de l’appareil psychique, certaines de 
ces zones étant ouvertes les unes aux autres par le frayage, d’autres isolées 
par des barrières, et l’ensemble des liaisons d’association et d’exclusion 
étant sous contrôle du Moi. Le principe de cette réalité subordonne la 
possibilité de décharge à la transformation du rapport entre l’appareil et le 
monde extérieur, soit par l’usage du langage, soit par la motricité, soit les 
deux. Le cheminement de l’énergie procède donc à partir des perceptions 
et des souvenirs de perception par les représentations de mots vers les 
centres et les organes moteurs : ce que Freud nomme voie progrédiente3.

  2.	 Il sera montré dans Jenseits… que le fonctionnement esquissé ici combine deux 
principes : celui d’inertie ou de Nirvana et celui de constance ; Eros étant essentiellement 
compromis avec la pulsion de mort, d’une part, et de l’autre avec la réalité.

  3.	 Ce recensement très rapide correspond à l’Esquisse d’une psychologie scientifique (1895) 
et aux paragraphes II et III du chapitre VII de la Traumdeutung/L’Interprétation des rêves 
(1900).
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Cette description a beau être conduite sur le modèle de la psycho-
physique de Fechner, elle contient déjà, métaphoriquement, un thème 
qui ne sera jamais désavoué, et qui est essentiel à la situation du figural. 
L’espace où se meut l’énergie est qualitativement différent selon que celle-
ci est liée ou non liée. L’espace du plaisir et celui de la réalité sont autres. 
C’est ce qui apparaît déjà dans l’analyse faite par Freud de la situation du 
très jeune enfant – qui est et reste la situation de l’homme. En présence 
d’une excitation provenant de l’« intérieur », alors que le processus secon-
daire n’est pas établi et ne permet pas d’aménager le monde extérieur en 
vue de réaliser la décharge, le sujet se trouve en état de « motorische Hilflo-
sigkeit », de détresse motrice4 : en l’absence de la « spezifische Aktion5 » dont 
l’accomplissement soulagerait la pression du besoin, la satisfaction de ce 
dernier demeure entièrement sous la dépendance d’une personne exté-
rieure. Ainsi va s’établir une dissociation entre trois données : la donnée 
motrice du mouvement réflexe, par exemple celui de la succion, qui 
accompagne la décharge ; la donnée affective de la satisfaction ; la donnée 
sensible de l’objet dont l’intercession a supprimé l’angoisse et permit la 
décharge. Quand le besoin réapparaîtra (excitation endogène), l’image 
d’objet et l’image motrice seront réinvesties en vue d’obtenir la décharge. 
« Le premier désirer doit avoir été un investissement hallucinatoire du 
souvenir de la satisfaction6. » Le désir naît donc par « étayage7 » ; le sexuel 
en tant que recherche du plaisir prend appui, étai, sur la pulsion d’auto-
conservation ; celle-ci n’obtient satisfaction que par l’action spécifique 
d’un organe défini ; celui-là saisit le but pulsionnel (la satisfaction) et son 
objet (l’organe de l’action spécifique) comme des moyens de plaisir. Le 
désir se constitue comme puissance de plaisir sans satisfaction de besoin.

L’accomplissement du désir (Wunscherfüllung) contient en soi l’ab-
sence de l’objet. Cette absence est essentielle au désir et constitutive de 
son rapport à tout objet qui aura la prétention de se donner pour son objet. 
De même, on pourrait dire que l’« absence » de l’organe caractérise son 
usage du corps : les organes ne sont pas pris par le désir comme moyens de 
satisfaire le besoin, mais comme zones érogènes dont la mise en excitation 
induit la mise en scène fantasmatique. Le corps est ainsi détourné. Il est 
en outre morcelé : dans l’autoconservation, la fonction spécifique est en 
principe subordonnée à la survie de l’organisme dans son ensemble ; pour 

  4.	 Hemmung, Symptom und Angst (1926), Gesammelte Werke (G.W.), XIV, S. 200 ; trad., 
p. 97.

  5.	 Esquisse, trad., p. 317. Drei Abhandlungen, G.W., V, S. 33 ; trad., p. 17.
  6.	 Traumdeutung, G.W. II/III, S. 604 ; trad., p. 509.
  7.	 Anlehnung. Voir essentiellement Drei Abhandlungen, G.W., V, S. 82, 83, 86, 123-130 ; 

trad., p. 74-79 et 132-140. Le concept a été dégagé par Jean-Bertrand Laplanche et 
Jean Pontalis, « Étayage », Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires 
de France, 1967.
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le désir, chaque organe étant une zone érogène possible, l’investissement 
de la charge sur cet organe est à lui-même sa fin, s’il assure la production 
des fantasmes accomplissant le désir. On aperçoit ici quel bouleversement 
de l’espace réaliste et biologique accompagne l’étayage.

Freud en donne une idée lorsqu’il souligne l’importance de la 
régression8. L’accomplissement hallucinatoire est régressif en trois sens : 
d’abord parce qu’il suppose le parcours régrédient de l’appareil psychique, 
à l’inverse de ce qui se passe dans l’action spécifique. Celle-ci part de 
l’excitation, passe par les souvenirs, les traces verbales, les zones motrices, 
produit une transformation de la réalité, et finalement la satisfaction en 
tant que décharge à l’extérieur. Dans l’accomplissement de désir, l’exci-
tation traverse les couches de l’appareil dans l’autre sens, et investit des 
souvenirs de perceptions avec une telle intensité qu’elle suscite l’halluci-
nation. Régressif est donc le déplacement de l’énergie vers le pôle perceptif 
au lieu du pôle verbo-moteur. Cette régression est le résultat du principe 
de décharge immédiate à moindres frais ou principe de Nirvana. Mais 
il y a régression aussi en un sens historique, parce qu’il y a réactivation 
du souvenir de la première satisfaction : retour à l’expérience infantile. 
Et surtout la régression se caractérise par l’usage de « modes primitifs 
d’expression et de figuration à la place des modes habituels9 » : « nous 
appelons régression le fait que dans le rêve la représentation retourne à 
l’image sensorielle d’où elle est sortie un jour10 ». Il y a une « attraction 
que le souvenir visuel exerce sur la pensée séparée de la conscience11 » ; 
c’est autant par elle que par l’action complémentaire de la censure que la 
régression se produit : dans l’élaboration de figures défigurées à la place 
de figures reconnaissables, et de rébus à la place de textes, c’est autant la 
force propre du désir en son espace et son accointance particulière avec 
la représentation qui opère, que l’interdit. Ici le figural est pensé comme 
l’antipode du verbal et du moteur, c’est-à-dire du principe de réalité nanti 
de ses deux fonctions, langage et action. À ces fonctions le désir tourne 
le dos.

Cette même altérité fait encore l’objet de l’analyse donnée ulté-
rieurement pour caractériser l’inconscient12. C’est en effet par une mise 
en opposition continuelle avec l’espace dans lequel se produisent les 
processus sous contrôle préconscient que Freud essaie de rendre intel-
ligible l’espace inconscient. Les quatre traits qu’il retient sont : d’abord 

  8.	 Voir en particulier Traumdeutung, G.W., II/III, chap. VII, § 2.
  9.	 Ibid., S. 554 ; trad., p. 466. Le passage cité a été ajouté en 1914.
10.	 Ibid., S. 550 ; trad., p. 461.
11.	 Ibid., S. 553 ; trad., p. 464.
12.	 Das Unbewusste, G.W., X, S. 294 ; trad. dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952, 

p. 96-98.
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l’absence de « négations, de doutes, de tout degré dans la certitude », ou 
« absence de contradiction13 » : les « jugements » inconscients n’ont pas de 
modalité et pas de qualité, ils sont toujours assertifs et positifs. Deuxième-
ment, « il y règne (dans l’inconscient) une beaucoup plus grande mobilité 
des intensités d’investissement14 » : Freud nomme ici processus primaire 
cette non-liaison de l’énergie ; les mouvements « libres » de cette énergie 
sont, dit-il, le déplacement et la condensation. Ces opérations sont expli-
citement posées ici comme faisant échec au processus secondaire, c’est-
à-dire à la perception, à la motricité et au langage articulé. Le troisième trait 
des processus inconscients est qu’ils sont « intemporels, c’est-à-dire qu’ils ne 
sont pas ordonnés dans le temps, qu’ils ne sont pas modifiés par l’écoule-
ment du temps, qu’ils n’ont absolument aucune relation avec le temps15 ». 
Enfin, les processus inconscients « n’ont aucun égard à la réalité », ils sont 
soumis au principe de plaisir, à la « substitution de la réalité psychique à la 
réalité extérieure16 ». De sorte que ces processus non seulement n’entrent 
pas dans les catégories du jugement (modalité, qualité), mais n’obéissent 
même pas aux contraintes fondamentales du discours : la condensation 
viole les contraintes lexicales, le déplacement et l’ignorance de la tempo-
ralité, celles de la syntaxe ; quant à l’indifférence à la réalité, elle manifeste 
proprement le refus de considérer la référence et le mépris de la dimen-
sion de désignation. Les deux espaces du discours, celui du système et 
celui de la référence, sont transgressés dans les processus inconscients. 
L’espace où ceux-ci s’inscrivent et qu’ils engendrent est donc un autre 
espace, il diffère de celui du système en ce qu’il est mobilité incessante ; 
de celui de la référence en ce qu’il prend les mots pour les choses. La 
mobilité dans le champ systématique de la langue et de l’ordre discursif 
y induit des courts-circuits de sens et des « non-sens » ; la transgression 
de la distance référentielle ramène à la magie, à la « toute-puissance de la 
pensée ». Violation des deux négations par conséquent : de la négativité 
qui tient à distance les termes du système, et de celle qui tient à distance 
variable l’objet du discours.

On voit qu’il ne suffit pas de dire que l’inconscient, c’est l’intro-
duction de la seconde, comme variabilité, dans la première. Une telle 
réflexion risquerait de conduire à opposer à la philosophie du système 

13.	 Ibid., S. 285 et 286 ; trad., p. 97-98. Dans le même sens, on trouve dans les Nouvelles 
conférences sur la psychanalyse (1932) les précisions suivantes : « Tous les modes de 
langage propres à traduire les formes les plus subtiles de la pensée : conjonctions, 
prépositions, changements de conjugaison et de déclinaison, tout cela est abandonné, 
faute de moyens d’expression, seuls les matériaux bruts de la pensée peuvent encore 
s’exprimer comme dans une langue primitive, sans grammaire » (G.W., XV, S. 29 ; 
trad. : Nouvelles conférences, 1952).

14.	 Das Unbewusste, G.W., X, S. 285 ; trad., p. 97.
15.	 Ibid., S. 286 ; trad., p. 97.
16.	 Ibid., S. 286 ; trad., p. 97-98.
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une philosophie du « geste » phénoménologique, du chiasme, de la profon-
deur. Mais l’espace inconscient en son fond n’est pas davantage celui du 
geste que celui des invariants. C’est un espace topologique. Si l’on peut se 
méprendre à ses effets, c’est que du point de vue du langage, la transgres-
sion de l’espace systématique par des déplacements et condensations peut 
aussi bien être imputée à la mobilité caractéristique de l’espace de réfé-
rence (espace sensible) qu’à celle du processus primaire. Ce recouvrement 
des deux fonctions n’est peut-être pas lui-même innocent. La force qui se 
meut à toute allure dans l’espace sauvage de la non-liaison peut, grâce à 
lui, se faire passer pour la gracieuse, spacieuse mobilité du geste gestateur 
des philosophies du corps-conscience. Ce qui incite à la confusion, mais 
en même temps nous oblige à nous en méfier, c’est que parmi les opéra-
tions du rêve, il n’y a pas seulement la distorsion condensant et déplaçant 
les unités du rêve, il y a la prise en considération de la figurabilité : n’est-
ce pas la preuve qu’on a affaire à la dimension de désignation ? Que c’est 
elle qui, rabattue dans le cours du discours et dans l’espace bien réglé et 
bien tempéré qui est celui de la communication, y jette le désordre, des 
effets de sens qui ne procèdent pas de la signification ni de la syntaxe, 
mais de la vue ?

À s’en tenir là, on bâtira peut-être une philosophie du sujet, on se 
rendra incapable de comprendre le rêve, et en général le symptôme. Ce 
n’est pas l’espace esthétique qui vient s’appliquer sur l’espace linguistique 
dans le rêve, l’étendue corporelle elle-même est pour ainsi dire élargie 
au-delà des dimensions mondaines qui sont les siennes en état de veille. Il 
faut vraiment prendre en considération le fait que nous dormons en rêvant, 
et que justement la connaturalité du corps et du monde est suspendue 
par une immobilité qui n’a pas seulement pour fonction d’éliminer le 
monde, mais pour effet de prendre pour monde le corps17 ; et surtout, 
que ce monde qui se creuse et s’offre à l’intérieur de la scène corporelle 
en expansion, les figures qui s’y produisent n’y sont nullement régies par 
les règles de la connaturalité, par les directions de l’espace perceptif, par 
la constitution en profondeur qui fait des choses « réelles » avec des signes 
nous offrant une de leurs faces et nous masquant les autres. Dans le rêve 
et dans le symptôme névrotique, ces propriétés de la figure mondaine 
disparaissent.

Si bien qu’au moment où Freud nous apprend que l’une des opéra-
tions essentielles du rêve est la figuration, méfions-nous : nous avons le 
devoir d’en induire qu’on est sorti de l’ordre du langage, mais aussi celui 
de supposer qu’on n’est plus non plus dans la distance référentielle ou 
mondaine, s’il est vrai que cette figure n’est pas plus liée aux contraintes 

17.	 Mahmoud Sami-Ali, « Préliminaire d’une théorie psychanalytique de l’espace imagi-
naire », Revue française de psychanalyse, t. XXXIII, janvier/février 1969, p. 25-78.
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de la désignation (au nombre desquelles se trouvent à la fois la variabilité 
du point de vue et l’unilatéralité du visible), qu’à celles de la langue. On 
a bien affaire à une représentation, mais les règles de l’espace scénique 
ne sont plus celles de l’espace sensible. Ce n’est pas seulement le texte 
de l’auteur qui est caviardé, surimprimé, brouillé, c’est aussi la figure des 
acteurs, la place où ils se tiennent, leur vêtement, leur identité ; quant aux 
décors, ils changent en pleine action, sans crier gare. L’action elle-même 
n’a pas d’unité.

Nous pouvons maintenant revenir à nos rangs de figures et spécifier 
leurs articulations respectives avec l’espace inconscient. La figure-image 
est celle qui se donne à voir sur la scène onirique ou quasi onirique. Ce 
qui y subit violence, ce sont les règles de formation de la chose perçue. 
La figure-image déconstruit le percept, elle s’accomplit dans un espace de 
différence. Nous pouvons l’articuler avec précision : ce qu’elle déconstruit 
est le contour de la silhouette ; elle est la transgression du tracé révélateur. 
On en a une illustration rigoureuse dans ce dessin de Picasso (fig. 1) où ce 
qui fait l’objet de la déconstruction, c’est le bord, la ligne qui marque qu’il 
y a point de vue unique et réifiant ; la coexistence de plusieurs contours 
induit la simultanéité de plusieurs points de vue. La scène où cette femme 
dort n’appartient pas à l’espace « réel », elle tolère qu’en un même lieu 
et en un même temps un même corps offre plusieurs positions. Indiffé-
rence érotique au temps, à la réalité, à l’exclusion des postures. D’autres 
exemples analogues devraient être cherchés pour la déconstruction des 
valeurs et des couleurs (cf. Discours, figure, p. 406).

La figure-forme est celle qui soutient le visible sans être vue, sa 
nervure ; mais on peut la rendre visible elle-même. Sa relation à l’espace 
inconscient est donnée par la transgression de la bonne forme (Gestalt). La 
« bonne forme » est la forme pythagoricienne et néo-platonicienne. Elle 
relève d’une tradition géométrique euclidienne. Une philosophie, voire 
une mystique, du nombre et de sa valeur cosmique lumineuse s’appuie sur 
elle18. Cette forme est apollinienne. Au contraire, la figure-forme incons-
ciente, la forme en tant que figurale, serait une anti-bonne forme, une 
« mauvaise forme ». On pourrait la dire dionysiaque, en tant qu’énergé-
tique indifférente à l’unité de l’ensemble.

18.	 Celle qui est recueillie dans le livre de Matila C. Ghyka, Le nombre d’or, Paris, 
Gallimard, 1931 ; et dans la philosophie plastique de Lhote.
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Figure 1

Il n’est sans doute pas facile d’en trouver des exemples dans l’art, 
s’il est vrai que celui-ci exige qu’Apollon coopère avec Dionysos. L’action 
painting de Pollock, au moins dans les expressions de la période 1946-1953 
où est conduit sans concession à son terme le procédé du dripping (qu’on 
pourrait appeler passion painting), pourrait nous donner une idée de ce 
que peut être la mauvaise forme. Écran plastique entièrement recouvert  
de coulures chromatiques, absence de toute construction au trait, et même de  
tout tracé, disparition des effets d’écho ou de rythme provenant des répé-
titions ou des reprises de formes, de valeurs ou de couleurs à la surface 
du tableau, a fortiori élimination de toute figure reconnaissable : il semble 
bien que nous soyons passés du côté du délire bacchique, descendus dans 
le sous-sol où les « invariants » plastiques, au moins l’invariant linéaire, 
passent à l’ébullition, où l’énergie circule à toute vitesse d’un point à 
l’autre de l’espace pictural en interdisant à l’œil de se poser nulle part, 
d’investir serait-ce un instant sa charge fantasmagorique ici ou là19.

19.	 Ce disant, je m’éloigne de l’interprétation phénoménologico-existentielle qu’Italo 
Tomassoni donne de l’œuvre de Pollock, dans Pollock, Firenze, Sadea, 1968. André 
Breton voyait, je pense, plus juste, quand il écrivait au sujet d’Arshile Gorky, peintre 
proche de Pollock, et dès leurs tout premiers débuts : « je dis que l’œil n’est pas ouvert 
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Enfin la figure-matrice. Non seulement elle n’est pas vue, mais elle 
n’est pas plus visible qu’elle n’est lisible. Elle n’appartient pas à l’espace 
plastique, et pas non plus à l’espace textuel : elle est la différence même, 
et comme telle ne souffre pas ce minimum de mise en opposition qu’exige 
son expression parlée, ou de mise en image ou en forme que suppose son 
expression plastique. Discours, image et forme la manquent pareillement, 
elle qui réside dans les trois espaces ensemble. Les œuvres d’un homme 
ne sont jamais que les rejetons de cette matrice ; elle peut s’entr’apercevoir 
peut-être à travers leur superposition, en épaisseur20. Mais la confusion 

tant qu’il se borne au rôle passif de miroir, même si l’eau de ce miroir offre quelque 
particularité intéressante : exceptionnellement limpide, ou pétillante, ou bouillon-
nante, ou facettée ; – que cet œil me fait l’effet d’être non moins mort que celui 
des bœufs abattus s’il se montre seulement capable de réfléchir – qu’il réfléchisse 
l’objet sous un seul ou sous plusieurs de ses angles, au repos ou en mouvement, que 
cet objet s’inscrive dans le monde de veille ou dans le monde onirique. Le trésor 
de l’œil est ailleurs : la plupart des artistes en sont encore à retourner en tous sens 
le cadran de la montre sans se faire la moindre idée du ressort caché dans la boîte 
opaque./ Le ressort de l’œil… Arshile Gorky est pour moi le premier peintre à qui se 
soit entièrement dévoilé ce secret. L’œil ne saurait être fait, en dernier recours, pour 
inventorier, comme celui des huissiers ou pour jouir d’illusions de fausse reconnais-
sance comme celui des maniaques » (Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 
1965 [1928], p. 196-197). Il faut noter la différence totale de fonction qu’assume une 
peinture qui présente la forme-figurale auprès de celle qui présente l’image-figurale. 
Les deux espaces ne sont pas compatibles. L’espace du dessin de Picasso reste accep-
table, même aimable : c’est l’espace imaginaire, sans doute arraché au silence de la 
psyché individuelle, et jeté sous nos yeux collectifs ; néanmoins le désir continue 
d’y trouver accomplissement, parce que l’objet (même déconstruit) continue d’être 
offert sur la scène représentative. Les coulures formelles ou plutôt anti-formelles de 
Pollock, qui présentent le mouvement du désir lui-même et non plus de son objet 
hallucinatoire, ne peuvent pas être investies par le principe de plaisir ; le désir ne 
désire pas se voir, il désire se perdre, en se déchargeant sur et dans l’objet. L’espace 
de Pollock est un espace de charge maxima ; pas de perte envisageable, parce que pas 
d’issue chosiste ou gestaltiste. Du surréalisme au courant abstrait lyrique américain 
de l’après-guerre, il y a précisément le renversement de l’image figurale en forme 
figurale, l’activité déconstructive cesse de ne s’attaquer qu’aux silhouettes visibles 
et d’y surimprimer des contours visionnaires, elle s’en prend à l’espace même de la 
mise en scène, au tracé régulateur, au ressort de l’œil. Dali incarne la conservation 
acharnée de l’espace scénique, tandis que par Matta, Gorky, Pollock, le sondage et 
l’exhibition de son sous-sol commencent. A. Breton l’avait pressenti : « Matta porte 
bien autrement loin la désintégration des aspects extérieurs : c’est que, pour qui 
sait voir, tous ces aspects sont ouverts, ouverts non seulement comme la pomme de 
Cézanne à la lumière, mais à tout le reste, y compris les autres corps opaques, qu’ils 
sont constamment prêts à fusionner, que dans cette fusion seule se forge une clef, qui 
est le seul passe-partout de la vie […] C’est ainsi, également, qu’il nous convie sans 
cesse a un nouvel espace, en rupture délibérée avec l’ancien, puisque ce dernier n’a de 
sens qu’autant qu’il est distributif de corps élémentaires et fermés » (Ibid., p. 192-193 ; 
cf. Discours, figure, p. 411).

20.	 C’est la méthode que préconise Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au 
mythe personnel, Paris, Corti, 1963.
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des espaces qui règne « à l’origine » est telle que les mots y étant traités 
comme des choses et comme des formes, les choses comme des formes 
ou des mots, les formes comme des mots ou des choses, la déconstruc-
tion ne porte plus seulement sur le tracé textuel comme dans la figure 
littéraire, sur le tracé révélateur comme dans l’image figurale ou sur le 
tracé régulateur comme dans la forme figurale mais sur le lieu où se tient 
la matrice, lieu qui appartient à la fois à l’espace du texte, à celui de la 
mise en scène et à celui de la scène : écriture, géométrie, représentation 
– chacune déconstruite du fait de l’immixion des deux autres. Il faut s’y 
attarder avec Freud21.

Tels sont donc les modes fondamentaux de la connivence que le 
désir noue avec la figuralité : transgression de l’objet, transgression de la 
forme, transgression de l’espace.
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François Aubral1

VARIATIONS FIGURALES
2

La récente disparition de Jean-
François Lyotard éveille les figures 
de l’émotion, de l’admiration et de 
l’hommage. Nous sommes cepen-
dant nombreux à savoir que son 
exigence théorique et son acuité 
intellectuelle, toujours à la pointe, 
souvent de malice, ridiculiserait 
toute évocation de sa mémoire à 
la manière d’un éloge. Son sourire 
remettrait vite qui s’y risquerait sur 
des chemins plus critiques, au sens 
philosophique du terme.

Commençons donc par un 
constat. Lyotard a construit le 
concept de « figural ». Ce concept a le bonheur de 
vibrer loin dans le temps et la mémoire ; il a de surcroît 

  1.	 Extrait de : François Aubral, Figure, figural, Montréal et Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 197-209. 

  2.	 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, 
p. 271.

II y a une connivence radicale de la figure 
et du désir. Elle est l’hypothèse qui guide 

Freud dans l’intelligence des opérations 
du rêve. Elle permet d’articuler fortement 
l’ordre du désir et l’ordre du figural par la 
catégorie de transgression : le « texte » du 

préconscient (restes diurnes, souvenirs) 
subit des ébranlements qui le rendent 

méconnaissable, illisible ; dans cette illisi-
bilité, la matrice profonde où le désir est 

pris trouve son compte : elle s’exprime 
en formes désordonnées et en images 

hallucinatoires2.

Jean-François LYOTARD
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le mérite de jouer un rôle dynamiseur tant des créations de nombreux 
artistes contemporains que des interprétations de la philosophie esthétique 
et de la critique d’art.

Figure. L’espace sémantique de ce mot est « divers et ondoyant », dans 
le sens où Montaigne écrivait : « Certes, c’est un subject merveilleusement 
vain, divers et ondoyant que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement 
constant et uniforme3. » Il déploie ses infinies variations dans le langage 
courant, celui de la rhétorique, de la danse, des mathématiques, des arts 
plastiques et de l’Esthétique. Le vouloir enfermer dans une définition 
précise et rigoureuse reviendrait à le dénaturer et à trahir sa puissance, 
son énergétique et ses vertus plurielles. Autant de raisons pour avancer, 
d’entrée de jeu, que nos propos ne seront ni exhaustifs ni scientifiques, 
mais adopteront le style de la libre variation qui, à notre sens, correspond 
le moins mal au sujet de cette réflexion. Tenter de réduire la figure à un 
concept philosophique dont l’extension et la compréhension seraient défi-
nitivement et strictement déterminées exposerait aux risques d’un théo-
ricisme fermé, radicalement étranger aux faits, gestes et circonvolutions 
de la figure. S’interdire, en revanche, des analyses spécifiques, réparties 
au fil du temps et subjectivement choisies pour leur valeur exemplaire, 
aboutirait à priver la figure de ses multiples facettes et de sa valeur effec-
tive, sous bien des rapports parente de l’activité critique et créatrice. La 
figure ne se livre pas d’emblée : elle se présente, le plus souvent, sous des 
airs protéiformes.

Le figural

L’élaboration du concept de « figural » par Jean-François Lyotard part 
d’un mouvement de protestation : « le donné n’est pas un texte […] il y 
a en lui une épaisseur ou plutôt une différence, constitutive, qui n’est 
pas à lire, mais à voir4 ». Lyotard s’oppose à la réduction de toute réalité 
à des données de langue et conteste à la linguistique le pouvoir hégémo-
nique qu’elle a parfois tendance à s’arroger. Le réel ne s’identifie pas à un 
autre relevant du pur logos qu’il suffirait de décrypter. Cet autre n’est pas 
d’abord parole mais visage : « le visage est la présence de la parole » écrit 
Lyotard, prenant la défense de l’œil qui, selon André Breton, « existe à 
l’état sauvage5 ». Lyotard, contre Lacan et la tradition de l’hégémonie du 
logos, entend s’en prendre à la « suffisance du discours ». Cette démarche 
l’a conduit du côté de l’art :

  3.	 Michel de Montaigne, Essais I, Paris, Gallimard, coll. « 10/18 », 1965, chapitre I, p. 10.
  4.	 Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 9.
  5.	 André Breton, Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965 [1928], p. 1, cité par 

Lyotard, op. cit., p. 11.
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Ce qui est sauvage est l’art comme silence. La position de l’art est un 
démenti à la position du discours. La position de l’art indique une fonction 
de la figure, qui n’est pas signifiée, et cette fonction autour et jusque dans 
le discours. Elle indique que la transcendance du symbole est la figure, 
c’est-à-dire une manifestation spatiale que l’espace linguistique ne peut pas 
incorporer sans être ébranlé, une extériorité qu’il ne peut pas intérioriser 
en signification. L’art est posé dans l’altérité en tant que plasticité et désir, 
étendue courbe, face à l’invariabilité et à la raison, espace diacritique. L’art 
veut la figure, la « beauté » est figurale, non liée, rythmique. Le vrai symbole 
donne à penser, mais d’abord il se donne à « voir »6.

Ce texte éclaire la nature du symbole sous un jour nouveau. Si ce 
dernier donne à penser, Hegel et la phénoménologie en conviennent, 
il donne aussi à voir et sa transcendance est figure. Or, cette figure est 
voulue par l’art qui cherche une beauté « figurale ». Cette part d’ombre 
de l’ordre du rythme, et non pas du discours, renvoie à une altérité de 
la parole qui la met en prise directe avec la plasticité et avec le désir. Par 
la médiation du « figural », la figure est travaillée par le libidinal, comme 
c’est le cas dans le rêve, selon Freud. Loin d’une forme plate qui découpe le 
contour, elle devient épaisseur, intensité, désir. La figure se fait chair, mais 
ne donne de la chair que sa vibration sur le mode de l’affect. La figure ne 
se limite plus à une simple extériorité révélant et constituant la forme des 
choses, leur dehors, mais prend la dimension de l’intériorité, du dedans. 
Elle opère comme pulsions en acte, et non plus seulement interprétation 
de la parole. Elle manifeste et donne à voir l’irréductible profondeur du 
désir aux prises avec lui-même par-delà le langage et toute herméneutique. 
Le « figural » dans l’art met la libido au travail, car l’œil est à la fois « force » 
et « dans la parole ». Le « figural » n’est plus du côté de la « signification » et 
de la « rationalité », mais de l’« expression » et de l’« affect »7.

Visible, invisible

En instaurant le figural au centre de sa problématique esthétique et 
critique, Lyotard fabrique un concept. Or ce genre d’événement, la 
construction d’un concept, n’arrive pas n’importe comment et dans n’im-
porte quelles conditions. Pour qu’il soit possible et philosophiquement 
fécond, il faut qu’à un moment donné de l’histoire réflexive, un concept 
ou une notion antérieure, ici, la figure et le figuratif, ne correspondent 
plus à un certain nombre de composantes théoriques que l’on voudrait 
prendre en compte, articuler et regrouper : d’où la nécessité de construire 
un nouveau concept. Un concept, comme le remarque Deleuze, a par 

  6.	 Lyotard, Discours, figure, op cit., p. 13.
  7.	 Ibid., p. 15.
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ailleurs une histoire et un devenir8. Dans l’histoire, nous distinguerons 
l’histoire immédiate, contemporaine, celle qui apporte les éléments précis 
qui vont, en s’articulant, donner naissance au concept. Quant à l’histoire 
passée du concept, qui sera l’objet de la plus grande partie de ces varia-
tions figurales, elle remonte loin dans la pensée : elle pointe les temps forts 
du concept, non encore exprimé dans sa totalité, mais clairement esquissé 
dans des contextes très différents.

L’histoire immédiate du concept de figural met en évidence la force 
de la démarche phénoménologique. Son analyse critique prend conscience 
des limites de la notion de figure, entendue dans le sens classique de 
forme. L’opposition figuratif/non figuratif dans les arts confine alors au 
dilemme « mal posé », à l’aporie magistralement énoncée par Merleau-
Ponty dans L’œil et l’esprit : « Voilà pourquoi le dilemme de la figuration et 
de la non-figuration est mal posé : il est à la fois vrai et sans contradiction 
que nul raisin n’a jamais été ce qu’il est dans la peinture la plus figurative, 
et que nulle peinture, même abstraite, ne peut éluder l’Être, que le raisin 
du Caravage est le raisin même9. » Ces propos s’inscrivent dans le cadre 
d’une réflexion beaucoup plus vaste menée par Merleau-Ponty dans L’œil 
et l’esprit et dans Le visible et l’invisible, livre que l’auteur n’a pas eu le 
temps d’achever et dont Claude Lefort a établi le texte, sans omettre les 
précieuses notes de travail10 : Lyotard fait à maintes reprises référence à ces 
ouvrages dans Discours, Figures. « Ceci, poursuit Merleau-Ponty, veut dire 
finalement que le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au 
sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absence11. »

Lyotard mesure le poids théorique de la notion de « surréflexion » 
proposée par Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible :

[cette] surréflexion […] ne couperait pas […] les liens organiques de la 
perception et de la chose perçue, et se donnerait au contraire pour tâche 
de les penser, de réfléchir sur la transcendance du monde comme transcen-
dance, d’en parler non pas selon la loi de significations de mots inhérents 
au langage donné, mais par un effort peut-être difficile, qui les emploie à 
exprimer au-delà d’elles-mêmes notre contact muet avec les choses, quand 
elles ne sont pas encore des choses dites12.

  8.	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Qu’est-ce qu’un concept ? », dans Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 21-27.

  9.	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1960, p. 87.
10.	 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, suivi de Notes de travail, texte établi par 

Claude Lefort, accompagné d’un avertissement et d’une postface, Paris, Gallimard, 
1964.

11.	 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 85.
12.	 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 61, cité par Lyotard, Discours, figure, 

op. cit., p. 53-54, note 1.
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Parvenue à ce stade de réflexion, la phénoménologie rencontre, 
derrière la forme perçue, ses contours et sa figure, une épaisseur, une 
profondeur, de l’invisible, du non-dit, comme une absence présente pour 
un sujet à la fois voyant et visible. Le visible et l’invisible seraient entre-
lacés, Merleau-Ponty parle d’entrelacs, de chiasme13. Dans la palpitation 
du regard s’inscrivent à la fois l’objet et sa disparition ; dans la vision, 
« l’articulation du regard et des choses14 » révèle « l’étrange adhérence du 
voyant et du visible ». Cette thèse, véritable expérience de pensée, acte 
réflexif qui affirme que derrière la forme figurée et la figuration des objets 
existe une zone d’invisibilité qui en constitue la présence, se développe et 
constitue le centre de gravité du Visible et l’invisible. Lyotard commence 
par se placer sur ce terrain qui, par-delà le logos, ouvre les perspectives du 
voir où le visible trouve son ultime dimension dans l’invisible. Merleau-
Ponty écrit même, dans ses « notes de travail », un texte daté de 1960, 
intitulé « Visible-Invisible » dont nous citerons largement le début parce 
qu’il a eu une puissante valeur de dynamiseur théorique et d’activa-
teur de pensée. Nous y rencontrons, à la quatrième ligne le néologisme 
« figural ». Il convient, pour notre propos, d’en évaluer l’enjeu, la portée 
et les conséquences :

Quand je dis que tout visible 1) comporte un fond qui n’est pas visible au 
sens de la figure, 2) même en ce qu’il a de figural ou de figuratif, n’est pas 
un quale objectif, un en Soi survolé, mais glisse sous le regard ou est balayé 
par le regard, naît en silence sous le regard (quand il naît de face, c’est à 
partir de l’horizon, quand il entre en scène latéralement, c’est « sans bruit » 
– au sens où Nietzsche dit que les grandes idées naissent sans bruit), – donc, 
si l’on entend par visible le quale objectif, n’est en ce sens pas visible, mais 
Unverborgen. Quand je dis donc que tout visible est invisible, que la percep-
tion est imperception, que la conscience a un « ponctum caecum », que voir 
c’est toujours voir plus qu’on ne voit, – il ne faut pas le comprendre dans 
le sens d’une contradiction […] – Il faut comprendre que c’est la visibilité 
même qui comporte une non-visibilité […] – L’invisible du visible. C’est son 
appartenance à un rayon de monde15.

Merleau-Ponty fait ici une référence explicite à Heidegger qui dans 
« L’origine de l’œuvre d’art » parle de « la nécessité de dire l’essence de la 
vérité dans le mot, Unverborgenheit16 », mot intraduisible, écrit en allemand 
dans les notes de Merleau-Ponty, induisant le notion d’éclaircie, de vérité 
qui apparaît ici, dans l’art, d’une certaine manière visible, mais nécessai-
rement aussi voilée.

13.	 Merleau-Ponty, « L’entrelacs-le chiasme », dans Le visible et l’invisible, op. cit., 
p. 172-204. 

14.	 Ibid., p. 178.
15.	 Ibid., p. 300.
16.	 Martin Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art », dans Chemins qui ne mènent 

nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 66.
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L’affirmation de la présence nécessaire d’une épaisseur d’invisibilité 
essentielle et constitutive du visible est une fois de plus claire et forte : 
ce texte conforte Lyotard dans ses recherches sur le non-dit, cette part 
anti-logique de l’être. Cela posé, l’occurrence du mot « figural » doit être 
évaluée. Nous sommes dans une note de travail destinée à être récrite : ce 
qui présente l’avantage de nous mettre en présence de la pensée vivante 
en train de naître et d’inventer sa formulation. L’hésitation et la remise à 
plus tard de la légitimation ultime sont encore possibles : le texte relève 
encore de l’intuition philosophique en état de gestation et de recherche. 
Merleau-Ponty écrit de tout visible : « même en ce qu’il a de figural ou de 
figuratif ». Ce « ou » dénote clairement l’existence d’un problème. Il y a 
quelque chose de nouveau à dire, un non-dit à énoncer, d’où l’intervention 
du néologisme « figural ». Mais cette notion n’est pas encore émancipée de 
celle qu’elle dépasse, en la circonstance du « figuratif », et peut encore lui 
être comparée. À ce stade de l’analyse, nous lisons que le « figural » est en 
train de se constituer linguistiquement, sémantiquement et philosophi-
quement en marquant sa différence de nature avec le figuratif, tout en se 
comparant à lui après l’avoir pour ainsi dire tiré vers lui puisqu’il vient en 
premier ; le figuratif, bien que placé en second, n’est plus tout à fait ce qu’il 
était. On assiste à un télescopage, une sorte de perturbation et de brouil-
lage entre les deux notions. La part d’invisibilité investit en effet ce qui 
ne serait plus la figure classique dans l’emploi courant du terme figuratif : 
le figural s’instaure dans un travail qui s’opère à travers une mutation 
du figuratif. Il découle de l’intervention d’un espace d’invisibilité dans 
la visibilité de la figure. L’invisible est inhérent au visible, « même » en ce 
qu’il a de figuratif, ce qui produit sa figurabilité. Cet invisible intervient 
« latéralement », « sans bruit », presque en douceur, sous-jacent, dissimulé 
mais « non caché », comme le dit littéralement l’allemand « unverborgen ». 
La référence à Nietzsche renforce la nature de la démarche qui corres-
pond à un déplacement théorique essentiel puisque, pour Merleau-Ponty, 
il est question de dire l’être à un autre niveau et sous un autre rapport. 
La perception classique s’invalide et devient « imperception » ; quant à la 
conscience, dernier bastion classique de la phénoménologie, elle se trans-
forme, n’en déplaise à Descartes que Merleau-Ponty a esthétiquement 
critiqué, notamment dans L’œil et l’esprit17, en « ponctum caecum », « point 
aveugle ». Le figural est un acteur contemporain de l’ébranlement de la 
toute-puissance de la conscience. Derrière et au fondement du visible, 
il y a un monde, invisible. Merleau-Ponty le désigne, sans le capturer 
dans une définition définitive. Nous savons par ailleurs qu’il était loin de 
mésestimer le rôle théorique de la psychanalyse lorsqu’il lui reconnais-
sait non pas le pouvoir de révéler une vérité ou un sens caché, mais celui 

17.	 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 36-60.
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d’ouvrir un monde de possibles. Méditant sur la relation entre la vie et 
la création picturale de Cézanne, il fut particulièrement éloquent sur ce 
point :

La psychanalyse n’est pas faite pour nous donner, comme les sciences de la 
nature, des rapports nécessaires de cause à effet, mais pour nous indiquer 
des rapports de motivation qui, par principe, sont simplement possibles. 
Ne nous figurons pas le phantasme du vautour chez Léonard, avec le passé 
infantile qu’il recouvre, comme une force qui déterminât son avenir. C’est 
plutôt, comme la parole de l’augure, un symbole ambigu qui s’applique 
d’avance à plusieurs lignes d’événements possibles18.

Cette remarque ne nous autorise cependant pas à affirmer que 
Merleau-Ponty a posé l’équation : l’invisible nécessaire au visible est égal 
à l’inconscient freudien. Sa pensée phénoménologique et surtout sa philo-
sophie de la liberté lui interdisaient le franchissement de ce cap, trop plein 
de dangers à ses yeux.

L’originalité de Lyotard fut de ne pas hésiter à dépasser cette limite, 
et, qui plus est, sur le mode d’une véritable transgression, aussi bien 
physique que métaphysique. Il semble juste de penser que, s’il a reçu en 
héritage de la phénoménologie l’espace du « figural », l’idée que, par-delà 
le visible, l’invisible prime, il a trouvé cet espace imprécis à ses yeux, 
voire parfois désert, et a choisi volontairement de le remplir avec l’incons-
cient freudien et la science des rêves. Ce remplissement constitue histori
quement le concept de « figural » tel que nous l’entendons à partir de 
Lyotard qui emprunte à Freud la seconde composante majeure du concept 
qu’il vient de fabriquer.

Le figural et le travail du rêve

La liaison entre le figural, ou la figure en tant qu’elle s’instaure par le 
désir, et le rêve, dans le sens freudien, est fondatrice pour Lyotard. Avec 
le figural, il y a comme du rêve qui travaille. Dans la Science des rêves19, Die 
Traumdeutung, Freud aborde le problème du travail du rêve qu’il interprète, 
de façon générale, comme la réalisation d’un désir. Mais le rêve, remarque 
Lyotard, n’est pas pour Freud « parole du désir mais œuvre20 ». Lorsque le 
rêve intervient sur la parole, c’est pour en violenter l’ordre, la transgresser. 
La figure, dans son rapport au désir, se trouve « en bordure du discours, 
elle est sa forme ». C’est ainsi que, toujours selon Lyotard, quand Freud 

18.	 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948, p. 42.
19.	 La science des rêves, Die Traumdeutung, est tirée de L’interprétation des rêves, paru aux 

Presses universitaires de France.
20.	 Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 237.
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introduit le terme Phantasie, il y voit à la fois la « façade du rêve » et la 
« forme préparée en son fond ». Le rêve, pour Freud, travaille ; il travaille 
sur le discours ; non pas en créant un autre discours qui viendrait l’inter-
préter ou le traduire, mais en opérant une transformation (« transformer » : 
umformen). La distance entre le contenu latent (Traumgedanke) et le contenu 
manifeste correspond à un changement de nature, et non à un discours 
sur le discours. On se rend compte de cette situation en remarquant que 
si « Freud assimile le Traumgedanke à un texte et la Traumarbeit (“travail du 
rêve”) à un ensemble d’opérations portant sur la signification du texte », 
ces opérations sont d’un autre ordre que celui du langage. Entre le contenu 
latent, qui relève du désir, et le contenu manifeste du rêve, le travail du 
rêve opère une « transformation », Entstellung21. Cette transformation n’est 
pas traduction, interprétation ou commentaire, mais, comme on traduit 
souvent en français, transposition. Laplanche et Pontalis22 préfèrent 
transformation et précisent qu’il s’agit d’une défiguration. Lyotard note 
qu’en allemand sich entstellen dit « se défigurer » et que die Sprache entstellen 
revient à « faire violence au langage ». Le sens du figural réside dans cette 
transformation du désir latent. Il est marqué par un triple mouvement, 
celui de la « privation », du « prélèvement (dé-position) » et de « l’éloi
gnement (ex-position)23 ». En la circonstance, le désir dans le rêve et dans 
le figural se transforme en se travestissant par une sorte de transfiguration 
transgressive. Ainsi comprend-on mieux la célèbre définition freudienne 
du rêve par son travail : « le rêve est l’accomplissement (travesti) d’un désir 
(réprimé, refoulé)24 ».

L’examen des modalités du travail du rêve chez Freud (la « conden-
sation », Verdichtung, le « déplacement », Verschiebung, la « prise en consi-
dération de la figurabilité », Rücksicht auf Darstellbarkeit et l’« élaboration 
secondaire », sekundäre Bearbeitung)25, qui sont aussi celles qui travaillent 
le figural de Lyotard, nous invite à porter une attention particulière sur 
la troisième, la « prise en considération de la figurabilité », qui explicite le 
déplacement au vif de notre problème. Ici, le travail du rêve, opération 
complexe située au-delà du langage des linguistes, se place sur le terrain 
des peintres. Les propos de Freud ne sont pas ambigus :

Le déplacement est, en effet, presque toujours de l’espèce suivante : une 
expression abstraite et décolorée des pensées du rêve fait place à une expres-
sion imagée et concrète. On voit bien l’avantage et donc le but de cette 

21.	 Cf. Freud, Die Traumdeutung, chapitre IV.
22.	 Jean-Bertrand Laplanche et Jean Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, Paris, Presses 

universitaires de France, 1967.
23.	 Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 241.
24.	 Ibid., p. 242.
25.	 Ibid., p. 240-270.
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substitution. Ce qui est imagé peut être figuré dans le rêve, on peut l’intro-
duire dans une scène, alors qu’une expression abstraite est aussi difficile 
à représenter qu’un article de politique générale par une illustration. Non 
seulement la facilité de figuration, mais la condensation et l’ensemble lié 
à l’existence de la censure gagnent à cet échange. Une fois que la pensée 
du rêve, inutilisable sous la forme abstraite, a été transformée en langage 
pictural, on trouve plus facilement, entre cette expression nouvelle et le 
reste du matériel du rêve, les points de contact et les identités nécessaires 
au travail du rêve26.

Pour Freud, la figuration symbolise, comme il le montre à travers de 
nombreuses analyses de rêves et de symboles27. La figurabilité, la fonction 
figurante et figurale sont donc parties constitutives du travail du rêve 
dans la relation qu’elles établissent avec la réalisation du désir. La figura-
bilité est interne à l’inconscient et irréductible aux mots : elle est en effet 
formes, couleurs, et relève du plastique. L’inconscient n’est pas que lettres, 
il est aussi figures, et donc, pour Lyotard, de l’ordre du figural.

Figure-image, figure-forme, figure-matrice

« Il y a une connivence radicale de la figure et du désir28 », écrit Lyotard 
qui poursuit en ces termes :

Regardons de plus près cette machinerie. Il est utile d’y distinguer trois 
sortes de pièces. La figure-image, celle que je vois dans l’hallucination ou 
le rêve, que me donnent le tableau, le film, est un objet posé à distance, 
thème ; elle appartient à l’ordre du visible : tracé révélateur. La figure-forme 
est présente dans le visible, visible elle-même à la rigueur, mais en général 
non vue : c’est le tracé régulateur d’André Lhote ; la Gestalt d’une configu-
ration, l’architecture d’un tableau, la scénographie d’une représentation, le 
cadrage d’une photographie, bref le schème. La figure-matrice est invisible 
par principe, objet de refoulement originaire, immédiatement mixtée de 
discours, fantasme « originaire ». Elle est figure pourtant, non structure, 
parce qu’elle est d’emblée violation de l’ordre discursif, violence faite aux 
transformations que cet ordre autorise. En lui substituant un schéma d’intel-
ligibilité, on rendrait inintelligible son immersion dans l’inconscient […] 
Image, forme et matrice sont figures en tant que chacune d’elles appartient 
à l’espace figural selon une articulation particulière, mais stricte.

Selon Lyotard donc, le désir investit la figure sur le mode de la trans-
gression et de la défiguration. Freud considérait, en effet, que la satisfaction 
du désir dans le rêve ne vient pas de la possession et de la jouissance de  

26.	 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, Paris, Presses universitaires de France, 
1971[1900], p. 292.

27.	 Ibid., p. 300-432.
28.	 Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 271.
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l’objet désiré, mais, comme le dit Lyotard, « contient en soi l’absence de 
l’objet ». « Le désir se constitue comme puissance de plaisir sans satis-
faction de besoin29. » Les organes n’ont pas pour fonction de satisfaire 
un besoin, mais deviennent zone érogène. Dans ce contexte, le corps 
devient « sans organe », morcelé, défiguré. D’où les défigurations propres 
au « figural » : elles expriment l’impact et la consistance du désir imprimé 
dans la figure qui, sous l’effet de ce désir, se défigure. Dans la figure-image, 
qui se donne à voir sur la scène onirique, le percept est travaillé et le 
contour subit la « transgression du tracé révélateur ». La figure-forme, pour 
sa part, sorte de Gestalt inconsciente, se présente comme « anti-bonne 
forme ». Lyotard en voit un exemple dans l’action painting de Pollock. La 
figure-matrice, enfin, n’est ni visible, ni lisible : « Elle n’appartient pas à 
l’espace plastique, et pas non plus à l’espace textuel : elle est la différence 
même, et comme telle ne souffre pas ce minimum de mise en opposition 
qu’exige son expression parlée, ou de mise en image ou en forme que 
suppose son expression plastique. » Et Lyotard de conclure : « Tels sont 
donc les modes fondamentaux de la connivence que le désir noue avec la 
figuralité : transgression de l’objet, transgression de la forme, transgression 
de l’espace30. »
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Jacques Aumont1

FIGURABLE,  
FIGURATIF, FIGURAL

Quelle est cette force de l’image qui autorise ou même 
si souvent force à interpréter, à inventer du sens ? L’hy-
pothèse que l’on va suivre ici est qu’elle est celle de la 
figure dans l’image.

Pourquoi la figure – cette notion ancienne, aussi 
confuse que celle d’image ? D’abord – et sans que cela 
soit évidemment une raison suffisante – parce qu’il s’agit 
précisément d’une notion qui, ante-photographique  
et post-photographique, a le grand avantage de 
n’avoir presque pas accompagné le développement 
d’une théorie de la représentation fondée sur le 
photographique.

Tant sur son versant objectif – il « contient » la 
géométrie optique – que sur son versant subjectif – 
son histoire, latence incluse, a accompagné l’invention 
du sujet moderne –, le photographique est en crise. 
Crise de l’idée d’un clivage du sujet, au profit d’une 
insistance sur des processus « primaires », redéfinissant 
la dynamique de la subjectivité – le désir –, hors du 
symbolique où le prend la théorie freudo-lacanienne. 

  1.	 Extrait de : Jacques Aumont, À quoi pensent les films ?, Paris, 
Séguier, 1996, p. 157-173. 
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Crise de l’objectivation scientifique, avec l’apparition de géométries non 
optiques, et surtout, de modèles de la réalité physique qui ne corres-
pondent plus à l’intuition courante (les catastrophes de Thom, les 
fractales de Mandelbrot ont été vulgarisées d’abondance, mais il reste 
impossible de « se représenter » un espace de dimension fractionnaire, par 
exemple). Le photographique n’est plus le modèle unique ni même peut-
être le modèle dominant de notre idée d’image. Au contraire, les modes 
récents de l’image, dans l’institution artistique comme dans le quotidien, 
accentuent de plus en plus deux caractères : l’image est la manifestation 
de phénomènes par nature invisibles (« immatériels » comme l’avait dit 
abusivement le titre d’une exposition au Musée national d’art moderne) ; 
symétriquement, elle résulte d’une manipulation, tout à fait matérielle et 
de plus en plus soulignée. Or, par ces deux traits, elle retrouve le double 
registre sur lequel joue la notion de figure.

Venant après la mise en question de l’art figuratif, la magistrale 
enquête philologique d’Erich Auerbach2 explore un double passé – loin-
tain, proche. Le premier, celui des avatars du latin figura, attribue deux 
sens et deux régimes pragmatiques distincts à ce terme. D’abord, la figura 
est un objet modelé, ou parfois moulé (de la pâtisserie à l’excrément), 
mais le mot « flotte » suffisamment pour recouvrir en partie la forma, 
forme sensible (du modèle) et l’imago, copie de cette forme. Ce sens 
premier perdure jusqu’à la fin de la latinité classique, pour s’étendre dans 
deux directions : l’apparence, le semblant, la mine et, finalement, toute 
forme perceptible, d’une part ; la figure rhétorique, le trope, d’autre part. 
Second sens : la notion de figure est prise dans l’entreprise herméneutique 
gigantesque que l’on a appelée l’« interprétation figurative » de l’Ancien 
Testament. La figure est ici une opération abstraite, même transcendante, 
qui assure la correspondance terme à terme, sur le mode de la « prophétie 
en acte », entre le texte biblique et celui du Nouveau Testament.

À cette histoire longue mais terminée (l’herméneutique biblique est 
devenue un art répétitif) s’ajoute, ou se superpose, l’usage contemporain 
de la notion de « figuratif », née dans la sphère de l’art pictural, appa-
remment via son contraire, l’art « abstrait », lequel s’est vu définir posi-
tivement à partir de Kandinsky. Il a fallu attendre assez longtemps une 
discussion théorique frontale de ce vocabulaire, et encore celle-ci n’a-t-elle 
jamais dépassé le minimum nécessaire à l’étiquetage hâtif des œuvres de 
peinture. Au début des années trente, voici par exemple ce qu’indique 
un manifeste du groupe « Abstraction/création » (comprenant notam-
ment Arp, Gleizes, Hélion, Herbin, Kupka, Van Tongerloo) : « abstrac-
tion, création, art non figuratif [ont été choisis faute de meilleurs mots]. 

  2.	 Erich Auerbach, Figura, Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 1993.
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Non-figuration, c’est-à-dire une culture purement plastique qui exclut tout 
élément d’explication, anecdote, littérature, naturalisme, etc. Abstraction, 
parce que certains artistes en sont venus au concept de non-figuration par 
abstraction progressive des formes de la nature3. » Ou, contradictoirement, 
Picasso : « Il n’y a pas d’art “figuratif” et “non figuratif”. Tout nous apparaît 
sous la forme d’une “figure” […] Une personne, un objet, un cercle sont 
tous des “figures” ; ils agissent sur nous plus ou moins intensément4… »

On mesure la confusion de ces discussions : tantôt on explique « non-
figuration » par la renonciation à la représentation des objets du monde, 
tantôt on revendique la figuration pour les « objets » plastiques… Tout se 
passe comme si l’on confondait la figure et l’apparence : c’est peut-être 
que, peu avant le milieu du xviiie siècle, le mot « figuration » s’était encore 
enrichi d’un sens particulier, celui du théâtre – où il désigne l’ensemble 
des « figurants », des acteurs qui n’ont aucune réplique à prononcer, n’of-
frant pour contribution au spectacle que leur « figure », c’est-à-dire, en 
français classique, précisément leur apparence…

Tâchons donc de simplifier – sans chercher d’ailleurs à régler en 
général le sort des mots, ni même celui d’un mot. Il s’agit de comprendre 
en quoi le nœud de significations et d’usages qui s’est progressivement 
emmêlé autour du mot « figure » peut, en certains de ses brins, répondre 
à la question du sens dans l’image. À coup sûr, ce n’est pas de la peinture 
qu’il faut partir, du moins, pas des questions que l’histoire de l’art s’est 
posées au début de notre siècle, et qui l’ont amenée à conclure qu’il y 
a figuration lorsque quelque chose est figuré – c’est-à-dire présent par 
son apparence, donc, en fin de compte, lorsqu’une image est analogique : 
tautologie qui ne peut rien nous apprendre.

Il est peut-être indiqué au contraire de s’inspirer d’un travail qui n’a 
eu de cesse de brocarder l’« histoire de l’art-herbier », cette espèce de passe-
temps empirique et sans idées : celui de Pierre Francastel, qui a l’avantage 
d’avoir en outre inventé et élaboré une définition du figuratif. La disci-
pline innommée qu’a fondée Francastel, à la jonction de la sociologie, de 
l’histoire et de l’analyse des formes artistiques, se définit par son objet, 
qui n’est autre que l’étude d’une forme spécifique de la pensée, baptisée 
tantôt pensée plastique, tantôt pensée esthétique (au sens de l’aisthesis), et 
incarnée de façon remarquable dans les œuvres des arts « plastiques ». Le 
postulat sociohistorique de cette étude des œuvres (surtout de peinture) 

  3.	 Éditorial des Cahiers d’Abstraction-création, no 1, 1932.
  4.	 Christian Zervos, « Conversation avec Picasso », Cahiers d’Art, X, 7-10, 1935, 

p. 173-178.
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est que, à rebours des versions les plus sociologistes du Kunstwollen, il ne 
faut pas chercher les causes et les ressorts de leur mise en forme hors du 
domaine plastique, mais en lui :

La pensée plastique ne se borne pas à réutiliser des matériaux élaborés. 
Elle est un des modes par lesquels l’homme informe l’univers. Par consé-
quent, elle doit nécessairement être saisie d’une prise immédiate dans des 
actes particuliers – qui ne sont jamais autonomes, mais toujours spécifiques. 
L’erreur fondamentale est de croire que les valeurs rendues manifestes par 
l’artiste doivent être traduites en langage pour toucher la société5.

Ces valeurs n’en ont pas besoin, puisqu’elles sont déjà formulées 
en signes : des signes plastiques, parfaitement viables en tant que signes, 
c’est-à-dire capables de porter une signification.

Il faut donc sémiotiser l’image, ou, mieux, constater qu’elle est un 
vecteur sémiotique, et pas seulement un véhicule émotionnel, comme 
l’a trop affirmé la tradition philosophique, chez Kant, on l’a vu, mais 
aussi bien dans les pensées qui séparent rigidement l’intellectuel de l’émo-
tionnel, de Descartes à Pavlov. Comme toute sémiosis, celle-ci témoigne 
« non du réel, mais d’une volonté d’organisation du champ socialisé 
de la perception, en fonction d’une activité ordonnatrice de l’esprit6 » : 
tout langage découpe le réel et lui impose ses catégories – c’est la vieille 
hypothèse de Sapir et Whorf, et que Francastel redécouvre à propos de 
l’image de peinture. Celle-ci, en tant que ses signes plastiques sont vérita
blement des signes, ordonne donc « le champ socialisé de la perception », 
en inventant des « images-relais », qui sont des équivalents objectifs ou des 
substituts symboliques des choses représentées.

Les formes de la peinture peuvent se décrire selon plusieurs perti-
nences : elles sont expressives, elles sont représentatives, et c’est même le 
conflit entre ces deux axes qui a été mis en évidence par l’épisode de la 
peinture « abstraite ». Pour Francastel, le signe plastique proprement dit 
n’est ni représentatif, ni expressif, parce que la première dimension renvoie 
trop directement à des « représentations » sociales collectives et réelles, 
tandis que la seconde recouvre trop uniment le domaine de l’imaginaire 
individuel. Le signe plastique est figuratif, c’est-à-dire lié aux lois de la 
perception et à celles des techniques d’élaboration du signe : il n’échappe 
pas à l’arbitraire du signe, puisqu’il n’est qu’un « relais » dans l’intellection 
et l’idéation, mais il est modérément arbitraire, parce qu’il tient compte 
automatiquement, par nature, de notre premier rapport intellectuel au 
monde, celui du percept. J’insiste sur l’équilibre, ou la dialectique, de cette 
conception. Francastel rencontre les tenants de la pensée visuelle, comme 

  5.	 Pierre Francastel, La réalité figurative, Paris, Denoël-Gonthier, 1978 [1965], p. 13.
  6.	 Ibid., p. 97.
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Rudolph Arnheim, qui postulent, kantiennement, que l’on ne pense pas 
dans le langage mais « avant » lui, le langage n’étant qu’un véhicule, diffi-
cile et contraint, de la pensée, et pour qui l’image n’est occasion de pensée 
qu’en tant qu’elle mobilise les Gestalten, les structures fondamentales 
innées. Mais il s’écarte de cet innéisme puisque sa « pensée figurative », 
distincte du type langagier mais tout aussi conventionnelle, est incarnée 
dans des « images-relais » et des « objets de civilisation ».

Le signe plastique, ou signe figuratif, est donc un outil de pensée – 
mais il est aussi un outil de civilisation et d’histoire, et à ce titre, il inclut 
toujours un point de vue, qu’il matérialise, « il renferme nécessairement 
un jugement de valeur7 ». L’objet figuratif ne tient pas lieu d’un objet 
du monde, il n’est pas une représentation d’objet, mais un élément d’un 
certain type de proposition : un morceau de pensée et un moyen de 
penser. La pensée figurative, qui s’élabore à l’aide de ces objets figuratifs, 
met en jeu des opérations spécifiques, une « abstraction figurative » que 
Francastel oppose à l’illusion. L’image, dès lors, est une structure abstraite 
composée de relations entre objets figuratifs et objets de civilisation. Elle 
pense, mais sa nature relationnelle et composite fait qu’elle ne pense pas 
sur le mode du certain, plutôt du possible et du probable : le signe figu-
ratif, puisqu’il ne coïncide pas avec la chose vue par l’artiste, ni avec ce 
que voit et comprend le spectateur, se caractérise donc finalement par 
son ambiguïté.

Comment cette construction théorique peut-elle aider à répondre à 
notre question, celle de l’objet de l’analyse ? Comment l’image – qui sert 
à présenter et à transporter du déjà-pensé – pose-t-elle ses problèmes ? 
Un des obstacles, on l’a vu, a été que l’image, ayant affaire à des objets 
du monde déjà signifiants, serait par elle-même le lieu d’une sémiosis 
douteuse. Or, c’est précisément là que les notions d’« objet figuratif » et 
de « signe figuratif » sont précieuses, pour dépasser cette difficulté, parce 
que Francastel prend en considération et la part « naturelle » du travail de 
l’image, et sa part « culturelle » (pour reprendre le vocabulaire de Lévi-
Strauss dans Le cru et le cuit). L’image a affaire à des objets du monde, 
déjà signifiants, des objets de civilisation, mais ses procédures sémiotiques 
propres, via le travail du figuratif, sont justement à même de répondre à 
cette signification des objets (qui est leur socialité et leur histoire), et de 
les re-traiter.

Le travail des œuvres d’image, celui des films, leur travail d’idéation 
s’identifie donc, au moins pour partie, à leur travail figuratif. Le travail 
de figuration du film, le travail du film figuratif, consiste à produire et 
élaborer des figures, à les confronter ou les juxtaposer ou les tresser au 

  7.	 Ibid., p. 101. 
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sein du film. Mais cette organisation ne se confond pas, ou pas nécessai-
rement, avec une grande structuration. Contrairement au travail narratif 
et représentatif, qui ne peuvent être conçus que visant le tout, l’ensemble, 
le travail figuratif atteint le détail : chaque objet, chaque région de l’image, 
chaque moment de son flux. Ce à quoi il ressemble le plus n’est pas le 
travail pictural de la composition, mais l’économie musicale du motif.

Le terme même de motif emporte un trait de motilité, fixé sur le 
mouvement de la psychè, l’é-motion : le motif est originellement la cause 
psychique, ce qui pousse à bouger en agissant, ce qui peut pousser à 
peindre, par exemple. Un bon motif de peinture, c’est ce qui suscite faci-
lement l’envie de peindre, mais à la fin du xixe siècle, les Impressionnistes 
peignaient « sur » le motif, tandis que le mot, de plus en plus, désignait 
un élément, formel ou thématique, détachable de l’œuvre (le motif orne-
mental des architectes en a été l’exemple princeps). Dans cette appropria-
tion par le discours des peintres, le précieux trait de mobilité se perdait, 
et c’est dans la musique, assez naturellement, qu’il se réfugiait. Le motif 
musical est « la plus petite unité mélodico-rythmique […] Un motif est 
une figure autonome qui peut être répétée, modifiée ; des modifications 
importantes peuvent faire apparaître un nouveau motif, apparenté au 
précédent8. » Cette banale définition de dictionnaire est précieuse, jusque 
dans ses flottements. Elle souligne que le motif est une figure, un petit 
morceau du texte, autonomisable par l’analyse, répétable et variable dans 
le texte ; par modification continue, il peut donner naissance à un autre 
motif ; il est plus fragmentaire que le thème, sans que cette distinction 
soit toujours simple.

À soi seul, le terme et la notion de « motif » sont un instrument 
analytique trop vague, et il existe dans un film bien des espèces de motifs. 
Dans La naissance de l’amour, un motif narratif répété au moins trois fois 
est celui du protagoniste engageant la conversation avec une femme dans 
un lieu public (avec Fanchon, au début ; avec la femme inconnue et soli-
taire à Cadix ; avec la Jeune fille, de nouveau dans un café). Les mains qui 
se rejoignent sous la table durant la soirée chez les amis sont un motif 
iconographique, rattachable à une iconographie plus vaste de la passion 
amoureuse. Le blanc laiteux qui inonde le plan sur la sage-femme est un 
motif plastique, que l’on peut, dans le film, confronter à d’autres motifs 
plastiques (le noir des scènes de rue), et que l’on peut aussi rapprocher de 
motifs plastiques analogues dans d’autres films (par exemple, la scène du 

  8.	 Ulrich Michels, Guide illustré de la musique, vol. 1, Paris, Fayard, 1988 [1977], p. 105 
et 107.

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   148 12-09-11   18:55



À la source du figural    149

petit déjeuner dans Le secret de Veronika Voss). Mais, dans le même plan 
de la sage-femme, le rapport élémentaire entre un visage et un fond est 
un motif, celui-là, proprement figuratif.

Tout motif n’intéresse donc pas toute analyse, mais tous les motifs 
ont encore ce point commun, d’être définis moins par leur allure, leur 
apparence, leur forme ou leur structuration interne, que par leur fonc-
tion9. Du motif – et avant tout, du motif figuratif qui me concerne ici –, 
ce qui peut être retenu, c’est donc sa capacité à jouer un rôle structural, 
à devenir « thème », si l’on veut filer la métaphore musicale, mais aussi 
sa capacité à ne pas le devenir, à rester « motif libre » – ce que Kristin 
Thompson, dans son analyse d’Ivan le Terrible, appelle un motif « flottant ». 
Aussi embarrassée que n’importe qui pour définir cette unité fugitive, 
Thompson en propose deux critères distinctifs : un motif est un élément 
1°, récurrent et 2°, marqué. Il n’est pas toujours très simple d’apprécier 
exactement ce qui se répète dans la récurrence d’un motif – qu’il soit 
narratif, figuratif ou autre –, et l’avère ; du moins ce critère pose-t-il, de 
façon rudimentaire mais praticable, le motif comme l’élément, l’atome 
analytique par excellence.

Telle est donc l’une des grandes voies qu’ouvre la notion de figure : 
celle de la figuration, correspondant au modelage de la matière par la 
main plasticienne. Il reste à prendre en compte l’autre voie, qu’ouvrait 
dès la latinité la considération du fait que les mots, eux aussi, sont dotés 
d’une certaine capacité plastique, qu’ils peuvent se modeler, que l’on peut 
au prix d’un certain travail les transformer, à leur façon, en figures.

La figure de langage, ou de discours, se définit d’abord par l’impo-
sition aux phrases d’une certaine valeur plastique : la figure de discours 
est ce qui tire celui-ci vers le perceptible, lui donne une forme, sonore, 
mais aussi, indirectement, visuelle, parfois au point d’être mentalement 
de l’ordre de l’image. Ces figures n’ont cependant par elles-mêmes aucun 
rapport a priori avec le visuel, et les catalogues que l’on appelle traités 
de rhétorique sont en peine de dégager des lois générales fixant les prin-
cipes de l’invention des tournures du verbal. Cependant, pour ce qui 
est de l’opération rhétorique essentielle, la métaphore, ce qui frappe est 

  9.	 On pourrait, avec les changements nécessaires, adopter la remarque de Boris de 
Schlœzer : « Qu’est-ce qu’un thème ? Tout le monde le sait, semble-t-il, à condition 
de ne pas y regarder de trop près. Notons avant tout que cette notion ne se rapporte 
pas à une structure déterminée mais à une fonction : une phrase est dite thème non 
parce qu’elle présente telles particularités mais parce qu’elle joue dans l’œuvre un 
rôle particulier. » Introduction à Jean-Sébastien Bach, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1947, p. 292. Naturellement, un des changements nécessaires serait de sortir de la 
conception classique adoptée par Schlœzer, qui l’amène à postuler l’unicité du thème, 
et la parfaite cohérence de l’œuvre autour de lui.
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l’interpénétration, ou l’échange constant, des caractères des deux termes 
de la figure, le comparé et le comparant (le thème et le phore, dans le cas 
de la métaphore proprement dite). Dans le célèbre poème de Verlaine, la 
pluie sur la ville métaphorise la tristesse (simultanément métonymisée 
par les larmes, « il pleure dans mon cœur »), mais la réciproque est-elle 
vraie : des images de la pluie peuvent-elles être dotées d’une connotation 
de tristesse ?

Naturellement, l’opération n’est pas exactement réversible, et si les 
états inventifs – rhétoriques, poétiques – du langage sont capables de 
reverser au profit de celui-ci la force de certaines connexités visuelles, 
l’inverse n’est pas vrai. Le poème de Verlaine peut s’approprier l’associa-
tion, attestée et même proverbiale, entre la pluie et la tristesse, mais ce 
faisant, il oublie bien d’autres sèmes également associables à la pluie (la 
pluie arrose, est source de fertilité, elle lave, etc.). Toutes ces associations 
étant éminemment culturelles10, une image de pluie ne dégagera pas 
nécessairement ce sentiment de tristesse : l’averse de la fin de Partie de 
campagne supporte, voire suggère, la comparaison de la pluie battante avec 
un déluge de larmes d’amère tristesse (celles de la jeune fille), mais on peut 
être davantage sensible à sa violence, ou au fait qu’elle semble mettre un 
point final à l’histoire, en balayant ou en dissolvant tout le trouble évoqué 
jusque-là. Bref : si le langage peut tirer parti d’un surcroît de sensoria-
lité fourni par les figures, aucune image par elle-même ne « récupère » ce 
qu’elle a cédé au langage.

Si la fabrication de figures n’est pas de l’ordre de l’extraction (prendre 
dans la mine des images ce qu’on transportera ensuite dans le langage), 
c’est donc qu’elle met en œuvre un processus – de sens et d’affect à la 
fois – qui excède, ou qui traverse, et les énoncés verbaux et les images. 
Ce processus mental est aussi difficile à connaître et à décrire que la 
« symbolisation » kantienne, mais il s’en distingue dans son principe par 
le postulat que la forme communicable de la pensée – image ou langage – 
et son substrat conceptuel ne se séparent pas, sont produits et élaborés 
ensemble. L’hypothèse est donc d’une dynamique des moyens d’expres-
sion, ou des systèmes de sens, qui soit celle même de la production du 
sens, là où il est neuf, singulier, original. C’est cette dynamique, et l’éner-
gétique qui l’accompagne, que recouvre la notion de figural telle que l’a 
proposée Jean-François Lyotard.

Le problème premier que pose cette notion est celui même de l’« origi-
nalité » du sens. Un sens absolument original, par définition, ne pourrait 
être compris de personne, il serait « fou », et le moteur « figural » doit donc 

10.	 Par exemple, dans la poésie persane, l’image de la pluie a une connotation assez 
univoque de fécondité ou de renouveau (liée aux pluies printanières).
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être conçu comme ayant malgré tout sa limite, son garde-fou, qui est la 
règle – grammaticale ou rhétorique. Dans ces limites, cette dynamique 
est celle de l’invention (évidemment pas au sens restreint de l’inventio 
rhétorique) : invention de figures nouvelles, expressives d’un sens qui ne 
leur soit pas préconstitué – sans quoi la figure n’est qu’une illustration 
(comme le démontre à l’envi, me semble-t-il, l’œuvre de Magritte). Et en 
raison de cette nouveauté, et de l’inséparabilité entre le sens et son expres-
sion, manifestation d’une connivence entre le figural et cet autre moteur 
profond, et profondément plastique, de notre activité mentale, le désir.

Chez Lyotard, cette thèse est radicalisée : le langage constitue son 
objet en le perdant, pour pouvoir le signifier (et on voit bien que cela 
vise aussi la représentation) ; l’art est donc l’autre du langage, et de la 
représentation, parce qu’il est plasticité et désir : il est le lieu du figural, 
c’est-à-dire de l’événement, si « l’événement ne peut être posé ailleurs que 
dans l’espace vacant ouvert par le désir11 ». En fin de compte, le figural se 
voit, au moins tendanciellement, assimilé à l’énergétique psychique elle-
même, voire à la part incessamment transgressive de cette énergétique. 
La figure y devient ce qui défait le discours : la figure-image violente les 
règles de formation du perçu (notamment les contours), la figure-forme 
s’en prend à la « bonne forme », la figure-matrice est la différence même, 
la transgression de l’espace12…

La figuration me paraissait pouvoir être un des noms de la part de 
l’image où se produisent les significations, parce que le suffixe indiquait, à 
être pris à la lettre, la nature de procès, de dynamique de cette production. 
Avec la radicalisation lyotardienne de la notion de figure, il n’y a plus que 
procès, dynamique incessante et interminable, même si elle s’incarne – 
toujours provisoirement – dans des œuvres achevées. Le risque est de 
perdre de vue que c’est bien un sens qu’il s’agit de produire – c’est-à-dire 
du communicable. Ouvrant son livre sur la formule de Paul Klee : « le 
tableau n’est pas à lire, il est à brouter », Lyotard suggère que le figural 
dans l’œuvre plastique n’a pas à proprement parler un sens, qu’il n’est pas 
interprétable, mais seulement traversable, comme champ d’une force qui 
est celle du désir. Prise comme guide de l’analyse de films, cette concep-
tion n’est donc pas sans danger, puisqu’elle peut mener à rechercher par 
prédilection les signifiants de ce jeu de la dunamis désirante – lesquels par 
définition sont ambigus, labiles, voire insaisissables.

Commentant le film de Raoul Walsh, Objective Burma !, Tom Conley 
suit concurremment deux pistes, celle de l’autodésignation du film, celle 
de ses lapsus. La première l’amène à privilégier des indices de l’ordre du jeu 

11.	 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 22.
12.	 Ibid., p. 277-279.
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de mots, comme dans ce fondu enchaîné qui fait quitter la porte du labo-
ratoire photographique, sur laquelle est inscrit le mot developing : « Le film 
développe une image du film se développant lui-même au point exact où 
il… se développe en une diégèse13 » : du développement photographique on 
passe au développement narratif, au bénéfice d’une confusion, souventes 
fois avérée chez les « déconstructionnistes », entre écriture, au sens de 
Derrida, et calembour14. La seconde voie lui fait découvrir, en aboutant 
des fragments de plans, parfois pas plus d’un ou deux photogrammes, que 
le film est « inconsciemment » travaillé par une obsession du sadique anal, 
d’où cette conclusion à propos du plan sur la porte du laboratoire : « Dans 
[ce] plan, le film “dé-développe” les actualités, vérité passée affirmée par 
la voix-off, et les documents historiques pour à présent se “développer” 
dans un domaine qui est plus vrai, à savoir, un domaine où l’association 
de la pulsion anale, de la scoptophilie, de l’érotisme régressif et de la farce 
sont le matériau de la guerre. » C’est une interprétation du film qui en 
vaut d’autres, mais qui ne possède aucune valeur de vérité particulière ; 
bien plus, en supposant que le « désir » à l’œuvre dans les figures peut se 
nommer en référence à une étiologie ou à une séméiologie, elle contredit, 
au fond, à ses propres principes, qui voudraient que la figure soit neuve, 
et dise du nouveau. Il n’est peut-être pas si facile de rendre opératoire la 
notion de figure, si on lui confie autant de pouvoir que l’entend le figural.

L’image pense par figures, si l’on veut bien accepter de mettre sous 
ce terme toute l’épaisseur d’une histoire qui est bien davantage qu’une 
étymologie. Ce à quoi l’analyse, au sens où l’on essaie ici d’en concentrer 
la définition, aura affaire dans les films, les problèmes qui sont véritable-
ment et proprement ses objets, sont donc avant tout les problèmes relatifs 
à la figure, ou mieux, à la possibilité de la figure : à la figurabilité.

Dans sa théorie du rêve comme formation signifiante, qui est l’un 
des moments majeurs de l’invention de l’analyse psychique, Freud émet 
l’hypothèse que l’inconscient forme, modèle la « phrase », l’« image » ou 
la « figure » de rêve en veillant à respecter des conditions, des limites, des 
règles. Le « travail » du rêve, qui, pose Freud, permet de passer des pensées 
latentes du rêve à son contenu manifeste, combine trois opérations fonda-
mentales : le déplacement, la condensation et la figuration – dont un 

13.	 Tom Conley, « “Objective Burma !” : On the Graphic Unconscious in a Hollywood 
Film », enclitic, no 13, 1983, p. 128, traduction personnelle. 

14.	 Voir, dans un registre voisin, l’analyse d’À bout de souffle par Marie-Claire Ropars, 
« L’instance graphique dans l’écriture du film », Littérature, no 46, mai 1982, p. 59-81, 
avec par exemple la concaténation signifiante (« scripturale ») entre les Champs 
(-Élysées), la Campagne(-Première, rue) et Chan(dler, Jeff : le nom de l’acteur sur une 
affiche regardée par Belmondo).
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aspect important est la « prise en considération de la figurabilité15 ». Cette 
traduction est intéressante : d’abord, parce qu’elle est passablement infi-
dèle à l’original allemand, qui parle de Rücksicht auf Darstellbarkeit, consi-
dération de la « présentabilité » ; ensuite, parce que, dans cette infidélité 
même, elle est extrêmement fidèle à la filiation kantienne du problème 
freudien. Ce dont il s’agit pour l’inconscient selon Freud, dans le rêve, 
n’est qu’une variante du problème posé par Kant de présentation symbo-
lique des schèmes intellectuels16. La pensée, qu’elle soit consciente ou 
inconsciente, doit être présentée, donc présentable.

C’est bien, en effet, un problème de figure, si la figure – figuration 
et figuralité incluses et confondues – est cette dynamique de la mise en 
forme, de l’invention de formes dotées d’un pouvoir de symbolisation, 
et dans lesquelles se traduira de la pensée. On comprend pourquoi la 
tentation herméneutique et interprétative est si forte : si les figures sont 
la mise en forme d’une pensée, inconsciente dans le rêve, consciente et 
inconsciente dans l’œuvre figurative, l’analyse a affaire à une réserve 
de sens, qu’il est aisé de traiter comme plus vaste qu’elle ne l’est ou ne 
semble l’être. Mais dès lors, que l’on interprète peu ou beaucoup, c’est, 
dans le principe, la même chose, et les analystes « derridiens » les plus 
déraisonnables ne font pas autre chose que le vaticinateur plus modeste 
qui « se contente » de tracer des parcours dans l’œuvre, en y repérant des 
récurrences ou des « marquages ». L’opération est la même, seul varie son 
degré, et si elle est récusable, ce n’est pas à proportion de la quantité 
d’imagination ou d’invention dont elle témoigne, mais pour la raison 
unique qu’elle ne s’intéresse qu’à la réserve de sens – grossie exagéré-
ment ou traitée plus tranquillement, c’est tout un – et oublie le principal, 
l’opération qui permet d’accéder à cette réserve.

Dans son analyse de Touch of Evil, Stephen Heath pose qu’« analyser 
le système filmique, c’est suivre le récit et les figures », « le placement et le 
déplacement17 », un déplacement qui traverse la barrière des codes comme 
celle de la matière de l’expression : image et verbe se répondent. C’est à ce 

15.	 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, Paris, Presses universitaires de France, 1967 
[1900], p. 291 sq.

16.	 Et aussi d’intuitions non théoriques mais bien plus anciennes, comme celles des 
rituels de sorcellerie. Par exemple, on peut guérir une vache (inverser le cours de 
la maladie) « avec un verset dit à rebours et le signe de croix figuré du pied gauche 
[double inversion de la main droite] » (Nerval, Sylvie, 1853). Ou bien, pour fabriquer 
un poison particulièrement « méchant » par infusion dans une eau bouillante, on 
peut faire puiser l’eau par une femme jalouse et méchante, et cueillir les fagots par 
une autre dont les couches ont été très douloureuses (La chasse au lion à l’arc, film de 
Jean Rouch, 1957-1965).

17.	 Stephen Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 
1981, p. 112, traduction personnelle.
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terme du déplacement qu’est assignée la figuration : ce qui déplace sans 
cesse la prise fictionnelle et la cohérence narrative. Mais, comme souvent, 
cette égalité de principe entre récit et figuration penche, de fait, vers le 
narratif, et Heath ne remplit la partie « figuration » de son programme 
que bien incomplètement. Pour en rester à quelques éléments disparates 
du début du film, il ne dit rien, par exemple, d’éléments de figuration 
(figuratifs/figuraux) aussi différents et aussi perceptibles que le rythme 
dansé des « figurants » dans le long plan-séquence générique, la fontaine 
en feu après l’explosion, les dents étrangement inquiétantes de Pancho, 
le grimage de Joseph Cotten en docteur constatant le décès de Linnekar 
(dont il ne voit pas, du coup, la conséquence narrative, son double rôle 
dans le film), etc.

C’est un des problèmes cruciaux de l’analyse : comment faire droit 
à tous les éléments de figuration du film, sinon en fait – car l’analyse 
n’est jamais interminable –, du moins en principe. Les analystes du Fœtus 
astral observant la longue scène finale dans la chambre de 2001, qualifient 
de « délicatement raffiné » le style de cette chambre, qu’ils cataloguent 
comme « Régence ». Mais, outre le fait que le raffinement est contestable, 
cette observation n’occulte-t-elle pas d’autres connotations – qu’en l’oc-
currence la critique américaine semble avoir mieux perçues (l’air d’une 
chambre d’hôtel, accessoirement le côté « nouveau riche18 ») ? Autrement 
dit, n’a-t-on pas une fois de plus refermé trop vite – à peine ouvert – le 
champ du figuratif, en lui donnant, avec un nom hâtif, sa limite étroite ? 
Autrement dit encore : même si l’analyse se préoccupe des aspects figura-
tifs du film, comment doit-elle les observer pour leur faire justice ?

Frappé, voici près de vingt ans, par le fait que, dans un film aussi 
classique que La règle du jeu, le travail de production et d’élaboration d’un 
système représentatif, extraordinairement riche et flexible, se doublait 
d’un travail de mise en images, lui aussi foisonnant, lui aussi dispersé, 
j’avais essayé de désigner ce travail par une référence à l’opposition entre 
l’iconique et le plastique. Cette référence demeurait maladroite, parce que 
je me contentais de relever des effets de luminosité et des tactiques d’occu-
pation de la surface du cadre : c’est-à-dire, d’un côté, l’aspect le plus figé 
et le plus « composition picturale », dont la signification dans ce film se 
ramenait d’ailleurs vite à noter des « rimes », des dédoublements ou des 
symétries, déjà inscrits dans la fiction et dans la mise en scène ; et d’autre 
part, l’aspect au contraire le plus difficile à rapporter à un sens, parce 
qu’il est surtout générateur d’affect, et que les fulgurances blanches, les 

18.	 Exemples : cette chambre est qualifiée par divers critiques de « Louis XVI hotel suite », 
« XVIIIth century hotel-room-like », « Miami Beach hotel elegance ». Cf. Jerome Agel 
(dir.), The Making of Kubrick « 2001 », New York, New American Library, coll. « Signet 
Books », 1970, p. 297.
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scintillements, le cristal clinquant, s’ils forment figure et même configu-
ration, sont bien difficiles à nommer. Je ne reprends pas ce commentaire 
de film, plus intéressant par ses intuitions que par sa méthode. Il me 
sert, commodément, à marquer la question, à ce point. Elle est simple : si 
l’analyse doit relever des configurations, quels sont ses gestes premiers ?
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Philippe Dubois1

LA QUESTION DU FIGURAL

Je voudrais commencer par deux citations, qui feront 
figure d’emblèmes à mon propos. La première est 
vidéofilmique, la seconde textuelle. Presque un siècle 
de cinéma les sépare, mais un même fil rouge les 
réunit. Je vous les présente en inversant la chrono-
logie. En premier lieu, cet extrait (devenu fameux, 
notamment depuis qu’il a servi d’exergue à une expo-
sition de Dominique Païni et Guy Cogeval sur Alfred 
Hitchcock et les « coïncidences fatales2 ») de l’épisode 
4A des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard :

On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au bord 
de la falaise

et qu’est-ce que Joe McCrea s’en allait faire en 
Hollande.

  1.	 Extrait de : Philippe Dubois, « La question du figural », dans 
Pierre Taminiaux et Claude Murcia (dir.), Cinéma/Art(s) 
plastique(s), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 51-76.

  2.	 Alfred Hitchcock et l’art : coïncidences fatales, exposi-
tion présentée au Musée des beaux-arts de Montréal du 
16 novembre 2000 au 16 avril 2002, puis, remaniée, au Centre 
Georges-Pompidou du 6 juin au 24 septembre 2001. Livre-
catalogue français sous le même titre en coédition Centre 
Pompidou-Mazzotta.
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On a oublié à propos de quoi Montgomery Clift garde un silence éternel

et pourquoi Janet Leigh s’arrête au Bates Motel,

et pourquoi Teresa Wright est encore amoureuse d’oncle Charlie.

On a oublié de quoi Henry Fonda n’est pas entièrement coupable

et pourquoi exactement le gouvernement américain engage Ingrid Bergman.

Mais on se souvient d’un sac à main ;

mais on se souvient d’un autocar dans le désert ;

mais on se souvient d’un verre de lait, des ailes d’un moulin, d’une brosse 
à cheveux ; mais on se souvient d’une rangée de bouteilles, d’une paire de 
lunettes, d’une partition de musique, d’un trousseau de clés.

Parce qu’avec eux et à travers eux, Alfred Hitchcock réussit, là où échouè-
rent Alexandre, Jules César, [Hitler]3 et Napoléon : prendre le contrôle de 
l’univers.

Prendre le contrôle de l’univers.

Peut-être que dix mille personnes n’ont pas oublié la pomme de Cézanne, 
mais c’est un milliard de spectateurs qui se souviendront du briquet de 
l’inconnu du Nord Express.

Et si Alfred Hitchcock a été le seul poète maudit à rencontrer le succès, c’est 
parce qu’il a été le plus grand créateur de formes du vingtième siècle, et 
que ce sont les formes qui nous disent finalement ce qu’il y a au fond des 
choses4.

Ensuite, quatre-vingts années plus tôt, au début et non à la fin de ce 
siècle, Elie Faure écrivait son fameux texte sur « la cinéplastique », dont je 
vous livre l’extrait suivant, magnifique de justesse et d’intensité :

Je me souviens des émotions inattendues que m’ont procurées, sept ou 
huit ans avant la guerre, certains films – français, ma foi ! – dont le scénario 
était, d’ailleurs, d’une incroyable niaiserie. La révélation de ce que pourra 
être le cinéma de l’avenir me vint un jour, j’en ai gardé le souvenir exact, de 
la commotion que j’éprouvai en constatant, dans un éclair, la magnificence 
que prenait le rapport d’un vêtement noir avec le mur gris d’une auberge. 
Dès cet instant, je ne prêtai plus attention au martyre de la pauvre femme 
condamnée, pour sauver son mari du déshonneur, à se livrer au banquier 
lubrique qui a auparavant assassiné sa mère et prostitué son enfant… Je 
découvris avec un émerveillement croissant que, grâce aux relations de tons 
qui transformaient pour moi le film en un système de valeurs échelon-
nées du blanc au noir et sans cesse mêlées, mouvantes, changeantes dans 
la surface et la profondeur de l’écran, j’assistais à une brusque animation, 

  3.	 Le nom d’Hitler est bien prononcé en voix off dans la bande vidéo mais il a été enlevé 
de la transcription en texte pour l’édition Gallimard.

  4.	 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma – « 4A Le contrôle de l’univers », Paris, 
Gallimard-Gaumont, 1998, p. 78-85.
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à une descente dans la foule de personnages que j’avais déjà vus, immo-
biles, sur les toiles de Gréco, de Franz Hals, de Rembrandt, de Vélasquez, de 
Vermeer, de Courbet, de Manet.

Je n’écris pas ces noms au hasard, les deux derniers surtout. Ce sont ceux 
que, d’abord, m’a suggérés le cinéma. Plus tard, les moyens de l’écran se 
perfectionnant de jour en jour et mon œil s’habituant à ces œuvres étranges, 
d’autres souvenirs s’associèrent à ceux-là jusqu’au jour où je n’eus plus 
besoin de faire appel à ma mémoire et d’invoquer des peintures familières 
pour justifier les impressions plastiques neuves que j’éprouvais au cinéma. 
Leurs éléments, leur complexité qui varie et s’enchevêtre dans un mouve-
ment continu, l’imprévu constant imposé à l’œuvre par une composition 
mobile, sans cesse renouvelée, sans cesse rompue et refaite, évanouie, ressus-
citée, écroulée, monumentale pour l’espace d’un éclair, impressionniste à la 
seconde suivante, constituent un phénomène trop radicalement nouveau 
pour qu’on puisse songer encore à leur propos à la peinture, ou à la sculp-
ture, ou à la danse, et moins qu’à toute autre chose au théâtre d’aujourd’hui. 
C’est un art inconnu qui s’ouvre5…

Ces deux citations sont pour moi exemplaires de la position qui est 
actuellement la mienne sur le rapport entre le cinéma et, non pas les « arts 
plastiques » (au sens quasi institutionnel de l’expression), mais bien plutôt 
la « plasticité artistique », celle des formes, quelles qu’elles soient (au sens, 
finalement, bien plus profondément esthétique, que ce mot dégage par 
exemple à la lecture du beau livre Plasticités publié par l’école du Fresnoy 
aux éditions Leo Scheer et qui regroupe, entre autres, des contributions 
d’historiens de l’art comme Georges Didi-Huberman, de philosophes 
comme Derrida et surtout de scientifiques – physiciens et autres – faisant 
apparaître des « phénomènes de plasticité » dans la matière elle-même, 
dans les éléments, dans le jeu des atomes, dans l’ordre même de l’univers 
et de ses tentatives d’approches scientifiques, etc.).

C’est cette plasticité-là, celle de la matière et des formes, celle, 
toujours changeante et fondamentalement instable, de la présence phéno-
ménale des choses, que je voudrais essayer ici de travailler un peu, dans le 
champ théorique de l’analyse de films, et en mettant en avant une problé-
matique qui me semble importante6 : la problématique du Figural. Je ne 
livrerai ici que quelques considérations globales, plutôt méthodologiques 
et conceptuelles, sur les principes de l’analyse figurale, renvoyant à plus 
tard, au livre annoncé (note 6), la démonstration et les analyses de cas.

  5.	 Elie Faure, « De la cinéplastique », dans Fonction du cinéma, Paris, Gonthier, coll. 
« Médiations », 1964 [1953], p. 25-26.

  6.	 Importante pas seulement pour moi, mais aussi pour tout un groupe de recherche que 
je coordonne depuis quelques années à Paris III, avec des étudiants de thèse et des 
collègues comme J. Aumont, R. Bellour, N. Brenez, L. Vancheri et G. Didi-Huberman. 
Nous préparons un ouvrage intitulé : L’analyse figurale de films (à paraître aux éditions 
De Boeck-Université, coll. « Arts & cinéma »).
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Juste un mot encore : pour moi, je ne ferai guère ici (à ce niveau 
de généralité) de différence entre « plasticité » (dans le sens sus-cité) et 
« figural » (dans le sens sous-cité), et cela même si, dans les particularités 
d’une théorisation plus complexe, il s’avère indispensable de clarifier les 
écarts entre ces deux dimensions.

Faut-il rappeler d’ailleurs, comme l’a fait Dominique Chateau, que 
les deux mots viennent d’une même racine, grecque pour le premier mot 
(Plasma) et latine pour le second (Fig-), qui signifie dans les deux cas 
« malléable », « modulable », « modelable », « manipulable », et qui est appa-
rentée au lexique du modelage, de la sculpture, bref du travail de la main 
sur la matière et les formes7.

Le point de départ serait le suivant : s’intéresser aux images (de 
cinéma) non comme représentation mais comme présence.

Présence contre représentation,  
figuration contre narration

C’est ce que les citations de Godard et de Faure, chacune à sa manière et 
avec une nuance notable, impliquent fondamentalement. Pour Godard, si 
l’image filmique nous frappe – c’est-à-dire agit sur nous, sur notre percep-
tion, notre conscience et notre mémoire –, c’est moins par ses capacités 
représentatives, en particulier par sa capacité à produire de la narration 
(avec tout le cortège de catégories que cela implique : personnages, psycho-
logie, contexte, passé-présent-futur, récit, enchaînement causal, moti-
vation, explication, etc.), que par ses capacités figuratives (je ne dis pas 
encore figurales). C’est par des effets de présence et non de représentation, 
de figuration et non de narration, que s’inscrivent en nous les traces du 
passage des images filmiques.

Nous ne nous souvenons pas, ou du moins pas précisément, des 
raisons pour lesquelles Joan Fontaine se penche au bord de la falaise, ni 
de quoi Henry Fonda n’est pas entièrement coupable, et ainsi de suite ; 
dans nos souvenirs, même à court terme, nous ne retenons guère la circu-
lation des savoirs, la chaîne des données qui entraîne le récit, le circuit 
argumentatif d’une histoire, à laquelle pourtant nous avons pu prendre, 

  7.	 Outre le livre de Dominique Chateau, on lira aussi les analyses lexicologiques sur les 
sens du mot latin Figura fournies dans le classique petit livre d’Erich Auerbach, Figura, 
Paris, Belin, 1993. J’ai moi-même proposé une lecture de ce livre dans « La question 
des figures à travers les champs du savoir : le savoir de la lexicologie (note sur Figura 
d’Eric Auerbach) », dans François Aubral et Dominique Chateau (dir.), Figure, figural, 
Montréal et Paris, L’Harmattan, 1999, p. 10-24.
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en cours de défilement, le plus grand plaisir, soit celui d’être les victimes 
(consentantes) de la maîtrise de construction du maître, jouissance de 
victime en quelque sorte, tirant son plaisir de se savoir piégée par un (très 
efficace) pouvoir : celui du récit – nous ne nous souvenons donc pas (bien), 
malgré ce plaisir, du pourquoi et du comment de l’histoire, mais notre 
conscience perceptive (pour ne pas parler de notre inconscient perceptif) 
et surtout notre mémoire, notre mémoire vive, retient d’abord des images, 
ou plutôt des « figures » justement.

Des figures qui, chez Hitchcock (vu par Godard), s’incarnent le plus 
souvent dans des objets : des figurations détachées d’objets dont la force 
tient à l’intensité de leur présence plus qu’à leur opérativité narrative. 
Ce que Godard dégage ainsi, c’est le principe d’une mémoire figurative qui 
s’avère dans les faits plutôt fragmentaire, sélective, affective, déliée de 
toute logique accumulative ou argumentative, une mémoire qui serait 
marquée à jamais par… par quoi au juste ? C’est tout le problème. Et c’est 
là que Faure, tout en différant de Godard, le prolonge relativement, tous 
deux étant finalement du même côté, mais avec un décalage.

En privilégiant l’objet (le sac à main, l’autocar dans le désert, le verre 
de lait, les ailes d’un moulin, la brosse à cheveux, la rangée de bouteilles, 
une paire de lunettes, une partition de musique, un trousseau de clés, 
etc.), on pourrait penser qu’Hitchcock-Godard privilégie(nt) un élément 
de contenu, plutôt que de forme, un élément qui relèverait davantage de 
la thématique (que de la figuration proprement dite), ou plus exactement 
qui serait plus dans l’ordre du figuratif que du figural (je vais revenir sur 
ces termes). Et Dieu sait que tout un pan des études hitchcockiennes s’est 
précipité dans cette voie, en gros tout ce qui, au départ d’une approche 
psychanalytique, s’est emparé de la « symbolique des objets » (qu’elle soit 
sexuelle ou non), pour en tirer mille et une considérations analytiques 
et transformer souvent en reliques, ou même en fétiches, lesdits objets 
(c’est d’ailleurs un des reproches que l’on pourrait – n’était-ce l’ironie de 
la présentation – formuler à l’égard de la première salle de l’exposition 
Hitchcock et l’art : coïncidences fatales, où l’on voyait, alignés méthodique-
ment dans leur petite vitrine bien éclairée et fétichistement allongés 
sur leur coussin (divans ?) de velours rouge, lesdits objets-reliques de 
l’hitchcockisme).

Or justement, il importe de bien voir que ce ne sont pas tant les 
objets en eux-mêmes qui s’imposent chez Hitchcock que leur mise en scène 
dans des formes spécifiques. Ce qui frappe nos mémoires n’est pas tant le 
briquet ou l’avion, les ciseaux ou le verre de lait, que le mode de figuration 
par lequel ces objets nous sont donnés à voir : l’usage du gros plan ici, 
le travail du montage là, le rôle de l’éclairage ou le soulignement par la 
musique ailleurs, sont autant de formes qui donnent à l’objet hitchcockien 
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sa puissance singulière de « Figure ». Et c’est justement ce que l’exposition 
« des objets eux-mêmes » manquait dans sa mise en scène muséale : l’image 
y était perdue, et avec elle s’effaçait la puissance figurale de l’objet pour 
ne plus laisser que sa (pauvre) dépouille.

Autrement dit, pour revenir au propos de Godard, ce n’est pas tant 
l’objet, même détaché de son sens narratif, qui dépose sa trace dans nos 
mémoires sélectives des films, que sa mise en forme singulière dans et 
par les images. Il faut bien lire la phrase finale de la citation de Godard : 
si Hitchcock peut être considéré comme celui qui a réussi à « prendre 
le contrôle de l’univers », « c’est parce qu’il a été le plus grand créateur 
de formes du vingtième siècle, et que ce sont les formes qui nous disent 
finalement ce qu’il y a au fond des choses ». La question ainsi posée est 
donc celle d’une pensée des formes, celle dont le même Godard, dans un 
autre épisode (le 3A) de ses Histoire(s), fait le fondement de l’idée même 
de modernité (« avec Édouard Manet commence la peinture moderne, 
c’est-à-dire le cinématographe, c’est-à-dire des formes qui cheminent vers 
la parole, très exactement : une forme qui pense8 »). Le cinéma comme 
forme qui pense, c’est-à-dire, très exactement, la question que pose le sens 
même de l’idée de figuration : en insistant sur l’objet mais en montrant 
qu’il est impensable en dehors de ses formes de présence visuelle, il s’agit 
bien de dire que dans le procès de figuration, l’ordre du figuratif et la 
dimension figurale sont impensables l’un(e) sans l’autre. Il s’agira dans ce 
qui suit d’approfondir cette question fondamentale.

Quant à la citation d’Elie Faure, elle aussi, et plus directement 
encore, affirme le primat de la figuration sur la narration dans la puis-
sance que l’image cinématographique peut exercer sur notre perception 
et notre mémoire du film. Mais Faure va plus loin, ou plutôt il se montre 
plus restrictif que Godard, dans la mesure où il limite d’emblée l’enjeu de 
la figuration à l’ordre « pur » ( ?) de la plasticité formelle de l’image. C’est 
en ce sens que sa position « cinéplasticienne » s’avère immédiatement 
plus radicale : non seulement, comme Godard, il évacue le narratif (tout 
ce qui relève selon lui de « niaiserie du scénario ») mais même il néglige 
le figuratif (qui relèverait en quelque sorte de la thématique), pour ne 
retenir que la plasticité même – c’est-à-dire le figural. Et c’est cela qu’il 
va s’agir d’interroger plus avant. Car la question reste alors celle-ci : si 
notre mémoire sensible du film s’avère, en effet, fonctionner sur le mode 
fragmentaire, sélectif et sensitif, donc loin de toute prise en considération 
« contenutiste » de la dimension narrative ou même thématique, alors par 

  8.	 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma – « 3A La monnaie de l’absolu », Paris, 
Gallimard-Gaumont, 1998, p. 54-55. On sait que cette conception sera également 
exposée dans ses diverses implications par Jacques Aumont dans son livre À quoi 
pensent les films ?, Paris, Séguier, 1996.
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quoi « exactement » est-elle marquée ? Comment opère cette plasticité ? 
Quels enjeux implique-t-elle ? Peut-on définir les modes de la figuralité de 
l’image (filmique) ? Par quels indices se communique-t-elle au spectateur ?

Je dirai, en première approximation, par l’intensité (mais à quoi 
tient-elle ?) de certains détails (mais comment les repérer ?), par certaines 
« choses », isolées, intrigantes, changeantes, par « l’incandescence » de 
certains plans (c’est-à-dire ?), par certaines manières et certaines matières, 
par certains effets de présence à la fois dans le plan et par le plan, qu’il 
n’est pas aisé d’identifier, de nommer, ni même de reconnaître, mais 
dont on est sûr, absolument sûr, qu’ils agissent. Bien sûr, rien de cela n’est 
bien clair, si ce n’est qu’une dimension phénoménologique peut sembler 
constitutive de cette figuralité. Ce qui ne veut pas dire, on le verra in fine, 
qu’une structure n’est pas au travail dans cette opération.

Je dirai, en première tentative de définition, que notre mémoire, 
notre conscience et notre perception, sont marquées, avant toute autre 
chose, par la puissance singulière de certains événements d’images – encore 
faudra-t-il préciser ce qu’est un « événement d’image » (j’y reviens) : tel 
objet, filmé de telle façon, par Hitchcock (ou aussi bien tel visage, dont 
toujours le même JLG disait qu’Hitch les filmait « comme des culs9 »), 
ou tout autant tel phénomène d’apparition/disparition chez Tarkovski10, ou 
tel corps exalté par une mise en scène spécifique, singulier chez Pasolini, 
tremblant chez Cassavetes, hiératique chez Eisenstein, défait chez 
Ferrara11, ou encore tel flottement du cadre dans les films Dogma de Lars 
von Trier, tel filé de mouvement chez Wong Kar Wai, tel surgissement 
incertain d’une figure énigmatique au cœur d’un fondu enchaîné chez 
Chris Marker12, telle figure du point ou de la tache rouge dans les plans 

  9.	 « Par exemple, en revoyant l’autre soir Vertigo à la télévision italienne, j’ai eu le 
sentiment que la force d’Hitchcock venait de ce qu’il filmait des visages comme 
des culs, de face mais vus de dos, d’où sa fascination pour ces visages de femmes au 
visage un peu rond et lisse, pour ce devant derrière qu’il n’a jamais osé exploiter à 
fond dans ses personnages masculins », dans Cahiers du Cinéma, no 300, mai 1979, 
p. 12 – numéro spécial entièrement composé par Godard, qui illustre d’un fameux 
photomontage son propos sur Hitchcock…

10.	 Voir le chapitre « La description ou l’invention des faits » de Jacques Aumont 
dans son À quoi pensent les films, op. cit., spécialement p. 199-220.

11.	 Sur tous ces exemples en particulier et plus généralement sur tout le travail de la 
figure et du corps au cinéma, voir le beau livre de Nicole Brenez, De la figure en général 
et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, Bruxelles et Paris, De Boeck-
Université, coll. « Arts & cinéma », 1998.

12.	 Voir mon article « La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience », 
Théorème, no 6, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 9-45 (numéro entiè
rement consacré à des Recherches sur Chris Marker, sous la direction de Philippe 
Dubois).
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vides d’Antonioni13, tel ralenti sublime chez Epstein14, etc., autant de 
phénomènes de présence ou d’événements visuels qui s’imposent immédia-
tement, intensément et durablement à nous, comme autant d’évidences 
indiscutables, par une sorte de force intrinsèque de l’image qui laisse sa 
trace gravée au plus profond de notre imaginaire. L’image filmique nous 
frapperait donc moins par ses capacités narratives (le scénario) ou repré-
sentatives (la thématique) – les premières procèdent d’une approche struc-
turale, les secondes d’une approche sémantique – que par ses capacités de 
figuration (approche plastique), ou du moins certains aspects de celles-ci 
(on va essayer de comprendre lesquels), seuls propres, apparemment, à 
engendrer semblables sensations plastiques.

Présence contre représentation. Figuration contre narration. Mais 
aussi : puissance contre pouvoir et sensation contre signification.

Si la narration opère en surface (ça glisse), sur un mode extensif (ça 
avance) et en jouant surtout avec notre mémoire structurante-accumulative 
(c’est une construction), si la représentation opère, elle, plutôt dans la 
profondeur (du sens), sur un mode toujours extensif (ça liste, ça systéma-
tise) et joue plutôt avec notre mémoire intellective (ça analyse, ça articule 
des significations, ça produit du savoir) – tout cela par opposition terme à 
terme avec la présence-figuration, qui viserait la profondeur de la surface, 
fonctionnerait sur le mode intensif (la présence ne se mesure qu’en inten-
sité), et, loin de toute volonté de savoir, jouerait avec une mémoire déliée 
et fragmentaire, sensitive et affective – alors, on pourrait aussi, dans la 
foulée, et pour reprendre une autre distinction essentielle, dire encore que 
cette narration-représentation serait davantage une machine de pouvoir, là 
où la présence-figuration serait plutôt une machine de puissance.

Puissance contre pouvoir. Le second terme, le pouvoir – celui de l’image 
comme n’importe quel autre pouvoir – est affaire de maîtrise : on gère au 
mieux l’efficacité de ses moyens et on les met au service de fins détermi-
nées en travaillant à produire des effets (de sens) contrôlables et contrôlés. 
Hitchcock – comme Lang et tant d’autres cinéastes justement dits « maîtres 
(de la mise en scène) » – savait très bien y faire : sa narration-représentation 
fonctionnait, impeccablement et implacablement, comme une parfaite 
machinerie de « direction de spectateur ». Direction, maîtrise (« contrôle 

13.	 Voir Clotilde Simon, « Du McGuffin dans les images », Cinémathèque, no 15, printemps 
1999, p. 95-101.

14.	 Voir mon étude « La Tempête et la matière-temps, ou le Sublime et le Figural dans 
l’œuvre de Jean Epstein », dans Jacques Aumont (dir.), Jean Epstein, cinéaste, poète, 
philosophe, Paris, Cinémathèque française, 1999, p. 267-325.
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de l’univers » dit Godard – « là où échouèrent Alexandre, [Hitler], Jules 
César, Napoléon ») : tel serait le pouvoir du sens par le contrôle narratif 
des images.

Si le pouvoir, dans cette perspective, fonctionne comme une rhéto-
rique bien réglée d’effets de sens, la puissance, elle, serait une affaire d’un 
tout autre ordre : elle ne relève pas d’une rhétorique mais d’une poétique, 
elle travaille moins dans l’ordre de la narration que de la figuration (elle 
serait même le propre du figural) et plutôt que de générer chez le specta-
teur des effets de sens, elle le mettrait à l’épreuve de sensations, jouant 
sans qu’on puisse en mesurer toutes les conséquences (la puissance est 
proprement incommensurable) avec les affects (et non l’intellect) du sujet. 
À la conception hégélienne du pouvoir, la puissance opposerait ainsi une 
terrible dimension nietzschéenne. Et le fameux « contrôle » hitchcoc-
kien, non moins que la célèbre « maîtrise langienne », n’y sont rien et 
n’y peuvent rien. La puissance figurale (incontrôlable) de la figuration 
échapperait dans ses effets au pouvoir (contrôlé) de la narration et de la 
représentation. Pour le redire synthétiquement :

Le pouvoir de l’image serait une construction rhétoriquement 
contrôlée d’effets de sens qui agissent plus ou moins efficacement sur la 
raison spectatorielle.

La puissance de l’image serait une pure force (parfois déconstruc-
tive) produisant, sans pouvoir en maîtriser les effets, des sensations hors 
mesures qui agissent plus ou moins intensivement sur les affects du 
spectateur.

La figuration contre la narration, la présence contre la représenta-
tion, la puissance contre le pouvoir, la sensation contre le sens. Voilà le 
cadre général planté.

Reste à aller y voir plus en détail. Au-dedans. Pour approcher d’un 
peu plus près cette question du Figural, stricto sensu.

Figuratif, figuré, figurable, figural

Pour cela, j’ai besoin d’abord d’un petit rappel, élémentaire et schéma-
tique. Trop schématique (pour être honnête), mais utile. Soit le principe 
de découpage suivant, que je synthétise ici (à grands coups de serpe). Je 
pars de la Figure comme problématique d’ensemble couvrant un territoire 
fait de quatre dimensions : le Figuratif, le Figuré, le Figurable et le Figural. 
En deux mots :
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Le Figuratif, c’est ce qui, dans l’ordre de la figuration visuelle, procède 
de la Mimésis, c’est-à-dire du travail de la Ressemblance. Rien de plus 
basique : reconnaître dans l’image ce référent, cet objet, cet analogon que 
celle-ci désigne figurativement. C’est la question du motif15. Le Figu-
ratif est l’objet de prédilection de l’histoire de l’art et en particulier de 
cette discipline qu’est l’iconographie. Inutile de gloser davantage sur une 
catégorie aussi énorme et aux enjeux interminables (imitation, illusion, 
réalisme, naturalisme, reproduction, vérité, etc.)16.

Le Figuré, c’est ce qui, dans l’ordre de la représentation, procède de 
la construction d’un sens second (symbolique, allégorique ou autre). C’est 
le produit d’une opération sémantique : le figuré renvoie non au motif (à 
la référence figurative) mais à la métaphore (donc au sens justement dit 
figuré) ou au symbole (au sens des « formes symboliques » de Cassirer17 
ou des « symptômes culturels » de Panofsky18). Le Figuré en ce sens est 
donc l’objet privilégié de la Rhétorique – qu’il s’agisse d’objets textuels ou 
visuels (rhétorique verbale, rhétorique de l’image) ainsi que de l’Iconologie 
(au sens autant de Cesare Ripa que de Panofsky).

Le Figurable, c’est ce qui n’a pas encore accédé à la figuration mais 
n’attend que ça, tout en restant en deçà. C’est de la figuration en puissance. 
Le Figurable pose donc la question des possibilités d’accès du visuel au 
champ du visible, la question des conditions d’apparition et d’existence 
(virtuelle) de l’image. Deux domaines plus particulièrement ont, dans 
l’histoire, posé la question du Figurable, deux domaines apparemment 
très éloignés l’un de l’autre mais qui peut-être, finalement, sont bien 
moins distants qu’ils n’en ont l’air a priori : la théologie médiévale d’un 
côté et la psychanalyse freudienne de l’autre. Dans les débats qui durant 
tout le Moyen Âge ont alimenté la « querelle des images », le figurable 
est évidemment la question centrale : Dieu est-il figurable ? Peut-on ou 

15.	 Au sens panofskien classique : « On saisit la signification secondaire, ou conven-
tionnelle (d’une image dans un tableau), en prenant conscience qu’un personnage 
masculin muni d’un couteau représente saint Barthélemy […] Ce faisant, on met en 
relation des motifs artistiques avec des thèmes ou concepts. Les motifs ainsi reconnus 
porteurs d’une signification secondaire ou conventionnelle peuvent être appelés 
images […] Il est manifeste qu’une analyse iconographique correcte, au sens strict, 
présuppose une identification correcte des motifs, etc. », Erwin Panofsky, « Introduc-
tion », dans Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967, p. 17-19.

16.	 On trouvera une synthèse didactique sur ces questions dans Jean-Pierre Wunenberger, 
Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997 ; voir aussi le 
chapitre 5 « La puissance mimétique : réalisme et vérité » du livre de Jacques Aumont, 
De l’esthétique au présent, Bruxelles, De Boeck-Université, coll. « Arts & cinéma », 1998, 
p. 107-128.

17.	 Ernst Cassirer, Philosophie der symbolische Formen, Berlin, 1925 ; en français, Trois 
essais sur le symbolique (Œuvres VI), Paris, Éditions du Cerf, 1997.

18.	 Panofsky, Essais d’iconologie, op. cit., p. 20-23.
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non figurer dans des images humaines l’infigurable que sont les instances 
divines ? Ni la religion juive ni l’islam n’autoriseront l’image figurative. Et 
la chrétienté est elle-même très partagée (iconoclasme, protestantisme). 
Les concepts inventés dans ces débats infinis sont très intéressants. Par 
exemple, si l’on peut représenter le divin, doit-on le figurer figurative-
ment (par ressemblance – mais qu’est-ce alors à dire ?) ou autrement 
(et alors comment ?). De là, par exemple, l’élaboration du concept de 
« dissemblance » avancé par Pseudo-Denys l’Aréopagite19, repris par Jean 
Damascène20 et toute une tradition jusqu’à saint Augustin21, et popula-
risé aujourd’hui par les textes de Didi-Huberman22. À ces interrogations 
anciennes sur les conditions de possibilité de la Figure font écho, des 
siècles plus tard, les questions soulevées par Freud, en particulier dans 
L’interprétation des rêves, sur ce qu’il appelle « l’exigence de figurabilité » des 
processus du rêve, la Darstellbarkeit23. Pour Freud, l’inconscient travaille de 
telle manière que toutes les significations mises en branle par les processus 
du rêve, jusqu’aux pensées les plus abstraites (les paroles, par exemple, qui 
figurent dans le rêve comme éléments signifiants – rébus, lapsus, jeux de 
mots – et non pour le sens qu’elles ont communément dans le langage 
ordinaire), que toutes les significations, donc, sont amenées à s’exprimer 
par des représentations en images. De la figurabilité du divin à celle de 
l’inconscient, c’est bien la (même ?) question des conditions d’apparition 
et d’existence du visible comme image qui est posée.

Le Figural, enfin, est le territoire, sinon le plus complexe, du moins 
le plus indéterminé de cet ensemble de dimensions qui instituent 
globalement le champ de la Figure24.

19.	 Pseudo-Denys l’Aréopagite, La hiérarchie céleste (début du viie siècle), dans Œuvres 
complètes, trad. M. de Gandillac, Paris, Montaigne, 1943.

20.	 Jean Damascène, Discours apologétique contre ceux qui rejettent les images saintes (c. 730), 
trad. A. L. Darras-Worms, Paris, Migne, coll. « Les Pères de la foi », 1994.

21.	 Voir, par exemple, l’anthologie Les images, l’Église et les arts visuels, Paris, Éditions du 
Cerf, 1991.

22.	 Voir en particulier Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, 
Paris, Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1990.

23.	 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves (Die Traumdeutung, 1900), trad. I. Meyerson 
et D. Berger, Paris, Presses universitaires de France, 1971 (spécialement les parties 3 
à 6 du chap. VI : « Les procédés de figuration du rêve », « La prise en considération 
de la figurabilité », « La figuration par symboles en rêve », « Exemples de figuration », 
p. 267-362).

24.	 Au rang des références de base sur le Figural (« proprement dit »), on mentionnera 
notamment (par ordre alphabétique) : Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rappro-
chée de la peinture, Paris, Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1992 (rééd. coll. 
« Champs », 1996) ; François Aubral, « Variations figurales », dans François Aubral 
et Dominique Chateau (dir.), Figure, figural, Montréal et Paris, L’Harmattan, coll. 
« Ouverture philosophique », 1999, p. 197-244 ; Jacques Aumont, À quoi pensent les 
films ?, op. cit. (spécialement le chap. « Figurable, figuratif, figural », p. 148-173) ; 
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Pour commencer par une définition en quelque sorte négative, je 
dirai d’abord que le Figural, c’est tout ce qui, dans une image, subsiste, une 
fois que l’on a enlevé en elle le figuratif (c’est-à-dire le motif référentiel, sa 
part iconographique) et le figuré (le[s] sens second[s], sa part rhétorique et 
iconologique) – mais qui reste encore figurable.

Pour cerner plus positivement la catégorie, il semble qu’il faille 
considérer fondamentalement le Figural comme un processus (non comme 
un produit), et qui plus est, un processus de l’image.

Quelque chose donc qui est instable, toujours en devenir, qui 
procède d’une logique du visuel comme acte, et quelque chose qui vient 
du dedans de l’image elle-même, qui est toujours au travail dans le corps 
même de l’image, dans la chair vive de sa visualité.

Je voudrais esquisser ici, rapidement, un trajet qui s’efforce d’arti-
culer en trois volets (parmi d’autres possibles), ce concept de Figural. (En 
fait de concept, comme on le verra, le Figural s’avère surtout un concept 
purement opératoire : il est davantage de l’ordre du geste que de l’ordre 
de la notion – un peu comme en psychanalyse, toutes choses égales par 
ailleurs, l’analyse est d’abord de l’ordre du geste – une opération généra-
trice de sens, par déplacement, condensation ou autre.) Le Figural donc 
est en ce sens un (au moins) triple processus : il relève à la fois de l’ordre 
de l’événement, de l’ordre du détail et de l’ordre de la puissance. Je vais 
prendre une à une, et dans cet ordre, ces dimensions, pour en creuser un 
peu les enjeux, plus exactement je me centrerai sur les deux premières 

Raymond Bellour, « Des figures aux allures de plan », dans Jacques Aumont (dir.), La 
mise en scène, Bruxelles, De Boeck-Université, coll. « Arts & cinéma », 2000, p. 109-126 ; 
Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au 
cinéma, Bruxelles et Paris, De Boeck-Université, coll « Arts & cinéma », 1998 ; Nicole 
Brenez, Figuration – Défiguration, revue Admiranda, nos 5, 6 et 7, Aix-en-Provence, 
Institut de l’Image, 1990, 1991 et 1992 ; Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la 
sensation, Paris, La différence, 1981 ; Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question 
posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, 1990 ; Georges Didi-Huberman, Fra 
Angelico. Dissemblance et figuration, op. cit. ; Philippe Dubois, « L’écriture figurale dans 
le cinéma muet des années 20 », dans Leonardo Quaresima (dir.), Scittura e immagine. 
La didascalia nel cinema muto, Udine, Actes du colloque de l’Université d’Udine, 1997, 
p. 71-104 ; repris dans Aubral et Chateau, Figure, figural, op. cit., p. 245-274 ; Philippe 
Dubois, « La Tempête et la matière-temps ou le Sublime et le Figural dans l’œuvre de 
Jean Epstein », op. cit., p. 267-324 ; Jean-Louis Galay, « Esquisses pour une théorie figu-
rale du discours », Poétique, no 20, Paris, Seuil, 1974 ; Jean-François Lyotard, Discours, 
figure, Paris, Klincksieck, 1971 ; Luc Vancheri, Figuration de l’inhumain. Essai sur le 
devenir accessoire de l’homme filmique, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. 
« Essais et savoirs », 1993 ; Bernard Vouilloux, L’interstice figural, Québec, Le Griffon 
d’argile, 1994.
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(l’événement et le détail), la troisième (la puissance) ayant déjà été (trop 
rapidement) évoquée. Je n’aurai guère le temps de m’appuyer sur des 
exemples.

Le figural comme événement d’image

Le Figural m’apparaît en effet, avant toute autre chose, comme un événe-
ment de la visualité, quelque chose qui arrive à l’image en tant qu’image, 
un événement qui surgit, ici maintenant, dans le présent et la présence 
d’une image, de l’intérieur de celle-ci autant qu’à sa surface, quelque 
chose qui fait rupture (ou tache) et qui s’impose (avec force et évidence). 
Événement de l’image : c’est le « de » qui importe. C’est dans ce sens qu’on 
peut considérer le Figural comme un exercice révélateur du regard : c’est 
un geste (analytique) qui nous montre ce que c’est que voir. Regarder le 
figural dans un film, c’est aussi, d’une certaine façon, regarder le cinéma 
voir. L’acte même de voir s’y expose intensément comme opération.

Cette événementialité figurale du visible engage elle-même au moins 
trois effets majeurs : la fulgurance, la déchirure et la présence.

La fulgurance

C’est bien ce qu’identifiait en premier Elie Faure lorsqu’il utilisait le mot de 
« commotion » pour caractériser son expérience de regard sur le cinéma : 
« La révélation de ce que pourra être le cinéma de l’avenir me vint un 
jour, j’en ai gardé le souvenir exact, de la commotion que j’éprouvai en 
constatant, dans un éclair, la magnificence que prenait le rapport d’un 
vêtement noir avec le mur gris d’une auberge. » Ce même effet d’irruption, 
de soudaineté, de surprise, d’émerveillement, etc., se retrouve souvent 
convoqué dans tous les textes qui traitent ainsi du problème. L’événement 
figural, lorsqu’il advient, fulgure ou sidère le spectateur, lequel se retrouve 
alors, à la fois saisi (de stupeur) et dessaisi (de ses habitudes de perception 
ou de compréhension), démuni, sans voix, bouche bée. « Rien à dire et tout 
à voir. » Du moins dans un premier temps (celui de la découverte) car on 
va voir qu’il y aura un second moment dans l’expérience. Éprouver le voir 
comme événement, dans l’instant de son surgissement. Cette idée d’ins-
tantanéité (« dans un éclair » disait Elie Faure) est évidemment importante. 
Elle participe de cet effet de foudroiement qui accompagne la découverte 
du Figural. Elle n’est pas nécessairement temporelle, elle peut être aussi 
spatiale (j’y reviens en évoquant la question du détail dans un instant). 
Mais surtout elle affirme le principe d’une rupture et donc de l’ouver-
ture à une dimension nouvelle de la figuration – ce qui ne signifie pas, 
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naïvement, que le Figural échapperait définitivement au discours et à 
la rationalisation. Lorsque Lyotard, dans son célèbre et toujours intense 
Discours, figure, élabore, parmi les premiers, le terme de figural, il le fait 
à partir d’une critique de la phénoménologie merleau-pontyenne, à 
laquelle il reproche de garder la connaissance comme horizon, alors que 
lui pense que le figural doit ouvrir à autre chose, au-delà ou en deçà de 
la connaissance, à une « autre scène », qui est de l’ordre de l’affect (pur ?) 
ou des pulsions primaires du scopique (le voir-bête, mat, qui bute sur 
l’évidence de l’événement, comme dans la fameuse formule de Paul Klee, 
« l’œil broute »), Tel est en tout cas le premier effet de l’événementialité 
figurale : la fulgurance, la commotion, le saisissement/dessaisissement du 
sujet. Ensuite (ensuite seulement) viendra le temps de la construction, 
comme une sorte d’élaboration secondaire, qui ne visera pas à résorber le 
surgissement, à éteindre la fulgurance, mais à en creuser les puissances 
et à en penser les valeurs.

La déchirure

Un deuxième effet, directement corollaire du premier, est donc celui de 
déchirure. L’événement figural incarne une déchirure de la figuration, un 
clivage irréductible au terme duquel l’image (comme somme de signifiant 
et de signifié, de sens et de sensation) s’en trouve profondément divisée. 
Le figural se glisse, si l’on peut dire, dans l’épaisseur même de l’image, 
il est l’opération même de la scission qui vient y séparer le lisible du 
visible, le motif figuratif du surgissement figural. C’est ce que Georges 
Didi-Huberman appelle la « dissociation eidétique » produite par le figural. 
Il en théorisera la valeur épistémique dans Devant l’image : il faut, dit-il, 
« penser le tissu (le tissu de la représentation) avec sa déchirure25 ». Et en 
accomplira le trajet en image dans son petit essai sur Botticelli (si bien 
titré : Ouvrir Vénus26). La déchirure vient en effet ouvrir l’image, pratique-
ment en la retournant sur elle-même, comme un doigt de gant. De là, par 
exemple, la fascination des analyses figurales pour les corps ouverts, pour 
les plaies qui sont toujours aussi des plaies d’images (voir en ce sens les 
analyses de Nicole Brenez, notamment sur Abel Ferrara, dans De la figure 
en général et du corps en particulier). Déchirure du lisible et du visible dans 
le corps même de l’image. D’un côté, l’objet identitaire, la représentation, 
la forme, le motif, le désigné référentiel (le Même, que l’on reconnaît) – et 
de l’autre, justement son Autre, son informe, qui fait tache ou symptôme, 

25.	 Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 175.
26.	 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté. L’image ouvrante 1, Paris, 

Gallimard, coll. « Le Temps des images », 1999.
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son signe défiguré, qui frappe et laisse pantois, et qui prolifère partout 
dans les images dès que l’on se met à l’y rechercher. Cet Autre qui est dans 
le Même, comme le revers est dans l’avers.

Plusieurs stratégies de figurabilité peuvent être mises en place pour 
inscrire cet effet de déchirure de la figuration engendré par le Figural. Il 
me semble que deux grands types de stratégies tendent à se déployer. D’un 
côté, tout ce qui relève de ce que j’appellerai un effet d’altération : le figural 
s’attaque à la bonne forme, affecte les certitudes du figuratif, procède par 
un travail de défiguration (le cinéma fantastique est friand de ce figural-
là, mais il est aussi partout, chez Hitchcock comme chez Godard, chez 
Murnau comme chez Brakhage, chez Franju comme chez John Woo). Et 
d’un autre côté, ce que j’appellerai l’effet d’altérité, plus radical, puisqu’il 
ne s’attaque pas à une forme de lisibilité acquise mais qu’il en invente 
d’inédites, d’emblée non figuratives, par exemple dans certaines expé-
riences du cinéma expérimental (les films peints directement sur pelli-
cule comme ceux de Sharits ou de Len Lye). Mais on en trouve aussi 
des traces dans bien d’autres corpus, y compris les plus classiques (chez 
John Ford, par exemple, ou dans le Péplum, ou chez Jacques Tourneur, 
comme l’a bien analysé Luc Vancheri27). C’est le concept de dissemblance 
(évoqué précédemment) qui, plus que celui de défiguration, définit cette 
stratégie d’altérité du Figural. L’informe qu’est le grattage de pellicule ou 
la destruction de la gélatine, par exemple dans le cinéma lettriste (Isou, 
Lemaître), les plans noirs de Marguerite Duras (L’Homme Atlantique) 
ou de Joao César Monteiro (Neige), les moments d’éblouissement par 
surexposition complète (chez Philippe Garrel ou Ingmar Bergman), etc., 
sont autant de transgressions frontales du figuratif. Et bien sûr les deux 
effets, altérité et altération, dissemblance et défiguration, peuvent parfaite-
ment se combiner et s’enchaîner l’un l’autre. Ce sont même, très souvent, 
les effets les plus intéressants ou les plus fascinants : ainsi, au début du 
film de Sjöström Le vent, du plan récurrent montrant plein cadre une 
énorme tache de sable projetée par la tempête sur la vitre du train (comme 
sur un écran), figure fantastique de dissemblance, matière informe en 
mouvement violent et perpétuel, et qui finit par se fondre lentement, 
par fondu enchaîné, dans la forme elliptique du chapeau de Lilian Gish, 
créant, l’espace d’un instant, un hybride figural de la plus grande beauté. 
Ainsi de tant d’autres moments (ou instants, parfois infinitésimaux) qui 
font éclat ou tache, déchirure ou opacité, dans la figuration des films, 
même les plus classiques : la petite tache de sang sur le doigt de gant de 
Mélanie au début des Oiseaux, les éclaboussures sur le visage d’Ingrid 
Bergman dans la scène de la pêche aux thons de Stromboli, le brouil-
lard qui noie tout le champ du visible dans Identification d’une femme, la 

27.	 Notamment dans son essai Figuration de l’inhumain, op. cit. 
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« liquéfaction » graphique de l’intertitre (« couldn’t she get drowned ? » – « et 
si elle se noyait ? ») dans Sunrise (L’aurore) de Murnau, comme si les lettres 
elles-mêmes s’effondraient dans l’irreprésentable, ou même, pourquoi 
pas, l’étonnant effet de substance métallique/liquide (comme le mercure) 
thématisé dans le Terminator 2 de Cameron sous le nom de « polyalliage 
mimétique » et qui permet au T1000 de prendre toutes les formes à partir 
de l’informe comme pure matière (numérique). Altération et/ou altérité, 
c’est toujours d’une déchirure de la figuration qu’il s’agit. C’est elle qui 
nous happe, c’est dans l’abyme qu’elle ouvre que nous plongeons.

La présence

La présence est un troisième effet de cette nature événementielle du 
Figural. J’en ai déjà parlé plus haut, en l’opposant à la représentation, 
je n’y reviens guère. Si ce n’est pour dire que si le Figural fait de l’image 
non une forme mais une présence, c’est avec toute sa puissance d’imma-
nence. La tache ou la rature ne sont pas là pour inscrire une quelconque 
dimension de transcendance (une symbolique ou l’autre, une mystique de 
l’informe) mais bien pour marquer, au plus près du rapport physique, la 
force intrinsèque de la matière de l’image. Une matière qui en elle-même 
fait ou peut faire fiction. Le travail d’un photographe de film comme Eric 
Rondepierre illustre parfaitement cet effet immanent de présence figurale 
dans et par la matière de l’image-film. Depuis des années, Rondepierre 
traque, dans les vieux films nitrates abîmés, ce qu’il appelle des « acci-
dents de la matière », taches, boursouflures, déformations, dévorations 
chimiques ou physiques, qui affectent tel ou tel photogramme de tel ou 
tel bout de pellicule, événements aléatoires qui affectent le support et qu’il 
expose ainsi pour eux-mêmes, dans des agrandissements somptueux, où 
les accidents physiques de la pellicule viennent s’inscrire comme autant 
de marques du temps dans l’image, organisant avec la part figurative déjà 
là du photogramme, des combinaisons singulières, fulgurantes (le hasard 
les a produites) où l’étrange se mêle subtilement au poétique. Voilà bien 
l’affirmation d’un effet de présence par la matière qui débouche sur une 
forme de fiction figurale d’image.

Processus toujours en devenir, le Figural est donc un événement de 
l’image, c’est-à-dire qu’il surgit sur le mode de la fulgurance, révèle une 
déchirure dans le tissu de la représentation, procède par altération ou alté-
rité, et engendre des effets immanents de présence intensive de la matière.

Par ailleurs, donc, le Figural est aussi indissociable de la question 
du Détail.
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Le figural comme opération de détail

Si le figural prend souvent l’aspect d’un détail, ou s’il s’appuie sur un détail, 
comme sur un levier, pour lever une masse qui peut être énorme, il faut 
bien sûr, et je me réfère à la distinction avancée par Daniel Arasse dans 
son livre de référence sur la question28, entendre ce terme de détail au 
sens intensif (detaglo) et non au sens extensif (particolare). Le détail figural 
est ainsi une sorte de point de l’image (plus que dans), un point (punctum) 
et non un fragment (une zone), un point a priori intrigant, énigmatique, 
faisant question, et qui déclenche un processus d’expansion. Le détail 
intensif ne reste pas dans son coin, il bouge, s’agite, déplace, il foisonne. 
En fait, il fonctionne selon un processus en deux temps. D’abord, on l’a 
vu, il fulgure : dans la puissance de son apparition, il impose l’évidence 
mate de sa présence : « petite chose » qui, quand on l’a repérée, vous laisse 
bouche bée, seul et sans voix, au point parfois de ne plus vous laisser voir 
autre chose que ce point d’intensité. Le détail éblouit, il aveugle. Il tue 
même, comme dans l’extatique et mortifère expérience proustienne du 
détail, fameuse entre toutes :

enfin, il fut devant le Vermeer […], enfin, la précieuse matière du tout petit 
pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son 
regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux 
petit pan de mur […] Il se répétait : « petit pan de mur jaune avec un auvent, 
petit pan de mur jaune » : Cependant, il s’abattit sur un canapé circulaire 
[…] il était mort (La Prisonnière).

Ensuite, deuxième phase, ce point de détail, intensif et pour ainsi 
dire « accident souverain du visible », ouvre à un mouvement (virtuel), il 
déplie et déploie, il contamine, il gagne, non du terrain mais de l’intensité. 
C’est là toute sa puissance. Ce mouvement du détail peut prendre plusieurs 
formes. J’en distinguerai deux (parmi d’autres possibles), rapidement : l’ex-
pansion et l’abstraction.

L’expansion

Une fois l’effet initial de sidération activé, le détail figural déplie donc 
les puissances de sa virtualité. Et cela peut aller jusqu’à renverser la pers-
pective habituelle qui articulait le détail (particolare) dans son rapport à 
l’ensemble. Lorsque le Figural investit le détail, il donne à celui-ci une 
force d’expansion telle que, non seulement, comme le dit l’expérience 
courante, « on ne voit plus que lui », mais que le détail devient ainsi, 
d’une certaine manière, le Tout à lui tout seul. Un Tout intensif, non 
extensif. Il a contaminé et absorbé virtuellement tout ce qui l’environne. 

28.	 Daniel Arasse, Le détail, op. cit.
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Il a enclenché une dynamique proliférante de manière souvent incon-
trôlable (jusqu’où aller ? où s’arrêter ?). C’est le concept de « pan » tel que 
Georges Didi-Huberman le développe à partir de son analyse de la « coulée 
de peinture rouge » de La Dentellière (un autre Vermeer)29. Au cinéma, 
on peut trouver une parfaite illustration de cette force d’expansion figu-
rale du détail dans ce qui fait le noyau central de l’expérience de regard, 
magnifiquement exposée pour elle-même dans le film d’Antonioni Blow 
Up. Les agrandissements successifs de détails des photographies du parc 
font plonger le héros, Thomas, dans un abîme contaminateur ouvrant sur 
la fiction : toute la séquence centrale de « lecture » des photos, à partir de 
détails qui s’enchaînent les uns aux autres selon une progression muette 
dont nous suivons toutes les étapes et même les corrections (le couple qui 
s’étreint, le regard de la femme par-dessus l’épaule de l’homme, le buisson 
opaque qui semble au bout de son regard, la main qui finit par y surgir à 
force de scruter, tenant une arme, puis le retour vers le corps étendu sous 
le buisson), toute cette séquence de travail sur l’image dessine une véri-
table trajectoire de l’œil et de la pensée figurale, composant une sorte de 
scénographie visuelle (qui se déroule exclusivement par et dans l’image : il 
n’y a pas un mot de dialogue), enclenchée par la seule puissance d’expan-
sion du détail et aboutissant à un double effet contradictoire (ou plutôt 
dialectique) de reconstruction du réel (d’un côté) mais qui s’avère en fait 
(de l’autre côté) construction d’une fiction, jusque dans l’indécidable.

L’abstraction

Le détail figural, en travaillant de la sorte son approfondissement dans 
les abîmes de la visualité, ouvre évidemment la voie à un mouvement 
vers l’abstraction. Isoler le détail, écorcher la figuration par une sorte de 
desquamage de l’image, c’est perdre les repères du figuratif, qui permet-
taient de cadrer l’objet référentiel. À s’enfoncer dans le figural, le détail 
rend poreuses toutes les discriminations qui fondaient la stabilité de la 
représentation mimétique. Et cette porosité joue sur tous les fronts du 
visuel : elle opère dans l’ordre de la matière, dans l’ordre de la forme et 
dans l’ordre de la couleur. S’enfoncer, par le détail de l’image, dans la 
matière, dans la forme et/ou dans la couleur, jusqu’à l’indétermination 
figurative. Là aussi, on le sait, c’est la leçon du Blow Up antonionien : 
l’ultime agrandissement, le seul qui restera dans les mains du héros, 
tous les autres lui ayant glissé entre les doigts, n’est plus qu’un amas de 
taches noires et blanches, indistinctes, qui sera même in fine comparé 
aux « tableaux abstraits » que peint Bill, l’ami du héros (on sait qu’il 

29.	 Didi-Huberman, « Question de détail, question de pan » en appendice à Devant 
l’image, op. cit., p. 271-318.
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s’agit justement des tableaux d’Antonioni peintre). Toute une tendance 
du cinéma expérimental travaillera aussi en ce sens, en particulier les 
diverses expériences de refilmage d’images de film (appartenant au genre 
dit du Found Footage). Il y a par exemple la tentative d’Alain Fleischer 
(associé à Dominique Païni) qui a refilmé la première bobine (projetée 
sur grand écran) de Fenêtre sur cour (Rear Window) avec une petite caméra 
vidéo et en se tenant au plus près de l’écran, suivant les mouvements du 
film d’Hitchcock, bougeant avec les raccords, littéralement absorbé par 
l’image originelle. Ou encore il y a les films d’Al Razutis, qu’il nomme 
lui-même ses « études visuelles » (Visual Essays) : en refilmant avec une 
caméra 16 mm, au plus près de l’image projetée sur écran, des détails 
d’image de films primitifs ou anciens (des vues Lumière dans Lumière’s 
train, Méliès dans Méliès catalogue, Artaud dans For Artaud, etc.), en ralen-
tissant, en agrandissant, en s’approchant, en se déplaçant sans cesse, bref 
en s’enfonçant dans ces images antérieures, jusqu’à les rendre « illisibles » – 
mais combien visibles, Al Razutis nous introduit au cœur de la figuralité 
virtuelle du cinéma des origines.

Voilà – très rapidement, trop schématiquement et plus encore très 
incomplètement – quelques remarques sur la question du Figural qui est 
pour moi au cœur de la plasticité du cinéma.

Construire l’événement (du phénomène à la structure)

Il me reste, pour conclure, à rappeler simplement ceci : c’est que l’ana-
lyse figurale ne se limite pas à la focalisation sur des détails d’images 
(fussent-ils totalisants ou abstractisants) et ne s’arrête pas à la consta-
tation de la fulguration devant un événement d’image qui déchirerait 
le tissu de la représentation. Ce n’est là, dans le fond, qu’un point de 
départ. S’arrêter là, à ce (simple ?) repérage, c’est n’accomplir qu’à moitié 
le trajet de l’analyse figurale. C’est interrompre le processus en restant 
sur un seuil, où l’on ne peut finalement que se débattre avec un rapport 
complexe à la phénoménologie de l’image. Or il reste, au-delà de ce seuil, 
ou de ce socle, un deuxième temps, que j’évoquais précédemment et que 
je ne puis développer ici dans ses immenses implications, mais qui est 
au moins aussi fondamental que le premier : le temps de la construction 
ou du montage. Le temps de l’interprétation. Le temps de la structure. Le 
figural est événement, certes, et cela reste le fondement. Mais il est aussi 
structure, et cela ne doit jamais être oublié. Si la reconnaissance de son 
événementialité phénoménologique est importante – c’est d’ailleurs ce 
qui fait pour moi toute la différence entre « analyse figurale » et « analyse 
textuelle » telle qu’on la pratiquait dans les années 1970 (l’analyse textuelle 
mettait directement en avant la structure, elle s’intéressait exclusivement 
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aux systèmes, aux codes, aux effets de sens et de pouvoir, sans passer et 
même sans reconnaître la force première de l’événement30) –, il ne faut 
pas pour autant négliger la question seconde mais tout aussi essentielle 
de l’interprétation.

Dans ce sens, il faut re-développer la catégorie du Figural en précisant 
qu’il s’agit non seulement d’éprouver (faire l’épreuve de) l’événement, mais 
encore qu’il faut le construire. Le Figural comme construction de l’événement.

Ce travail de construction, il ne m’est pas possible ici de lui donner 
toute sa place, d’en faire état en détail. En un mot, il s’agit, dans ma 
perspective, de le concevoir comme un travail de montage, de construc-
tion de sens, de tissage de liens. Mais pas au sens sémiologico-textuel 
(fonder un système clos par déconstruction des codes). Pas au sens 
accumulatif et structurant, discursif et totalisant, évoqué au début de 
ce texte. Mais bien en conservant, dans le geste même du montage, ce 
principe d’événementialité initiale. Faire une construction qui soit elle-
même phénoménale. En somme : au détail-événement faire se succéder 
des liaisons-événements. Travail d’invention d’enchaînements d’images, 
ou d’enchaînements d’événements visuels. Il s’agit de dégager la ou les 
structures, certes, qui sont au cœur de l’événement d’image. Mais aussi 
de montrer que ces structures sont et font elles-mêmes événements. 
Procéder à l’analyse figurale (de films), c’est ne pas se contenter de la 
fascination devant le détail qui frappe (sous peine d’épiphanie phéno-
ménologique), mais c’est aussi comprendre, donc construire, le système 
dont cet événement s’avère alors, assez strictement le symptôme (je parle 
certes de symptôme visuel, mais c’est bien au sens freudien – et nullement 
panofskyen – du terme symptôme). L’analyse figurale : une construction 
symptomale d’événements d’image. Bref, il s’agirait, on l’aura deviné, de 
s’éloigner du modèle panofskyen de construction iconographique (avec 
tous ses garde-fous historiques) pour lui préférer le modèle warburgien 
(avec tous ses intervalles et ses anachronismes)31. Ce qui ne peut se faire 
en quelques pages.

30.	 Cela serait à nuancer, en particulier en distinguant les analyses textuelles « propre-
ment dites », émanant de la sémiologie, puis de la narratologie, de celles (elles ne se 
revendiquaient pas spécialement de l’adjectif « textuelles ») d’inspiration plus phéno-
ménologiques ou psychanalytiques, comme les travaux fondateurs de Raymond 
Bellour (L’analyse du film, Paris, Albatros, 1979) et de Thierry Kuntzel (« Le travail 
du film », Communications, no 19, 1972, et « Le travail du film 2 », Communications, 
no 23, 1975). Sans que la question du figural y soit posée en ces termes, ces dernières 
analyses étaient, par certains de leurs aspects, assez proches de ce que nous essayons 
de développer ici.

31.	 Je ne puis que renvoyer à ce sujet au monumental ouvrage de référence que Georges 
Didi-Huberman a publié sur Aby Warburg : L’image survivante. Histoire de l’art et temps 
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En ce sens, bien sûr, les Histoire(s) du cinéma peuvent sans aucun 
doute être vues comme un monument warburgien d’analyse figurale, le 
Mnémosyne de l’histoire du cinéma.
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Georges Didi-Huberman1

UNE RAVISSANTE BLANCHEUR

Freud « non voyant » ?

Si l’on désire adopter un point de vue historique 
lorsqu’on s’interroge sur l’existence ou la non-
existence, la valeur ou la non-valeur d’une « esthétique 
freudienne », il faut commencer par interroger les 
rapports de Freud avec Charcot. Alors que Freud arri-
vait à Paris « vierge », si l’on peut dire, de toute préoc-
cupation esthétique, Charcot, lui, venait de fonder 
une esthétique – la toute première du genre – utilisant 
les concepts de la psychopathologie. Cette esthétique 
avait pour ambition, non seulement de rendre compte 
du fonctionnement des œuvres d’art, mais, éventuel-
lement, d’en jauger la valeur. En 1885, moment où 
Freud, ses coupes anatomiques de cerveaux d’enfant 
sous le bras, « débarque » à la Salpêtrière, Charcot 
dirige depuis bien des années une volumineuse publi-
cation sous-titrée Iconographie médicale et artistique2, où 

  1.	 Extrait de : Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’appa-
rition, Paris, Minuit, 1998, p. 76-98. 

  2.	 Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Progrès 
médical, Delahaye et Lecrosnier, 1876-1880, suivie par la 
Nouvelle iconographie de la Salpêtrière, Paris, Delahaye et 
Lecrosnier, 1888-1918.
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l’on ne trouve pas moins d’un millier de pages consacrées à la peinture. 
Charcot, en 1885, travaille déjà à la rédaction de son curieux ouvrage, Les 
démoniaques dans l’art, qui marque l’avènement d’une véritable « critique 
médicale » des œuvres d’art – c’est-à-dire, en fait, d’une clinique visuelle3.

Je ne vais pas faire le récit des rapports complexes entre Freud et 
Charcot. Je voudrais, d’abord, résumer simplement la manière dont, en 
général, est envisagée cette relation. Freud lui-même a émis l’idée d’un 
« Charcot voyant » (Seher)4. L’expression est ambiguë : « voyant », cela 
veut dire que quelqu’un exerce, pour connaître ce qui l’entoure, sa faculté 
visuelle ; mais cela veut dire aussi que quelqu’un est visionnaire, prophète 
en son genre, et donc, très vite, capable de délirer. Ce qui, en deçà d’une 
telle ambiguïté, demeure incontestable, c’est que Freud a fort bien compris 
en quoi Charcot abordait la maladie mentale, l’hystérie en particulier, 
à travers des catégories visuelles. En tant que catégories, elles visaient un 
au-delà de la simple description : elles avaient l’ambition philosophique de 
l’eidos, et Charcot les avançait pour constituer une forme du symptôme, non 
seulement au sens d’une loi de son aspect (de son apparence), mais encore 
au sens plus radical de sa loi morphogénétique (loi de son apparition), 
voire de son étiologie, de sa cause essentielle.

Freud a introduit, avec l’idée d’un Charcot « voyant », le soupçon 
– justifié – d’une « avidité » épistémique propre à la clinique instaurée 
par Charcot dans les murs de la Salpêtrière. Cette avidité, on pourrait la 
résumer ainsi : voir, toujours voir, toujours voir plus. Et toujours, en voyant, 
chercher à identifier la forme de ce que l’on voit, même si ce que l’on voit 
est le fugitif, le flou, l’informe par excellence5. Me revient en mémoire 
un cas soigné par Charcot, celui d’un homme foudroyé. La foudre, plus 
exactement, était tombée tout près de lui. Or Charcot, pour tenter de 
soigner cet homme, tenta d’abord d’objectiver ce qu’il avait pu voir : il 
lui demanda donc de dessiner la forme exacte de l’éclair6… Il fit aussi des 
expériences sur lui-même, en se malmenant l’œil, espérant découvrir et 
reproduire la forme exacte de ce qu’il appelait le « scotome scintillant » 
(fig. 1). Son but, à tout le moins, était de préciser l’aspect des choses vues, 
et par ce moyen de les identifier pour en mieux connaître les causes.

  3.	 Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les démoniaques dans l’art, édition et présentation 
de G. Didi-Huberman, préface de P. Fédida, Paris, Macula, 1984 [1887].

  4.	 Sigmund Freud, « Charcot » [1893], trad. dirigée par J. Laplanche, Résultats, idées, 
problèmes, I. 1890-1920, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 62.

  5.	 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique 
de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982.

  6.	 Jean-Martin Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière, 1888-1889, Paris, Progrès 
médical, Lecrosnier et Babé, 1889, p. 438-442.
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Figure 1.  J.-M. Charcot, Scotome scintillant, 1886.  
Schéma publié dans les Œuvres complètes, III, p. 75.

En face de cette avidité scopique, qui semble ne pas faire de doute, 
on peut se poser la question de savoir quelle fut, par différence, l’avidité 
propre de la méthode freudienne. La réponse classique, c’est que Freud 
aurait substitué l’écoute à la vision. Façon de dire qu’il aurait refusé au 
visuel toute valeur de vérité, parce que le visuel est porteur de fascination, 
et que la fascination a à voir avec l’illusion, avec la tromperie. On soutient 
également que Freud aurait été en cela cohérent avec la religion de ses 
ancêtres, qui est une religion de l’« interdit de la représentation », comme 
on dit. Puis, symétriquement à ce refus de la visualité, on a coutume 
d’affirmer que Freud a inventé un art nouveau de l’interprétation, dont les 
critères ne sont pas figuratifs, mais symboliques : non pas une esthétique 
des surfaces, en quelque sorte, mais une sémiologie des profondeurs. Une 
anamnèse cherchant, non des formes, mais des contenus et, même, les 
contenus les plus cachés qui soient… Tout cela aboutissant à l’idée d’un 
Freud qui serait, en somme, l’ascétique praticien d’une « non-voyance ».
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On peut cependant se demander si cette idée – cette image – d’un 
Freud « refusant de voir » pour mieux se maintenir, divan oblige, dans 
la dimension de l’invocant, de l’écoute, n’est pas à nuancer, ou même 
davantage. Et cela, pour deux raisons principales. D’une part, à s’en tenir 
à une telle idée, on s’interdit de comprendre pourquoi le développement 
intrinsèque de la théorie freudienne, à un moment crucial de son histoire 
– l’année 1910 –, a pu exiger un rapport aux œuvres d’art, en l’occurrence 
la peinture de Léonard de Vinci, pour se former peut-être, en tout cas pour 
s’évaluer en face d’un objet visuel. Il faut se demander pourquoi le livre 
sur Léonard, par-delà même son caractère auto-analytique, a pu prendre 
pour Freud une telle importance, heuristique ou théorique7. Au moment 
où il y travaillait, Freud écrivit à Jones ces quelques paroles de modestie : 
« Ne mettez pas d’espoir dans ce Léonard qui va sortir le mois prochain, 
ne vous attendez pas à y trouver le secret de la Vierge aux rochers, ni la 
solution au problème de la Joconde8. » Mais, neuf ans plus tard, dans une 
lettre à Ferenczi, il soutenait que ce livre était tout de même « la seule belle 
chose qu’[il] eût jamais écrite9 ».

D’autre part, si l’on omet de s’interroger sur le rapport de Freud à une 
activité de voyance ou tout au moins de regard, on s’interdit de comprendre 
comment des concepts analytiques peuvent être, pour nous, opératoires 
ou « turbulents » – pour reprendre l’expression utilisée dans ce colloque 
par Pierre Fédida10 – quant à nos manières d’envisager un tableau, par 
exemple un tableau de Léonard de Vinci. Il me semble nécessaire, enfin, 
d’interroger l’espèce de freudisme implicite ou explicite, qui aujourd’hui 
traverse – travaille – une grande partie de l’activité des historiens et des 
critiques d’art. Je n’aborderai pas tous les aspects de la question, bien sûr 
(faute de temps, je laisserai de côté, entre autres, le problème de la psycho-
biographie). Le point sur lequel je voudrais m’interroger surtout, en ce 
qui concerne ce supposé milieu freudien dans lequel l’histoire de l’art, à 
travers sa méthode iconologique « renouvelée », vivrait ou ne vivrait pas, 
c’est l’extrême attention, l’avide passion que cette méthode porte, dans la 
peinture, aux détails.

  7.	 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad. J. Altounian et al., 
Paris, Gallimard, 1987 [1910].

  8.	 Id., cité par Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, trad. A. Berman, Paris, 
Presses universitaires de France, 1970 [1958], II, p. 369.

  9.	 Ibid.
10.	 La communication de Pierre Fédida n’apparaît malheureusement pas dans les actes du 

colloque, Un siècle de recherches freudiennes en France, 1885/1886-1985/1986, Toulouse, 
Érès, 1986.
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Au-delà du principe de détail

La question n’est pas simple. D’un côté, l’attention aux détails est une 
chose extrêmement positive, dans la mesure où la prise en considéra-
tion des éléments les plus discrets d’un tableau permet de s’interroger 
plus finement, voire de faire vaciller l’idée qu’on se faisait, au départ, 
du « sujet » de ce tableau. Ainsi, c’est un historien de l’art ayant plus ou 
moins lu Freud qui, dans la Nativité de Lorenzo Lotto, à Sienne, découvre 
ce détail : l’enfant Jésus a encore son cordon ombilical. Et la présence d’un 
tel cordon ombilical nous apprend quelque chose, sans doute : quelque 
chose de plus sur la mise en œuvre picturale de la maternité divine ou 
de l’incarnation ; quelque chose de plus, sur Lorenzo Lotto lui-même11. 
De même, c’est grâce à l’entremise ou à l’aval de la psychanalyse que des 
méthodes d’attribution passablement oubliées, comme celle de Morelli 
– qui attribuait tel tableau à tel peintre en vertu de critères de détail : la 
façon dont les ongles sont dessinés, ou les paupières peintes, ou les lobes 
des oreilles représentés12 –, ont pu être réévaluées, à tout le moins remises 
à l’ordre du jour13.

Voilà qui ressemble, effectivement, à une méthode « freudienne », 
une méthode suivant la voie royale ouverte par L’interprétation des rêves, 
où l’on peut lire que le travail d’anamnèse « doit procéder en détail, et non 
pas en masse14 ». On sait également que les deux grandes règles classiques 
de la situation analytique reviennent à « tout dire » (surtout les détails) 
et à « ne rien omettre dans l’interprétation » (surtout pas les détails). Le 
détail, cependant, demeure un objet de connaissance extraordinairement 
fourbe et dangereux. Là où les historiens de l’art se précipitent sur le 
détail et l’envisagent volontiers comme la fin, la pointe du mouvement 
interprétatif – libérés, s’imaginent-ils, des trop généraux « fondements » 
wölffliniens –, Freud au contraire orientait l’analyse à partir du détail. Tel 
serait un premier malentendu dans lequel l’iconologie, aujourd’hui, aurait 
envisagé sa propre accession au « freudisme ».

11.	 Daniel Arasse, « Lorenzo Lotto dans ses bizarreries : le peintre et l’iconographie », dans  
P. Zampetti et V. Sgarbi (dir.), Lorenzo Lotto. Atti del Convegno internazionale di studi 
per il V Centenario della nascita, Trévise, Comitato per le celebrazioni lottesche, 1981, 
p. 365-382.

12.	 Giovanni Morelli [sous le pseudonyme d’Ivan Lermolieff], Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei, Leipzig, Brockhaus, 1890-1891.

13.	 Hubert Damisch, « Le gardien de l’interprétation », Tel Quel, nos 44-45, 1971, p. 70-84  
et 82-96.

14.	 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, trad. I. Meyerson revue par D. Berger, Paris, 
Presses universitaires de France, 1967 [1900], p. 97.
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Freud interprétait le détail dans une chaîne, dans un « défilé », je 
dirai même dans un filet de signifiants. Ce qu’on lit pourtant, dans bien 
des textes liés à la méthode iconologique héritée de Panofsky, c’est la 
recherche – toute différente, si ce n’est opposée – de quelque chose comme 
un fin mot, ou comme un signifié ultime : la solution d’une énigme que 
l’œuvre d’art serait censée avoir proposée. Depuis qu’on s’est avisé de la 
présence, dans le Portrait des époux Arnolfini, de Van Eyck, de cette espèce 
de marque subjective, laissée dans l’image du miroir convexe – avec la 
porte entrouverte, les deux silhouettes et l’inscription du peintre signant 
son témoignage dans la scène elle-même –, on s’est mis à rechercher, dans 
l’abyme des jeux de la représentation (de la représentation de la représen-
tation, etc.), un détail qui nous parlerait, qui nous dirait exactement la 
place du « sujet » ou du « moi » dans le dispositif du tableau. Et l’on retire 
l’impression qu’être « freudien », devant un tableau, ce serait identifier 
cette place en question, ce qui est confondre sujet et identité nommable, 
lieu et place assignable. Alors on parle de la carafe dans le coin du tableau : 
dans la carafe il y a un reflet, dans le reflet il y a une porte, entre les deux 
battants de la porte il y a un personnage et voilà, c’est la place du « sujet », 
et l’on cherche dare-dare ce qu’il dit, à quel moment il le dit, qu’est-ce 
qu’il a fait pour le dire, pourquoi il ne le dit pas plus clairement, bref, quel 
est son crime inavoué… Comme si la peinture était une activité criminelle ! 
(Après tout, c’est possible… mais, si la peinture est une activité criminelle, 
convenons que ses crimes sont multiples : ils ne sont pas réductibles à un 
seul point et à un seul sujet.)

Dans de tels cas, la découverte du détail qui « signifie » – mettons des 
guillemets – fait moins preuve d’une perspicacité analytique de la part de 
celui qui regarde le tableau qu’elle n’offre la preuve d’une efficacité propre 
de la peinture où le détail, bien souvent, s’échafaude comme un appât pour 
le regard, un point de captation. La puissance d’un tel appât se mesure, 
notamment, au fait que la fixation sur le détail engage le regard de l’his-
torien à chercher autre chose encore que ce que montre le tableau. Ainsi 
croit-on être « freudien » en étant curieux de ce qui ne se voit pas dans le 
tableau : qu’est-ce qu’il y a au-delà du cadre ? Qui regarde en deçà du plan 
de représentation ? Qu’est-ce qu’il y a derrière ?… Panofsky, dans un texte 
célèbre sur l’Allégorie de la Prudence du Titien, a, sans le vouloir, donné le 
modèle de ce genre d’enquête en cherchant une solution au tableau – à 
l’énigme du tableau – derrière le tableau lui-même, celui-ci étant censé 
cacher quelque chose : un trésor, bien sûr. Moyennant quoi, il ne dit pas 
grand-chose sur la peinture elle-même (sa couleur, sa texture, son travail), 
même s’il dit beaucoup sur la représentation que cette peinture instaure15. 

15.	 Erwin Panofsky, L’æuvre d’art et ses significations. Essais sur les « arts visuels », trad.  
M. et B. Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1969 [1955], p. 257-277. 
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Dans le livre plus récent de Carlo Ginzburg sur Piero della Francesca, le 
modèle « freudien » – mal entendu – est plus explicite16. Comme si Freud, 
à l’instar de Sherlock Holmes, ne cherchait qu’à identifier des coupables17. 
Comme si le tableau avait fatalement sa plus juste signification dans la 
signification la plus cachée, la moins visible, la plus « hors-tableau ». Je 
pense qu’à un niveau théorique on pourrait comprendre cette méprise 
comme une espèce de scotomisation du matériau, doublée d’une confusion 
entre représentations de mots et représentations de choses.

Enfin, là où Freud entendait le détail comme un « rebut de l’obser-
vation », l’interprétation iconologique ou, mieux, « néo-iconologique », 
conçoit souvent le détail comme résultant d’une finesse de l’observation, 
laquelle se précipite d’abord sur les détails qui ressemblent bien : le chaton 
d’une bague, une inscription, un reflet… Mais la finesse d’observation, 
devant un tableau, n’a d’autre sens que relatif à la finesse de la touche. 
S’approcher d’un tableau pour en « détailler » les parties constitue peut-être 
l’opération la plus problématique qui soit. Je ne parle pas seulement des 
peintres chez qui le fait est bien connu, Titien ou Chardin, par exemple. 
Des textes célèbres soulignent que, quand on s’approche des œuvres de ces 
peintres, le détail disparaît, « tout se brouille » ; et que tout se reconstitue 
quand on s’éloigne du tableau – paradoxe intéressant18. Mais ce problème 
existe même chez des peintres que l’on crédite de la plus grande, de la plus 
souveraine propension aux détails. Je pense notamment à Vermeer, dont 
la Vue de Delft montre bien la part fantomatique de l’expérience qu’elle 
propose : le fameux « petit pan de mur jaune » n’est ni un pan de mur 
– parce que c’est plutôt un toit –, ni même, exactement, un toit jaune – 
parce que c’est, en réalité, une espèce de « couche sur couche » de deux 
couleurs différentes où le jaune n’est pas absolument prédominant. On 
voit surtout un rose liquéfié, en dessous, et puis, par-dessus, des moments 
de jaune grumeleux. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il s’agit bien d’un 
petit pan, un pan de peinture (c’est-à-dire une matière indistincte), plus 
que d’un détail de représentation (c’est-à-dire rendant visibles des objets 
distincts et identifiables)19.

16.	 Carlo Ginzburg, Enquête sur Piero della Francesca, trad. M. Aymard, Paris, Flammarion, 
1983 [1981].

17.	 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » [1979], dans Mythes, 
emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. M. Aymard, Paris, Flammarion, 1989, 
p. 139-180.

18.	 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985, p. 28-62.
19.	 Ibid. Cf. également « L’art de ne pas décrire. Une aporie du détail chez Vermeer », La 

Part de l’Œil, no 2, 1986, p. 102-119 [repris dans Devant l’image. Question posée aux 
fins d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, 1990, p. 271-318].
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La pratique du détail dont je parle s’autorise en fait de la psychana-
lyse – elle le fait souvent plus implicitement qu’explicitement – sur la base 
de deux idées, de deux idéaux qui sont en contradiction flagrante avec le 
point de vue freudien dans ce qu’il a de plus pertinent, à mon sens, pour 
l’historien de l’art. Il y a d’abord un idéal de la description exhaustive qui 
croit, ou voudrait croire, qu’on peut « faire le détail » d’un tableau, comme 
on sait faire le détail d’une phrase écrite, dont on épuiserait toutes les 
parties (les propositions, puis les mots, puis les lettres). Cet idéal est un 
modèle épistémique qui exige la stabilité logique des objets représentés. 
En d’autres termes, c’est un idéal qui voudrait que, dans la peinture, on 
puisse dire « oui » ou « non », « c’est » ou « ce n’est pas ». Il s’agit là d’un idéal 
positiviste à peine déguisé.

Il y a d’autre part un idéal du sens caché : sens qui attend, derrière le 
détail, qu’on le décèle – qu’on le déscelle – comme un trésor. C’est là un 
idéal qui croit pouvoir exhaustivement creuser le visible, comme on épui-
serait un champ de ruines ; et qui croit qu’on pourrait arriver, en creusant 
systématiquement, à mettre au jour quelque chose comme le trésor de la 
signification. Cet idéal est, lui, un modèle d’exégèse. Ce qu’il souhaite 
par-dessus tout, c’est la stabilité sémantique des objets représentés dans la 
peinture. Par exemple, tout personnage barbu ayant, quelque part dans 
les pans de sa robe, une clé, sera déclaré « saint Pierre », et l’on n’en parlera 
plus. Cet idéal-là est très ancien : c’est un idéal « iconologique », justement. 
Au sens que lui donnait Cesare Ripa, en 1593, dès le début de son Icono-
logia, dictionnaire « bilingue » de mots et d’images : images qui étaient 
faites, disait-il, pour justement traduire, « signifier une chose différente de 
celle que l’œil voit20 ». On s’aperçoit, au bout du compte, qu’à trop se préci-
piter sur le détail on court le double risque – on encourt le double malen-
tendu – de restaurer un ancien positivisme et une ancienne rhétorique.

La « femme flottante », ou la question du lieu

Que nous reste-t-il donc si nous manque, dans la relation visuelle, toute 
certitude envers le statut du détail ? Cette difficulté, me semble-t-il, est 
déjà présente dans l’œuvre de Freud à travers le contraste qui, quelque-
fois, oppose exigences théoriques et exigences pratiques : exigences méta-
psychologiques d’un côté, et de l’autre ce que Pierre Fédida a nommé 
des « exigences de vérification », dont l’enjeu concerne la « réussite » d’une 
analyse – donc sa clôture – face à des objets comme la peinture ou la 

20.	 Cesare Ripa, Iconologia, overo descrittione di diverse imagini cavate dall’antichità, e di 
propria inventione, Hildesheim-New York, Olms, 1970 [1593-1603].
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littérature. En d’autres termes, il y aurait chez Freud lui-même une diver-
gence entre la radicalité du questionnement métapsychologique et la 
relativité de sa « psychanalyse appliquée ».

Quelle est donc la cheville métapsychologique de la position – 
de la mise en question – freudienne sur le détail ? Je l’ai déjà nommée : 
c’est la notion d’un « appât pour le regard », qui chez Freud prend l’exact 
contre-pied de la position de Charcot, pour qui tout ce qui était flou et 
imprécis, il fallait coûte que coûte en « faire le détail ». Freud propose ceci, 
qui est tout simplement l’inverse : tout ce qui est détaillé, il faut coûte que 
coûte le relever, au sens hégélien du terme – ou plutôt il faut le faire s’effon-
drer pour le mieux déconstruire. On trouve cette pensée dans un certain 
nombre de textes, notamment celui sur les souvenirs-écrans, où le détail 
apparaît avant tout comme un effet de déplacement, de compromis, de 
ré-élaboration ; un lieu où, écrit Freud, « la représentation s’esquive21 ». Et 
il ajoute que représenter quelque chose en détail, c’est, psychiquement 
parlant, l’équivalent de la formule : « Dites-le avec des fleurs22. » L’exemple 
qu’il en donne est celui d’une scène irreprésentable : une scène de déflora-
tion, justement, qui vient se concrétiser dans le détail trop précis d’une fleur 
– pissenlit jaune – surgissant au milieu d’un souvenir d’enfance. Et Freud 
de conclure qu’on ne peut pas dire, dans ce cas-là, que le détail « émerge » : 
il faut dire que le détail se forme, ce qui est tout à fait différent23. On peut 
également trouver des indications de cette mise en question du détail à 
travers toute la théorie du fantasme. Quand, par exemple, Freud remet 
en question la réalité de la scène de séduction hystérique, c’est en même 
temps une remise en question de la validité du détail qui est en jeu. 
Enfin, dans le texte sur le fétichisme, on trouve cette idée que la qualité 
essentielle du fétiche serait, justement, sa qualité de détail ; que, par consé-
quent, celui-ci serait la chose qui se prête le mieux à la manipulation24.

Il est fort important, pour l’historien de l’art, d’apprendre en quoi 
le détail se prête éminemment aux fantasmes et aux manipulations 
perverses : bien souvent nous constituons le détail au moment même où 
nous croyons l’observer. Bien souvent le détail est précis en cela même qu’il 
se constitue comme élaboration secondaire. Voilà à peu près ce que j’appe-
lais une fonction d’appât pour le regard : une fonction d’écran, voire de 
fétiche. Tout le problème est que Freud, malgré ce fond de considérations 

21.	 Sigmund Freud, « Sur les souvenirs-écrans » [1899], dans Névrose, psychose et perversion, 
trad. dirigée par J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1973, p. 113-119, 
126.

22.	 Ibid., p. 126.
23.	 Ibid., p. 132.
24.	 Id., « Le fétichisme » [1927], dans La vie sexuelle, trad. dirigée par J. Laplanche, Paris, 

Presses universitaires de France, 1977, p. 133-138.
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métapsychologiques, s’est comporté, à l’égard des tableaux de Léonard 
de Vinci, comme quelqu’un qui se laisse passablement « appâter » par le 
détail. L’exemple le plus célèbre en est la manière dont, face à la Joconde, il 
focalise toute son attention sur cette discrète béance qu’on appelle, géné-
ralement, « le sourire de la Joconde ». C’est à ce seul sourire qu’il attribue 
tout l’effet d’inquiétante étrangeté émanant du tableau. En un sens, bien 
sûr, il n’a pas tort ; sauf qu’il cherche à détailler cet effet. Et comment 
cherche-t-il à le détailler ? Il le localise d’une part, et d’autre part il cherche 
à lui donner un nom. Il cherche une identification, ou une série d’iden-
tifications : Caterina, la mère, mais aussi la belle-mère, Donna Albiera… 
Il veut se faire Sherlock Holmes pour des raisons, pour des « exigences de 
vérification ».

C’est fatalement sur ce point – sur ce plan d’identification, c’est-à-dire 
de connaissance positive – que les historiens de l’art ont pu accabler 
Freud : erreurs d’identifications, erreurs biographiques, erreurs factuelles. 
Voire, ce qui semble plus grave pour un analyste, erreurs d’interpréta-
tions symboliques25. Mais le problème… est que ce n’est pas le problème, 
si l’on veut bien suivre Freud dans ses exigences métapsychologiques et 
méthodologiques plutôt que dans ses vagues espoirs de résoudre une 
énigme historique. Le problème d’un tableau ne se résout pas lorsqu’on 
y a identifié tel ou tel personnage ; le problème de la Joconde n’est pas 
fondamentalement de savoir si « c’est » ou si « ce n’est pas » le sourire de 
la première maman ; le problème d’une esthétique psychanalytique n’est 
pas de savoir si « c’est » ou si « ce n’est pas » un vautour, un milan, ou que 
sais-je encore. Toute l’ambiguïté de la « psychanalyse appliquée » apparaît 
ici au grand jour : elle ne fait rien d’autre qu’adopter les travers métho-
dologiques de l’histoire de l’art traditionnelle parce qu’en dernier ressort 
elle fait de l’œuvre – dans la meilleure tradition positiviste – un problème 
de clinique psychopathologique. Ce qui est retourner au symptôme façon 
Charcot. La clinique a, bien sûr, toute son importance dans la cure ; mais 
le mot symptôme s’entend bien différemment selon qu’on se trouve dans 
l’enfer hospitalier, dans le cabinet de l’analyste ou devant les cimaises 
d’un musée…

Quant à l’inquiétante étrangeté de la Joconde et à son pouvoir 
maternel de fascination – comme Freud le dit si justement : entre un 
amour et un présage funeste, entre un proche et un lointain –, elle n’a, 
en fin de compte, pas besoin des noms propres de Caterina, de Donna 
Albiera, ou de Mona Lisa del Giocondo, pour fonctionner, pour apparaître. 
Freud réussit à mettre en jeu la « turbulence de sa pensée » simplement 

25.	 Meyer Schapiro, « Léonard et Freud : une étude d’histoire de l’art » [1956], dans Style, 
artiste et société, trad. J.-C. Lebensztejn, Paris, Gallimard, 1982, p. 93-138.
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lorsqu’il suggère que cette inquiétante étrangeté n’est pas seulement loca-
lisable dans le détail du sourire : elle est dans le rapport de ce sourire avec 
tout le reste du tableau. Il n’y a pas que la discrète béance du sourire de 
Mona Lisa pour participer d’un tel pouvoir d’étrangeté. Regardons simple-
ment la situation du portrait (fig. 2) : juste derrière la femme, qu’y a-t-il ? 
Un abîme. Et cela ne se voit pas souvent dans les portraits. Une femme 
au-dessus de gigantesques montagnes ? Elle est donc dans le ciel. C’est, 
disons, une femme flottante. La relation d’inquiétante étrangeté, le jeu du 
proche et du lointain nous sont donnés immédiatement, sans égard au 
nom propre du personnage. Ils sont donnés dans la simple – mais iniden-
tifiable – situation de la figure dans l’espace – dans l’impossible lieu – où 
celle-ci apparaît.

Figure 2.  Léonard de Vinci, La Joconde, 1503-1506.  
Huile sur bois. Paris, Musée du Louvre. Photo du musée.
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Figurabilité, 1 : la tautologie du visible

Dans son livre sur Léonard de Vinci, Freud a donné quelques précieuses 
indications pour que soit repensée une intervention plus juste de la 
psychanalyse – je dirai plus volontiers : de la métapsychologie – dans le 
champ de l’histoire de l’art. Toutes ces voies définissent, à mon sens, un 
mouvement qui serait définissable comme au-delà du principe de détail. 
Car elles concernent toutes, non pas la question de ce que j’appellerai la 
figure figurée – la forme, l’aspect, l’eidos, bref tout ce qui faisait l’objet de 
la quête de Charcot –, mais celle d’une figure en acte, ce que j’appellerai 
la figure figurante : figure en suspens, en train de se faire, en train d’appa-
raître. En train de « se présenter », et non en train de « représenter ». C’est 
exactement là que Freud se réfère à la situation du rêve et au travail de 
la figurabilité. Je note en passant que les textes importants pour toutes 
ces questions font, très souvent, la conjonction de la question du rêve et 
de celle de l’hystérie : deux domaines où, en réalité, Freud n’aura jamais 
cessé d’être « voyant », s’interrogeant sans relâche sur le statut de ce que 
je nommerai la visualité symptomale26. Quant aux indications repérables 
dans le Léonard, j’en indiquerai, brièvement, trois.

La première, je la nommerai la tautologie du visible, le truisme du 
visible. Arrivé aux deux tiers de son livre, Freud envisage – enfin – la ques-
tion de l’efficacité picturale. Il se met alors, dit-il, « à penser au tableau de 
Léonard27 ». Et là, il produit un texte qui n’est fait que d’évidences abruptes 
et décevantes. Comme s’il ne pouvait « dire » la peinture de Léonard que 
dans une espèce de faiblesse de la langue où s’accumulent les adjectifs : 
c’est « singulier », c’est « ensorcelant », c’est « énigmatique »… Plus loin, c’est  
« enchanteur », c’est « étrangement beau ». Finalement, il n’y a rien à dire. 
Alors, Freud écrira que c’est « léonardesque ». Très conscient d’avoir produit 
une tautologie, il conclut qu’aucune explication ne paraît satisfaisante28. 
L’efficacité du tableau – la fascination qu’il suscite – demeure donc aussi 
énigmatique qu’elle est évidente.

On ne saurait pourtant en rester là. Car Freud s’est déjà confronté aux 
problèmes de la fascination et de la tautologie. Il les a analysés, et c’est cela 
qui, pour nous, devient réellement intéressant et riche d’enseignements. 
Ces analyses sont partout dans la clinique freudienne de l’hystérie. J’en 
rappellerai seulement deux occurrences. La première remonte au séjour de 
Freud à Paris. Ce séjour – toute la correspondance avec Martha le montre 
bien – peut être interprété comme une sorte de voyage initiatique, une 
entrée dans le problème de la fascination. Fascination visuelle, fascination 

26.	 Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, op. cit.
27.	 Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 132.
28.	 Ibid., p. 132.
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féminine : Sarah Bernhardt au théâtre, et au Louvre la Joconde, mais aussi 
la Vénus de Milo avec sa si belle « pâleur29 ». Songeons aussi à tout ce que 
Freud n’écrit pas à Martha, mais dont on peut s’imaginer que ça n’en 
fut pas moins troublant pour lui : à savoir la séduction hystérique des 
malades de Charcot, que Freud, jour après jour, fréquentait fatalement. 
Leur charme, donc, et ce qu’il a appelé plus tard leur « belle indifférence ». 
Mais aussi leur terrible obscénité. Ou le jeu entre les deux30.

Autre occurrence (toujours dans le champ de l’hystérie) : c’est l’obser-
vation de Dora, capitale dans le contexte qui est le nôtre, parce qu’ici 
Freud se heurte véritablement à la question et se doit, d’une certaine 
façon, d’y répondre. Souvenons-nous du moment où, parlant de sa rivale 
– Madame K. –, Dora évoque soudain, comme un point d’extrême fasci-
nation, ce qu’elle nomme la « blancheur ravissante de son corps31 ». À ce 
moment, Freud reste coi devant l’énigme d’une fascination qui ressemble 
bien à une fascination amoureuse, qui apparaît comme une fascination 
pour la « ravissante blancheur » d’un corps féminin. Le travail d’interpré-
tation aura d’abord à se déployer sur la base de cette évidence, de cette 
énigme. Mais intervient cet autre élément de l’observation : c’est lorsque 
Dora évoque ses deux heures de fascination – elle-même nommant cela 
« deux heures d’admiration recueillie et rêveuse » – devant la Madone 
Sixtine de Raphaël32 (fig. 3). Soulignons d’emblée un point commun qui 
unit fortement la Joconde et la Madone Sixtine : ces deux tableaux font 
apparaître deux versions de la femme flottante. Celle de Raphaël avance 
dans les airs sur une sorte de parterre de nuages. Et Freud d’interroger sa 
patiente : « Quand je lui demandai – écrit-il – ce qui lui avait tant plu dans 
ce tableau, elle répondit de façon confuse. Enfin, elle dit : “la Madone”33. »

29.	 Id., Correspondance 1873-1939, trad. A. Berman et J.-P. Grossein, Paris, Gallimard, 
1966, p. 184, 186, 191, 199, etc.

30.	 Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, op. cit., p. 173-272.
31.	 Sigmund Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie » [1905], dans Cinq psychanalyses, 

trad. M. Bonaparte et R.M. Lœwenstein, Paris, Presses universitaires de France, 1954, 
p. 44.

32.	 Ibid., p. 71.
33.	 Ibid., p. 71.
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Figure 3.  Raphaël, La Madone Sixtine, 1513-1514.  
Huile sur toile. Dresde, Gemäldegalerie. Photo Giraudon.

Voilà qui ne constitue aucunement du détail. Les deux éléments que 
j’évoque – « ravissante blancheur », « la Madone » – forment, au contraire, 
un ensemble de choses confuses, logiquement repliées sur elles-mêmes, 
aporétiques, comme en arrêt. Elles ouvrent cependant des pistes fonda-
mentales pour l’interprétation du cas. Pourquoi ? Parce que cette espèce 
de fermeture logique devant l’objet visuel fournit la cheville même d’une 
ouverture phénoménologique dont l’analyse se doit de tenir compte. Davan-
tage : elle donne un départ fondamental à l’interprétation, même si, 
d’emblée, elle semble vidée de sens. La « turbulence » de la pensée freu-
dienne nous atteint ici véritablement, et elle le fait à partir de quelque 
chose comme une phénoménologie du sensible, avant même que de 
supporter une signification – une iconographie – quelconque.
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Figurabilité, 2 : la contradiction des figures

La deuxième indication est donnée dans la prise en considération, par 
Freud, de ce que je nommerai la contradiction des figures. Une simple 
note en bas de page nous indique cette voie, dans le livre sur Léonard, 
lorsqu’est affirmé que le tableau représentant La Vierge et sainte Anne, au 
Louvre, ressemble à des « figures de rêve mal condensées », en sorte qu’il 
est difficile de dire où Anne finit et où Marie commence34. Freud met ici 
le doigt sur un point capital, déjà repéré dans le rêve et dans le symptôme 
hystérique : très précisément, dans leur commune capacité à mettre en 
œuvre la métamorphose, mais aussi la « simultanéité contradictoire » des 
figures. Dans le rêve, la possibilité pour un camélia d’être rouge en tant 
que camélia, mais d’être présenté comme blanc dans la visualité du rêve, 
permet de nouer les caractéristiques contradictoires du péché et de la 
virginité35. Il en est de même dans la crise hystérique. Deux années avant 
la publication du livre sur Léonard, Freud avait écrit un article sur « Les 
fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité ». Il y analysait avec 
une extraordinaire acuité – théorique, mais également visuelle – ce fait 
symptomal qualifié, au départ, d’« incompréhensible », bien que celui-ci 
puisse se présenter de façon très spectaculaire : il s’agit de l’identification 
contradictoire à deux images dans un même corps et à un même moment36. 
Comme si le corps de l’hystérique pouvait être – tel un camélia dans le 
rêve – à la fois rouge et blanc, à la fois homme et femme, à la fois porteur 
et martyr d’une même violence.

Dans le cas de Dora, nous retrouvons exactement ce moment, ce 
nœud de contradiction, lorsque Freud en arrive à l’idée que l’effet de fasci-
nation produit par la « blancheur ravissante » du corps de Madame K. peut 
manifester, ou visuellement incarner, le nœud indémêlable d’un amour et 
d’une rivalité. La « turbulence » de la pensée freudienne peut, ici encore, 
atteindre l’historien de l’art, en ce deuxième sens que nous devons tenir 
compte – de façon sublogique ou paralogique, en quelque sorte – de ce 
que je nommerai les figures figurantes. Les figures figurantes, qui figurent 

34.	 Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 142-143.
35.	 Freud, L’interprétation des rêves, op. cit., p. 299, 322-324.
36.	 Sigmund Freud, « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » [1908], 

dans Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 155 : « [un exemple de cette contra-
diction est fourni par] certaines attaques hystériques dans lesquelles la malade joue 
en même temps les deux rôles du fantasme sexuel sous-jacent ; ainsi, dans un cas 
que j’ai observé, la malade tient d’une main sa robe serrée contre son corps (en 
tant que femme) tandis que de l’autre main elle s’efforce de l’arracher (en tant 
qu’homme). Cette simultanéité contradictoire conditionne en grande partie ce qu’a 
d’incompréhensible une situation cependant si plastiquement figurée dans l’attaque 
et se prête donc parfaitement à la dissimulation du fantasme inconscient qui est à 
l’œuvre. »
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de manière toujours contradictoire. Qui admettent, et même exigent, leur 
antithèse constamment maintenue. Qui n’ont pas encore décidé à quoi 
elles vont s’identifier.

La peinture met aisément en jeu de telles « figures figurantes » – et 
nous sommes, là encore, « au-delà du principe de détail » – par le simple 
fait que les corps, dans la peinture, ne sont jamais matériellement isolés, 
ne sont jamais identifiables tout à fait, ou détaillables tout à fait, comme 
les corps réels dans l’espace, ou comme les mots écrits noir sur blanc dans 
une phrase. Cela, pour une raison toute bête, à savoir que c’est une même 
matière – la matière peinture – qui supporte la représentation d’une chose 
et celle de son contraire. Ainsi en est-il, dans le tableau qui intéresse 
Freud, de la main de la Vierge : cette main est censée offrir un « détail » du 
corps de Marie, à ce titre elle est censée lui « appartenir », à ce corps… et 
pourtant, il n’en est rien. La main de Marie ne lui appartient déjà plus, car 
elle se perd dans un halo, quelque part dans le corps du Christ (fig. 4). À 
ce moment précis, nous avons affaire à quelque chose qui n’est plus tout à 
fait une « représentation » de la main, mais la figurabilité d’une main, entre 
la Madone et le Christ.

Figurabilité, 3 : la virtualité des figures

La troisième indication, je la nommerai la virtualité des figures. N’est-ce 
pas cela que Pierre Fédida nomme l’« image visuelle » ? Cette troisième 
voie est ouverte par Freud dès les premières pages du livre sur Léonard. La 
question se pose alors de savoir pourquoi les œuvres de Léonard sont infi-
nies37… Pensons à l’expression freudienne d’« analyse infinie38 » : œuvres 
ou interprétations jamais finies, donc toujours en puissance, toujours 
virtuelles. Jamais en acte définitif, jamais closes sur des résultats ou des 
« figures figurées ». Avant même qu’en soit cherchée une réponse biogra-
phique ou clinique – réponse improbable et difficilement vérifiable, on 
s’en doute –, une telle question posée à la peinture de Léonard nous fait 
saisir combien la figurabilité, avec ses compromis et ses contradictions, 
tourne autour d’une figure toujours virtuelle. L’efficacité même du visuel 
démontrerait ses pouvoirs les plus décisifs en nous donnant accès à des 
figures virtuelles plutôt qu’à des figures figurées, c’est-à-dire des détails. 

37.	 Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 60-61.
38.	 Sigmund Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » [1937], dans Résultats, idées, 

problèmes, II. 1921-1938, trad. dirigée par J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de 
France, 1985, p. 231-268.
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Ne figurant rien, ne détaillant rien, elles préfigurent quelque chose. Leur 
consistance suspensive passe au premier plan, donne à l’image sa consis-
tance même, son poids de temps.

Figure 4.  Léonard de Vinci, La Vierge, l’enfant Jésus et sainte Anne, vers 1510, 
détail. Huile sur bois. Paris, Musée du Louvre. Photo du musée.

C’est exactement ce qui se passe dans les fameuses « deux heures 
d’admiration recueillie et rêveuse » de Dora devant la Madone Sixtine. Cette 
« admiration recueillie et rêveuse » devant une femme flottante engage donc 
ce qu’il faut nommer une visibilité flottante – qui ne « se figure » rien, qui 
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ne cherche pas encore à identifier quoi que ce soit. Freud a bien raison 
d’y découvrir une image, une préfigure de Dora elle-même. Or, ce n’est 
pas un hasard si ce tableau précisément a été élu par Dora pour une telle 
fonction (comme il l’avait été par la Lisa des Démons, entre autres39). Dans 
son mouvement, dans sa structure mêmes, le tableau de Raphaël répond 
exactement à cette visibilité flottante qu’exigeait, en somme, Dora, afin 
de pouvoir situer son désir. Comment le tableau de Raphaël représente-t-il 
la « ravissante blancheur » de la Vierge flottante ? En s’agitant de vents, 
c’est-à-dire de choses virtuelles, contradictoires (ainsi ce vent n’atteint-il, 
au centre du tableau, que les cheveux de l’enfant). Surtout, on s’aperçoit 
que le ciel, qui est véritablement le fond, le milieu dans lequel apparaît et 
avance la Madone, est fait de nuages où l’on découvrira bientôt qu’ils sont 
eux-mêmes faits de visages (fig. 5) : visages à peine lisibles, visages virtuels 
d’anges. Leur pouvoir de regard – je veux dire leur pouvoir de « regarder » 
Dora regardant le tableau – est fait de cette virtualité même. Cette virtua-
lité offre ici l’indice et même le mouvement souverains du visuel.

On comprend alors que, si l’œuvre de Freud a pu exiger, à un 
moment de son développement, une telle rencontre avec la peinture de 
Léonard, c’est que le travail spécifique de cette peinture comportait exem-
plairement ce que j’appellerai une heuristique de la figurabilité. Je veux dire 
une expérimentation, et aussi une théorie, de la façon dont les figures 
non pas seulement « représentent » mais « se présentent », naissent, se 
combinent et se contredisent pour raconter plusieurs histoires à la fois, 
pour décrire plusieurs objets à la fois. Façon de déjouer constamment la 
« mise au détail » du monde visible.

Enfin, cette prise en considération du travail de la figurabilité possède 
la vertu de nous mettre en face d’une difficulté majeure pour toute esthé-
tique, qu’elle soit « freudienne » ou non. D’un côté, nous avons besoin 
d’un point de vue structural pour aborder la pertinence théorique de la 
peinture, qui est d’une extraordinaire finesse, et dont la méthode icono-
logique de Panofsky a ouvert, en quelque sorte, la compréhension ; d’où 
l’exigence d’une dimension « détaillée » du voir, d’une position éveillée, 
lucide devant le tableau et ses dispositifs de représentation. Mais, d’un 
autre côté, l’« admiration recueillie et rêveuse » de Dora nous enseigne à 
quel point la peinture est saisie, au plus près d’elle-même, dans quelque 
chose qu’il faut nommer la dimension du regard. À cela correspond la 
« visibilité flottante » presque endormie, de Dora. Pourquoi cela ? Lacan a 
fort bien insisté sur « l’élision du regard à l’état de veille40 » : à l’état de 

39.	 Fedor Dostoïevski, Les démons, trad. B. de Schloezer et S. Luneau, Paris, Gallimard, 
1955 [1872], p. 135-136, etc.

40.	 Jacques Lacan, Le séminaire, XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Seuil, 1973 [1964], p. 70-71.
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veille, le regard nous est perpétuellement soustrait, mis entre parenthèses. 
Si la peinture est affaire de choses pour le regard – et pas seulement de 
choses à voir –, alors il nous faut convenir d’une difficulté majeure, et 
même d’une aporie. Pour regarder vraiment un tableau, il faudrait pouvoir 
le regarder en dormant… ce qui, bien sûr, est impossible.

Figure 5.  Raphaël, La Madone Sixtine, 1513-1514, détail. Huile sur toile.  
Dresde, Gemäldegalerie. Photo Giraudon.
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Bertrand Gervais1

L’ENFANT EFFACÉ  
OU RETROUVER  

LE FIL D’UNE FIGURE
2

Faire surgir du quotidien des figures : 
voilà bien l’art de Sophie Calle. Les 
objets de tous les jours, les carnets 
d’adresses, les lits, les téléphones, 
les photographies de vacances et 
d’anniversaires, les lettres reçues 
et les robes servent, chez elle, de 
prétexte à ses récits et anecdotes. Ses 
proses, utilisées bien souvent comme 
légendes à ses photos et installa-
tions, parviennent en peu de mots 
à capter l’essence d’une situation et à en exploiter les 
dimensions symbolique et affective. Elle sait trouver 
dans le familier l’inattendu, le détail qui transfigure 
la situation en véritable théâtre. D’un rien, elle fait 
du roman. D’une singulière convergence d’éléments, 

  1.	 Article publié à l’origine dans Intermédialités, no 7, printemps 
2006, p. 67-87. 

  2.	 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art 
et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 2002, p. 39.

Une image, chaque image, est le résultat 
de mouvements provisoirement sédi-

mentés ou cristallisés en elle. Ces mouve-
ments la traversent de part en part, 

ont chacun une trajectoire – historique, 
anthropologique, psychologique – partant 

de loin et continuant au-delà d’elle2 .

Georges DIDI-HUBERMAN
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elle conçoit des dispositifs, petites narrations et récit inattendus, qui font 
image. Elle a fait de la défamiliarisation, chère aux formalistes russes, le 
cœur de sa poétique.

Ses dispositifs sont, de plus, de nature essentiellement intermé-
diatique, puisqu’ils croisent les systèmes de représentation et font se 
répercuter les contenus d’un média à l’autre. Ses outils sont le livre, la 
photographie, le film, l’installation et la performance. Elle recycle des 
vieux papiers, s’empare de photographies brûlées trouvées sur les lieux 
d’un sinistre, construit une œuvre à partir de saynètes captées par les 
caméras de surveillance de guichets automatiques, s’approprie des témoi-
gnages, publie ses échanges épistolaires, pille des carnets d’adresses et se 
fait prendre en filature. Les éléments du quotidien deviennent le matériau 
brut de ses œuvres. Elle tire sur tous les fils qui traînent, construisant 
avec des riens des scènes qui témoignent de notre époque contemporaine. 
L’anecdotique devient, avec elle, un pur moment réflexif.

Dans Fantômes, par exemple, elle explique avoir participé, en 1991, 
à une exposition au Musée d’art moderne de New York :

Cinq tableaux de Magritte, Modigliani, De Chirico, Seurat, Hopper ayant été 
temporairement prêtés ou retirés, devant leurs emplacements laissés vides, 
j’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et à d’autres permanents du 
musée de me les décrire et de me les dessiner. J’ai remplacé les tableaux 
manquants par ces souvenirs3.

Pour la toile de René Magritte, L’assassin menacé (1926), le dispositif 
intermédiatique élaboré par Sophie Calle n’a pas pour but de remplacer 
le tableau prêté, de lui substituer un faux qui donnerait l’illusion de sa 
présence, mais bel et bien d’indiquer par un ensemble de signes son 
absence. Elle a peint directement sur le mur, dans l’espace laissé vacant, 
un cadre où ont été transcrits treize témoignages, séparés les uns des 
autres par douze dessins, douze croquis du Magritte faits par les témoins.

Une version de cette intervention artistique est reproduite dans 
Fantômes. C’est un ensemble constitué d’une photographie de la section 
du musée où était accrochée la toile maintenant remplacée par son 
fantôme ; d’une reproduction de la vignette indiquant qu’elle a été prêtée 
au Musée des beaux-arts de Montréal ; de la traduction française des treize 
témoignages, réunis en un seul long paragraphe et uniquement séparés 
par des carrés rouges, qui représentent graphiquement les dessins sur le 
mur ; d’un gros plan d’un de ces dessins qui en indique schématiquement 
le contenu et d’un gros plan du cadre entier, dessiné à même le mur, où 
apparaissent les témoignages et les dessins. Ce plan rapproché du cadre 

  3.	 Sophie Calle, Fantômes, Arles, Actes Sud, 2000, p. 15.
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nous permet de comprendre que l’un des douze dessins reproduits est 
projeté à la grandeur du cadre et lui sert de fond. On discerne aisément ses 
figures à peine esquissées, la tache de sang et les mots « gramaphone » [sic] 
et « blood out of mouth » rédigés à la main (seules deux des quatre mentions 
ont été conservées) (fig. 1).

Figure 1.  Croquis du Magritte servant de trame de fond au cadre.  
Sophie Calle, Fantômes, Arles, Actes Sud, 2000.  

© Sophie Calle/SODRAC 2006. © Actes Sud 2000.

La toile de Magritte est ainsi signifiée par un dispositif sémiotique 
complexe, où témoignages, dessins et schémas se complètent pour recréer 
non pas tant la toile elle-même que sa trace, telle que les permanents du 
musée ont pu l’imaginer. Sophie Calle remédie ainsi à l’absence de la toile 
en procédant à une « remédiation4 » qui substitue à la chose elle-même 
sa figure.

On comprend aisément la dimension intermédiatique de ce travail 
artistique. Dans les pages qui suivent, je m’intéresserai d’ailleurs à un 
dispositif similaire de Sophie Calle, présent cette fois dans Disparitions5. 

  4.	 Le terme a été utilisé récemment par Jay David Bolter et Richard Grusin, dans la 
perspective des nouveaux médias, où le terme de « remédiation » décrit le processus 
de reprise d’anciens médias par des nouveaux (Remediation : Understanding New Media, 
Cambridge, MIT Press, 1999). On s’en sert ici pour rendre compte de la simple reprise 
d’un média par un autre.

  5.	 Sophie Calle, Disparitions, Arles, Actes Sud, 2000 (désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle « d », suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte). Fantômes, Disparitions et Souvenirs de Berlin-Est, Arles, 
Actes Sud, 1999, sont d’ailleurs réunis par l’éditeur en un coffret qui porte un titre 
révélateur, L’absence.
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Là aussi, des tableaux absents sont remplacés par des témoignages. Je m’ar-
rêterai, en fait, au deuxième segment consacré à un tableau de Rembrandt, 
Portrait d’un couple (1633). Je ne m’attarderai pas au dispositif qui reproduit 
à quelques variations près celui de Fantômes, mais plutôt à la figure qu’il 
laisse apparaître. C’est que les témoignages transcrits par Calle ne font pas 
que restituer la toile dans notre esprit, ils participent à la production d’une 
figure supplémentaire, cachée en quelque sorte sous des couches de pein-
ture et révélée par le travail de remédiation de Calle. C’est la figure d’un 
enfant effacé. Comme une figure dans le tapis, cet enfant hante le portrait 
de Rembrandt. Il ne paraît plus, et pourtant il y est, sa présence défiant 
son propre destin. Je tâcherai de suivre le fil qui mène de la disparition 
de cet enfant à l’apparition de sa figure.

Cet exemple montrera que les dispositifs intermédiatiques de Sophie 
Calle favorisent l’apparition de figures, de signes et d’objets de pensée qui, 
une fois lancés, se déploient et marquent l’imaginaire. Son travail permet 
même de comprendre certaines de leurs modalités d’apparition ; il favorise 
une réflexion sur les figures, sur leur statut et leur rôle dans les processus 
symboliques. Avant de décrire la figure de l’enfant effacé, je commen-
cerai par identifier quelques-uns des gestes essentiels à la production de 
toute figure. Ils consistent à apercevoir, à imaginer et à manipuler une 
forme. Je donnerai deux courts exemples, tirés de Witold Gombrowicz et 
de Don DeLillo, qui serviront à cerner avec précision l’interrelation entre 
ces gestes. Puis, après avoir décrit la figure de l’enfant effacé, je m’arrêterai 
sur le statut particulier de la figure que l’on peut décrire, à la suite de 
Georges Didi-Huberman, comme un objet auratique.

Un objet auratique est un objet, qu’il soit artistique, naturel ou objet 
de pensée, qui est doté d’une aura, au sens donné par Walter Benjamin. 
Un tel objet, « proche et distant à la fois, mais distant dans sa proximité 
même6 », requiert la perception à la fois de sa présence et de son absence. 
Comme on le verra, la figure de l’enfant effacé respecte cette double 
modalité : elle est proche et lointaine en même temps. L’illusion de sa 
présence la rend presque palpable, mais sa présence n’en reste pas moins 
toujours évanescente, puisque toute trace directe en a été éliminée. On 
reviendra longuement sur ces modalités d’apparition et de déploiement.

  6.	 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1992, p. 102. Pascal Quignard dit pour sa part, dans Abîmes, que « [d]ès le 
premier trait surgissent ensemble l’arrière-plan et la figure. Et ils s’opposent comme 
deux pôles » (Abîmes. Dernier royaume, 3, Paris, Grasset, 2002, p. 24).
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Le cendrier

Les figures sont, par définition, des signes et des objets de pensée. Si elles 
tirent leur origine de situations, de lieux ou de personnages, ceux-ci s’im-
posent alors comme foyers de l’attention. Ils ne restent pas de simples 
éléments d’une représentation donnée, mais, s’en détachant en quelque 
sorte, engagent leur propre processus symbolique. Les figures, en ce 
sens, sont toujours de l’ordre d’une appropriation : toujours focalisées, 
toujours investies, toujours parties prenantes d’une lecture. Un idiot peut 
bien être mis en scène dans un roman – qu’il soit de Fiodor Dostoïevski 
(L’idiot, 1867), de William Faulkner (The Sound and the Fury, 1929), de John 
Steinbeck (Of Mice and Men, 1937), de Jerzy Kosinski (Being There, 1971), de 
Don DeLillo (The Body Artist, 2001) ou de Winston Groom (Forrest Gump, 
1986) –, il ne devient une figure qu’à partir du moment où un lecteur 
singulier s’en empare pour le constituer en signe autonome et s’en servir 
comme base de ses investigations et interprétations.

On le devine, les figures n’existent pas en soi, elles ne sont jamais 
que le résultat d’un travail, d’une relation, voire d’une projection. Elles 
sont, pour cette raison, des signes d’un grand dynamisme. Elles tirent à 
soi et attirent. Elles sont ce quelque chose dont on se fait une idée et qui, 
du même coup, s’inscrit dans des entreprises de compréhension.

La culture, par l’ensemble de ses modes de représentation, met en 
scène des figures. Celles-ci peuvent avoir une grande pérennité, provenir 
des mythes grecs par exemple, grand répertoire de figures et de thèmes, 
ou des textes fondateurs et des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. 
On peut les réunir en dictionnaires et en encyclopédies, en proposer 
une histoire, suivre pas à pas leurs transformations. Mais ces figures ne 
deviennent véritablement figures qu’à partir du moment où elles sont 
l’objet d’un processus d’appropriation, où elles sont mises en jeu dans une 
situation d’écriture, de lecture ou de spectature7. Ce sont des signes en 
acte, une parole plutôt qu’une langue. Un dire et un faire, plutôt qu’une 
institution ou un monument.

  7.	 Travaillant sur le cinéma, Martin Lefebvre précise ainsi que « [l]a figure relève de cette 
dimension de l’acte de “spectature” qui concerne l’intégration du texte “filmique” 
que construit le spectateur à son imaginaire, dimension à laquelle on donnera le nom 
de processus symbolique. Plus précisément, la figure résulte d’une intégration entre 
le film d’une part et, d’autre part, la mémoire et l’imagination du spectateur. Elle 
constitue un aspect de l’appropriation du film par le spectateur » (Martin Lefebvre, 
« De la mémoire et de l’imagination au cinéma », Protée, vol. 25, nº 1, 1997, p. 92). 
Le même argument est repris dans Psycho. De la figure au musée imaginaire, Montréal 
et Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997.
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Les figures peuvent aussi apparaître localement, dans le contact 
direct qu’un sujet entretient avec son monde et ses manifestations. Le 
problème soulevé alors n’est plus de savoir comment perdure une figure 
ou par quels dispositifs elle parvient à s’imposer dans une culture ou une 
sémiosphère8 et à conserver ses principaux traits, mais bien de déterminer 
quelles sont ses modalités d’apparition. Ainsi, à quel moment apparaît une 
figure ? À quoi ressemble cet instant où une figure nous apparaît ? Par quel 
processus un bruit indistinct devient-il un son ? Comment une simple 
chose devient-elle un objet de pensée, chargé de signification ?

La figure apparaît souvent comme un coup de foudre. D’abord, il 
n’y avait rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change tout. 
C’est une révélation, moment inouï où une présence nous apparaît, où 
une vérité s’impose subitement et dicte sa loi. Witold Gombrowicz a décrit 
ce moment précis de l’apparition d’une telle vérité dans son journal. Dans 
un extrait cité en préface à l’édition française de Cosmos, il identifie de 
façon résolument sarcastique cet instant :

Dans l’infinité des phénomènes qui se passent autour de moi, j’en isole 
un. J’aperçois, par exemple, un cendrier sur ma table (le reste s’efface dans 
l’ombre).

Si cette perception se justifie (par exemple, j’ai remarqué le cendrier parce 
que je veux y jeter la cendre de ma cigarette), tout est parfait.

Si j’ai aperçu le cendrier par hasard et ne reviens pas là-dessus, tout va bien 
aussi.

Mais si, après avoir remarqué ce phénomène sans but précis, vous y revenez, 
malheur ! Pourquoi y êtes-vous revenu, s’il est sans signification ? Ah ah ! 
ainsi il signifiait quelque chose pour vous, puisque vous y êtes revenu ? 
Voilà comment, par le simple fait que vous vous êtes concentré sans raison 
une seconde de trop sur ce phénomène, la chose commence à être un peu 
à part, à devenir chargée de sens…

– Non, non ! (vous vous défendez) c’est un cendrier ordinaire.

– Ordinaire ? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s’il est vraiment ordi-
naire ?

Voilà comment un phénomène devient une obsession9 …

On reconnaît d’emblée l’humour grinçant de Gombrowicz, mais la 
situation décrite rend compte des modalités d’apparition d’une figure. 
Celle-ci apparaît bel et bien dans ce regard qui s’attarde et qui tout à 
coup se met à construire un objet. Un objet de pensée dont la puissance 

  8.	 Yuri Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, trad. A. Shukman, 
Bloomington, Indiana University Press, 1990.

  9.	 Witold Gombrowicz, Cosmos, trad. G. Sédir, Paris, Denoël, coll. « Les lettres 
nouvelles », 1966 [1965], p. 10-11.
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lui vient de ce regard même qui le capte et le constitue. Une seconde de 
trop, dit Gombrowicz : voilà tout ce qui est requis pour qu’un cendrier 
se transforme en signe, en ce symbole obsédant qu’est une figure. Dans 
cette seconde se loge l’intuition d’une vérité, d’une quête. Et l’obsession 
sur laquelle elle peut déboucher signale que la figure, si elle se donne 
d’emblée comme vérité pour le sujet, demeure toujours essentiellement 
opaque, illisible. Elle est une vérité, mais qui doit encore être interprétée 
et dont les effets commencent à peine à se faire sentir. Elle attire et, en 
même temps, résiste au sujet qui se l’approprie. Elle se présente comme 
une énigme qui inquiète, car elle demande à être résolue, et rassure, parce 
qu’elle est déjà posée10.

Le pot de peinture

La figure est une énigme. Elle engage en ce sens l’imagination du sujet 
qui, dans un même mouvement, capte l’objet et le définit tout entier, lui 
attribuant une signification, une fonction, voire un destin. La figure, une 
fois saisie, est au cœur d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas 
statique, mais génère des interprétations, par lesquelles justement le sujet 
à la fois s’approprie la figure et se perd dans sa contemplation.

On retrouve dans Body Artist, de Don DeLillo, un exemple simple, 
mais d’une incroyable efficacité, du processus de figuration au cœur de la 
constitution d’objets de pensée. Lauren, l’héroïne du roman, s’approche 
en voiture d’un village. Elle aperçoit entre les arbres un homme assis sur 
une véranda. Il est blond et son visage est large :

Elle perçut dans cette miette de temps, un infime quart de seconde peut-
être, qu’elle le voyait en entier. La vie de cet homme s’ouvrit en grand sous 
son regard passager. Un homme paresseux et manipulateur, dans l’immobi-
lier, dans les copropriétés avec vue, au bord d’un lac infesté de moustiques. 
Elle le connaissait. Elle le voyait jusqu’au tréfonds. Il était là, divorcé et 
obsédé par l’alcool, émotionnellement éloigné de ses enfants, de ses fils, 
deux fils, en blazer d’uniforme d’école privée, en un seul clin d’œil11.

10.	 J’ai exploré longuement l’apparition d’une figure comme moment de vérité dans 
« Les phasmes de la fin. Anticipations, révélations et répétitions dans Le Petit Köchel 
de Normand Chaurette », dans Jean-François Chassay, Anne Élaine Cliche et Bertrand 
Gervais (dir.), Des fins et des temps. Les limites de l’imaginaire, Montréal, Figura, no 12, 
2005, p. 15-57.

11.	 Don DeLillo, Body Art, Arles, Actes Sud, 2001, p. 72. « She felt in that small point in time, 
a flyspeck quarter second or so, that she saw him complete. His life flew open to her passing 
glance. A lazy and manipulative man, in real estate, in fairview condos by a mosquito lake. 
She knew him. She saw into him. He was there, divorced and drink-haunted, emotionally 
distant from his kids, his sons, two sons, in school blazers, in the barest blink » (The Body 
Artist, New York, Scribner, 2001, p. 70).
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Voilà une figure dans toute sa spontanéité : une construction imagi-
naire, une pensée qui se déploie à partir de presque rien, d’un regard porté 
sur une silhouette aperçue entre les branches. Lauren construit une vie 
entière sur la base d’un seul clin d’œil. Malgré sa fragilité, son caractère 
éphémère, cette figure s’impose non seulement à sa pensée, mais à la 
nôtre aussi, car nous parvenons sans peine à nous imaginer cet homme 
amer et désabusé. Or cette figure ne repose sur rien, elle n’est qu’un jeu de 
l’esprit, une rêverie éveillée où s’aventure, quelques instants, la femme au 
volant de sa voiture. Il n’y a même pas d’homme sur la véranda. Comme 
le souligne le texte par la suite, au moment de passer devant la maison, 
Lauren comprend que « she was not looking at a seated man but at a paint 
can placed on a board that was balanced between two chairs. The white and 
yellow can was his face, the board was his arms and the mind and heart of the 
man were in the air somewhere […]12 ». La figure n’est jamais autre chose 
que cette construction imaginaire, plus ou moins motivée, qui surgit au 
contact des choses et des signes et qui permet la coalescence de pensées 
par ailleurs divergentes13.

La projection de Lauren, ce « musement » initié par une percep-
tion furtive, montre bien que la figure apparaît toujours, pour le sujet 
qui s’en empare, comme un signe complexe, un objet de pensée ayant 
une configuration précise, composée d’un ensemble de traits et d’une 
manière d’être singulière (engageant, par exemple, sa propre logique de 
mise en récit et en images), et impliqué dans des actes d’imagination et 
de représentation, faits pour soi ou pour autrui.

Le musement, il faut le préciser, est une errance de la pensée, une 
forme de flânerie de l’esprit, le jeu pur des associations qui s’engage quand 
un sujet se laisse aller au mouvement continu de sa pensée. C’est un 
flot qui nous traverse jusqu’à ce que nous nous déprenions de lui, pour 
une raison ou pour une autre. Une forme de discours intérieur, dont la 
fonction n’est pas celle d’une dérive occasionnelle, mais bien du moteur 
de notre pensée14. Or ce musement apparaît quand une figure séduit un 

12.	 Don DeLillo, The Body Artist, op. cit., p. 72.
13.	 L’exemple permet aussi de montrer que tout peut servir de support à une projection 

figurale, un pot de peinture comme une toile de Magritte. La figure n’est pas liée à 
un média en particulier, ses modalités d’apparition s’étudient donc très bien dans 
un contexte intermédiatique.

14.	 Le concept de musement a été défini par Charles Sanders Peirce, qui en a décrit le jeu 
dans « A Neglected Argument for the Reality of God » (vers 1908) (la version française 
de ce texte se trouve dans l’essai de Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’hui, Bruxelles, 
De Boeck-Wesmael, coll. « Le pont philosophique », 1990, p. 172-192). Le terme a 
été repris par Michel Balat, entre autres, dans Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le 
musement du scribe, Paris, L’Harmattan, 2000. Le concept est au cœur de mon étude 
sur le labyrinthe et les formes de l’oubli dans « Le labyrinthe et l’oubli. Fondements 
d’un imaginaire », dans Samuel Archibald, Bertrand Gervais et Anne-Martine Parent 
(dir.), L’imaginaire du labyrinthe, Montréal, Figura, nº 6, 2002, p. 13-64. 
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sujet et se met à l’obséder. Muser, très précisément, c’est se perdre dans la 
contemplation de figures, de ses figures. Dans son amplitude la plus faible, 
le musement correspond à un simple égarement, une errance semblable 
à celle qui s’empare de Lauren au contact du pot de peinture. Dans son 
amplitude la plus forte, il peut mener à la perdition. Les deux exemples 
les plus nets en sont le destin de Gustav von Aschenbach, obsédé par la 
figure de l’éphèbe qu’est, pour lui, le jeune Tadzio, dans Der Tod in Venedig 
de Thomas Mann, et celui de Humbert Humbert, obsédé par la figure de la 
nymphette qu’est Lolita, dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov15. 
L’un et l’autre personnages meurent de leur fascination pour une figure 
qui, dans un même mouvement, les enchante et les mène à leur fin.

L’enfant effacé

Dans Hebdomeros, récit publié en 1964, Giorgio de Chirico suggère l’exer-
cice suivant : « quand vous avez trouvé un signe, tournez-le et retournez-
le de tous les côtés ; voyez-le de face et de profil, de trois-quarts et en 
raccourci ; faites-le disparaître et remarquez quelle forme prend à sa place 
le souvenir de son aspect16 ». La figure est une telle forme qui se substitue 
à l’objet disparu, mais dont les contours restent toujours présents à la 
mémoire. D’ailleurs, les termes de figure et de forme sont, depuis l’Anti-
quité romaine, des quasi-synonymes, de sorte que parler de l’un revient 
à parler de l’autre17.

La figure est une forme, mais une forme qui n’apparaît que sur la 
base d’une absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu d’un objet, 
désigné comme son référent, dont elle actualise l’absence, en tant que telle, 
tout en donnant l’illusion de sa présence. Mais cette présence est toute 
symbolique et, par conséquent, paradoxale. C’est la présence-absence. 
L’absent n’y est pas et pourtant il ne cesse d’y être, suscité par des paroles 
et des pensées, inscrit par sa figure. Comme l’a écrit Roland Barthes, dans 
Fragments d’un discours amoureux, parler de l’autre, l’imaginer, c’est tenir 
« sans fin à l’absent le discours de son absence », ajoutant que « l’autre est 
absent comme référent, présent comme allocutaire18 ».

15.	 Thomas Mann, La mort à Venise, trad. F. Bertaut et al., Paris, Fayard, 1971 [1912] ; 
Vladimir Nabokov, Lolita, Paris, Olympia Press, 1955.

16.	 Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Paris, Flammarion, 1964, p. 52.
17.	 Erich Auerbach a exploré, de façon exhaustive, les racines latines du terme dans 

Figura, trad. M.-A. Bernier, Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 1993 [1938].
18.	 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 21.
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L’absence est au cœur des processus sémiotiques. Il n’y a signes et 
objets de pensée, il n’y a figures que parce que les objets du monde sont 
à distance. Toute mise en signe, qu’elle soit parole ou simple musement, 
est manipulation de cette absence qui perdure, jeu sur des figures qui 
ne disent rien d’autre que la fragilité de leur propre construction. Pour 
Roland Barthes, l’absence, en tant qu’elle est un état et implique une 
durée, requiert d’être manipulée. Il faut, dit-il, « transformer la distorsion 
du temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scène du langage 
[…] L’absence devient une pratique active, un affairement (qui m’empêche 
de rien faire d’autre) ; il y a création d’une fiction aux rôles multiples 
(doutes, reproches, désirs, mélancolies)19. » La figure, en tant que signe 
dynamique, est le résultat d’une manipulation, de ce travail de l’ima-
gination qui parvient à rendre présent l’absent et à faire perdurer cette 
présence précaire d’un autre jamais tout à fait là.

La figure est objet de pensée et, comme tout objet de pensée, sa 
réalité est évanescente, fragile. Et pourtant, c’est sur cette base que notre 
pensée se déploie, que des actes de lecture et de spectature deviennent 
autre chose que de simples progressions à travers des textes, mais des 
explorations au cœur même des cultures, de la culture.

Ce rapport à l’absence est illustré par l’un des dispositifs intermé-
diatiques de Sophie Calle dans Disparitions. Au Musée Isabella Stewart 
Gardner, à Boston, une série de tableaux ont été volés, des toiles de 
Rembrandt, de Manet, de Vermeer, de Degas, etc. Mme Gardner avait 
exigé, dans son testament, que rien ne soit touché après sa mort. « À la 
suite du vol, nous dit Sophie Calle, les espaces que les tableaux et les objets 
occupaient sont donc restés vides » (d, p. 11). Les toiles ne sont pas prêtées 
ou retirées temporairement, comme dans Fantômes : leur disparition est 
définitive. Profitant de cette installation inusitée, l’artiste a demandé 
aux permanents du musée de lui décrire les œuvres disparues. Les toiles 
deviennent donc le prétexte à un investissement figural, et c’est dans ce 
contexte qu’apparaît la figure de l’enfant effacé.

L’une des toiles volées est Portrait d’un couple élégant de Rembrandt. 
Elle est décrite par douze témoignages mis bout à bout, sans commen-
taires de l’artiste et uniquement séparés par de très discrets losanges20. 

19.	 Ibid., p. 21.
20.	 Le dispositif intermédiatique de ce cas de Disparitions est composé, à la manière de 

Fantômes mais sans les dessins, d’une photographie de l’espace laissé vacant à la suite 
du vol de la toile, d’un mur recouvert d’une tenture et devant lequel trois chaises ont 
été placées, d’une reproduction d’un cadre dans lequel les douze témoignages ont été 
transcrits, de l’étiquette identifiant la toile et indiquant la date du vol (18 mars 1990), 
ainsi que de la traduction française des textes. 
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Pour être mesurée, l’intervention de Sophie Calle n’en est pas moins déter-
minante, car le choix des témoignages et surtout leur agencement mettent 
en scène un drame d’un grand pouvoir symbolique.

Les deux premiers témoignages sur le portrait convergent vers l’ex-
pression d’une inquiétante étrangeté. L’homme et la femme peints par 
Rembrandt paraissent distants. L’homme est dit regarder vers le specta-
teur, tandis que la femme ne regarde personne. Tout semble impersonnel 
et statique. Ils sont, déclare le deuxième témoin, dans des mondes diffé-
rents : « On ressent, dit-il, une grande impression de solitude, bien qu’il y 
ait deux personnes. Cela donne au tableau une qualité mystérieuse parce 
que vous ne pouvez pas vraiment comprendre ce manque de contact. 
Qu’est-ce qu’ils regardent ? » (d, p. 24).

Où se porte, de fait, leur regard ? Où se porte le nôtre, lecteurs de 
ces Disparitions de Sophie Calle ? L’absence de la toile suscite une parole, 
un témoignage qui petit à petit reconstruit une forme, une figure, celle 
d’un portrait subtilement bancal où le froid et la séparation l’ont emporté 
sur le sentiment amoureux. Le portrait porte les traces, en creux, d’un 
drame qui divise les époux. Nous n’avons aucune difficulté à reconstituer 
la scène, même si nous n’avons droit qu’à des témoignages succincts. Nous 
connaissons assez Rembrandt pour nous imaginer les stricts vêtements 
noirs des deux époux, le caractère sombre de leur portrait et le froid que 
l’absence de relation entre les deux dégage.

La toile, apprend-on rapidement, a été modifiée. Quelque chose se 
cache sous la surface du tableau disparu. Une absence à un double titre. 
Le troisième témoignage explique en effet que : « Quand ils ont examiné 
le tableau aux rayons X, ils ont trouvé un enfant entre les deux person-
nages, tenant la main de sa mère et serrant très fort ce qui ressemblait à 
un fouet » (d, p. 24). L’étrangeté de la toile provenait donc d’une altération. 
Une figure a été effacée. Celle d’un enfant, à la suite de sa mort peut-être. 
Car on ne sait ce qui est arrivé.

Cette présence de l’enfant effacé est répercutée sur les prochains 
témoignages : « Quand vous saviez qu’il y avait un enfant, dit le quatrième 
témoignage, jouant entre eux, vous aviez l’impression qu’un fantôme était 
présent. Le tableau devenait plus profond. Il prenait une autre dimension » 
(d, p. 24). Quant au huitième, il déclare qu’ils « ont enlevé le petit garçon 
après que le tableau eut été peint, de sorte que leurs visages ne paraissent 
pas tristes ni affligés, puisque l’enfant était là, au début » (d, p. 24).

Les témoignages, en fait, ne concordent pas sur l’attitude des époux. 
Les uns les voient comme des êtres déchirés et déjà en rupture, malgré 
le tableau qui les réunit de force ; les autres les décrivent comme des 
parents attentionnés, la femme surtout, qui apparaît comme étant « très 

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   211 12-09-11   18:55



212    Perspectives croisées sur la figure

maternelle », « vivante », « convenable, solide et bien nourrie. Quelqu’un 
qui se soucie de votre avenir et avec qui vous pourriez passer la vie 
entière » (d, p. 25). Les opinions divergent selon la connaissance qu’ont 
les témoins de l’effacement de l’enfant et selon leurs mécanismes d’iden-
tification, projetant sur les personnages représentés insécurités et désirs.

À la lecture de ces témoignages, nous avons à nous figurer sur 
un tableau disparu la trace d’un enfant effacé de la toile ; et, encore, à 
comprendre comment se représentent le tableau ceux qui l’ont côtoyé, 
selon leur connaissance de son histoire, leur perception esthétique et leur 
processus d’identification. Nous reconstruisons une scène aux multiples 
péripéties.

D’ailleurs, il n’y a pas une toile, mais deux. La première est le portrait 
d’une famille avec enfant. La deuxième représente un couple étrange-
ment distant. Distance évidemment établie par la disparition de l’enfant. 
Comme quoi une absence devient aisément un signe. En fait, il y a une 
troisième toile qui apparaît dans les témoignages : celle de l’enfant effacé. 
Une toile où la distance entre les époux cache une tragédie que le palimp-
seste révèle par le biais d’un effacement. Un enfant a disparu et la toile 
elle-même, dans le déséquilibre des volumes présents, ce subtil dysfonc-
tionnement, en ressent les contrecoups. À cette troisième toile s’en ajoute 
même une quatrième, qui est le tableau volé et l’enfant disparu dont le 
mystère semble à jamais scellé. Toutes ces toiles sont reliées par un même 
fil qui est la figure de cet enfant.

En tant que lecteurs, nous reconstruisons la toile, projetant sur le 
canevas de notre esprit le destin tragique d’une famille auquel répond 
celui tout aussi dramatique d’une œuvre d’art. Car il ne reste plus dans le 
musée que l’espace laissé vacant par la disparition du tableau. Le tableau 
et l’enfant ont fini par se rejoindre dans l’absence. Leur destin s’est entre-
mêlé par l’effet d’une surprenante contamination. De tous les tableaux 
qu’il y avait à cambrioler, il a fallu que l’un de ceux choisis porte sous son 
vernis une disparition.

L’enfant n’est plus que disparition : disparition de la vie de ses 
parents, disparition du portrait, disparition de la toile elle-même. Et 
pourtant, malgré toutes ces strates d’absence, cet enfouissement de plus 
en plus profond, l’enfant effacé s’impose comme figure. Étonnamment, 
la disparition du tableau vient rendre apparente celle de l’enfant. Le vol 
incite à la réminiscence, qui ne peut que s’attarder sur le drame au cœur 
de la scène amputée.

L’intervention de Sophie Calle défait en quelque sorte celle de 
Rembrandt. Elle vient rendre apparent, par sa mise en texte des témoi-
gnages, ce que le peintre avait réussi à camoufler. Ce que l’image cachait, 
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les mots le révèlent, dans sa complexité même. Car, à n’en pas douter, 
la figure de l’enfant effacé est une entité sémiotique d’une surprenante 
complexité. Elle s’articule autour d’un centre vide, l’enfant que plus 
personne ne peut voir, que les parents eux-mêmes ne voulaient plus voir 
(puisqu’ils ont demandé son effacement). Et cet objet de pensée est carac-
térisé par une manière d’être singulière, ainsi que par sa propre logique 
de mise en récit et en images.

La manière d’être est la « revenance », ce défi à l’oubli lancé par la 
figure de l’enfant. La toile est habitée par un fantôme qui, maintenant 
que le tableau lui-même s’est évanoui, est seul présent. D’une manière 
ou d’une autre, dit le quatrième témoignage, « l’esprit de l’enfant disparu 
éclairait d’une tonalité mélancolique le tableau21 » (d, p. 24). Et seul main-
tenant cet esprit perdure, trace s’il en est d’un drame au cœur de la repré-
sentation. Nous ne voyons pas l’enfant effacé, mais lui nous regarde. Tapi 
sous une couche de peinture, un voile qui le dissimule, il nous observe. 
Il attire notre attention sur son mode de présence singulier. Le dispositif 
intermédiatique de Sophie Calle nous amène à manipuler son absence et 
à ouvrir une scène où ses causes et raisons pourront être ressassées.

Et l’on fait si bien qu’à la fin nous ne voyons plus que le revenant. 
Le portrait s’est obscurci au profit d’une image fantasmée, dont la puis-
sance vient justement de son invisibilité. L’absence du signe n’est pas 
une défaite, mais un appel à son remplacement. Le mur vide du musée 
devient le blanc d’un texte que nous nous empressons, dès l’instant où 
nous l’avons aperçu, de combler.

Il y a là un drame à imaginer, drame dont nous ressentons les réper-
cussions malgré notre éloignement de la scène initiale. Il est au cœur 
d’une mise en récit qui donne à la figure de l’enfant effacé toute sa force. 
Or cette force ne tient pas à la tragédie des parents ou au sort tragique de 
l’enfant, mais au destin de la toile, à son parcours inhabituel. La figure 
est dense d’une série de questions qui donnent lieu, chacune, à un récit 
potentiel, à un développement narratif. Pourquoi les parents ont-ils 
demandé que la figure de leur enfant soit effacée du portrait ? Quelle 
tragédie couve sous cette décision draconienne ? Comment s’y est pris 
Rembrandt ? Quel destin a connu sa toile au cours des siècles ? Qui est 
cette Isabella Stewart Gardner, dont la collection est à l’origine du musée ? 
Connaissait-elle l’existence de cet enfant effacé ? Comment le vol a-t-il été 

21.	 Nicolas Abraham et Maria Torok signalent, d’ailleurs, que les fantômes ne sont jamais 
que des figures projetées par les vivants pour suppléer un manque : « ce ne sont pas 
les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les secrets 
des autres » (L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion, coll. « Philosophie », 1987 [1978], 
p. 427). Cette définition décrit bien les témoignages sur la toile de Rembrandt.
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commis ? Où se trouve actuellement la toile ? Chez quel collectionneur ? 
Comment a été prise la décision de laisser vides les murs sur lesquels les 
tableaux avaient été accrochés ? Pourquoi avoir pris au pied de la lettre, 
c’est-à-dire tout sauf de manière figurée, l’exigence de maintenir tel quel 
le musée, stipulée dans le testament de Mme Gardner ? Comment Sophie 
Calle a-t-elle appris cette disposition particulière, choisissant en fait de 
l’inscrire au cœur d’un dispositif intermédiatique ?

La figure de l’enfant effacé est dense de toutes ces questions, de tous 
ces récits à venir. Le revenant ne fait pas que hanter un tableau, il en 
marque le destin, comme si Disparitions de Sophie Calle avait été anticipé, 
seule façon d’effacer son absence de la surface de la toile. Il fallait que le 
tableau disparaisse pour que l’effacé y resurgisse, sous forme de témoi-
gnages, et s’impose comme sa figure essentielle ! Ce mouvement paradoxal 
ressemble à ce que Walter Benjamin avait décrit comme un cas de déjà vu.

On a souvent décrit le déjà vu. Est-ce que la formule est vraiment heureuse ? 
Ne faudrait-il pas parler d’événements qui nous parviennent comme un 
écho dont l’appel qui lui donna naissance semble avoir été lancé un jour 
dans l’obscurité de la vie écoulée […] C’est un mot, un bruissement, un 
coup sourd qui a le pouvoir de nous appeler à l’improviste dans le tombeau 
glacial du passé, de la voûte duquel le présent semble nous revenir comme 
un simple écho22.

C’est un mot, un bruissement, dit Benjamin, mais c’est aussi une 
figure, qui surgit du passé pour s’imposer à notre attention, déjà vu 
d’autant plus prégnant qu’il entre en résonance avec nos propres expé-
riences. La figure est en ce sens soumise à une double distance, le proche 
et le lointain, mais un proche qui ne cesse de se dérober et un lointain 
qui réapparaît avec la force d’un refoulé.

Retrouver le fil

Mais, peut-on encore se demander, à quel type de resémiotisation la toile 
de Rembrandt a-t-elle été soumise ? Quel est l’impact du dispositif inter-
médiatique de Sophie Calle sur le contenu du portrait ? On se doute bien 
que les témoignages des employés du musée n’en ont offert qu’une version 
subjective, soumise à toutes sortes de tensions et de torsions, mais à quels 
déplacements ont-ils donné lieu ? Ces questions peuvent se résumer en 
une seule interrogation : où était l’enfant avant son effacement ?

22.	 Walter Benjamin, « Enfance berlinoise » [1933], dans Sens unique, trad. J. Lacoste, 
Paris, 10/18, coll. « Les lettres nouvelles », 1988, p. 34.
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Figure 2.  Rembrandt, Portrait d’un couple élégant, 1633.  
Huile sur toile, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston.

La confrontation entre la toile, reproduite dans des catalogues 
raisonnés, et les témoignages laisse transparaître d’inattendus dysfonc-
tionnements qui attestent la part d’interprétation de toute description 
(fig. 2). Si la situation des parents décrite par les témoins respecte globa-
lement la composition de la toile – l’homme est bel et bien debout, la 
femme, assise, et la relation entre les deux paraît distante, comme si un 
monde les séparaît –, la place du fils est, quant à elle, des plus précaires. 
Ainsi, le troisième témoignage déclare que l’enfant tenait « la main de sa 
mère et [serrait] très fort ce qui ressemblait à un fouet » (d, p. 24). Si l’on 
ne peut rien dire sur le fouet – sinon que ce détail s’oppose au quatrième 
témoignage selon lequel c’est plutôt un hochet que l’enfant tenait –, on 
peut affirmer par contre qu’en aucun cas il ne pouvait tenir la main de sa 
mère. L’espace entre les époux est insuffisant pour qu’un enfant puisse s’y 
glisser et la main droite de la mère repose sur l’accotoir de son fauteuil.
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Selon le quatrième témoignage, l’enfant était, de plus, assis sur une 
chaise. Or la seule chaise présente dans le portrait est éloignée de la mère. 
L’enfant ne pouvait donc pas y être assis et jouer, en même temps, entre 
ses parents. Selon le cinquième témoignage, la chaise a été peinte à sa 
place. À la lecture du dispositif de Sophie Calle, l’indétermination est 
complète : l’enfant était-il debout ou assis sur la chaise ? Celle-ci était-elle 
présente dès le début ou a-t-elle été peinte pour camoufler son efface-
ment ? En examinant la toile, on est tenté de conclure que la chaise a été 
ajoutée après coup : le peintre a dû remplacer un volume par un autre pour 
ne pas déséquilibrer totalement la composition.

Le portrait montre en effet que, malgré ce que les troisième et 
quatrième témoignages affirment et que n’infirment aucunement les 
autres descriptions, l’enfant n’était pas « entre ses parents ». Il n’était pas, 
selon la définition la plus générale de la préposition, dans cet espace 
qui sépare les époux. En fait, les trois n’étaient pas sur un même plan, 
mais constituaient un triangle, dont l’enfant était le sommet supérieur. 
Chacune des figures occupe un espace distinct sur la toile : le père est en 
retrait et au centre, quoique légèrement décalé sur la gauche23 ; la mère 
occupe le coin droit, à mi-chemin entre les deux figures et représente le 
relais nécessaire entre elles (tant au plan pictural que familial) ; l’enfant est 
à l’avant-plan, dans le coin gauche. Il était en représentation. Si l’homme 
est ouvert sur le monde – son regard l’indique et la carte géographique à 
sa droite le confirme –, la mère portait, quant à elle, toute son attention 
sur l’enfant. Son regard maternel, selon les témoignages, et son visage 
de mère faisaient de ce portrait, par ailleurs austère, une scène familiale 
suscitant l’empathie.

La disparition de l’enfant déconstruit par contre ce regard qui, de 
fait, paraît énigmatique. Que regarde exactement la femme ? Les témoi-
gnages ne l’indiquent pas de façon précise : « elle ne regardait personne » ; 
elle « regarde dans le vide » ; « la femme avait un regard lointain, mais elle 
ne regardait pas hors du tableau, elle regardait probablement l’enfant » 
(d, p. 24-25). Le foyer est soumis à des variations. Or, justement, comme 
l’enfant a été effacé, la mère ne regarde plus rien. Elle contemple le vide 
et son regard se perd dans un espace qui a été littéralement déconstruit. 
Elle est à mi-chemin entre l’attente et l’oubli. Sa descendance est devenue 
une absence que ses yeux identifient presque par l’absurde. Quelque chose 
attirait son attention qui ne pourra jamais être récupéré. Elle semble se 

23.	 Le tableau est divisé en deux parties à peu près d’égales dimensions : la droite, où 
le noir prédomine et qui est occupée presque exclusivement par la mère assise ; 
et la gauche, plus claire, où se retrouvent le père et le fils. Si le premier semble 
indifférent au second, les deux partagent un même espace. Leur contiguïté physique 
les rapproche et assure la relation.
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perdre dans la contemplation d’une figure qu’elle seule parvient encore 
à discerner. Mais cet objet n’est plus dans le monde, il est devenu un pur 
objet de pensée sur lequel elle muse. La dimension énigmatique de son 
regard s’explique par le musement dans lequel la disparition de l’enfant 
l’a plongée.

Où était l’enfant effacé ? Le portrait montre qu’il n’occupait pas un 
espace intercalaire entre ses parents, mais au contraire un lieu privilégié, 
un sommet, et avec sa disparition le triangle familial s’ouvre sur un vide. 
À sa place, il ne reste plus qu’une chaise inoccupée. L’enfant regardait-
il sa mère ou le monde s’ouvrait-il à ses pieds, comme pour son père ? 
Était-il habillé de noir, comme ses parents, ou portait-il des vêtements de 
la même couleur que le coussin de la chaise dont le rouge pourrait être 
une référence voilée à son effacement ? La chaise, à tout le moins, signale 
l’absence de l’enfant. Elle n’a pas été peinte de face, mais de l’arrière. Elle 
est en fait tournée littéralement vers la mère et elle est vide. De ces vides 
qui ouvrent l’esprit aux mystères de l’absence24. Et si la mère ne regarde 
pas la chaise, celle-ci par contre la regarde. Elle lui fait face. Elle est un 
signe qui ne signifie véritablement que pour elle, un signe motivé par 
cette relation de filiation supprimée.

La chaise inoccupée du portrait de Rembrandt est un appel discret à 
l’imagination et à la refiguration. À nous de transformer ce vide en signe 
d’une absence. À nous d’y asseoir un enfant et d’imaginer une figure qui 
saura répondre au regard admiratif de la mère.

L’enfant auratique

Reprenons, maintenant, notre réflexion sur la figure et essayons de 
comprendre en quoi elle s’impose comme un objet auratique.

La figure est, on l’a montré, le résultat d’un acte d’appropriation. 
Elle demande à être aperçue, imaginée, manipulée. Et elle demande à 
être désignée. Toute figure a un nom, sans lequel le travail de figuration 
demeure incertain. Ainsi, la figure de l’enfant effacé n’est pas sur la toile 
de Rembrandt, elle n’est pas non plus dans le dispositif intermédiatique de  
Sophie Calle, bien qu’elle tire son origine de ces deux œuvres ; elle n’appa-
raît véritablement que dans une situation de lecture où elle est désignée 

24.	 Le vide n’est pas l’absence. Pour Pierre Fédida, le vide est « l’incapacité de constituer 
l’espace en un temps de l’absence » (L’absence, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance 
de l’inconscient », 1978, p. 72). Il faut transformer le vide en absence pour être à 
même d’ouvrir la scène du langage, comme le disait Barthes, et de générer une figure 
qui saura la mettre en scène et la transformer.
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en tant que telle. Et elle y joue non seulement le rôle d’objet de pensée 
– où perception, imagination et manipulation se complètent pour consti-
tuer une entité complexe, une figure –, mais de signe suscitant analyses 
et interprétations.

On ne voit pas l’enfant effacé, mais lui nous regarde, a-t-on dit. 
Lorsqu’il se révèle enfin, sa saisie est la confirmation d’une double 
distance. Il n’apparaît présent qu’au moment où son absence a été avérée. 
Présent et absent à la fois, présent parce qu’absent, l’enfant effacé s’inscrit 
dans cet espace paradoxal comme une entité d’une étonnante densité 
temporelle, cumulant les temps et les distances. C’est un passé qui nous 
regarde au présent, un passé dont on ne sait rien mais qui nous interpelle 
comme une énigme à résoudre. Pour reprendre les mots de Paul Ricœur25, 
cette distension d’un esprit (le nôtre) écartelé entre une disparition, son 
énigme et sa résolution, donne à la figure une surprenante puissance, 
qui est bien celle de l’imaginaire. Tant que ce à quoi elle renvoie n’a pas 
été identifié de façon explicite, tant que subsiste encore en elle une part 
de mystère, elle est potentialité pure. Et l’indétermination ouvre la voie 
à la logique de l’imaginaire, qui est de n’avoir aucune limite et, surtout, 
de transcender le regard. « Sous nos yeux, hors de notre vue, dit Georges 
Didi-Huberman, quelque chose ici nous parle de la hantise comme de ce 
qui nous reviendrait de loin, nous concernerait, nous regarderait et nous 
échapperait tout à la fois26. » L’enfant effacé est exactement cela : ce qui, 
derrière le voile de son effacement, nous regarde et nous échappe tout à 
la fois. Ce qui nous retourne notre regard, lorsque nous nous imaginons 
le voir auprès de ses parents, séparés par un drame ayant échappé aux 
annales.

En tant que figure, l’enfant effacé correspond à ce que Didi-Huberman 
a nommé, à la suite de Walter Benjamin, un objet auratique. Un tel objet 
est « proche et distant à la fois, mais distant dans sa proximité même27 ». 
Il requiert, de la part du sujet qui l’appréhende, « une façon de balayage 
ou d’aller et retour incessant, une façon d’heuristique dans laquelle les 
distances – les distances contradictoires – s’expérimenteraient les unes 
les autres, dialectiquement28 ». L’enfant effacé respecte parfaitement cette 
double distance : il est proche et lointain en même temps. Son appari-
tion dans Disparitions de Sophie Calle et l’illusion de sa présence nous 
le rendent presque palpable, mais celle-ci n’en reste pas moins toujours 

25.	 C’est la réflexion inaugurale du premier tome de Temps et récit. Voir Paul Ricœur, Temps 
et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 
1983.

26.	 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, op. cit., p. 102.
27.	 Ibid.
28.	 Ibid.
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évanescente, puisque toute trace directe en a été éliminée. Sa figure n’est 
qu’un fantasme, celui d’une présence d’autant plus obsédante que plus 
rien n’en confirme la réalité – la toile ayant été volée et n’étant plus elle-
même qu’un fantôme.

Trace et aura sont intimement liées chez Benjamin. Ce sont les  
deux faces d’un même phénomène. Il affirme ainsi que « [la] trace est 
l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a 
laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse 
être ce qui l’évoque. Avec la trace nous nous emparons de la chose ; avec 
l’aura c’est elle qui se rend maîtresse de nous29. » Cette tension entre l’ap-
paraître et le disparaître, entre le saisissement et le dessaisissement, est 
au cœur de toute figure et de l’envoûtement auquel elle donne lieu. Par 
ses traces, sa manière singulière d’être au monde, la figure accepte de se 
laisser prendre, mais ce n’est que pour nous séduire et nous subjuguer, ce 
qu’exprime son aura. L’aura est en fait l’inscription même de la désirabilité 
d’une figure. Celle-ci attire et tire à soi, sans cesse fuyant sous le regard, 
mais incitant tout de même à sa saisie. L’enfant effacé le montre bien, lui 
qui ne surgit que pour se laisser désirer et s’évanouit dès que le regard se 
fait trop insistant. Il n’y a, après tout, plus rien à voir… Et dire que cette 
figure, en retour, nous regarde, c’est oublier que le seul regard en jeu 
est le nôtre et que nous nous regardons par son intermédiaire. L’enfant 
effacé n’est rien d’autre qu’une entité sémiotique, construite de toutes 
pièces à partir d’un dispositif intermédiatique par un sujet qui se plaît 
à l’imaginer, pour quelque raison que ce soit. Cette figure est une forme 
de transmission ou de circulation du sens, dont la force réside dans son 
mystère et dans le fait que les traces qui en sont à l’origine n’ont que peu 
à voir avec l’impression de densité ressentie.

L’aura est, par la force des choses, la reconnaissance d’une singu-
larité. Elle transparaît quand convergent temps, espace et perceptions 
dont les interactions produisent une étonnante expérience. Benjamin 
a expliqué à cet effet que l’aura est une « singulière trame de temps et 
d’espace30 », où le proche et le lointain, le présent et l’absent, le presque 
palpable et le toujours déjà évanoui s’imbriquent de façon subite pour 
constituer un objet de pensée dont l’effet d’immédiateté est garant de sa 
force et de sa valeur. Pour en illustrer le caractère à la fois évanescent et 
jaillissant, signe de la double distance qui en est le principe, Benjamin a 
donné l’exemple, devenu presque proverbial, de cet homme qui, s’aban-
donnant « à suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la 

29.	 Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle : le livre des passages, trad. J. Lacoste, 
Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 1989, p. 464.

30.	 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » [1936], 
dans Écrits français, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1991, p. 144.
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ligne d’une branche qui jette sur lui son ombre31 », s’imprègne en quelque 
sorte de leur aura. Carsten Strathausen a bien saisi, dans cet exemple, le 
caractère singulier de la situation, qui est d’être d’abord et avant tout une 
expérience. L’aura, souligne-t-il, est un spectre éphémère capturé dans la 
toile du temps et de l’espace32.

Ce ne sont pas en soi la montagne ou l’enfant effacé qui ont une 
aura, ce n’est pas le sujet à n’importe quel moment du jour ou de la nuit 
qui la leur attribue. L’aura se manifeste lors d’un concours de circons-
tances précis. La branche ne se dote d’une aura, l’enfant effacé de la toile 
de Rembrandt ne devient véritablement figure que dans un espace-temps 
singulier où se nouent les prédispositions d’un sujet à observer et à cher-
cher des signes, dans le monde ou dans des textes, et des formes apparues 
dans des circonstances particulières ou générées par des dispositifs précis.

De fait, tout peut devenir figure, tout peut acquérir une aura. Celle-
ci n’est pas, en tant que telle, la propriété d’un objet. Elle est le résultat 
d’une projection, celle faite par un sujet qui attribue à un être ou à un 
objet quelconque une valeur, un dynamisme, voire une âme. Et cette 
transfiguration est le résultat d’un processus d’appropriation qui ne laisse 
pas l’objet intact mais le convertit en forme signifiante, en objet d’un 
investissement affectif et symbolique. S’il y a bel et bien eu un garçon 
qui est éliminé d’une toile, la figure de l’enfant effacé n’apparaît qu’à 
la suite d’une lecture singulière du dispositif intermédiatique de Sophie 
Calle. La figure tire son origine d’un drame, mais, tout comme la branche 
n’a pas d’aura en soi, elle ne s’impose comme figure qu’une fois déplacée 
dans la trame de la vie et des expériences d’un sujet et modelée par le jeu 
de ses interprétants. C’est par un travail de lecture que le fils disparu du 
dispositif intermédiatique est devenu la figure de l’enfant effacé33.

31.	 Ibid., p. 144.
32.	 Comme il le dit, « It does not refer to an independent, material thing, but describes 

a particular form of human experience. » Carsten Strathausen, « Benjamin’s Aura and 
the Broken Heart of Modernity », dans Lise Patt (dir.), Benjamin’s Blind Spot : Walter 
Benjamin and the Premature Death of Aura, New York, Institute of Cultural Inquiry, 
2001, p. 5.

33.	 De la même façon, pour reprendre les trois exemples mentionnés précédemment, 
c’est par Humbert Humbert que Dolores Haze devient Lolita, tout comme c’est par 
Lauren que l’idiot découvert dans sa maison devient M. Tuttle, et par Aschenbach 
que l’adolescent polonais aperçu au Lido devient Tadzio.
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Le cortège

La figure est un objet auratique. Elle est un objet de pensée qui se 
démarque par sa singularité, par sa valeur, par sa densité sémiotique, par 
son caractère évanescent, par son origine dans une trace quelconque, 
qui s’efface dès qu’une semiosis s’est engagée, et par sa propre logique 
de mise en récit et en images, toutes ces caractéristiques qui définissent 
l’aura. Pour Benjamin, d’ailleurs, « l’on entend par aura d’un objet offert à 
l’intuition l’ensemble des images qui, surgies de la mémoire involontaire, 
tendent à se grouper autour de lui34 ». Or la figure, en tant qu’objet aura-
tique, correspond justement à ce type d’objets de pensée complexes qui 
appellent des images et des récits. L’enfant effacé vient avec son cortège 
d’images, les unes tragiques, les autres anecdotiques ; sa figure n’est pas 
une entité statique et inerte, mais au contraire une forme dynamique qui 
appelle des interprétations et des développements symboliques et affectifs 
tout aussi variés que le sont les lecteurs qui s’en emparent. Dès l’instant où 
elle apparaît, par contre, la figure s’impose au sujet comme une vérité sur 
laquelle il peut muser à sa guise, engageant ce faisant mémoire volontaire 
et involontaire, affects et souvenirs qui tissent autour d’elle un tissu qui 
n’est autre que son texte, que son sens35.

De quoi nous parle la figure de l’enfant effacé, apparue à la lecture de 
Disparitions de Sophie Calle ? De nous, évidemment, par personne inter-
posée, puisqu’elle n’est rien d’autre que ce que nous y avons mis sans y 
penser. Ce qui s’ouvre, quand une figure apparaît, c’est un théâtre du 
sens, qui met en scène nos peurs et désirs, c’est aussi une forme qui leur 
sert de support et qui leur permet de se déployer, nous fascinant par la 
force de leurs jeux, nous intimidant aussi par le caractère pénétrant du 
regard qu’ils jettent sur nous.

Nous avons tous à nos côtés un enfant effacé qui n’arrête pas de faire 
des histoires. Or il nous arrive de le retrouver dans les endroits les plus 
inattendus, un musée américain ou un tableau volé par exemple. Il ne 
dit rien et, pourtant, il ne cesse de nous apostropher, tenant le discours 
de sa propre absence – mais de ces absences qui ne s’oublient pas. De ces 
absences que rien n’efface.

34.	 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad.  
J. Lacoste, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque », 1982 [1938-1939], p. 196.

35.	 Dans sa lecture de Benjamin, Didi-Huberman affirme que l’apparition d’un objet 
auratique « déploie, au-delà de sa propre visibilité, ce que nous devons nommer ses 
images, ses images en constellations ou en nuages, qui s’imposent à nous comme 
autant de figures associées, surgissant, s’approchant et s’éloignant pour en poétiser, 
en ouvrager, en ouvrir l’aspect autant que la signification, pour en faire une œuvre 
de l’inconscient » (Ce que nous voyons, op. cit., p. 105).
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Audrey Lemieux1

RYAN
Une rencontre dans l’espace  

figural de la souffrance

Par essence, la figure scintille. Non pas qu’elle jette 
de l’éclat par intervalles, comme le suggère la défi-
nition du mot « scintiller » : la figure scintille parce 
qu’elle ondoie et chatoie à la surface des choses, 
des mots, des images, avant de sombrer – pour 
réémerger aussitôt et replonger, et ainsi de suite, en 
un mouvement incessant. J’emprunte l’image du 
scintillement à Roland Barthes qui, dans Le plaisir 
du texte, s’en sert pour décrire la fascination qui 
nous prend devant la « peau qui scintille entre deux 
pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la 
chemise ouverte, le gant et la manche) ». Il ajoute que 
« c’est ce scintillement même qui séduit, ou encore : 
la mise en scène d’une apparition-disparition2 ». À la 
fois absence et présence, la figure semble se donner 
et s’esquiver dans un mouvement analogue : impos-
sible de la fixer, de la figer, de l’empoigner – elle se 
dérobe sans cesse. Et pourtant, on peut l’approcher 
d’assez près pour la nommer, pour la dire ; on pour-

  1.	 Article publié à l’origine dans @nalyses, vol. 7, no 2, printemps-
été 2012, <http ://www.revue-analyses.org/>.

  2.	 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1973, p. 19. 
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rait même penser qu’elle nous appelle, qu’elle nous exhorte à la 
suivre, qu’elle nous somme de la prendre en filature. La figure fascine. 
Mais parfois, il arrive que le fil qui nous lie à elle ne se dévide pas et 
que la filature n’ait pas lieu, car, comme l’écrit François Aubral, « la 
figure ne se livre pas d’emblée : elle se présente, le plus souvent, sous 
des airs protéiformes3 ». Elle est donc soumise à notre attention, 
soumise à notre reconnaissance, surtout. La figure se donne, quoi 
qu’il arrive ; mais pour apparaître, elle nécessite que nous suivions son 
mouvement, que nous la saisissions sous ses aspects les plus divers.

Au cinéma, ce processus est complexe : comment parvenir à saisir, 
à travers les images mouvantes, le mouvement même de la figure ? Avril 
Dunoyer, dans une analyse consacrée à la figure de la frontière chez Jean 
Eustache, note que « le film n’est pas soumis à l’immobilité du tableau, et 
[que] les figures qui s’y dégagent […] peuvent se constituer de plusieurs 
éléments dispersés aux natures différentes, qu’ils soient de l’ordre de la 
texture […], de la narration, de la forme […]4 ». Dans Ryan, le court métrage 
d’animation désormais célèbre de Chris Landreth, la figure de la souf-
france apparaît avec une force telle qu’elle éclipse les autres figures : elle 
surgit, en effet, de toutes les composantes du film, c’est-à-dire tout autant 
des corps et des visages des protagonistes que de la composition de la 
bande-son, du traitement graphique des lieux, du contenu des dialogues. 
En fait, la figure de la souffrance est tant et si bien prégnante, dans Ryan, 
qu’elle ne fait pas qu’éclipser les autres figures, elle les engouffre. Elle 
serait ainsi plus que figure : elle deviendrait espace figural.

Michel Guérin, dans un texte intitulé « Idée d’une figurologie », 
décrit la figure comme un « complexe dynamique de métaphores5 », ce 
qui m’amène à définir l’espace figural comme un espace où se déploie-
rait un « complexe dynamique » de figures. On pourrait croire cet espace 
confiné à l’œuvre même, mais il la déborde : il s’agirait plutôt d’un espace 
de l’entre-deux, à mi-chemin entre un espace d’« expression6 » – celui de 

  3.	 François Aubral, « Variations figurales », dans François Aubral et Dominique Chateau 
(dir.), Figure, figural, Montréal et Paris, L’Harmattan, 1999, p. 198. 

  4.	 Avril Dunoyer, « La frontière comme figure chez Jean Eustache », dans Aubral et 
Chateau, Figure, figural, op. cit., p. 284. 

  5.	 Michel Guérin, « Idée d’une figurologie », dans La terreur et la pitié, 1- La terreur, Arles, 
Actes Sud, 1990, p. 23. 

  6.	 Olivier Schefer, reprenant les termes de Jean-François Lyotard, définit l’espace figural 
comme étant l’« espace même de l’expression, [qui] exprime et désigne l’événement 
a-logique et a-discursif par excellence du désir » (« Qu’est-ce que le figural ? », Critique, 
no 630, 1999, p. 919).
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l’artiste – et un espace de réception7 – celui que nous ménageons en nous, 
lorsque nous entrons en contact avec une œuvre. L’espace figural serait 
ainsi espace de relation, espace de rencontre. Nous ne pourrions toutefois 
y accéder qu’à la condition de suivre le fil ténu – mais tenace – qui relie, 
dans une œuvre, les figures les unes aux autres. C’est d’ailleurs ce fil que 
j’entends suivre ici, à présent : je ferai à nouveau le parcours du film Ryan 
en cheminant d’un motif à l’autre, d’une figure à l’autre, pour m’arrêter, 
enfin, sur ce que j’appelle l’espace figural de la souffrance.

Motifs de la blessure et de l’agression

Si on voulait simplifier à l’extrême le propos du film Ryan, on dirait qu’il 
relate la rencontre de deux cinéastes d’animation, l’un se trouvant au 
début de sa carrière, l’autre ayant autrefois connu une telle déchéance 
qu’il en est désormais réduit à mendier dans les rues de Montréal. Mais il 
s’agit de bien plus que cela, il s’agit plus que d’une « histoire ». Ce qui se 
donne d’emblée à voir, dans Ryan, n’est pas autre chose que l’« espace du 
dedans » des corps, espace qui a été retourné comme un gant et dont on 
peut apercevoir non pas les coutures et les fils mal coupés, mais diverses 
incarnations du motif de la blessure – déchirures, béances, autant de 
marques laissées par les drames intimes vécus par chacun des protago-
nistes. Ainsi, les lacérations colorées et lumineuses qui marquent le visage 
de Chris lui ont été infligées, nous explique-t-il, lorsque sa « vision roman-
tique et débridée du monde a été définitivement démolie8 ». Quant au trou 
béant et souriant qui lui déforme la tête, et dans lequel la caméra nous 
fait chuter, il lui vient, d’une part, de ce qu’il s’est un jour retrouvé dans 
l’incapacité de gérer ses affaires et, d’autre part, de la peur de l’échec qui 
s’est emparée de lui dès son plus jeune âge. Le corps et le visage de Ryan 
sont plus ravagés encore. Son corps est si maigre, si décharné, qu’on voit 
l’espace qu’il y a entre les os de ses mains, de ses bras. Sa tête est tant et 
si bien entamée, perforée, éclatée, qu’il ne lui reste plus qu’une portion 
de visage, à laquelle se ramifient des lambeaux de peau qui semblent se 
tenir, comme par eux-mêmes, dans le vide. Tel est le récit qu’ont tracé 
dans sa chair la dépendance à la cocaïne et à l’alcool, la déchéance, la 
dépossession, la colère.

  7.	 Michel Guérin, dans Qu’est-ce qu’une œuvre ?, nous dit que la Figure « appartient à la 
création aussi bien qu’à la réception et l’on peut dire avec autant de raison qu’on  
la découvre et/ou qu’on l’invente » (Arles, Actes Sud, 1986, p. 136).

  8.	 Citation tirée des sous-titres français du film. En anglais, Chris dit : « when my unbridled 
romantic world view was permanently shattered ». 
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Sur le plan pictural, le motif de la blessure altère, défait, déshuma-
nise les corps : celui de Ryan n’a plus rien d’un organisme vivant, c’est un 
« corps sans organes9 », semblable aux anatomies distordues peintes par 
Francis Bacon. Assemblage de chair et de nerfs, ou plutôt de toile râpeuse 
et de câbles entortillés, le corps de Ryan est une machine usée, rafistolée 
tant bien que mal avec de la broche et des tiges de métal. De la même 
façon, le corps de Chris, en apparence moins brisé, n’en est pas moins une 
chose, au sens où l’entend Foucault :

Et puis ce corps, il est léger, il est transparent, il est impondérable ; rien 
n’est moins chose que lui […] Mais jusqu’au jour où j’ai mal, où se creuse 
la caverne de mon ventre, où se bloquent, où s’engorgent, où se bourrent 
d’étoupe ma poitrine et ma gorge […] Alors, alors là, je cesse d’être léger, 
impondérable, etc. ; je deviens chose, architecture fantastique et ruinée10.

Choses, machines, architectures fantastiques et ruinées : voilà qui 
pourrait également décrire la demi-douzaine d’éclopés qui apparaissent 
ponctuellement tout au long du film. Leur aspect physique n’est pas 
moins évocateur que celui de Chris et de Ryan : l’un boite, l’autre a la tête 
difforme, un autre encore est démembré et ses jambes et ses bras ont été 
remplacés par des béquilles – sans compter ce personnage tout hérissé 
de poils, rébarbatif à tout contact avec autrui, et cet autre personnage, 
anéanti, dont le corps en déliquescence s’aplatit sur une table, comme s’il 
avait été vidé de sa substance. La souffrance se livre donc sans équivoque 
à travers ces figures humaines certes marginales, mais surtout amoindries 
et meurtries. Or l’une des singularités du film Ryan réside en ceci que la 
souffrance, non seulement investit les corps et les visages par l’entremise 
du motif de la blessure, mais se matérialise, se montre en pleine action.

Le motif de l’agression fait ainsi pendant au motif de la blessure : 
tantôt convoquée par les souvenirs de Chris et de Ryan, tantôt suscitée 
par le dialogue qu’ils entretiennent, la souffrance assaille littéralement 
leurs corps. Elle apparaît sous la forme de liens colorés qui les attaquent 
par surprise, s’enroulent autour de leur visage et de leur corps ; elle les 
bâillonne, les étouffe et, par le fait même, elle se donne dans son impos-
sibilité d’être dite. La première occurrence de ce motif survient lorsque 
Chris nous explique, au début du film, l’origine de ses blessures. Dès l’ins-
tant où il énonce sa peur de l’échec, des bandes de couleur fondent sur 
son visage, dans un claquement. Le motif se répète à l’identique dans le 
plan suivant, qui consiste en une photo de Chris à l’âge de deux ans : de 

  9.	 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. « L’ordre 
philosophique » 1981, p. 47. 

10.	 Michel Foucault, Le corps utopique, suivi de Les hétérotopies, Fécamp, Nouvelles éditions 
Lignes, 2009 [1966], p. 14. 
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pareils liens colorés se jettent sur son visage d’enfant, tandis que retentit 
de nouveau un bruit de claquement – l’enfant sur la photo ouvre alors la 
bouche et se met à pleurer.

L’une des manifestations les plus saisissantes du motif de l’agres-
sion survient sans doute au moment où Ryan se met en colère, après 
que Chris lui eut suggéré de ne plus consommer d’alcool et de reprendre 
ses activités créatrices. Un long silence s’ensuit ; il n’est rompu que par 
l’exclamation outrée de Ryan, si violente, que le mur, même, derrière 
lui, sursaute, comme s’il était fait d’une matière organique et qu’on lui 
avait porté un coup. La colère de Ryan s’enfle à mesure qu’il réalise qu’il 
lui serait impossible de se remettre à créer, ne serait-ce qu’en raison de 
la pauvreté matérielle dans laquelle il vit désormais. En arrière-fond, le 
bruit du ventilateur s’amplifie. Parvenue à son paroxysme, la colère de 
Ryan surgit violemment hors de son corps : lui faisant éclater la peau, 
de longs pics rouges lui transpercent de part en part la tête. Au même 
moment, tout ce qui prend place dans l’espace pictural réagit à la colère 
de Ryan : les éclopés se sont tus et le regardent ; l’un d’entre eux se dissi-
mule derrière une chaise, effrayé. Le mur, derrière Ryan, se distord et se 
brouille : une affiche qui y était épinglée se déforme, se liquéfie. Le micro, 
placé au-dessus de la tête de Ryan, perd également de sa substance, et sa 
couleur se mêle au magma de l’arrière-plan. En arrière-fond, le bruit du 
ventilateur a été remplacé par des voix déformées, torturées. Puis, tandis 
que Ryan s’apaise et que Chris se ressaisit, d’étranges ramures jaillissent de 
leurs deux têtes et se dressent, comme sous le coup de leurs émotions – on 
dirait qu’il s’agit là de leurs nerfs, non plus à fleur de peau, mais littéra-
lement à vif. Cette séquence exemplifie la façon dont la souffrance, dans 
Ryan, se donne : elle y est d’autant plus prégnante qu’elle s’exprime dans 
le double mouvement de la blessure et de l’agression, et qu’elle déborde les 
corps et les visages pour affecter les objets, le lieu, la bande-son.

L’entrelacs des figures : l’espace figural de la souffrance

Si la souffrance se montre sans cesse, dans Ryan, suivant la dynamique 
de la blessure et de l’agression, elle n’est pourtant jamais nommée en 
tant que telle. Le dialogue qu’entretiennent Ryan et Chris serait ainsi 
semblable à la forme de leurs corps : troué, ponctionné, il est essentielle-
ment construit autour de non-dits et de silences. Mais deux témoignages 
viennent combler certains des espaces vides laissés dans la trame de la 
vie de Ryan. Derek Lamb, ancien producteur exécutif des films de Ryan, 
raconte comment le cinéaste est passé d’une créativité débordante à la 
déchéance la plus totale, en raison de sa dépendance à la cocaïne. Le 
témoignage de Derek Lamb se termine tandis que l’on voit Ryan, bâil-
lonné et ligoté par des liens de couleurs, précipité dans une chute sans fin, 
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jusqu’à n’être plus qu’un point de fuite au centre de l’image. En guise de 
raccord avec le plan suivant, la main de Ryan s’abat sur la table, écrasant, 
du même coup, le point de fuite – son propre corps réduit à néant. L’air 
désemparé, il murmure « ah, Jeez », puis garde le silence jusqu’à la fin de 
la séquence. Le silence compense peut-être ici le trop-plein de ce qu’il y 
aurait à dire, le surcroît d’une souffrance criante. Il est peut-être aussi une 
façon de signifier l’impossible à dire.

L’autre témoignage nous vient de Felicity, que Ryan décrit comme 
l’amour de sa vie. Elle nous apprend que Ryan a toujours été instable et 
fragile, sur le plan émotionnel. Elle raconte que le père de Ryan était un 
homme violent ; elle raconte également que Ryan a perdu son frère dans 
des circonstances tragiques, quand il était jeune, et que cela l’a beaucoup 
affecté. Pendant que Felicity parle, le visage de Ryan est figé. Or, tout 
de suite après que Felicity eut dit combien Ryan avait été affecté par les 
événements survenus dans sa jeunesse, l’image se défige, mais seul l’œil 
de Ryan bouge : il se ferme, accompagné d’un bruit sourd, qui nous laisse 
entendre combien tous ces souvenirs sont lourds de sens, lourds à porter. 
Puis, très rapidement, Ryan amène la conversation ailleurs : il révèle à 
Felicity qu’il regrette de n’avoir pas eu d’enfant avec elle. Le coq-à-l’âne 
semble ici jouer le même rôle que le silence dans l’exemple précédent : il 
masque la souffrance, l’évacue complètement.

De ces exemples se dégagent deux figures constitutives de l’espace 
figural de la souffrance. Dans un premier temps, la façon dont le film 
est construit nous incite à rapprocher les silences et les non-dits du 
discours non seulement des trous creusés dans les corps et les visages 
des personnages, mais également des manques évoqués dans l’histoire 
personnelle de Ryan, notamment ce vide laissé, dans son existence, par 
l’incapacité de créer – Ryan parle d’ailleurs de l’interruption de ses acti-
vités créatrices comme d’un long silence. Quand on considère, au surplus, 
la récurrence du motif de la chute, ce néant dans lequel sont happés tour 
à tour Chris et Ryan, il y a tout lieu de dire que la figure du vide est l’une 
des figures importantes du film. Dans un second temps, le procédé du 
coq-à-l’âne, en tant qu’il masque autre chose, brouille la piste engagée 
par une idée principale, semble se donner de la même façon que ces lieux 
et ces corps à moitié effacés, brouillés, que présente le film, à différents 
moments. Comme si, sous le régime de la figure de la disparition, l’effa-
cement du discours, tout comme la quasi-dématérialisation des corps, 
pouvait enrayer momentanément la souffrance. Comme si, en effaçant le 
lieu, un ailleurs plus apaisant pouvait apparaître.

Mais parler des figures du vide et de la disparition, dans Ryan, ne peut 
se faire sans considérer une autre figure, celle de la mort, qui ne devient 
saillante que vers la fin du film et qui a elle-même pour corollaire une 
autre figure, celle de l’échec. Il a déjà été fait mention de cette scène où 
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Ryan se met en colère, à la suite d’une suggestion de Chris. Une fois 
l’explosion de colère passée, on entend la voix de Chris, en focalisation 
interne, qui se demande pourquoi il a fait part à Ryan de son désir de le 
voir renoncer à sa consommation d’alcool et recommencer à créer. On 
voit Chris lever les yeux vers Ryan : de son point de vue, Ryan nous appa-
raît sous la forme d’un squelette. La voix de Chris, encore en focalisation 
interne, dit : « Je te regarde et je vois plein de choses de ma mère11. » Une 
série de photos de Barbara, mère de Chris, défilent alors ; plusieurs voix 
s’entrechoquent pour dire ce qui est arrivé à Barbara : son alcoolisme, son 
échec personnel, ses peurs, sa colère, sa mort. Un fondu enchaîné nous 
fait ensuite passer de l’œil de Barbara à l’orbite du squelette de Ryan. Dans 
le plan suivant, Chris se retrouve de nouveau devant le squelette de Ryan. 
Sa voix, toujours en focalisation interne, dit : « Je vois bien comme elle 
a baissé et je vois comment tu en es arrivé là12. » Cette révélation ne fait 
que confirmer ce dont nous avons été témoins tout au long du film : Ryan 
prend, pour Chris, figure de l’échec, figure de la mort. Il met Chris en 
contact tout à la fois avec sa propre peur – celle de l’échec – et sa propre 
douleur, associée à l’échec personnel de sa mère, qui s’est soldé, comme 
on l’apprend, par sa mort. Suivant cette lecture, on réalise à rebours que 
la mort est partout présente, dans Ryan, à commencer par les blessures 
qui marquent les corps, qui ne sont pas autre chose que le signe d’une 
disparition à venir, ou plutôt d’une disparition en train d’advenir et qui 
creuse sa place, à même la chair, instant après instant. Quant à la figure 
de l’échec, intrinsèquement liée, par son caractère mortifère, à la figure 
de la mort, elle est aussi lisible à travers les autres figures dont il a été 
question : régissant les motifs de la blessure et de l’attaque, elle pousse à la 
chute, elle invite au vide, elle incite à la disparition. Mais on peut diffici-
lement considérer chacune de ces figures séparément. Elles forment plutôt 
un entrelacs, un réseau duquel elles sont inextricables ; elles ne peuvent 
être saisies autrement que dans leur totalité, c’est-à-dire, dans ce cas-ci, 
l’espace figural de la souffrance.

Le figural, écrit Olivier Schefer, « fait sens sans faire histoire : quelque 
chose est à voir et à comprendre qui ne peut se dire mais seulement se 
montrer13 ». Dans Ryan, la souffrance n’est jamais nommée en tant que 
telle, mais certains motifs, tels ceux de la blessure, de l’agression et de la 
chute, nous la font reconnaître. Mais les figures principales du film, c’est-
à-dire celles du vide, de la disparition, de l’échec et de la mort, se livrant 

11.	 Citation tirée des sous-titres français du film. En anglais, Chris dit : « I look at 
you and I see a lot of things about my mother. »

12.	 Citation tirée des sous-titres français du film. En anglais, Chris dit : « I see the way that 
she went downhill and I see the way that you’ve come to this point. »

13.	 Schefer, « Qu’est-ce que le figural ? », op. cit., p. 916. 
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dans un mouvement continu, dans un entrechoquement perpétuel, ne 
nous permettent, à aucun moment, de dire : « voici de la souffrance ». 
Pour reprendre les propos de François Aubral, la figure – et, par extension, 
l’espace figural – « ne se limite [pas] à une simple extériorité révélant et 
constituant la forme des choses, leur dehors, mais prend la dimension de 
l’intériorité, du dedans14 ». Qui plus est, la figure, selon Michel Guérin, est 
« irréductible au percept comme au concept15 ». Par conséquent, la souf-
france, ni directement perceptible, ni même pensable, ne peut être que 
ressentie. Ce n’est donc pas du dehors qu’elle surgit : elle nous empoigne 
de l’intérieur – à la condition, toutefois, que nous acceptions d’être 
touchés, émus par elle.

Et comme l’espace figural est un espace de relation, son existence 
repose sur une autre condition : il faut, préalablement, que la démarche de 
l’artiste ait été traversée par le désir de toucher, d’émouvoir. On pourrait 
dire qu’il s’agit là d’un terrain quelque peu glissant. Or, parler du désir 
de toucher, d’émouvoir qui traverse une œuvre, ce n’est pas présumer de 
l’intention de l’artiste ou du « message » qu’il cherche à livrer, mais plutôt 
être attentif aux traces de son investissement affectif dans l’œuvre même. 
Et dans Ryan, ce désir est sensible ne serait-ce que dans cette séquence 
adressée aux spectateurs, au tout début du film. Sous prétexte de nous 
fournir quelques explications, Chris Landreth nous ouvre alors, tout 
simplement, l’espace figural de son film. C’est donc à la fois une atten-
tion et une invitation ; il ne nous reste plus qu’à y répondre, c’est-à-dire 
consentir – ou non – à être fascinés par cet espace figural dont nous 
entrevoyons déjà les motifs et les figures. Et si jamais nous hésitions à 
y répondre, il se pourrait bien que ce soit par la suite l’investissement 
affectif du cinéaste qui nous y gagne – investissement tel qu’il transpa-
raît dans la façon même dont Chris regarde Ryan : à travers le jeu des 
champs/contrechamps, sa sollicitude, son empathie, en même temps qu’ils 
s’adressent à Ryan, s’adressent à nous et empreignent notre propre regard.

L’expérience figurale

Trop souvent, nous avons tendance à occulter la « communauté16 » qui 
existe entre l’artiste et l’amateur d’art (lecteur, spectateur, visiteur) pour 
ne considérer que le phénomène de la création ou, à l’inverse (le plus 
souvent), le phénomène de la réception. Comprendre l’expérience figu-

14.	 Aubral, « Variations figurales », op. cit., p. 199. 
15.	 Guérin, La terreur et la pitié, op. cit., p. 13. 
16.	 Paul Audi, L’ivresse de l’art : Nietzsche et l’esthétique, Paris, Librairie générale française, 

coll. « Le livre de poche : biblio essais », 2003, p. 170. 
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rale ne peut être possible si l’on maintient ce clivage entre les pratiques ; 
une telle perspective implique nécessairement d’imaginer, à l’instar du 
philosophe Michel Henry, que « celui qui regarde une forme éprouve 
le même pathos que celui qui l’a conçue17 ». Devant Ryan, ce que nous 
voyons nous fait mal.

L’espace figural n’est pas, on l’aura compris, l’espace où se déploient 
les formes, l’espace où elles se détachent du fond pour s’offrir à notre vue. 
Espace de relation, espace de rencontre, l’espace figural est le lieu d’un 
partage (sans objet), d’un dialogue (muet), lieu où l’on répond silencieu-
sement à une parole lancée sans espoir de réponse. Selon François Aubral 
et Dominique Chateau, il faut envisager toute figure comme un « fort 
activateur de pensée et de création18 ». Au contact d’une œuvre, ce n’est 
donc pas ce que le récit relate ou ce que la forme montre qui compte, mais 
bien ce que nous avons à dire à propos de ce qui émerge de ce récit ou de 
cette forme. La figure fait éprouver et, conséquemment, elle fait dire, elle 
fait écrire. L’expérience figurale, au-delà de la réception d’une œuvre, est 
donc une expérience de création, au sens où l’entend Heidegger : « être 
réceptif à l’art, c’est revivre l’expérience du créer19 ».

Le fil que j’ai suivi jusqu’à présent, je me rends compte que je n’ai 
pas fait que le laisser se dévider, je l’ai tissé, je l’ai laissé prendre forme, 
devenir autre chose qu’un fil. Toute lecture est ainsi faite, trame singu-
lière, à laquelle je peux seule, en tant que lectrice, donner une épaisseur, 
un motif. Cette trame est nécessairement celle d’un ouvrage incomplet, 
car chercher à comprendre les images par l’entremise d’une analyse figu-
rale, c’est en accepter le mouvement même, accepter que subsiste toujours 
en chaque œuvre et en son entour une part d’absence, et qu’il n’y ait pas 
de mots pour combler le néant qui l’environne et qui parfois l’envahit. La 
saisie des figures qui traversent une œuvre serait ainsi toujours partielle 
(et partiale). Barthes, dans Le plaisir du texte, rappelle que « nous ne lisons 
pas tout avec la même intensité de lecture20 ». Peut-être en va-t-il de même 
devant un film, peut-être ne voyons-nous pas tout avec la même inten-
sité de regard. C’est sans doute pourquoi certaines figures nous fascinent, 
tandis que d’autres nous aveuglent, et que d’autres encore passent sous 
nos yeux, inaperçues. Mais il importe surtout de retenir que, lorsque les 
figures fascinent, l’envoûtement qu’elles exercent ne nous pétrifie pas. 

17.	 Ibid.
18.	 François Aubral et Dominique Chateau, « Introduction », dans Figure, figural, op. cit., 

p. 3. 
19.	 Audi, L’ivresse de l’art, op. cit., p. 74. 
20.	 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 20. 
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Au contraire, il nous mobilise : les figures ne nous font pas seulement 
éprouver leur séduction, elles nous donnent envie, à notre tour, de la 
faire éprouver.
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Daniel Vaillancourt

LA FIGURE ET SES FABRIQUES
Tout ce qui est lu n’est pas figure

Tous les signes que nous lisons ne deviennent pas pour 
autant des supports pour un mode de figuration. Bien 
sûr, la forme romanesque avec ses jeux de perspective, 
son showing et son telling, semble nous contraindre à 
faire de notre saisie du texte une machine à voir. Mais 
il existe une différence importante entre des jeux 
perceptuels construits par des agencements discursifs 
et l’émergence de la figure. Il est vrai que la figure 
présuppose, par l’imagination, un acte similaire à 
celui de voir : surface iconique, modèle mental spatia-
lisé, image de l’esprit, elle fait surgir, par sa présence, 
une forme, dont les supports demeurent variés, qui se 
surimpose aux mots d’un texte. On peut la loger dans 
l’immanence de ce texte, comme le faisaient les struc-
turalistes, ou la rendre hétéronome et la faire dépendre 
de l’expérience du lecteur. Mais elle n’a de cesse de 
mettre en jeu les contradictions qui accompagnent la 
visualisation et le modelage dans les pratiques symbo-
liques. Et pourtant, non seulement tout n’est pas figure 
mais, en plus, la notion de figure a dû attendre un 
certain temps avant qu’on en développe l’économie 
sémiotique.
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Pour illustrer, par analogie, les contradictions soulevées par la figure, 
je prendrai un premier exemple dans un récit de la Genèse1, celui où 
Noé désavoue Canaan, le fils de Cham, et condamne ainsi la postérité 
de Cham à servir ses deux frères. L’action se déroule au sortir du Déluge. 
Noé a trois garçons, Sem, Japhet et Cham. Ayant commencé à planter 
la vigne, Noé, désigné comme « cultivateur » dans la version de l’École 
biblique de Jérusalem et « homme de la glèbe » dans la traduction d’André 
Chouraqui, s’enivre et, de manière impromptue, se dévêt dans sa tente. 
Voyant « involontairement » la nudité de son père, Cham, le plus jeune 
des fils, décide d’aller avertir ses deux frères qui se trouvent à l’extérieur. 
Ceux-ci s’avancent à reculons et, avec un manteau ouvert, ils entourent 
leur père, de sorte à ne pas le voir. La traduction de Chouraqui, plutôt que 
de s’en tenir à une nudité générique, précise que Cham a vu le sexe de 
son père, l’organe du plaisir et de la reproduction. Après avoir recouvré ses 
sens, Noé apprend que Cham l’a aperçu dévêtu et, en guise de représailles, 
il bannit sa descendance.

Outre l’interdiction de voir le corps du père nu et vulnérable au 
plaisir, ce récit montre la difficulté de voir, la stratégie de ne-pas-voir et 
l’incapacité de Cham de taire ce qu’il a vu2. Il montre aussi l’autorité du 
patriarche qui ne peut se dérober devant autrui et qui refuse d’être pris en 
défaut. Cham ne possède pas les yeux de l’enfant du conte d’H. C. Andersen 

  1.	 Gn, 9, 18-29. « Les fils de Noé qui sortirent de l’arche étaient Sem, Cham et Japhet ; 
Cham était le père de Canaan. Ces trois-là étaient les fils de Noé et à partir d’eux 
se fit le peuplement de toute la terre. Noé, le cultivateur, commença de planter la 
vigne. Ayant bu du vin, il fut enivré et se dénuda à l’intérieur de sa tente. Cham, 
père de Canaan, vit la nudité de son père et avertit ses deux frères au dehors. Mais 
Sem et Japhet prirent le manteau, le mirent tous deux sur leurs épaules et, marchant 
à reculons, couvrirent la nudité de leur père ; leurs visages étaient tournés en arrière 
et ils ne virent pas la nudité de leur père. Lorsque Noé se réveilla de son ivresse, il 
apprit ce que lui avait fait son fils le plus jeune. Et il dit :

Maudit soit Canaan !
Qu’il soit pour ses frères
Le dernier des esclaves !
Il dit aussi :
Béni soit Yahvé le dieu de Sem
Et que Canaan soit son esclave !
Que Dieu mette Japhet au large,
Et qu’il habite dans les tentes de Sem,
Et que Canaan soit son esclave !

	 Après le déluge, Noé vécut trois cent cinquante ans. Toute la durée de la vie de Noé 
fut de neuf cent cinquante ans, puis il mourut » (traduction de l’École biblique de 
Jérusalem). Cf. André Chouraqui, La Bible, Paris, Desclée de Brouwer, 1985.

  2.	 Marie-Josée Mondzain analyse brièvement cet épisode en parlant de la « vision du 
fils incestueux » et de la « chasteté du regard » des deux autres frères (Homo Spectator, 
Paris, Bayard, 2007, p. 39 et 78).
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qui voit le roi nu et n’hésite pas à le dire. Il raconte ce qu’il a vu à ses frères, 
les prévenant du même coup, et ceux-ci s’empressent d’inventer un stra-
tagème pour couvrir le corps de leur père. Le geste désespéré de Noé, pris 
en défaut, est de bannir la progéniture de Cham, le crime donnant lieu 
à une punition exemplaire (voir l’organe reproducteur du père conduit à 
l’élimination de la descendance). On dira qu’il s’agit d’un geste désespéré 
parce qu’il n’est pas le lieu d’une action réfléchie. Voir, ne-pas-voir ou être 
vu sont jusqu’à un certain point des actions solidaires les unes des autres. 
Celui qui a vu ne peut pas ne plus voir, mais ce qu’il dit à ses frères leur 
fait voir ce qu’il a vu. Ils inventent une panoplie qui frise le comique pour 
ne pas voir ce qui est à voir, énonçant, par l’extraordinaire de leur marche 
à reculons, l’importance de ce qui est à voir. Hormis ce qu’il advient du fils 
le plus jeune et inexpérimenté, le récit biblique ne dit rien du banquet qui 
a lieu dans la tente et qui célèbre la fin des récoltes. Il demeure difficile de 
savoir ce qui est le plus choquant du point de vue de Noé : le fait que son 
fils ait surpris sa nudité ou qu’il l’ait vu perdre le contrôle, abandonner 
l’autorité qui l’enveloppait.

Cet épisode biblique met en scène un certain nombre de relations 
qui sont aussi jouées dans la fabrique des figures. En effet, la figure, 
comme l’inavouable corps nu du père, surgit « involontairement » à l’inté-
rieur du texte, mais le lecteur est un spectateur particulier, comme Cham. 
De manière inattendue, il voit la figure apparaître et il se trouve dans 
un entre-deux. Il ne sait pas ce qu’il voit ; le chercheur de figures est un 
amateur, même quand il est un lecteur professionnel. Il ne comprend 
pas ce qui se montre et ce qui se cache. Il sait seulement qu’il voit, qu’il 
a vu quelque chose. D’autres lui apprendront que c’était interdit et que 
cette « vision » ne lui appartenait pas en droit. Il est alors comme Cham 
rejeté hors du lieu, voire hors de la caste, et il doit vivre avec le poids 
de la figure. Mais il peut aussi adopter la posture de Sem et de Japhet et 
choisir de ne-pas-voir, de tout faire pour ne-pas-voir. Ce qu’il reste de la 
figure est enrobé, textualisé, soumis à la loi du texte et effacé à même les 
mots qui défilent.

Or, au-delà de ces deux types de filiation, la vue involontaire ou le 
volontaire aveuglement, la figure demeure entière et ne peut être qu’expé-
rience, celle du non-dit, de ce qui n’est pas là, nudité sans vêtement, face 
à face avec ce qui est autrement un impensable. Car, pour Cham, le cher-
cheur involontaire de figures, il y a tout autant une barre, un aveuglement 
que seul le travail de la mémoire, incarné ici par Canaan l’héritier, pourra 
éventuellement élucider. De manière radicale, la figure permet le passage 
périlleux d’un texte à l’autre, et laisse entendre les échos obscurs d’une 
matière dévoilée, recouverte et ultimement montrée dans le coup d’éclat 
de ce qu’elle interdit.
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Chercheurs de figures

La notion de figure a fait l’objet d’une redécouverte il y a une trentaine 
d’années. La republication de Figura d’Erich Auerbach, ainsi que sa traduc-
tion en français3, l’intérêt renouvelé pour la rhétorique argumentative 
et les figures, la popularité de Temps et récit de Paul Ricœur qui y propo-
sait les notions dérivées de préfiguration, de configuration et de refigura-
tion sont assurément les signes que, dans les années 1980, la figure était 
appelée à faire l’objet d’une attention soutenue. Ainsi, cette notion est 
apparue dans le cadre des études sémiotiques, à un moment où textualité, 
matérialité signifiante et narrativité tendaient à faire taire les niveaux 
affectifs de la lecture. Elle était aussi le résultat d’une fatigue culturelle 
envers le signe saussurien et son inévitable « linguistiquerie ». Entre les 
Éléments de sémiologie de Roland Barthes qui, en 1964, faisait l’éloge de 
la linguistique comme science-pilote et le développement des diverses 
versions des théories syntaxiques de Noam Chomsky, un grand nombre 
de littéraires avaient perdu la foi, et ce, d’autant plus que les grammaires 
du texte empruntaient un autre chemin, aiguillonnées par la psychologie, 
les sciences cognitives et l’intelligence artificielle. Les recherches plus 
poussées sur le signe peircien et la pragmatique logique auront aussi pour 
effet d’envisager des modes de structuration qui ne sont plus restreints 
au linguistique. Dans cette optique, on a vu apparaître une conception 
suivant laquelle le mot en position de lecture recouvrait une expérience 
plus englobante, chargée de différentes strates et de divers processus.

C’est dans ce contexte, il y a une vingtaine d’années, que j’ai rédigé 
une thèse4 qui avait pour double mandat de définir la notion de figure 
et de l’incarner dans un corpus de textes variés (les écrits mystiques de 
Marie de l’Incarnation, Angéline de Montbrun de Laure Conan [1884] et Les 
enfants du sabbat d’Anne Hébert [1975]), textes mis en série parce qu’ils 
jouaient tous sur une figure, celle de la religieuse mystique, oscillant entre 
folle de dieu et sorcière. Le cadre de cette thèse était celui des recherches 
théoriques sur la lecture, qui exploitaient une sémiotique fondée sur les 
processus et les préconstruits5. En élucidant la figure de la religieuse et 
en prenant comme point d’appui le lecteur, et non la lecture comme acte 
désincarné, je voulais travailler sur les tensions entre sujet et corps lisant, 

  3.	 Erich Auerbach, Figura, Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 1993.
  4.	 Daniel Vaillancourt, Autour de la religieuse. Figure, série et lecteur, Montréal, Université 

du Québec à Montréal, 1992.
  5.	 Gilles Thérien, Sémiologies, Montréal, Cahiers du Département d’études littéraires, 

Université du Québec à Montréal, 1985 ; « Pour une sémiotique de la lecture », Protée, 
vol. 18, no 2, p. 67-80. On trouvera une synthèse des différents travaux dans Rachel 
Bouvet et Bertrand Gervais (dir.), Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, 
Presses de l’Université du Québec, 2007.
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sujet et corps lus. La religieuse ne m’intéressait pas pour sa fonction dans 
l’espace social, sa nature cléricale ou encore son costume. Je cherchais 
plutôt à comprendre son mode de présence et ses surgissements dans l’acte 
de lecture, fondés avant toute chose sur la parole amoureuse mystique, 
l’ouverture sur l’absent, l’abolition du mouvement, la claustration, le 
recours à des pratiques hallucinogènes, etc.

D’autres thèses et d’autres livres partageaient ce même fond épisté-
mologique, replaçant, recadrant et corrigeant certaines des propositions 
qui avait été soutenues à l’époque6. Mais ces recherches avaient toutes 
en commun de positionner le lecteur comme un chercheur de figures 
œuvrant selon deux principes : premièrement, laisser le texte disparaître 
dans sa matière lettrée ; deuxièmement, faire fonctionner la mémoire 
comme un pont entre l’affect provoqué par la lecture du texte, son événe-
mentialité, et la banque active de documents et de textes qui forme la 
culture du lecteur. Il ne s’agissait pas simplement de relations intertex-
tuelles, hypo- ou hypertextuelles – celles-ci reposant sur un art ouvragé, 
une volonté de reconnaissance, la maîtrise d’un savoir, fort utiles pour 
les discours savants ou pédagogiques –, mais d’un mode d’organisation 
réticulaire guidant les ramifications intertextuelles. La figure se joue d’une 
quantification kantienne, rationalisée. Avant de définir cette dynamique, 
il apparaît nécessaire de poser les termes et les paramètres qui entourent 
le processus figural.

Figure, figura, figural, figurabilité, figurativité, figuration, 
processus figural

Un certain nombre de termes tournent autour de la notion de figure. 
Le premier est celui de figura, tel qu’il a été retracé par le philologue 
Erich Auerbach. Dans son article savant et synthétique, Auerbach mène 
une enquête étymologique s’étendant de l’Antiquité grecque au Moyen 
Âge. Il présente le passage des Grecs aux Romains, notant la panoplie 
de mots que la langue grecque possède pour traiter de la figure : morphê, 
eidos, schemata. Ces concepts se rattachent initialement à une forme plas-
tique qui, au fur et à mesure, se modifie et devient une forme discursive, 
jusqu’à se stabiliser, chez Cicéron et Quintilien, en figures de rhétorique. 
On remarque une première opposition entre une conception de la figure 

  6.	 Mentionnons Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire, Montréal et 
Paris, L’Harmattan, 1997 ; Jean Valenti, De la ruine des savoirs à l’expérience imaginaire : 
Théorie et pratique de l’acte de lecture de la Trilogie de Beckett, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, 1999 ; Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire, 
tome I, Montréal, Le Quartanier, 2007.
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comme forme, plutôt indéfinie, ouverte au sens où elle est eidos, image 
structurante, parfois statique, parfois dynamique, et une conception qui 
privilégie exclusivement le langagier, s’articulant à l’image d’un discours 
qui frappe les esprits et qui laisse transparaître la physionomie de l’ora-
teur. Chez les Pères de l’Église, la figura évolue dans un contexte diffé-
rent puisqu’il s’agit de voir comment l’Ancien Testament pré-figure le 
Nouveau, comment la figure de Josué prépare celle de Jésus. L’interpréta-
tion figurative prend alors un tour sophistiqué, transitant entre la lettre 
historique – ce qui signifie prendre à la lettre l’histoire –, et une spiri-
tualité greffée sur l’allégorique. Une telle pratique figurative, qui cherche 
les traces d’une présence anticipatrice, fait intervenir, par le biais de la 
répétition rétrospective, les relations entre un référent constellateur et ses 
signes démultipliés.

Ce type d’interprétation, qui se poursuit dans les grandes querelles 
religieuses qui s’ensuivent, met en jeu un problème épistémologique 
propre à la figure : c’est, au fond, le lot d’un phénomène fondé sur la 
répétition. La tendance est de faire de la figure une structure a priori, 
une procédure déjà existante, qu’il s’agit simplement de reconnaître. Cela 
équivaut à une conception de la répétition qui exclut la différence. Que la 
figure soit statique ou dynamique, elle est ainsi conçue selon une plasticité 
cristallisée, dénuée de toute vitalité, récurrence qui limite le mouvement 
cognitif de la reconnaissance. Reconnaître demeure en effet une activité 
complexe, plus complexe que celle qui consiste à identifier et à vérifier 
l’« objectité » de ce qui se répète puisque, si l’on suit Deleuze, la répéti-
tion se fonde paradoxalement sur la différence7. Ainsi la figure ne peut 
être simplement reconnue ; plutôt, comme l’éternel retour nietzschéen à 
la source de la philosophie deleuzienne, elle est oubliée et se manifeste 
comme lieu de connaissance. C’est la différence dans la répétition.

La figure peut aussi être considérée comme une forme structurante, 
articulant un rapport entre un monde et le discours. Il s’agira alors plus 
de figural que de figuré. Le figural sera toujours aux prises avec l’intégra-
tion des représentations de choses, des images du monde insérées dans 
un processus sémiotique. Quand j’écris le mot « image », en tremblant 
si j’ose dire, je ne veux pas dire les clichés, les cristallisations iconiques 

  7.	 Deleuze montre bien que la dynamique de la répétition se modifie selon qu’on la 
considère dans l’objet ou dans le sujet : « En considérant la répétition dans l’objet, 
nous restions en deçà des conditions qui rendent possible une idée de répétition. 
Mais en considérant le changement dans le sujet, nous sommes déjà au-delà, devant 
la forme générale de la différence. Aussi la constitution idéelle de la répétition 
implique-t-elle une sorte de mouvement rétroactif entre ces deux limites. Elle se 
tisse entre les deux » (Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 
1968, p. 97).
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et idéologiques contre lesquelles on peut s’attaquer, contre lesquelles les 
auteurs de la modernité se battent. Il s’agit plutôt de modèles mentaux, 
d’impressions imagées, de formes visualisées, et non pas nécessairement 
visionnées, qui enclenchent la relation imaginaire qu’un sujet entretient 
avec le monde. Ces modèles subsument le support du signe en quelque 
sorte, recouvrant tant la texture linguistique que la picturalité. Ils corres-
pondent à ce que Jacques Rancière a nommé, dans Le destin des images8, 
le régime d’imagéïté.

Cette distinction invite à réfléchir à deux autres termes qui, s’ils ne 
s’opposent pas entièrement, présentent des aspects différenciés de l’expé-
rience figurale : la figurabilité et la figurativité. Le premier terme veut 
redonner à la figure le mouvement de la pensée. Ce qui est figurable, ce 
qu’on peut figurer, signifie ce qui donne un horizon, comme le doigt qui, 
pointé vers le ciel, dessine une constellation en reliant les points-étoiles de 
la Grande Ourse. Dans la saisie d’un texte ou d’un document, il existe une 
invitation au penser, à l’élucidation d’un objet qui fait cheminer et crée 
une perspective fondée sur du lacunaire : les points doivent être activés 
et reliés pour que la figure apparaisse. Quand elle paraît, elle surgit d’un 
seul coup, avant que tous les points ne soient nécessairement reliés. Il 
demeure difficile de déterminer combien d’éléments sont nécessaires pour 
assurer la reconnaissance de la constellation : cela tient, jusqu’à un certain 
point, à la dextérité et aux habitudes du lecteur. La figurativité procède, 
quant à elle, de la fermeture, soit narrative, soit textuelle. Elle suppose ce 
qui est figuratif, et par extension ce qui est non-figuratif. La figure « figura-
tivisée », pour utiliser une expression indigeste, fonctionne un peu comme 
l’énonciation énoncée : elle est un pli du texte que le lecteur, docile, longe 
et suit. Il s’en sert comme d’une perspective heuristique qui vise à iden-
tifier des formes de natures diverses : scripts, actions et épisodes, thèmes 
et topiques.

  8.	 Dans son esthétique radicalisée, Jacques Rancière, en voulant distinguer les différents 
régimes de visibilité et de dicibilité, de façon à départager les conditions matérielles 
du sensible de leur réception esthétique, écrit : « Le régime représentatif des arts 
n’est pas le régime de la ressemblance auquel s’opposerait la modernité d’un art non 
figuratif, voire d’un art de l’irreprésentable. C’est le régime d’une certaine altération 
de la ressemblance, c’est-à-dire d’un certain système de rapports entre le dicible et 
le visible, entre le visible et l’invisible. L’idée de la picturalité d’un poème qu’engage le 
célèbre Ut pictura poesis définit deux rapports essentiels : premièrement, la parole fait 
voir, par la narration et la description, un visible non présent. Deuxièmement elle 
fait voir ce qui n’appartient pas au visible, en renforçant, atténuant ou dissimulant 
l’expression d’une idée, en faisant sentir la force ou la retenue d’un sentiment » (Le 
destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 20).
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Or, la question de la figure ne se pose pas à propos du figuratif 
ou du non-figuratif qui se verrait identifié et actualisé, puisque, même 
quand il y a du non-figuratif, il faut le figurer, se le raconter, le faire varier 
dans sa tête. La figure se présente comme le résultat d’un ensemble de 
processus qu’on nommera figuration. Ce dernier terme offre l’avantage 
de distinguer la figuration de la représentation, présupposant un travail 
sur les signes qui est en coexistence avec des stratégies pulsionnelles, des 
bribes de phénomènes, de même que les diverses conditions d’apparition 
du sens. Ainsi, la figuration marque sa différence par rapport à la repré-
sentation, qui inscrit une logique de duplicité et de tenant-lieu eu égard 
à la chose, la figuration se présentant comme la chose de la chose. Dès 
lors, la figuration situe un seuil endogène, élaborant la figurabilité de 
l’objet-signifiant, image ou representamen, et servant de pilotis sur lequel 
se bâtit l’imaginaire. La figuration précède alors les systèmes de représen-
tation, leur fournit des points d’appui, conscients ou inconscients, faisant 
passer un affect, qui sera pris en charge par un autre type d’économie 
symbolique.

Définition et caractéristiques de la figure

Dans cette démarche paranoïaque de l’élucidation de la figure, j’aime-
rais commencer en désignant, à nouveau, ce qu’elle n’est pas. La figure 
n’est pas un cliché ou une image surannée. Ceux-ci supposent des modes 
d’intervention construits, des usages répétés, la consistance d’un discours 
social qui les utilise et les transforme en « concepts », que ce soit de marke-
ting ou de publicité. Pratique née des concentrations urbaines et de l’usage 
de la lettre à des fins d’information, cette « vie des images » constitue 
une vie déjà vécue et organisée. Le lecteur peut toujours faire intervenir 
ces images et les greffer à son acte de lecture. Un peu comme l’analy-
sant décrit par Serge Leclaire qui « donne » à son analyste du complexe 
d’Œdipe en se servant du logo du fromage La Vache qui rit9. L’« esprit » 
du lecteur se sert de tout ce qui passe pour procéder au travail des asso-
ciations, à la germination des traits et des topiques. Et pourtant, le travail 
de la figure, même si celle-ci est privée et intime, unique et singulière, ne 
produit pas des stéréotypes, de l’idéologie ou du bien-entendu, savant ou 
non. Et cela, parce qu’elle s’articule au penser, à ce qui, dans l’éclat de son 
apparition, fait réfléchir.

  9.	 Serge Leclaire, Psychanalyser, Paris, Seuil, 1968.
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La deuxième distinction concerne la différence entre la figure et 
le thème. Cette distinction, en un sens, est plus fine. Le thème suppose 
un mode de fonctionnement qui, au niveau des contenus sémantiques, 
repose sur la répétition, à entendre de nouveau comme la réitération du 
Même. Il met en évidence une densité sémantique de nature indexicale 
qui permet de répertorier, classifier, ranger les différents discours en fonc-
tion d’un dénominateur commun. Utile comme topos, le thème sert à des 
entreprises lexicographiques comme des dictionnaires, soit des ensembles 
de termes déjà classifiés et organisés selon un principe d’équivalence qui 
ne saurait être celui de l’exercice de figuration. En ce sens, le thème se 
pose comme une des propriétés définitoires d’un texte donné. Mais il n’est 
pas articulé à l’espace d’une mémoire, mémoire défaillante, hallucinante, 
en proie à l’obsession ou à l’envoûtement. Le lecteur thématique fonde son 
acte sur l’identification et la remémoration, comme si le thème était déjà 
là, dans l’empire des formes thématiques, et ne demandait qu’à se laisser 
appréhender10. La figure fonctionne sur d’autres prémisses. De la voûte 
de la mémoire, elle virevolte, se déplace, laisse en creux des marques de 
sa présence.

Je prendrai un exemple sur lequel j’ai déjà travaillé et qui me 
semble pertinent pour illustrer la distinction à faire entre le thème et la 
figure. Dans le déploiement de « ma » figure de la religieuse, j’avais choisi 
une scène d’un roman du xixe siècle, Angéline de Montbrun, où Maurice 
Darville, l’amant potentiel de l’héroïne, arrive chez les Montbrun. Il écrit 
dans une des premières lettres à sa sœur ce qui suit : « Enfin, la porte 
s’ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux : Angéline entrait suivie de 
son père. Elle était en costume d’amazone : ce qui lui va mieux que je ne 
saurais dire11. »

À première vue, peu de signes de la religieuse se manifestent. Pour-
tant, de ténus éléments se tissent et me replongent dans l’histoire de 
Marie de l’Incarnation, cette religieuse ursuline dont l’univers m’avait 
servi de point de départ pour ancrer la figure : une porte qui s’ouvre, 
un nuage, un costume, l’expression d’une incapacité de dire. Certains 
chercheurs de figures se sont intéressés à la douche de Hitchcock ou au 

10.	 Certains des grands lecteurs thématiques, qui ont occupé brièvement le devant de 
la scène au début des années 1960, comme Georges Poulet, Jean Starobinski et Jean-
Pierre Richard, seraient en quelque sorte des chercheurs de figures, mais ils ne jugent 
pas utile de reconnaître leur statut de lecteur dans leurs activités interprétatives et 
oscillent aussi vers un essentialisme littéraire qui se nourrit parfois de l’auteur comme 
essence, parfois de l’œuvre, et non des textes ou des discours, comme si l’œuvre était 
détentrice d’une saveur unique.

11.	 Laure Conan, Angéline de Montbrun, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1990 [1884], 
p. 18. 
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cendrier de Gombrowicz12 ; dans mon cas, le seuil de la porte ou une 
porte en mouvement a agi comme signal déclencheur et organisateur 
topique. Mais il fallait que cet élément soit couplé au nuage, métonymie 
du ciel. Sont venus ensuite s’ajouter un costume, peu importe qu’il soit 
celui d’une religieuse (impliquant à la fois une tenue et une contenance), 
et enfin un indicible qui, bien loin de l’épuisement discursif mystique, 
signalait la description relativement banale d’un trop-plein amoureux. 
Quatre traits étaient suffisants pour marquer un univers clos qui s’ouvrait 
sur une transcendance, marqué par une présence féminine et une posture 
discursive. On est loin de la mystique de Marie de l’Incarnation ou même 
de la religieuse des Sœurs du Précieux-Sang dans Les enfants du sabbat, 
d’Anne Hébert. Mais le lecteur que j’étais avait activé les signes et s’était 
mis à traquer la religieuse dans un univers qui, littéralement, en était 
dépourvu.

C’est qu’on ne reconnaît pas une figure. À peine la repère-t-on. 
Quand est assignée à la figure une épreuve à l’identique, c’est qu’elle est 
devenue figure de style, cristallisation sémantique, énonciation énoncée. 
Cela implique alors que l’acte de mémoire soit limité à la reproduction, à 
l’identification et à la classification, ce qui, comme on l’a vu, contrevient 
aux modes d’organisation mêmes de la figuration. Les figures ne sont pas 
des insectes qui font la joie des collectionneurs. Elles ne fonctionnent 
pas sur le mode de l’avoir. Et elles ne peuvent être saisies que par le bout 
ténu de leur disparition. Objet de fantasme réel, immanente machine 
qui sublime, la figure renvoie à cette main crispée sur le crayon, évoquée 
par Blanchot, ou à cette image de Pierre, plus présente que le Pierre de la 
référence auquel revient sans cesse Sartre, dans ce livre si peu lu qu’est 
L’imaginaire13.

J’aimerais maintenant énoncer certains des principes qui consti-
tuent la figuration et la figure. Ce sont des principes souples et généraux 
qui tendent à mettre en évidence leurs usages. Le premier grand principe 
procède du fait que la figure est tributaire du travail du lecteur. Ainsi, 
elle ne se trouve pas « dans » le texte, elle ne réside pas dans un « inté-
rieur » du texte qu’il faudrait pénétrer, visiter. Elle est le lieu du lecteur 
qui s’approprie l’objet, le démantèle, en joue et le fait jouer. Ce faisant, 
la mémoire prend acte, s’active, elle est interpellée. Une figure apparaît. 
Souvent brutalement. Jamais seule. Une sorte de fantôme-fantasme de la 
lecture. Les mots disparaissent : images et signes langagiers butent les uns 

12.	 Sur la douche, cf. Lefebvre, Psycho, op. cit. ; et sur le cendrier de Gombrowicz, cf. 
Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 16 et passim.

13.	 Sur la préhension persécutrice, cf. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 
1955, p. 14 et passim ; Jean-Paul Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de 
l’imagination, Paris, Gallimard, 1940, p. 31-33 ; p. 46 et passim. 
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contre les autres. Le corps lisant devient bain révélateur, chambre d’échos, 
espace réticulaire. La figure alors se déploie. Et ce surgissement, comme la 
nudité de Noé, survient de manière inattendue :

Contrairement à ce qui se produit lors de l’élaboration de la forme, l’émer-
gence de la figure ne peut se laisser guider par des schémas préexistants, 
ni même devenir l’objet d’une schématisation. Conséquemment, la figure 
ne peut devenir l’objet d’une science – comme l’est devenue la forme au 
moyen de la narratologie. Par là je veux dire qu’elle ne peut être réduite, 
subordonnée à l’universel, et qu’on ne saurait la former en suivant une règle, 
ni prédire à l’avance son émergence. Elle est le produit d’une imagination 
singulière qui s’approprie la forme et qui voit en elle-même le token de son 
propre type14 .

Le travail de figuration ne saurait dès lors relever d’une démarche 
qu’on peut nommer anthologique, où les occurrences (token) appartien-
draient à un même ensemble (type) conçu de manière prédéterminée. La 
figure appartient au lecteur, mais plus précisément elle appartient à ce 
qui, du lecteur, ne résiste pas, à ce qui de lui se laisse saisir et défaire. Elle 
ressemble en cela à ce que l’on peut comprendre du signifiant lacanien, 
qui, pendant l’analyse, se met à grésiller, à se laisser entendre et saisir par 
l’analysant.

La figure ne sert donc pas à expliquer la signification d’un texte 
mais à activer, explorer des pans de l’imaginaire du sujet15. Bien qu’elle 
soit idiosyncratique, production d’un idios, elle n’est pas pour autant ce 
que Deleuze nomme, dans l’Abécédaire, avec mépris, une « petite affaire 
privée, personnelle ». La figure, en faisant partie de l’imaginaire, ne peut 
être que le résultat d’un agencement collectif. C’est dire que l’imaginaire, 
qui se nourrit de figures, ne se développe que dans un espace collectif et 
que le singulier n’est jamais l’un ou l’unique mais bien, comme l’exprime 
Deleuze, un agencement collectif d’énonciation. Le lecteur, dans son 
appréhension gauche ou adroite du texte, façonne la première matière 
de la figure. L’expérience d’une figure donnée, en ce sens, ne saurait 
être uniquement une relation inscrite dans l’immanence du texte16, elle 
sature plutôt le lieu mémoriel à partir duquel le texte est parlé, ouvrant 
sur la temporalité particulière de l’imaginaire. Terry Cochran, réfléchis-
sant sur certains types de ritualisation, résume bien les coups de force de 
l’imaginaire :

14.	 Lefebvre, Psycho, op. cit., p. 104.
15.	 « [La figure] correspond plutôt à la “libération” de [l’herméneutique de la forme], à 

son exploitation imaginaire et mémorielle. Je n’ai donc pas cherché à mettre à jour 
une quelconque signification cachée ou dissimulée dans le texte filmique » (ibid., 
p. 155-156).

16.	 Il ne faut pas oublier que la première immanence est toujours celle du lecteur.
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il n’est pas question de revivre le passé, d’effectuer une reprise de l’ancien 
événement historique. Imaginer a lieu toujours dans le présent, dans mon 
présent singulier : activer l’imaginaire à partir d’une histoire écrite, d’une 
transmission matérielle, m’amène dans un domaine qui ne connaît pas le 
temps, créant une représentation spirituelle, de mon esprit, où le temps 
s’effondre, perd ses référents dans le monde17.

Le deuxième principe concerne la contenance mémorielle de la 
figure. Celle-ci est une structure de contenu mémorielle. Pendant des 
années, notamment entre 1960 et 1985, les études littéraires et sémiolo-
giques ont délaissé les structures de contenus, soit parce qu’elles étaient 
sous l’orbite de la sémiotique de l’école de Paris (sous A. J. Greimas), qui 
est avant tout une sémantique universalisante, attachée aux structures 
profondes, de surface et de manifestation, dans cet ordre hiérarchique, 
soit parce que les recherches de contenus participaient à la tradition de 
l’histoire littéraire, plus universitaire et académique, et étaient perçues 
d’un mauvais œil. Puis, les différents numéros de revue sur la théma-
tique18, la publication des travaux de Vladimir Propp dont Les racines 
historiques du conte merveilleux19, les recherches sur la mémoire textuelle, 
ont fait en sorte que les structures de contenus sont redevenues un impor-
tant objet de préoccupation. Ces structures de contenus présupposent des 
stocks lexicalisés et des univers sémiques, mais leur mode de composi-
tion procède par agglutination de traits. C’est en ce sens que j’ai parlé de 
contenance mémorielle. Pour que nous puissions éprouver la figure, il est 
nécessaire qu’elle ait un certain nombre de traits. Ces derniers doivent 
aussi se manifester selon une certaine densité : ils ne s’additionnent pas 
selon une syntaxe narrative, dans une sorte de progression accumulative 
déployée sur une grande surface.

Le travail de la mémoire fonctionne selon un double mouvement : 
il y a bien sûr la reprise, l’élément qui arrime la figure à un deuxième 
segment textuel. Il faut qu’il y ait répétition. Mais la répétition provient 
de la différence : ainsi, l’imagination fait apparaître la figure, lui donne 
une charge différenciée, négociant la labilité de l’environnement et sa 
géométrie variable. C’est que la figure fait travailler l’absence, elle met 
en évidence l’absence de vêtement et la nudité qui s’ensuit. Dans des 

17.	 Terry Cochran, De Samson à Mohammed Atta, Montréal, Fides, 2007, p. 102. On pourra 
greffer à cette description de l’imaginaire ce que Bertrand Gervais dit des figures qui 
ont la « capacité de se détacher du cours normal du temps et d’inscrire, en fait, leur 
propre temporalité. Pour le sujet qui s’égare dans la contemplation d’une figure, le 
temps se dissout, perd de sa précision, de sa prégnance » (Figures, lectures, op. cit., 
p. 89).

18.	 Poétique, no 64, novembre, 1985 ; Communications, no 47, 1988.
19.	 Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, Paris, Gallimard, 

1983.

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   246 12-09-11   18:55



La figure en lecture    247

commentaires parallèles mais distincts, Martin Lefebvre et Bertrand 
Gervais commentent ce jeu sur l’absence. Le premier fait de celle-ci une 
pétition de principe pour isoler le travail du lecteur (qui est un spectateur 
dans son corpus) : « Là où la figure apparaît, là où elle est projetée, au 
contraire, c’est dans l’esprit du spectateur. La figure, en ce sens, n’est présente 
pour le spectateur que dans la mesure où elle est absente des images et du son 
perçus20. » Il n’est pas certain que la nature langagière du matériau littéraire 
puisse supposer une absence qui serait équivalente à celle permise par 
le médium filmique, à savoir les mots et les signifiants perçus. Gervais, 
quant à lui, en se servant des propos du psychanalyste Pierre Fédida, 
remarque aussi la fonction de l’absence : « La figure a horreur du vide. 
Elle entraîne avec elle projections et mise en récit. Elle se déploie peut-
être sur une absence, une mort par exemple, mais elle s’en sert comme 
d’un mur contre lequel elle vient buter21. » On remarquera que la figure se 
voit réinsérée dans un contexte narratif, la mise en récit, ce qui, de mon 
point de vue, ne constitue pas une condition nécessaire à son apparition.

Le troisième grand principe tient à l’armature sérielle de la figure. 
Comme elle est le fait de la mémoire, lacunaire et défaillante ou hyper-
performante, la figure manifeste un déjà-lu, un déjà-vu. Elle met en série 
des textes qu’on pourra ensuite organiser selon une démarche généalo-
gique ou anthologique. La série se pense en-dehors d’un cadre historique 
et de ce qu’on entend habituellement par l’intertextualité. Même si, dans 
l’après-coup, on peut la répercuter sur un agencement historique ou inter-
textuel. Mais ce n’est pas sa visée première. L’organisation sérielle suppose 
un ensemble de textes, un corpus ouvert qui ressemblerait à une biblio-
thèque qui ne serait pas classée, une bibliothèque laissée à elle-même. 
La figure fait émerger un lieu, souvent sous des formes rhizomatiques, 
c’est-à-dire que les textes sériés s’y logent et se développent par conti-
guïté et par couplage, pour former un parcours d’un texte à l’autre, d’une 
association à l’autre, qui pourra, ou non, devenir un véritable objet. En ce 
sens, la série fait jouer l’hétérogène et le principe du tiers inclus.

Le principe du tiers inclus consiste à supposer que, dans un univers 
de réception, la contradiction entre p et non-p est suspendue par le jeu 
ouvert et polyvalent des significations. Il est fondé sur les tropismes qui 
font fonctionner et « fictionner » le langage. Si quelqu’un me dit « je suis 
un éléphant », je vais, l’espace d’un instant, faire coexister cette personne 
et la représentation d’un éléphant, cherchant par le biais du trope à 
construire un ensemble commun, caractérisé par la grosseur sur le plan 
du visible ou la mémoire sur le plan psychologique. Dans l’exemple 

20.	 Lefebvre, Psycho, op. cit., p. 117. C’est l’auteur qui souligne.
21.	 Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 79.
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d’Angéline de Montbrun donné ci-dessus, la relation de tiers inclus reposait 
sur la reconnaissance, dans la parole de l’amoureux transi, de la figure 
de la religieuse : Maurice Darville devenait cette religieuse tout en étant 
Maurice Darville.

Cependant, le principe du tiers inclus demeure un risque puisqu’il 
peut aussi provoquer un délire interprétatif, voire une usure herméneu-
tique. Mais c’est vrai de toute démarche qui fait intervenir les projections 
de l’inconscient du lecteur, qui peut juger heuristique de faire jouer le 
processus affectif présent dans toute lecture. Le cadre sériel devient alors 
la marge de sécurité pour éprouver la figure. C’est la série qui vient déter-
miner les coefficients d’intensité d’une figure, car tant les séries que les 
figures ne sont pas toutes de même puissance. Certaines séries ont un 
potentiel qui se voit reconnu par la force fédératrice de la constellation 
figurale : un grand nombre de textes ou d’objets sont réunis. D’autres 
ne sont que passagères dans l’ordre aléatoire de la mémoire d’un lecteur 
qui fait des recoupements, trace des axes sériels qui peuvent rester lettre 
morte. Plus une figure présente un coefficient d’intensité élevé, plus elle 
aura la fonction d’un fondement généalogique. Cela rappelle aussi qu’un 
des usages de la figure consiste à organiser des corpus, à fabriquer des 
ensembles littéraires qui font place à ces bibliothèques sauvages que 
représentent la mémoire, la sensibilité et les habitudes d’un lecteur.

L’hétérogénéité de la série tient au fait qu’elle ne peut se déduire 
d’un ensemble qui reste constant à tout coup. Il est évidemment difficile 
de transformer en principe heuristique ce qui ne fonctionne pas, et pour-
tant, à moins de forcer les textes à se liquéfier pour remplir un moule, 
il y a toujours des résidus, des déchets. L’hétérogénéité de l’ensemble est 
précieuse parce qu’elle marque à la fois la force et la faiblesse d’une figure. 
Pour utiliser une analogie archéologique, il y a peu de surprise à trouver 
une amphore athénienne à Athènes, encore que cela soit utile afin de 
décrire les traits et les caractéristiques de cette amphore. Mais pour évaluer 
sa valeur, il demeure plus utile de la trouver en Afghanistan, c’est-à-dire 
dans un lieu autre et éloigné de son territoire habituel. On peut alors 
mesurer ce que Foucault appelait, pour les formations discursives, l’« aire 
de dispersion » et établir son coefficient d’intensité.

La comparaison des démarches anthologique, sérielle et généalo-
gique me permettra de clarifier mon propos. La démarche anthologique a 
pour fondement un a priori, hors de l’acte de lecture : l’auteur, le genre, le 
thème, etc. Elle repose sur les autres composantes de la situation littéraire. 
Sa visée consiste à présenter un champ, à déployer une surface, voire à 
rédiger des thèses. Les démarches sérielles et généalogiques sont rivées 
au travail du lecteur, mais elles ne possèdent pas la même temporalité. 
La série n’a pas de finalité comme telle, elle est ce qui lie texte et figure, 
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ce qui trace des parcours qui seront parfois utiles, parfois inutilisables. 
Certains actes mémoriels n’ont aucune autre pertinence intellectuelle que 
d’assurer la consistance du sujet par rapport à lui-même. La mémoire des 
sportifs ou des parieurs, par exemple, est un répertoire infini de noms, 
de dates, de combinaisons dont l’usage se limite souvent aux jeux télé-
visés. Il y a aussi des séries maudites, trop hétérogènes, inarticulables, 
conjoignant des disparates idiosyncratiques. Mais celles-ci sont plus rares 
dans notre monde de traverses et de passerelles. La démarche généalo-
gique consiste à prendre une série, à déployer une figure mais selon le 
contexte épistémologique de ses conditions de possibilité et de dicibilité 
énonciative. Elle suppose, là aussi, des lignages, des fils et des filons sériels 
qui sont disposés autrement et qui posent l’organisation des textes en 
fonction d’une genèse. C’est par la série qu’on accède au généalogique, 
et non l’inverse. Par exemple, dans l’histoire des formations discursives 
du Québec, il existe un certain nombre de figures qui mettent en jeu 
différents pôles d’altérité : l’Indien qui, par son image, fait travailler l’ima-
ginaire des premiers Français, et qui n’a de cesse de se maintenir comme 
un des régimes identitaires possibles pour les Québécois22. Puis apparaît 
le Patriote, qui marque un changement d’adresse, l’irruption d’une autre 
réalité, républicaine et continentale, à laquelle s’arriment les discours poli-
tiques de Louis-Joseph Papineau, les romans de la terre, les tracts du FLQ, 
la matière filmique liée à la crise d’Octobre, etc.23. La figure de l’Indien ou 
celle du Patriote supposent des corpus sériels et des ensembles discursifs 
qui seront replacés dans un ordonnancement généalogique. L’objectivité 
de la figure, qu’il faut entendre tant dans son « objectité » que dans son 
aura objective, se mesure à la pertinence de son coefficient d’intensité. 
Dans un espace culturel comme le Québec, ou dans la relativement courte 
histoire du cinéma, la figure, soumise à la démarche généalogique, fonc-
tionne comme ce qui, de l’acte singulier de lire, résonne dans un espace 
collectif. Voir le corps nu du père, et provoquer la terrible sentence de 
ce dernier, met en place les conditions nécessaires pour interroger les 
zones taboues, les symptômes d’une culture donnée. Le lecteur qui se 
met à l’écoute des figures devient la caisse de résonance du monde dans 
lequel il vit, de la culture qui le constitue et des réseaux de lecture qui 
l’ont traversé et le font traverser : il est singulier, mais comme tout point 
unique, il est constitué des sédiments d’un nombre indéfini de vecteurs 
qui le positionnent.

22.	 Gilles Thérien (dir.), Figures de l’Indien, Montréal, Éditions Typo, coll. « Histoire », 
1995.

23.	 Marylin Randall et Daniel Vaillancourt (dir.), « Généalogie de la figure du Patriote, 
1837-1838 », Voix et images, no 78, printemps 2001.
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Conclusion

Un événement comme celui que relate la Bible, mettant aux prises Cham 
et Noé, n’est pas fréquent. Voir ce qui ne doit pas être vu, apercevoir ce 
qui tient lieu d’une partie de son origine et d’une partie de son futur cons
tituent des événements singuliers. La force signifiante de l’hétérogène et 
du tiers inclus, les jeux de consistance figurale forment autant de moments 
singuliers dans l’histoire d’un lecteur. Mais il serait erroné de penser que 
la quête des figures se produit à une fréquence telle qu’elle se déploierait 
à la pièce. Au contraire, l’expérience figurale demeure relativement rare et 
le lecteur expérimentera souvent la disette. Si le fonctionnement figuratif 
constitue une situation de lecture répandue, au sens où la saisie du signe 
en position de lecture fait voir, la sériation, elle, n’est pas machinale. Sa 
rareté et sa précarité font partie du travail de la mémoire qui ne peut être 
que lacunaire. Il est rare de voir et de reconnaître des amphores athé-
niennes. Si tel n’était pas le cas, une telle découverte serait de l’ordre de 
la banalité et ne nécessiterait ni explication ni ordonnancement généa-
logique. De la même manière, l’interdit de Noé demeure singulier parce 
qu’il n’est pas une injonction répétée issue d’une posture dictatoriale. 
Dans l’expérience de chaque figure, l’histoire du lecteur, ses habitudes et 
les ressorts hasardeux de sa bibliothèque viennent enrichir sa saisie des 
discours, leur donnent un rythme et une vitesse propres et demeurent 
toujours la geste d’un imaginaire idiot qui, à mesure qu’il explore son 
objet, éclaire des pans imperceptibles de ce qui pourrait être son musée 
dans le musée – la voûte de sa subjectivité.
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Luc Vancheri1

LE PARERGON

L’homme vient des choses, nous 
dit Michel Serres, avant même la 
parole, qui n’est pas unique, que 
d’autres partagent. Il vient de l’objet 
pour autant que celui-ci vienne de 
lui. Face à face, l’homme et l’objet 
se renseignent. Mais l’homme a plus à apprendre de 
l’objet : celui-ci est son premier miroir, où il se saisit 
tout entier. Les premières pierres et les morts, voilà 
l’histoire de l’homme. À chaque fois, le corps est ce 
qu’il s’agit d’épargner. Il faut en préserver le motif et le 
protéger du pourrissement, l’inscrire dans la dureté de 
la pierre et l’embaumer. Le monde de l’homme est fait 
de cette insistance à demeurer dans le regard. C’est à 
ce prix qu’il a figure humaine. Et si la figure sait jouer 
de ses signes, pour les brosser ou les effacer, si elle sait 
reconduire à l’infini les formes qui en font un corps 
prescrit et si elle sait enfin retrouver par-delà toutes les 

  1.	 Extraits de : Luc Vancheri, Figuration de l’inhumain. Essai sur le 
devenir accessoire de l’homme filmique, Paris, Presses universi-
taires de Vincennes, coll. « Essais et savoirs », 1993, p. 29-30, 
p. 45-47 et p. 77-87.

La redingote est très bien  
mais je ne vois pas le corps.

MANET

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   255 12-09-11   18:55



256    Perspectives croisées sur la figure

conventions qui lui imposent une présence le chemin de l’être, c’est que le 
monde de l’homme naît de son entêtement à accorder l’œil et la matière, 
le regard et les images.

Mais l’histoire de l’homme n’est pas celle de son corps. Les deux 
ne s’équivalent pas. Non pas simplement parce que le corps vient avant 
l’homme, ou parce qu’il serait sa préhistoire, mais parce qu’il est des 
corps qui ne sont pas homme et des mondes où son avènement n’est pas 
attendu. Les deux ne partagent plus le même destin, comme si l’homme, 
après avoir découvert son corps en jugeant son cadavre, l’avait à nouveau 
oublié dans sa dévotion pour la figure.

Le corps oublié était de chair mais il avait perdu l’éclat de la parole 
et du regard, la maîtrise de ses gestes. Son histoire n’est plus celle des 
pierres et des morts, encore moins celle de la parole qu’il ne comprend 
pas. Or, justement, celui qui joue sait joindre le geste à la parole. Il sait 
les associer, les dissocier à volonté tant le jeu est fait de ces scintillements, 
de ces miroitements, de cette attention qui rend toute chose présente à 
notre conscience.

Le point sombre qui se fond dans le paysage sicilien de Salvatore 
Giuliano ne serait qu’un détail de relief, un arbre calciné, de l’herbe 
sèche et grise couvrant un rocher, s’il ne s’était mis à crier, emplissant la 
terre et le ciel d’une vapeur humaine, offrant un visage sublimé par l’al-
chimie de la parole. De lui nous ne saurons ni ne verrons rien. Mais cette 
voix montante est la chair vivante de l’homme en ce qu’elle se distingue 
des pierres et des nuages, en ce qu’elle circule parmi eux.

LA FIGURINE
Si la figure postule un écart entre la vision et le visible, un retard du voir 
sur l’être-vu, ou encore une échappée dans la trame du visible toujours en 
avance d’une visée, la figurine se comprend à partir de leur égalité, de leur 
équivalence. Il s’agit pour elle d’apparaître et de s’énoncer en même temps, 
de s’inscrire dans le champ sans aucun débordement, d’interrompre le 
circuit ouvert du signifiant et du signifié, comme pour en totaliser le signe 
autour du seul visible.

La figurine s’apparente à ce que Barthes relevait déjà dans la sémio-
logie médicale lorsque « des signes qui ne renvoient en quelque sorte 
qu’à eux-mêmes […] ne nécessiteraient, par conséquent, aucun procès de 
lecture ou d’approfondissement ou d’interprétation2 ».

  2.	 Roland Barthes, L’aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 281.

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   256 12-09-11   18:55



Défigurations et dépouilles    257

La figurine est donc ce corps qui, comme la « maladie » de Barthes, 
est le signe lui-même ; elle annonce le devenir de la figure lorsque se fait 
jour la clôture de l’image en ses signes, lorsque le visible est déjà dans 
l’œil ; et elle a ceci de rassurant qu’elle donne du visible le sentiment 
qu’il peut être saisi sans effet de perte, qu’il est possible de limiter, de 
borner la polysémie affectant la figure. Cessant d’incorporer de l’attente, 
du possible, la figurine est un corps traversé par l’interdiction de dépasser 
le strict présentable de la présence, par l’exigence de ne rien admettre 
sous elle, d’être à la limite un « imprésentable » puisque la forme se clôt 
sur une autonymie. Elle agit comme une sanction dans la représentation, 
interrompant l’échange, écourtant le visible, lui ôtant l’intelligence que 
le regard lui accorde. Tous les effets de présence, qu’ils participent d’une 
économie classique ou moderne de la figuration, qu’ils tendent vers un 
régime fictionnel ou révélatoire, qu’ils fléchissent le jeu vers l’incarnation 
ou la parousie, recouvrent la question de l’être. Et que ces figurations 
privilégient le fictif, l’imaginaire, la vérité ou bien l’attente, c’est encore 
l’être qui est appelé à se dévoiler, que ce soit dans le champ de l’actoral ou 
dans celui du figural. La figurine, en revanche, est une apparition fugitive 
et scellée dans le temps et l’espace du film, une présence éphémère et infa-
tigable, étrangère au mystère du devenir, ignorant tout des connivences 
qui lient l’être à la présence.

« Le logos peut bien critiquer l’euphorie du voir, il n’en vient pas 
à bout. Il en a même besoin, parce que la vision fournit un modèle 
irrésistible d’unanimité3. »

L’être cesse d’être le verbe du monde lorsqu’on quitte le monde des 
hommes, lorsque la présence ne désigne plus que le souvenir perdu du 
vivant dans la pierre, une statue, certes encore proche de l’homme, mais 
qui ferait sécession.

Or, qu’est-ce qu’une statue ? demande M. Serres.

« Un corps ressemblant à s’y méprendre à un vivant, mobile, aérien, 
doux, caressant, amoureux, pathétique. Série de nos hésitations4. »

La statue s’avance vers nous mais la figurine se retire. Et qu’enseigne 
l’étymologie de sécession5, sinon que le mot vient du latin secessio lui-
même tiré de secedere qui signifie « se retirer ». Le vivant se retire dans 
la pierre mais la figurine sort du monde de l’homme ; elle s’en éloigne 
pour n’être plus qu’une statio, sans devenir, mais toujours ressemblante 

  3.	 Jean-François Lyotard, Que peindre ? Adami, Arakawa, Buren, Paris, La Différence, 1987, 
p. 17.

  4.	 Michel Serres, Statues, Paris, Flammarion, 1987, p. 272. 
  5.	 Dictionnaire Petit Robert, 1986, p. 1784.
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même lorsqu’elle est soumise à tous les procès de défiguration du cinéma 
fantastique. D’où viennent ces corps emmurés que l’on prenait pour des 
statues dans La Belle et la Bête de Cocteau ? Mais il faut revenir au début, 
lorsqu’on ne voyait que des statues. Car soudain elles s’animent, elles vous 
passent un chandelier, vous suivent du regard en soufflant sur une bougie. 
Il faut donc qu’elles soient faites de chair, de cette chair qui compose les 
hommes. Et cependant ne plus croire en la statue, y voir un corps vivant, 
c’est oublier qu’une figure ne décide pas entre la chair et la pierre, et que 
les deux sont toujours possibles. L’homme en ce qu’il est chair n’ouvre 
pas simplement à la figure, et la figure ne se referme pas sur lui. D’elle on 
pourrait dire ce qu’Eisenstein dit de la forme en peinture : « la forme se 
moque de l’académisme des corps et des vêtements, se construit par plans 
tranchants de couleur que parcourent les veines laissées par la course 
cinglante du pinceau6 ».

Hors de la nature, la figure est au cinéma sa dernière défiguration. 
Or qu’est-ce qu’un homme au cinéma ? Un homme. Mais entre les deux, il 
y a un monde, ou plutôt l’homme au cinéma est toujours le destin d’une 
guerre des mondes, une violence et un apaisement, une victoire et une 
défaite.

La singularité de la figure, celle qui, s’exposant au double, sait ce 
que l’Autre veut dire, s’oppose à la banalité de la figurine qui ignore tout 
de la duplicité (justement parce qu’elle n’est que réplique). « L’homme est 
un personnage qui se demande tout le temps s’il existe », écrit Giraudoux. 
Rapportant cela à la figure, on est presque surpris d’y voir ce qui la révèle.

La figurine peut se lire comme cet homme qui a définitivement cessé 
d’exister mais qui a laissé un corps derrière lui.

L’EFFIGIE
Le cinéma fantastique est un laboratoire, une morgue, un cimetière, un 
monde peuplé de monstres et de morts qui ne cessent de se réveiller, de 
se ranimer et de revenir visiter les vivants. Un monde plein des expé-
riences qui, loin de l’ancienne leçon d’anatomie, réinventent l’homme, 
sa configuration plastique. Un principe guide ces expériences. Jusqu’où 
peut-on conduire l’homme, jusqu’où reste-t-il encore humain à travers les 
étirements qui martyrisent son corps ? Ce monde des revenants s’étend 
du ciel à la cave, et c’est de là, d’en haut ou d’en bas, que tout commence, 
que ses mystères se mettent à nous regarder et à nous ressembler.

  6.	 Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, Mémoires, trad. J. Aumont, M. Bokanowski et  
C. Ibrahimoff, Paris, Julliard, 1990, p. 618.
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Les corps sans visages de Franju, les lépreux de Lang, les morts 
vivants d’Halperin ou de Roméro, les créatures de Browning, de Whale ou 
encore de Freund7 peuplent des fonds obscurs, des souterrains, qui frag-
mentent le monde, qui consument la surface de leurs apparitions. Lieux 
essentiels creusés et perdus dans la terre, failles, puits ou cratères, ventres 
immondes d’où ils sortent quelquefois avant que nous n’y tombions.

De la cave monte l’objet de nos peurs, tant les hommes ne crai-
gnent pas la mort, mais plutôt le surgissement du monde qui pourrait 
les effrayer, ce qui donnerait « l’occasion d’un soudain changement de 
proportions en nous8 ». Il suffit de pousser la porte de la cave pour qu’un 
lieu obscur engendre d’autres apparitions, pour que succombe l’homme, 
saisi d’effroi devant la découverte de cette tache sombre au beau milieu 
de la pelouse verte de son jardin. Du ciel descendent les échelles qui 
mesurent l’homme et les images qu’il n’avait pas réussi à inhumer, celles 
qui justement ont déjà pris corps.

« Quelque chose se détache donc dans la symétrie des objets, n’altère 
en définitive pas nos images, mais le repos que nous pouvons trouver en 
elles9. » Le premier de ces objets sera le corps même de l’homme, son 
propre cadavre, refermé trop tôt par la médecine, trop sûre d’en avoir 
épuisé le réel, d’en avoir épongé toute la visibilité.

L’invisible du corps n’est plus hémorragique, il remonte à la surface 
et coagule sous le regard de son premier médecin, Bichat. À partir de lui, 
le corps ne se dira plus macabre mais morbide. Matière de l’ici, il a perdu 
tout alibi.

En s’ouvrant, le corps devint nommable dans la mesure où il possé-
dait aussi une profondeur ; mais il fallut l’ouvrir une seconde fois, bien 
après Morgagni, comme pour tendre à la mort son miroir et à l’homme 
son image. Le corps ainsi ouvert complétait la représentation de l’homme 
en y exposant et en y asséchant le dedans fantasmatique de son histoire. 
L’homme de Vésale tomba malade, l’écorché offrit son anatomie à la patho-
logie. Bref, le cadavre expérimentait l’homme pour le totaliser. Même la 
maladie mentale crut avec Charcot se découvrir un corps, lorsque celui-ci 
localisa l’hystérie. Pendant que le cerveau se cartographiait, l’âme tissait 
les dures circonvolutions qui la rendaient opérable. Le corps était tout, il 
était l’homme sans reste, et le cadavre n’exprimait plus que le repos de 

  7.	 G. Franju, Les yeux sans visage (1960). F. Lang, Le tigre du Bengale (1959). T. Browning, 
Dracula (1931), Les poupées du Diable (1936). J. Whale, Frankenstein (1931). K. Freund, 
La momie (1932).

  8.	 Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 
1980, p. 31.

  9.	 Ibid.
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l’homme après la mort, sans que rien ne puisse excéder ce repos. Dans les 
nouvelles limites qui enferment l’homme se dégage le savoir qui épuise les 
anciens mythes. Mais « le corps imaginaire du désir10 » ne disparaît pas ; 
il revient avec la psychanalyse, corps construit de Freud dans la réalité 
conclue du phantasme, il sourit aux arts, se dégage des recommandations 
de Léonard de Vinci. Porté par ces paroles éloignées qui se croisent, il est 
à nouveau l’inépuisable fiction d’avant l’ouverture du premier cadavre. Il 
dépasse la mesure, s’affranchit de sa finitude et touche aux pierres et aux 
fleurs, aux autres autant qu’à lui-même.

Contre le cadavre anatomique qui rabat le réel sur le modèle « en 
prouvant qu’il n’y a rien au-delà de ce qui se voit et se nomme11 », le 
cinéma fantastique a rappelé les corps oubliés de la médecine, tous les 
corps possibles de notre enfance, corps enfouis et terribles de nos images 
monstrueuses, gardiens de l’insupportable que nous portons en nous 
lorsqu’à l’extérieur il n’est qu’un énorme cafard ou une mouche monu-
mentale ; il les a conduits « hors du temple » pour les enfermer dans la 
cave, leur nouvelle sépulture. Toute la figuration de ce cinéma pourrait 
alors se décrire comme la lente accumulation d’une archive du corps 
rendant possible une archéologie fantastique de l’homme.

Le cadavre : une image en repos de l’homme

Un film de Don Siegel, The Invasion of the Body Snatchers (1956)12, soulève 
le drap qui recouvre le cadavre comme tombé des nues, non pour laisser 
voir ce qui l’altère, le déforme, le ronge ou le vide, mais au contraire 
pour assister à sa naissance : « morphogénèse mimétique », pourrions-
nous dire. Encore faiblement esquissé, forme vague et imprécise, c’est 
un monstre qui se souvient de l’homme, et qui a sans doute son origine 
dans l’infinie résolution figurative du corps. Mais son existence, dans 
son inachèvement, sépare les deux régimes d’images qui communiquent 
habituellement entre eux, inversant le rapport visible/invisible qui les 
constitue.

Le premier régime peut se formuler ainsi : quel est le signe de 
l’homme, qui trahit déjà le monstre ? Tandis que le second, image 
renversée du premier, s’énonce comme ceci : qu’est-ce qui de l’homme 
demeure encore dans le monstre ? De l’une à l’autre de ces interrogations 

10.	 Pierre Fédida, « L’anatomie dans la psychanalyse », Lieux du corps. Nouvelle revue de 
Psychanalyse, no 3, printemps 1971, Paris, Gallimard, p. 125.

11.	 Ibid. 
12.	 L’invasion des morts-vivants, pour la traduction française.
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s’élabore le système du récit et de l’économie figurative. Un état de 
suspens (période d’incubation du monstre) et un état manifeste (période 
déclarée de la monstruosité), qui délimitent le champ des expériences 
plastiques sur l’homme filmique, sont identiquement déduits d’une même 
conception perturbatrice du visible. Au point que le cinéma fantastique 
semble ne décrire du visible que ce qui ne s’y réduit pas, creusant le 
réel pour y découvrir les images possibles : soit il travaille sur la descrip-
tion de ce qui affleure et vient en épaissir le mystère, soit au contraire il 
décrit ce qui en brouille la lisibilité dans la claire présence de son étran-
geté. Séries des anamorphoses et des métamorphoses qui conduisent 
l’homme devant les versions fantastiques de son propre corps, sidéré d’en 
surprendre les lambeaux éparpillés, impuissant à en ressaisir la perte, et 
qui nous rappellent que le corps humain n’est jamais l’homme lui-même, 
mais cette manière modelable et périssable, sujette à toutes les transfor-
mations, les réductions, toutes les greffes aussi, en somme la substance, 
la matière même de toutes les défigurations. Cire vivante qu’un dieu 
cartésien approcherait du feu.

Le coin de drap relevé de Don Siegel trouble notre tranquillité. Un 
corps surgit dans le calme absolu de son état cadavérique au rythme 
lent de sa genèse. La cire refroidit. À son terme, le corps est très exacte-
ment semblable à l’homme dont il s’est épris et dont il a copié la forme. 
Ecce corpus. Mais ce corps qui vient de la cave ou qui crève les nuages 
est celui que l’homme n’a pas su reconnaître à temps et qui, prenant sa 
place, se donne comme l’effigie qui le condamne à s’absenter. Plus rien, 
maintenant, ne distingue la cire du colosse ni la chair de l’homme.

Quelque chose a eu lieu, un événement inconcevable, une indes-
criptible catastrophe, que le corps refuse de laisser apparaître. Le pressen-
timent qui fait douter de l’homme ressemblant ne trouve rien, dans la 
surface intacte du corps, qui puisse le confirmer. Simple vision sans objet, 
embarrassante hallucination, qui fait dire à cette femme : « Il parle et agit 
comme lui, mais il manque quelque chose. Il manque l’émotion, il est 
apathique », et à cet enfant qui refuse de voir sa mère : « ce n’est pas ma 
mère ». Demeure, seule, une intuition qui prévient d’une singulière étran-
geté, de quelque chose d’impropre qui affleure au corps, et qui bute sur 
une surface indéchiffrable. Le médecin, figure principale de ces voyeurs 
qu’on pourrait dire croyants ou, en un seul mot, « voyants », paradoxale-
ment ne voit rien, mais s’obstine et poursuit ses auscultations du regard, 
tandis que le psychiatre, lui, affirme le contraire, qu’il n’y a strictement 
rien à voir. Le psychiatre est celui qui, parce qu’il connaît bien tout ce qui 
peut troubler et altérer la perception, ne croit pas à une transformation 
du réel. Ce qui change, c’est l’homme et non le monde, le regard et non 
la chose. Il nomme cela psychose collective. En revanche, le médecin qui 
scrute le corps, le tout du corps, entrevoit que le corps n’est plus la « loi 
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efficace » (Leibniz) de ses changements, qu’il existe dans une altérité qui 
le rend second. L’un prend l’hallucination « au sérieux » et accepte le corps 
qu’elle décrit, le nouveau corps qu’elle fait apparaître dans son extraordi-
naire nouveauté, celle de sa parfaite ressemblance ; l’autre postule que le 
premier objet de l’hallucination, c’est soi-même et que le corps qui varie, 
varie pour soi. Le médecin croit à la vérité du corps incarné justement 
parce qu’il découvre le principe de l’incarnation, le psychiatre en retourne 
la loi parce qu’il en dénie la puissance, parce qu’il en fait la résonance 
de ses propres changements. La figure cesse d’être humaine, mais elle 
possède toutes les valeurs formelles de l’humanité. Figure de l’inhumain, 
elle est pour l’homme une figurine, son effigie. Et c’est dans le redou
blement de la représentation, lorsque le corps devenu autre poursuit une 
ancienne interprétation, lorsqu’il joue de ce qu’il n’est plus, que l’effigie 
dessine la figure par excellence, harmonieuse et dissonante tout à la fois. 
En quoi Don Siegel ne poserait pas un dedans énigmatique de l’homme 
ou du monde, mais une énigme de l’homme et du monde qui est à sa 
surface, dans l’intimité de la ressemblance. Le monstre, c’est ici l’innom-
mable qu’à ce point nous reconnaissons dans l’abîme ontologique qui 
creuse le monde, comme cette image de soi qui ne cesse de revenir pour 
se ressembler.

« L’origine de l’inquiétante étrangeté [est] dans le familier (das 
Heimlische) refoulé13 », or voilà que ce réel tant soupçonné, qui ruminait 
contre nous, se dévoile et nous fait enfin signe. Posé sur un billard (qui 
désigne familièrement une table d’opération), un corps imprécis, dont les 
traits vagues ne manifestent qu’un « masque inachevé », qui ne décrit pas 
encore un cadavre (« he’s not a dead man ») mais plutôt « une statue sur le 
point de s’animer », épouvante ceux qui viennent d’en faire la découverte. 
Car cette forme, dont on ne sait pas encore si elle est vivante ou non, est 
autant le corps encombrant du double sur lequel on bute, le corps en trop 
qui nous rend superflu, que la figure qui vous prend et vous rend en même 
temps votre ressemblance, qui à l’instant même où elle vous restitue plus 
semblable que jamais vous destitue.

« Il te ressemble » s’exclame le médecin.

« Regarde, c’est toi » s’écrie l’épouse qui reconnaît son mari dans le double14.

Quelques siècles plus tôt, en 1632 exactement, le docteur Nicolaas 
Tulp15 disséquait le bras gauche d’un cadavre autour duquel se pressait 
un groupe de médecins. Tout semble fait (la disposition des figures, la 

13.	 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard, 
1983, p. 255.

14.	 Extraits des dialogues de The Body Snatchers.
15.	 La leçon d’anatomie du Dr. Nicolaas Tulp, Rembrandt (1632).
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perspective du cadavre) pour que les regards convergent vers le centre, 
lieu de toutes les révélations. Mais ce qui surprend dans cette leçon 
d’anatomie, c’est que l’attention des médecins ne se fixe pas sur le corps 
disséqué. Les regards des trois médecins penchés sur le corps nous inté-
ressent parce qu’ils glissent sur le cadavre pour se focaliser sur un livre 
ouvert en bas et à droite du tableau, comme si leur attention si nuancée 
de l’un à l’autre venait de ce qu’ils y découvraient. Vraisemblablement la 
représentation d’un écorché que le cadavre répète dans l’épaisseur de sa 
chair. Tout semble provenir de là, de ce face à face entre le réel et l’image. 
L’anatomie quitte sa planche, rencontre l’homme. Si personne n’ose le 
regarder, c’est qu’un acte de la représentation l’enfonce. Masse claire qui 
épouse la conscience dans la sidération d’un détour, image reposée de la 
mort qu’une paire de ciseaux relève en un faisceau, l’écorché, le front et 
les yeux baignés d’une ombre qui en éteint la vie, éclaire cependant toute 
la scène de ce savoir immature qui remonte à la surface. Un acte, le geste 
d’un chirurgien, double sereinement le corps devant ceux qui, ne pouvant 
encore y accéder, croisent une fois de plus la représentation cachée, celle 
qui, rendue à l’humanité, laisse l’homme à son isolement.

Don Siegel renoue avec l’incrédulité et l’étonnement lorsque tout 
n’est plus que regard, sans autre geste que celui qui relève le coin du 
drap, simple effort pour toucher virtuellement le corps. La leçon n’est 
plus anatomique mais bien leçon de choses ; histoire naturelle s’écrivant 
dans la découverte d’une forme qu’aucun savoir, aucun tableau, aucune 
planche ne sait classer ou reconnaître. Inachevé, le corps reflue du côté du 
fossile et du monstre, lorsque « le monstre raconte, comme en caricature, 
la genèse des différences, et que le fossile rappelle, dans l’incertitude des 
ressemblances, les premiers entêtements de l’identité16 ».

Mais au chevet du corps, la forme se précise, s’affine, gomme les 
différences et poursuit la ressemblance. Elle apprivoise le monstre et 
réveille le fossile, puis les réunit devant le modèle de l’homme à accom-
plir. Le cadavre revient du fond de cet âge que l’on croyait oublié, lorsque 
l’homme en perd l’usage ou le langage.

On pourrait avec raison reconnaître ici la mésaventure de Sosie qui, 
confronté à Mercure lui apparaissant sous ses propres traits, s’exclame dans 
l’Amphytrion de Plaute : « En vérité, l’autre possède tous les traits qui jusqu’à 
présent m’avaient appartenu. On me fait de mon vivant ce que personne 
ne me fera après ma mort. » Mais il faut poursuivre et remarquer ce que 
contemple Sosie : le spectacle de sa mort17, une mort rêvée qu’il ne saurait 
connaître, une instance funéraire que les Grecs nommaient Colossos. Le 

16.	 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1981, p. 170.
17.	 Clément Rosset, Le philosophe et les sortilèges, Paris, Minuit, 1988, p. 50.
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colossos n’est pas le signe figuratif qui dirait le défunt une dernière fois, 
il n’évoque pas, il ne rappelle pas, non, il assigne à la mort une place sur 
terre et au mort « une nouvelle condition d’existence sociale18 ». Promis 
au pourrissement, l’homme filmique de Don Siegel est remplacé par son 
effigie que la mort ne peut plus atteindre, car il est devenu la figure même 
de la mort. « Le colosse ou l’effigie garde tout ou partie du corps autant 
qu’il le symbolise », remarque Michel Serres19, mais ici, il ne le représente 
plus, il ne parle plus pour lui dans le silence de la cire : il le remplace, le 
double, c’est-à-dire le devance et l’annule.

Le surgissement du double est le moment où Sosie éprouve bruta-
lement sa propre perte, sa propre mort de son vivant, balayé d’un seul 
coup, hors de soi devant soi. Et si Lacan pouvait affirmer que Sosie, c’est 
le moi, c’est que l’homme fait aussi dans le même instant une surpre-
nante et déconcertante découverte ; il rencontre son image, il se découvre 
à son image. Les personnages de The Body Snatchers se reconnaissent tous 
dans leur réplique achevée, et cette reconnaissance est comme l’acte qui 
scelle leur destin, le souffle de vie qui passe de l’un à l’autre. Elle a valeur 
de légitimation. Le cadavre joue alors le rôle de ce grain de réel qui corrige 
la vision, la redresse, la retourne sur soi, ou plutôt qui donne à la vision 
un visible affranchi du miroir. Dans la reconnaissance se lit la restitu-
tion de l’objet introuvable porté par l’hallucination. Une image advient 
dans l’épaisseur de la chair offerte à la contemplation. Mais dans cette 
pure contemplation de soi, dans ce face à face, quelque chose s’est perdu : 
l’homme lui-même, chassé par l’effigie qui, un instant, lui a permis d’être 
devant soi et pour soi, un objet, l’objet de sa propre apparition. La statue 
qui s’incarne mais qui ferme la chair à l’humain ne manifeste pas le 
devenir inhumain de l’homme mais le déjà inhumain du corps qu’elle 
exhume en le soumettant à sa vérité cadavérique.

La défiguration absolue

Don Siegel ressaisit le fantastique à partir de sa figuration, non pour 
expérimenter à nouveau l’illimité du champ « d’accidentalité des figures 
“altérées” au point d’en avoir perdu le type général des formes20 », mais 
pour rompre radicalement l’harmonie de la figure hégélienne, pour en 
suspendre la dialectique. L’extérieur et l’intérieur vont ici cesser de corres-

18.	 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre dans la Grèce 
antique, Paris, Gallimard, 1989, p. 220.

19.	 Serres, Statues, op. cit., p. 220.
20.	 G.W.F. Hegel, L’esthétique, vol. 1, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979,  

p. 207.
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pondre et de s’émouvoir. Tout le jeu spirituel et formel, conceptuel et 
phénoménal de la figuration hégélienne se trouve déplacé et interdit. 
Le corps qui prend forme n’a plus rien du corps phénoménal, véritable 
révélation de l’esprit à partir duquel on lisait chez Hegel l’Idéal même. Il 
n’est plus qu’un corps partes extra partes, borné dans « l’exactitude pure et 
simple […] de l’imitation de la nature21 ».

En somme la figuration naissante du « Body Snatcher » peut se 
comprendre comme l’altération du même dans ses traits, opérée par ses 
propres signes, le même devenu autre dans l’invisibilité de sa défigura-
tion, dans la saturation de sa genèse. Cette défiguration que l’on pourrait 
nommer absolue, qui décline une figure radicalement nouvelle et cepen-
dant exactement semblable, s’oppose à celle, familière, du cinéma fantas-
tique, que l’on qualifiera d’extrême, et qui conduit, par l’intensité visuelle 
des procédés, des processus et des stades « défiguratifs » dans lesquelles 
sont prises les figures, à la perte de leurs formes. L’extrême de la défi-
guration crée l’oubli du modèle ; elle s’invente à partir de la plus petite 
différence qui « accidente » le visible, de la plus terne des altérations qui 
modifie le réseau signifiant et court jusqu’à l’illisibilité maximale, l’indes-
criptibilité même.

A contrario la défiguration absolue postule la mémoire intacte du 
modèle, son indiscutable ressemblance ; et cependant le jeu totalement 
réflexif des signes est devenu profondément insignifiant. Dès lors, si l’on 
devait rappeler ce qui fonde le programme esthétique de Don Siegel, il 
suffirait de reprendre le commentaire hégélien sur « le beau artistique ou 
idéal », pour en souligner le parfait renversement, pour remarquer que 
tout ce qui doit manifester la belle individualité de la forme humaine 
manque cruellement à ces figurines qui en altèrent l’harmonie.

Qu’elles manifestent leur présence non seulement dans la configuration 
du corps, dans l’expression du visage, dans les gestes et les attitudes, mais 
aussi dans les actes et les événements, dans les discours et les sons, bref dans 
toutes les conditions et contingences de la phénoménalité, elles doivent 
devenir l’œil reflétant l’âme libre dans toute son infinité interne22.

Immobilisé dans l’exacte plastique de sa ressemblance, le corps est 
une forme éteinte, sans tension, pleinement réprouvée. Ainsi, on conçoit 
mieux que la défiguration extrême se place d’emblée dans un rapport de 
vraie méconnaissance (c’est le devenir-animal, le devenir-chose du corps, 
la version toujours renouvelée du monstre), laissant la défiguration absolue 
explorer une relation de fausse reconnaissance (c’est le devenir-autre de la 
figure abolie par sa propre image). L’effigie n’est pas un corps envahi ou 

21.	 Ibid., p. 212.
22.	 Ibid., p. 210.
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dévoré, le vestige d’une forme possédée de l’intérieur (ou alors, sur un plan 
purement diégétique) ; elle est la plénitude de la forme conformée aux 
caractères de l’espèce, devenue le type immuable de la figuration qu’elle 
annonce, déjà idiote et qui répète ce qu’elle n’est plus dans l’adversité de sa 
liberté. Le corps a cédé devant les exigences d’une intériorité sans corres-
pondance, sans accord avec elle-même, seule condition de possibilité, dira 
Hegel, de sa révélation extérieure. Et si l’imminence du danger qui menace 
l’humanité tout entière représente l’entrée du politique dans le film de 
Don Siegel (le film a été réalisé en 1956, en pleine guerre froide), elle se 
double plastiquement d’une difficulté, celle que suggèrent ces corps qui, 
tout en nous proposant une image de l’homme, nous dénient toute faculté 
d’en mesurer le caractère illusoire. C’est le corps d’une image multipliée 
à l’infini. Vénéneuse, mortelle, elle contamine ceux qui ne veillent pas. 
Sleep no more devait être le titre original. Ne dors plus si tu ne veux pas 
périr, si tu ne veux pas te réveiller communiste.

Au terme de la substitution des corps s’est dessinée une figure 
complexe, que nous nommions effigie, et qui cependant ne s’y laisse pas 
réduire. Sans mystère lorsqu’elle demeure sur le seuil du figurable et dans 
l’épaisseur de la chair, lorsqu’elle annonce la plus funeste des condamna-
tions du visible, l’effigie nous oriente vers les exigences figuratives qu’im-
pose l’incarnation filmique à la représentation figurée, sitôt qu’elle rétablit 
la correspondance interrompue entre l’extériorité et l’intériorité, mais une 
intériorité prise dans la sphère du jeu et dont le régime fictionnel relève 
ici tout entier de la simulation. Le versant symbolique de l’homme, celui 
qu’aucune dissection n’a pu mettre au jour, et que Lacan posait comme 
une instance capable d’éclairer le réel, s’est perdu dans cette substitu-
tion qui porte uniquement sur la forme et la chair, abandonnant le fait 
et le fiat de l’homme. Et cependant la disparition, la mort de l’homme 
profané de son vivant n’abolit pas systématiquement la figure ; celle-ci 
renaît ailleurs, des nouvelles instances diégétiques et figuratives qui lui 
imposent sa présence dans le monde de l’homme. L’effigie se fait passer 
pour l’homme, la figurine est dans la peau de son personnage, une figure 
humaine. La figuration de The Body Snatchers se déploie, c’est-à-dire qu’in-
cessamment elle se ferme, puis s’ouvre et se referme autour du corps ; et le 
jeu qu’elle prescrit est tantôt une consigne visant à ne pas excéder son rôle 
de motif iconographique, tantôt, au contraire, une invite à en dépasser le 
strict présentable, une invitation à rejoindre la figure humaine.

En d’autres termes, la mise en scène de cette seconde figuration 
permet à Don Siegel de fonder et d’exposer diégétiquement le principe 
d’une accessoirisation de l’homme, mais aussi, une fois admis le principe du 
parergon, d’éprouver, d’essayer les passages qui existent entre la figurine 
et la figure, tout ici étant parfaitement réversible. On peut donc lire The 
Body Snatchers comme la mise en scène d’un régime actoral particulier, 
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le régime fictionnel. Et si tout, absolument tout, peut se constituer en 
figure, c’est qu’il suffit de suspendre l’harmonie qui préside à la figure 
hégélienne, de dérégler les correspondances qui animent l’intériorité et 
l’extériorité, le jeu visant alors la résolution ou l’approfondissement de cet 
écart. La figure peut certes se constituer par une superposition du dedans 
et du dehors (comme réalisation ou comme simulation), mais elle existe 
aussi lorsque le dehors devient l’imprévisible même du dedans, lorsque 
les conduites de l’extérieur ouvrent à un dedans inconcevable. La figure 
se déchiffre alors comme l’avènement de cet inconcevable. On conçoit 
comment un cadavre, une paire de souliers, une horloge sont autant de 
figures remarquables.

Tout cesse, tout revient au même, lorsque les corps seconds de The 
Body Snatchers se retrouvent entre eux dans le regard des hommes, lorsque 
les figurations se reconstituent, homogènes et autonomes, lorsqu’elles ne 
se mélangent plus.

Quand les cadavres ne se réveillent plus, les cadrans ne s’insurgent 
plus, quand enfin les voitures cessent de s’animer (Christine, de Carpenter, 
1983) ou de parler (Un amour de Coccinelle, Robert Stevenson, 1969), les 
accessoires se reforment et les figurines accomplissent sagement leur figu-
ration. Don Siegel invente une figuration paradoxale qui tient le corps 
entre l’homme et l’image, l’homme et son cadavre ; une figuration où, 
comme l’écrit Blanchot, « le cadavre est sa propre image23 ». Les deux 
corps côte à côte dédoublent l’homme filmique, rendent la figure de 
l’unique multiple. Un moment, une figuration des conditions de figu-
rabilité devient possible. La matière et la mémoire, le corps et la pensée 
incarnée s’éprouvent mutuellement. Mais parce que l’incarnation ne 
montre qu’une chair, l’être fictif est condamné lorsqu’elle retourne à sa 
vie propre. Sans consistance, sans le lacis des signes qui prennent forme 
et sens dans la représentation, l’être fictif reflue vers d’autres solutions 
filmiques. Les corps naissants de The Body Snatchers sont comme le retour 
au corps profilmique de l’acteur entamant une nouvelle carrière.

Carrière de la figure lorsque ces mêmes figures qui remontent du 
monde vers l’œil ne s’y tiennent pas, naviguent à sa surface, changeantes, 
revenant sans cesse à la question de leur saisissement, miroitant, cligno-
tant de tous leurs signes. Aveuglement de l’œil qui ne sait plus comment 
s’y prendre, qui a épuisé tous les moyens de sa vision (la radiographie 
crânienne de l’enfant se révélera normale). La figure est ici dans ce qui 
l’éloigne, et l’œil est indécis, toujours tenté d’en mobiliser, encore une 
fois, les signes.

23.	 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988 [1955], p. 347.
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L’effigie sait ce qui la rapproche de l’homme, un corps lesté par la 
description.

Carrière de la figurine, lorsque définitivement attachée aux rôles des 
accessoires mobilisés par le cinéma, en somme enrôlée dans une histoire 
devenue naturelle, elle ne se distingue plus du monde ; la matière de 
l’homme s’y confond.

Le cinéma a ordonné la mise à feu de l’homme, satellisé par son 
épouvantail.
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Gilles Deleuze1

LE CORPS, LA VIANDE ET 
L’ESPRIT, LE DEVENIR-ANIMAL

Le corps, c’est la Figure, ou plutôt le matériau de la 
Figure. On ne confondra surtout pas le matériau de 
la figure avec la structure matérielle spatialisante, 
qui se tient de l’autre côté. Le corps est Figure, non 
structure. Inversement la Figure, étant corps, n’est 
pas visage et n’a même pas de visage. Elle a une tête, 
parce que la tête est partie intégrante du corps. Elle 
peut même se réduire à la tête. Portraitiste, Bacon est 
peintre de têtes et non de visages. Il y a une grande 
différence entre les deux. Car le visage est une organi-
sation spatiale structurée qui recouvre la tête, tandis 
que la tête est une dépendance du corps, même si elle 
en est la pointe. Ce n’est pas qu’elle manque d’esprit, 
mais c’est un esprit qui est corps, souffle corporel 
et vital, un esprit animal, c’est l’esprit animal de 
l’homme : un esprit-porc, un esprit-buffle, un esprit-
chien, un esprit-chauve-souris… C’est donc un projet 
très spécial que Bacon poursuit en tant que portrai-
tiste : défaire le visage, retrouver ou faire surgir la tête 
sous le visage.

  1.	 Extraits de : Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la 
sensation, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002 
[1981], p. 27-46.
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Les déformations par lesquelles le corps passe sont aussi les traits 
animaux de la tête. Il ne s’agit nullement d’une correspondance entre 
formes animales et formes de visage. En effet, le visage a perdu sa forme en 
subissant les opérations de nettoyage et de brossage qui le désorganisent et 
font surgir à sa place une tête. Et les marques ou traits d’animalité ne sont 
pas davantage des formes animales, mais plutôt des esprits qui hantent 
les parties nettoyées, qui tirent la tête, individualisent et qualifient la tête 
sans visage2. Nettoyage et traits, comme procédés de Bacon, trouvent ici 
un sens particulier. II arrive que la tête d’homme soit remplacée par un 
animal ; mais ce n’est pas l’animal comme forme, c’est l’animal comme 
trait, par exemple un trait frémissant d’oiseau qui se vrille sur la partie 
nettoyée, tandis que les simulacres de portraits-visages, à côté, servent 
seulement de « témoin » (ainsi dans le triptyque de 1976). II arrive qu’un 
animal, par exemple un chien réel, soit traité comme l’ombre de son 
maître ; ou inversement que l’ombre de l’homme prenne une existence 
animale autonome et indéterminée. L’ombre s’échappe du corps comme 
un animal que nous abritions. Au lieu de correspondances formelles, ce 
que la peinture de Bacon constitue, c’est une zone d’indiscernabilité, d’indé-
cidabilité, entre l’homme et l’animal. L’homme devient animal, mais il ne 
le devient pas sans que l’animal en même temps ne devienne esprit, esprit 
de l’homme, esprit physique de l’homme présenté dans le miroir comme 
Euménide ou Destin. Ce n’est jamais combinaison de formes, c’est plutôt 
le fait commun : le fait commun de l’homme et de l’animal. Au point que 
la Figure la plus isolée de Bacon est déjà une Figure accouplée, l’homme 
accouplé de son animal dans une tauromachie latente.

Cette zone objective d’indiscernabilité, c’était déjà tout le corps, mais 
le corps en tant que chair ou viande. Sans doute le corps a-t-il aussi des 
os, mais les os sont seulement structure spatiale. On a souvent distingué 
la chair et les os, et même des « parents de la chair » et des « parents de 
l’os ». Le corps ne se révèle que lorsqu’il cesse d’être sous-tendu par les 
os, lorsque la chair cesse de recouvrir les os, lorsqu’ils existent l’un pour 
l’autre, mais chacun de son côté, les os comme structure matérielle du 
corps, la chair comme matériau corporel de la Figure. Bacon admire la 
jeune femme de Degas, Après le bain, dont la colonne vertébrale inter-
rompue semble sortir de la chair, tandis que la chair en est d’autant plus 
vulnérable et ingénieuse, acrobatique3. Dans un tout autre ensemble, 
Bacon a peint une telle colonne vertébrale pour une Figure contorsionnée 

  2.	 Félix Guattari a analysé ces phénomènes de désorganisation du visage : les « traits de 
visagéité » se libèrent, et deviennent aussi bien des traits d’animalité de la tête. Cf. 
L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, Paris, Recherches, 1979, p. 75 sq.

  3.	 Francis Bacon, L’art de l’impossible. Entretiens avec David Sylvester, vol. I, Genève, Skira, 
1995, p. 92-94. 
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tête en bas. Il faut atteindre à cette tension picturale de la chair et des os. 
Or c’est précisément la viande qui réalise cette tension dans la peinture, y 
compris par la splendeur des couleurs. La viande est cet état du corps où 
la chair et les os se confrontent localement, au lieu de se composer struc-
turalement. De même la bouche et les dents, qui sont de petits os. Dans 
la viande, on dirait que la chair descend des os, tandis que les os s’élèvent 
de la chair. C’est le propre de Bacon, par différence avec Rembrandt, avec 
Soutine. S’il y a une « interprétation » du corps chez Bacon, on la trouve 
dans son goût de peindre des Figures couchées, dont le bras ou la cuisse 
dressés valent pour un os, tel que la chair assoupie semble en descendre. 
Ainsi, dans le panneau central du triptyque de 1968, les deux jumeaux 
endormis, flanqués de témoins aux esprits animaux ; mais aussi la série du 
dormeur bras dressés, de la dormeuse jambe verticale, et de la dormeuse 
ou de la droguée cuisses levées. Bien au-delà du sadisme apparent, les os 
sont comme les agrès (carcasse) dont la chair est l’acrobate. L’athlétisme 
du corps se prolonge naturellement dans cette acrobatie de la chair. Nous 
verrons l’importance de la chute dans l’œuvre de Bacon. Mais déjà dans 
les crucifixions, ce qui l’intéresse, c’est la descente, et la tête en bas qui 
révèle la chair. Et dans celles de 1962 et de 1965, on voit littéralement la 
chair descendre des os, dans le cadre d’une croix-fauteuil et d’une piste 
osseuse. Pour Bacon comme pour Kafka, la colonne vertébrale n’est plus 
que l’épée sous la peau qu’un bourreau a glissée dans le corps d’un inno-
cent dormeur4. Il arrive même qu’un os soit seulement surajouté, dans un 
jet de peinture au hasard et après coup.

Pitié pour la viande ! Il n’y a pas de doute, la viande est l’objet le plus 
haut de la pitié de Bacon, son seul objet de pitié, sa pitié d’Anglo-Irlandais. 
Et sur ce point, c’est comme pour Soutine, avec son immense pitié de Juif. 
La viande n’est pas une chair morte, elle a gardé toutes les souffrances et 
pris sur soi toutes les couleurs de la chair vive. Tant de douleur convul-
sive et de vulnérabilité, mais aussi d’invention charmante, de couleur 
et d’acrobatie. Bacon ne dit pas « pitié pour les bêtes », mais plutôt tout 
homme qui souffre est de la viande. La viande est la zone commune de 
l’homme et de la bête, leur zone d’indiscernabilité, elle est ce « fait », cet 
état même où le peintre s’identifie aux objets de son horreur ou de sa 
compassion. Le peintre est boucher certes, mais il est dans cette boucherie 
comme dans une église, avec la viande pour Crucifié (Peinture de 1946). 
C’est seulement dans les boucheries que Bacon est un peintre religieux. 
« J’ai toujours été très touché par les images relatives aux abattoirs et à la 
viande, et pour moi elles sont liées étroitement à tout ce qu’est la Cruci-
fixion… C’est sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses 

  4.	 Franz Kafka, L’épée. Deux textes suivis d’un N.B. du traducteur, Paris, Impression des 
2 Artisans, 1939.
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en puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant 
de ne pas être là, à la place de l’animal5… » Le romancier Moritz, à la 
fin du xviiie siècle, décrit un personnage aux « sentiments bizarres » : une 
extrême sensation d’isolement, d’insignifiance presque égale au néant ; 
l’horreur d’un supplice, lorsqu’il assiste à l’exécution de quatre hommes, 
« exterminés et déchiquetés » ; les morceaux de ces hommes « jetés sur la 
roue » ou sur la balustrade ; la certitude que nous sommes singulièrement 
concernés, que nous sommes tous cette viande jetée, et que le spectateur 
est déjà dans le spectacle, « masse de chair ambulante » ; dès lors l’idée 
vivante que les animaux mêmes sont de l’homme, et que nous sommes 
du criminel ou du bétail ; et puis, cette fascination pour l’animal qui 
meurt, « un veau, la tête, les yeux, le mufle, les naseaux… et parfois il 
s’oubliait tellement dans la contemplation soutenue de la bête qu’il croyait 
réellement avoir un instant ressenti l’espèce d’existence d’un tel être… bref, 
savoir si parmi les hommes il était un chien ou un autre animal avait déjà 
occupé souvent ses pensées depuis son enfance6 ». Les pages de Moritz 
sont splendides. Ce n’est pas un arrangement de l’homme et de la bête, 
ce n’est pas une ressemblance, c’est une identité de fond, c’est une zone 
d’indiscernabilité plus profonde que toute identification sentimentale : 
l’homme qui souffre est une bête, la bête qui souffre est un homme. C’est 
la réalité du devenir. Quel homme révolutionnaire en art, en politique, en 
religion ou n’importe quoi, n’a pas senti ce moment extrême où il n’était 
rien qu’une bête, et devenait responsable, non pas des veaux qui meurent, 
mais devant les veaux qui meurent ?

Mais est-il possible qu’on dise la même chose, exactement la même 
chose, de la viande et de la tête, à savoir que c’est la zone d’indécision 
objective de l’homme et de l’animal ? Peut-on dire objectivement que 
la tête est de la viande (autant que la viande est esprit) ? De toutes les 
parties du corps, la tête n’est-elle pas la plus proche des os ? Voyez le 
Greco, et encore Soutine. Or il semble que Bacon ne vive pas la tête ainsi. 
L’os appartient au visage, pas à la tête. Il n’y a pas de tête de mort selon 
Bacon. La tête est désossée plutôt qu’osseuse. Elle n’est pas du tout molle 
pourtant, mais ferme. La tête est de la chair, et le masque lui-même n’est 
pas mortuaire, c’est un bloc de chair ferme qui se sépare des os : ainsi les 
études pour un portrait de William Blake. La tête personnelle de Bacon 
est une chair hantée par un très beau regard sans orbite. Et c’est ce dont il 
fait gloire à Rembrandt, d’avoir su peindre un dernier autoportrait comme 

  5.	 Bacon, L’art de l’impossible, op. cit., p. 55 et p. 92.
  6.	 Jean-Christophe Bailly a fait connaître ce très beau texte de K.P. Moritz (1756-1793), 

dans La légende dispersée. Anthologie du romantisme allemand, Paris, Union générale 
des éditeurs, 1976, p. 35-43. 
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un tel bloc de chair sans orbites7. Dans toute l’œuvre de Bacon, le rapport 
tête-viande parcourt une échelle intensive qui le rend de plus en plus 
intime. D’abord la viande (chair d’un côté, os de l’autre) est posée sur le 
bord de la piste ou de la balustrade où se tient la Figure-tête ; mais elle 
est aussi l’épaisse pluie charnelle entourant la tête qui défait son visage 
sous le parapluie. Le cri qui sort de la bouche du pape, la pitié qui sort de 
ses yeux, a pour objet la viande. Ensuite la viande a une tête par laquelle 
elle fuit et descend de la croix, comme dans les deux Crucifixions précé-
dentes. Ensuite encore toutes les séries de têtes de Bacon affirmeront leur 
identité avec la viande, et parmi les plus belles il y a celles qui sont peintes 
aux couleurs de la viande, le rouge et le bleu. Enfin la viande est elle-
même tête, la tête est devenue la puissance illocalisée de la viande, comme 
dans le Fragment d’une Crucifixion de 1950 où toute la viande hurle, sous 
le regard d’un esprit-chien qui se penche en haut de la croix. Ce qui fait 
que Bacon n’aime pas ce tableau, c’est la simplicité du procédé apparent : 
il suffisait de creuser une bouche en pleine viande. Encore faut-il faire 
voir l’affinité de la bouche, et de l’intérieur de la bouche, avec la viande, 
et atteindre à ce point où la bouche ouverte est devenue strictement la 
section d’une artère coupée, ou même d’une manche de veste qui vaut 
pour l’artère, comme dans le paquet sanglant du triptyque Sweeney 
Agonistes. Alors la bouche acquiert cette puissance d’illocalisation qui fait 
de toute la viande une tête sans visage. Elle n’est plus un organe particu-
lier, mais le trou par lequel le corps tout entier s’échappe, et par lequel 
descend la chair (il y faudra le procédé des marques libres involontaires). 
Ce que Bacon appelle le Cri dans l’immense pitié qui entraîne la viande.

NOTE RÉCAPITULATIVE
Périodes et aspects de Bacon
La tête-viande, c’est un devenir-animal de l’homme. Et dans ce devenir, 
tout le corps tend à s’échapper, et la Figure tend à rejoindre la struc-
ture matérielle. On le voit déjà dans l’effort qu’elle fait sur elle-même 
pour passer par la pointe ou par le trou ; mieux encore à l’état qu’elle 
prend quand elle est passée dans le miroir, sur le mur. Pourtant elle ne se 
dissout pas encore dans la structure matérielle, elle n’a pas encore rejoint 
l’aplat pour s’y dissiper vraiment, s’effacer sur le mur du cosmos fermé, se 

  7.	 Bacon, L’art de l’impossible, op. cit., p. 114 : « Eh bien, si vous prenez par exemple 
le grand autoportrait de Rembrandt à Aix-en-Provence, et si vous l’analysez, vous 
voyez qu’il n’y a presque pas d’orbites autour des yeux, que c’est complètement 
anti-illustratif. »
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confondre avec une texture moléculaire. Il faudra aller jusque-là, afin que 
règne une Justice qui ne sera plus que Couleur ou Lumière, un espace qui 
ne sera plus que Sahara8. C’est dire que, quelle que soit son importance, 
le devenir animal n’est qu’une étape vers un devenir imperceptible plus 
profond où la Figure disparaît.

Tout le corps s’échappe par la bouche qui crie. Par la bouche ronde 
du pape ou de la nourrice, le corps s’échappe comme par une artère. 
Et pourtant ce n’est pas le dernier mot dans la série de la bouche selon 
Bacon. Bacon suggère que, au-delà du cri, il y a le sourire, auquel il n’a 
pas pu accéder, dit-il9. Bacon est certainement modeste ; en fait, il a peint 
des sourires qui sont parmi les plus beaux de la peinture. Et qui ont la 
plus étrange fonction, celle d’assurer l’évanouissement du corps. Bacon 
retrouve Lewis Carroll sur ce seul point, le sourire du chat10. Il y a déjà 
un sourire tombant, inquiétant, dans la tête de l’homme au parapluie, et 
c’est au profit de ce sourire que le visage se défait comme sous un acide 
qui consume le corps ; et la seconde version du même homme accuse et 
redresse le sourire. Plus encore le sourire goguenard, presque intenable, 
insupportable, du pape de 1954 ou de l’homme assis sur le lit : on sent qu’il 
doit survivre à l’effacement du corps. Les yeux et la bouche sont si bien 
pris sur les lignes horizontales du tableau que le visage se dissipe, au profit 
des coordonnées spatiales où seul subsiste le sourire insistant. Comment 
nommer pareille chose ? Bacon suggère que ce sourire est hystérique11. 
Abominable sourire, abjection du sourire. Et si l’on rêve d’introduire un 
ordre dans un triptyque, nous croyons que celui de 1953 impose cet ordre 
qui ne se confond pas avec la succession des panneaux : la bouche qui 
crie au centre, le sourire hystérique à gauche, et à droite enfin la tête qui 
s’incline et se dissipe12.

À ce point extrême de la dissipation cosmique, dans un cosmos 
fermé mais illimité, c’est bien évident que la Figure ne peut plus être 
isolée, prise dans une limite, piste ou parallélépipède : on se trouve devant 
d’autres coordonnées. Déjà la Figure du pape qui crie se tient derrière les 

  8.	 Ibid., p. 111 : « vous aimeriez pouvoir dans un portrait faire de l’apparence un Sahara, 
le faire si ressemblant bien qu’il semble contenir les distances du Sahara ».

  9.	 Ibid., p. 98 : « j’ai toujours voulu, sans jamais réussir, peindre le sourire ».
10.	 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, Paris, Hachette 1979, chapitre 6 : « il 

s’effaça très lentement… en finissant par le sourire, qui persista quelque temps après 
que le reste de l’animal eut disparu ».

11.	 Bacon, L’art de l’impossible, op. cit., p. 95.
12.	 Nous ne pouvons pas suivre ici John Russell, qui confond l’ordre du triptyque avec la 

succession des panneaux de gauche à droite : il voit à gauche un signe de « sociabilité » 
et au centre, un discours public (Francis Bacon, Paris, Éditions du Chêne, 1994, p. 92). 
Même si le modèle fut un premier ministre, on voit mal comment l’inquiétant sourire 
peut passer pour sociable et le cri du centre, pour un discours. 
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lames épaisses, presque les lattes d’un rideau de sombre transparence : 
tout le haut du corps s’estompe, et ne subsiste que comme une marque 
sur un suaire rayé, tandis que le bas du corps reste encore hors du rideau 
qui s’évase. D’où l’effet d’éloignement progressif comme si le corps était 
tiré en arrière par la moitié supérieure. Et sur une assez longue période, 
le procédé est fréquent chez Bacon. Les mêmes lames verticales de rideau 
entourent et raient partiellement l’abominable sourire de Étude pour un 
portrait, tandis que la tête et le corps semblent aspirés vers le fond, vers 
les lattes horizontales de la persienne. On dira donc que, durant toute 
une période, s’imposent des conventions opposées à celles que nous défi-
nissions au début. Partout le règne du flou et de l’indéterminé, l’action 
d’un fond qui attire la forme, une épaisseur où se jouent les ombres, une 
sombre texture nuancée, des effets de rapprochement et d’éloignement : 
bref un traitement malerisch, comme dit Sylvester13. Et c’est ce qui fonde 
Sylvester à distinguer trois périodes dans la peinture de Bacon : la première 
qui confronte la Figure précise et l’aplat vif et dur ; la seconde qui traite 
la forme « malerisch » sur un fond tonal à rideaux ; la troisième, enfin, 
qui réunit « les deux conventions opposées », et qui revient au fond vif à 
plat, tout en réinventant localement les effets de flou par rayage et bros-
sage14. Toutefois, ce n’est pas seulement la troisième période qui invente 
la synthèse des deux. La seconde période déjà contredit moins la première 
qu’elle ne se surajoute à elle, dans l’unité d’un style et d’une création : une 
nouvelle position de la Figure apparaît, mais qui coexiste avec les autres. 
Au plus simple, la position derrière les rideaux se conjugue parfaitement 
avec la position sur piste, sur barre ou parallélépipède, pour une Figure 
isolée, collée, contractée, mais également abandonnée, échappée, évanes-
cente, confondue : ainsi l’Étude pour un nu accroupi de 1952. Et L’homme 
au chien de 1953 reprenait les éléments fondamentaux de la peinture, 
mais dans un ensemble brouillé où la Figure n’était plus qu’une ombre, 
la flaque, un contour incertain, le trottoir, une surface assombrie. Et c’est 
bien cela l’essentiel : il y a certainement succession de périodes, mais aussi 
aspects coexistants, en vertu des trois éléments simultanés de la peinture 
qui sont perpétuellement présents. L’armature ou la structure matérielle, 
la Figure en position, le contour comme limite des deux, ne cesseront pas 
de constituer le système de la plus haute précision ; et c’est dans ce système 
que se produisent les opérations de brouillage, les phénomènes de flou, 
les effets d’éloignement ou d’évanouissement, d’autant plus forts qu’ils 
constituent un mouvement lui-même précis dans cet ensemble.

13.	 Mal dérive de « macula », la tache (d’où malen, peindre, Maler, peintre). Wölfflin 
se sert du mot malerisch pour désigner le pictural par opposition au linéaire, ou 
plus précisément la masse par opposition au contour. Cf. Principes fondamentaux de 
l’histoire de l’art, Paris, Gallimard, 1952, p. 25.

14.	 Bacon, L’art de l’impossible, op. cit., p. 96 : les trois périodes distinguées par David 
Sylvester.
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Il y aura ou il y aurait peut-être lieu de distinguer une quatrième 
période très récente. Supposons en effet que la Figure n’ait plus seulement 
des composantes de dissipation, et même qu’elle ne se contente plus de 
privilégier ou d’enfourcher cette composante. Supposons que la Figure 
ait effectivement disparu, ne laissant qu’une trace vague de son ancienne 
présence. L’aplat s’ouvrira comme un ciel vertical, en même temps qu’il 
se chargera de plus en plus de fonctions structurantes : les éléments de 
contour détermineront de plus en plus en lui des divisions, des sections 
planes et des régions dans l’espace qui forment une armature libre. Mais 
en même temps la zone de brouillage ou de nettoyage, qui faisait surgir 
la Figure, va maintenant valoir pour elle-même, indépendamment de 
toute forme définie, apparaître comme pure Force sans objet, vague de 
tempête, jet d’eau ou de vapeur, œil de cyclone, qui rappelle Turner dans 
un monde devenu paquebot. Par exemple, tout s’organise (notamment 
la section noire) pour la confrontation de deux bleus voisins, celui du 
jet et celui de l’aplat. Que nous ne connaissions encore que quelques cas 
d’une organisation si nouvelle dans l’œuvre de Bacon, ne doit pas faire 
exclure qu’il s’agisse d’une période naissante : une « abstraction » qui lui 
serait propre, et n’aurait plus besoin de Figure. La Figure s’est dissipée 
en réalisant la prophétie : tu ne seras plus que sable, herbe, poussière ou 
goutte d’eau15… Le paysage coule pour lui-même hors du polygone de 
présentation, gardant les éléments défigurés d’un sphinx qui semblait 
déjà fait de sable. Mais maintenant le sable ne retient plus aucune Figure, 
pas plus que l’herbe, la terre ou l’eau. À la charnière des Figures et de ces 
nouveaux espaces vides, un usage rayonnant du pastel. Le sable pourra 
même recomposer un sphinx, mais si friable et pastellisé qu’on sent le 
monde des Figures profondément menacé par la nouvelle puissance.

Si l’on s’en tient aux périodes attestées, ce qui est difficile à penser, 
c’est la coexistence de tous les mouvements. Et pourtant le tableau est 
cette coexistence. Les trois éléments de base étant donnés, Structure, 
Figure et Contour, un premier mouvement (« tension ») va de la structure 
à la Figure. La structure se présente alors comme un aplat, mais qui va 
s’enrouler comme un cylindre autour du contour ; le contour se présente 
alors comme un isolant, rond, ovale, barre ou système de barres ; et la 
Figure est isolée dans le contour, c’est un monde tout à fait clos. Mais 
voilà qu’un second mouvement, une seconde tension, va de la Figure à la 
structure matérielle : le contour change, il devient demi-sphère du lavabo 
ou du parapluie, épaisseur du miroir, agissant comme un déformant ; la 
Figure se contracte, ou se dilate, pour passer par un trou ou dans le miroir, 

15.	 Nous connaissons actuellement six tableaux de cette nouvelle abstraction : outre 
les quatre précédemment cités, un « paysage » de 1978 et, en 1982, Eau coulant d’un 
robinet.
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elle éprouve un devenir-animal extraordinaire en une série de déforma-
tions criantes ; et elle tend elle-même à rejoindre l’aplat, à se dissiper dans 
la structure, avec un dernier sourire, par l’intermédiaire du contour qui 
n’agit même plus comme déformant, mais comme un rideau où la Figure 
s’estompe à l’infini. Ce monde le plus fermé était donc aussi le plus illi-
mité. Si l’on s’en tient au plus simple, le contour qui commence par un 
simple rond, on voit la variété de ses fonctions en même temps que le 
développement de sa forme : il est d’abord isolant, ultime territoire de la 
Figure ; mais ainsi il est déjà le « dépeupleur », ou le « déterritorialisant », 
puisqu’il force la structure à s’enrouler, coupant la Figure de tout milieu 
naturel ; il est encore véhicule, puisqu’il guide la petite promenade de la 
Figure dans le territoire qui lui reste ; et il est agrès, prothèse, parce qu’il 
soutient l’athlétisme de la Figure qui s’enferme ; il agit ensuite comme 
déformant, quand la Figure passe en lui, par un trou, par une pointe ; et 
il se retrouve agrès et prothèse en un nouveau sens, pour l’acrobatie de la 
chair ; il est enfin rideau derrière lequel la Figure se dissout en rejoignant 
la structure ; bref il est membrane, et n’a pas cessé de l’être, assurant la 
communication dans les deux sens entre la Figure et la structure maté-
rielle. Dans la Peinture de 1978, on voit l’orangé d’or du contour qui bat 
sur la porte avec toutes ces fonctions, prêt à prendre toutes ces formes. 
Tout se répartit en diastole et systole répercutées à chaque niveau. La 
systole, qui serre le corps et va de la structure à la Figure ; la diastole qui 
l’étend et le dissipe, de la Figure à la structure. Mais déjà il y a une diastole 
dans le premier mouvement, quand le corps s’allonge pour mieux s’en-
fermer ; et il y a une systole dans le second mouvement, quand le corps 
se contracte pour s’échapper ; et même quand le corps se dissipe, il reste 
encore contracté par les forces qui le happent pour le rendre à l’entour. 
La coexistence de tous les mouvements dans le tableau, c’est le rythme.

PEINTURE ET SENSATION
Il y a deux manières de dépasser la figuration (c’est-à-dire à la fois l’illus-
tratif et le narratif) : ou bien vers la forme abstraite, ou bien vers la Figure. 
Cette voie de la Figure, Cézanne lui donne un nom simple : la sensation. 
La Figure, c’est la forme sensible rapportée à la sensation ; elle agit immé-
diatement sur le système nerveux, qui est de la chair. Tandis que la Forme 
abstraite s’adresse au cerveau, agit par l’intermédiaire du cerveau, plus 
proche de l’os. Certes Cézanne n’a pas inventé cette voie de la sensation 
dans la peinture. Mais il lui a donné un statut sans précédent. La sensa-
tion, c’est le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du 
« sensationnel », du spontané, etc. La sensation a une face tournée vers le 
sujet (le système nerveux, le mouvement vital, l’« instinct », le « tempé-
rament », tout un vocabulaire commun au naturalisme et à Cézanne), et 
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une face tournée vers l’objet (le « fait », le lieu, l’événement). Ou plutôt elle 
n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses indissolublement, elle est 
être-au-monde, comme disent les phénoménologues : à la fois je deviens 
dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, l’un par l’autre, 
l’un dans l’autre16. Et à la limite, c’est le même corps qui la donne et qui la 
reçoit, qui est à la fois objet et sujet. Moi spectateur, je n’éprouve la sensa-
tion qu’en entrant dans le tableau, en accédant à l’unité du sentant et du 
senti. La leçon de Cézanne au-delà des impressionnistes : ce n’est pas dans 
le jeu « libre » ou désincarné de la lumière et de la couleur (impressions) 
que la Sensation est, au contraire c’est dans le corps, fût-ce le corps d’une 
pomme. La couleur est dans le corps, la sensation est dans le corps, et 
non dans les airs. La sensation, c’est ce qui est peint. Ce qui est peint 
dans le tableau, c’est le corps, non pas en tant qu’il est représenté comme 
objet, mais en tant qu’il est vécu comme éprouvant telle sensation (ce 
que Lawrence, parlant de Cézanne, appelait « l’être pommesque de la 
pomme17 »).

C’est le fil très général qui relie Bacon à Cézanne : peindre la sensa-
tion, ou, comme dit Bacon avec des mots très proches de ceux de Cézanne, 
enregistrer le fait. « C’est une question très serrée et difficile que de savoir 
pourquoi une peinture touche directement le système nerveux18. » On 
dira qu’il n’y a que des différences évidentes entre les deux peintres : le 
monde de Cézanne comme paysage et nature morte, avant même les 
portraits qui sont traités comme des paysages ; et la hiérarchie inverse 
chez Bacon qui destitue natures mortes et paysages19. Le monde comme 
Nature de Cézanne et le monde comme artefact de Bacon. Mais juste-
ment, ces différences trop évidentes ne sont-elles pas à mettre au compte 
de la « sensation » et du « tempérament », c’est-à-dire ne s’inscrivent-elles 
pas dans ce qui relie Bacon à Cézanne, dans ce qui leur est commun ? 
Quand Bacon parle de la sensation, il veut dire deux choses, très proches 
de Cézanne. Négativement, il dit que la forme rapportée à la sensation 
(Figure), c’est le contraire de la forme rapportée à un objet qu’elle est 

16.	 Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Paris, L’Âge d’homme, 1973, p. 136. Des phéno-
ménologues comme Maldiney ou Merleau-Ponty ont vu dans Cézanne le peintre 
par excellence. En effet, ils analysent la sensation, ou plutôt « le sentir », non pas 
seulement en tant qu’il rapporte les qualités sensibles à un objet identifiable (moment 
figuratif), mais en tant que chaque qualité constitue un champ valant pour lui-même 
et interférant avec les autres (moment « pathique »). C’est cet aspect de la sensation 
que la phénoménologie de Hegel court-circuite, et qui est pourtant la base de toute 
esthétique possible. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 
Gallimard, 1944, p. 240-281 ; Maldiney, Regard Parole Espace, op. cit., p. 124-208.

17.	 D.H. Lawrence, Eros et les chiens, Paris, Christian Bourgois, 1973.
18.	 Bacon, L’art de l’impossible, op. cit., p. 44.
19.	 Ibid., p. 122-123. 
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censée représenter (figuration). Suivant un mot de Valéry, la sensation, 
c’est ce qui se transmet directement, en évitant le détour ou l’ennui d’une 
histoire à raconter20. Et positivement, Bacon ne cesse pas de dire que la 
sensation, c’est ce qui passe d’un « ordre » à un autre, d’un « niveau » à 
un autre, d’un « domaine » à un autre. C’est pourquoi la sensation est 
maîtresse de déformations, agent de déformations du corps. Et à cet égard, 
on peut faire le même reproche à la peinture figurative et à la peinture 
abstraite : elles passent par le cerveau, elles n’agissent pas directement sur 
le système nerveux, elles n’accèdent pas à la sensation, elles ne dégagent 
pas la Figure, et cela parce qu’elles en restent à un seul et même niveau21. 
Elles peuvent opérer des transformations de la forme, elles n’atteignent 
pas à des déformations du corps. En quoi Bacon est cézannien, beaucoup 
plus que s’il était disciple de Cézanne, nous aurons l’occasion de le voir.

Que veut dire Bacon, partout dans ses entretiens, chaque fois qu’il 
parle des « ordres de sensation », des « niveaux sensitifs », des « domaines 
sensibles » ou des « séquences mouvantes » ? On pourrait croire d’abord 
qu’à chaque ordre, niveau ou domaine, correspond une sensation spéci-
fiée : chaque sensation serait donc un terme dans une séquence ou une 
série. Par exemple, la série des autoportraits de Rembrandt nous entraîne 
dans des domaines sensibles différents22. Et c’est vrai que la peinture, et 
singulièrement celle de Bacon, procède par séries. Série de crucifixions, 
série du pape, série de portraits, d’autoportraits, série de la bouche, de la 
bouche qui crie, de la bouche qui sourit… Bien plus, la série peut être de 
simultanéité, comme dans les triptyques, qui font coexister trois ordres 
ou trois niveaux au moins. Et la série peut être fermée, quand elle a une 
composition contrastante, mais elle peut être ouverte, quand elle est 
continuée ou continuable au-delà de trois23. Tout cela est vrai. Mais 
justement, ce ne serait pas vrai s’il n’y avait autre chose aussi, qui vaut 
déjà pour chaque tableau, chaque Figure, chaque sensation. C’est chaque 
tableau, chaque Figure, qui est une séquence mouvante ou une série (et 
pas seulement un terme dans une série). C’est chaque sensation qui est 
à divers niveaux, de différents ordres ou dans plusieurs domaines. Si 
bien qu’il n’y a pas des sensations de différents ordres, mais différents 
ordres d’une seule et même sensation. Il appartient à la sensation d’enve-
lopper une différence de niveau constitutive, une pluralité de domaines 
constituants. Toute sensation, et toute Figure, est déjà de la sensation 
« accumulée », « coagulée », comme dans une figure de calcaire24. D’où le 

20.	 Ibid., p. 127.
21.	 Tous ces thèmes sont constants dans les Entretiens.
22.	 Ibid., p. 62.
23.	 Ibid., vol. II, p. 38-40.
24.	 Ibid., vol. I, p. 114 (« coagulation de marques non représentatives »). 
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caractère irréductiblement synthétique de la sensation. On demandera 
dès lors d’où vient ce caractère synthétique par lequel chaque sensation 
matérielle a plusieurs niveaux, plusieurs ordres ou domaines. Qu’est-ce 
que ces niveaux, et qu’est-ce qui fait leur unité sentante et sentie ?

Une première réponse est évidemment à rejeter. Ce qui ferait l’unité 
matérielle synthétique d’une sensation, ce serait l’objet représenté, la 
chose figurée. C’est théoriquement impossible, puisque la Figure s’oppose 
à la figuration. Mais même si l’on remarque pratiquement, comme Bacon 
le fait, que quelque chose est quand même figuré (par exemple un pape 
qui crie), cette figuration seconde repose sur la neutralisation de toute 
figuration primaire. Bacon se pose lui-même des problèmes concernant 
le maintien inévitable d’une figuration pratique, au moment où la Figure 
affirme son intention de rompre avec le figuratif. Nous verrons comment 
il résout le problème. En tout cas, Bacon n’a pas cessé de vouloir éliminer 
le « sensationnel », c’est-à-dire la figuration primaire de ce qui provoque 
une sensation violente. Tel est le sens de la formule : « j’ai voulu peindre 
le cri plutôt que l’horreur ». Quand il peint le pape qui crie, il n’y a rien 
qui fasse horreur, et le rideau devant le pape n’est pas seulement une 
manière de l’isoler, de le soustraire aux regards, c’est beaucoup plus la 
manière dont il ne voit rien lui-même, et crie devant l’invisible : neutralisée, 
l’horreur est multipliée parce qu’elle est conclue du cri, et non l’inverse. 
Et certes, ce n’est pas facile de renoncer à l’horreur, ou à la figuration 
primaire. Il faut parfois se retourner contre ses propres instincts, renoncer 
à son expérience. Bacon emporte avec soi toute la violence d’Irlande, et 
la violence du nazisme, la violence de la guerre. Il passe par l’horreur 
des Crucifixions, et surtout du fragment de Crucifixion, ou de la tête-
viande, ou de la valise sanglante. Mais quand il juge ses propres tableaux, 
il se détourne de tous ceux qui sont ainsi trop « sensationnels », parce 
que la figuration qui y subsiste reconstitue même secondairement une 
scène d’horreur, et réintroduit dès lors une histoire à raconter : même les 
corridas sont trop dramatiques. Dès qu’il y a horreur, une histoire se réin-
troduit, on a raté le cri. Et finalement, le maximum de violence sera dans 
les Figures assises ou accroupies, qui ne subissent aucune torture ni bruta-
lité, auxquelles rien de visible n’arrive, et qui effectuent d’autant mieux la 
puissance de la peinture. C’est que la violence a deux sens très différents : 
« quand on parle de violence de la peinture, cela n’a rien à voir avec la 
violence de la guerre25 ». À la violence du représenté (le sensationnel, le 
cliché) s’oppose la violence de la sensation. Celle-ci ne fait qu’un avec 
son action directe sur le système nerveux, les niveaux par lesquels elle 

25.	 Ibid., vol. II, p. 29-32 (et vol. I, p. 94 à 95 : « je n’ai jamais essayé d’être horrifiant »).
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passe, les domaines qu’elle traverse : Figure elle-même, elle ne doit rien 
à la nature d’un objet figuré. C’est comme chez Artaud : la cruauté n’est 
pas ce qu’on croit, et dépend de moins en moins de ce qui est représenté.

Une seconde interprétation doit être rejetée, qui confondrait les 
niveaux de sensation, c’est-à-dire les valences de la sensation, avec une 
ambivalence du sentiment. Sylvester suggère à un moment : « puisque 
vous parlez d’enregistrer dans une seule image des niveaux différents de 
sensation… il se peut qu’entre autres choses vous exprimiez, en un seul 
et même moment, de l’amour pour la personne et de l’hostilité à son 
égard… à la fois une caresse et une agression ? » À quoi Bacon répond : 
c’est « trop logique, je ne pense pas qu’il en aille de la sorte. Je pense que 
cela touche à quelque chose de plus profond : comment est-ce que je sens 
que je puis rendre cette image plus immédiatement réelle pour moi ? C’est 
tout26. » En effet, l’hypothèse psychanalytique de l’ambivalence n’a pas 
seulement l’inconvénient de localiser la sensation du côté du spectateur 
qui regarde le tableau. Mais même si l’on suppose une ambivalence de la 
Figure en elle-même, il s’agirait de sentiments que la Figure éprouverait 
par rapport à des choses représentées, par rapport à une histoire contée. 
Or il n’y a pas de sentiments chez Bacon : rien que des affects, c’est-à-dire 
des « sensations » et des « instincts », suivant la formule du naturalisme. Et 
la sensation, c’est ce qui détermine l’instinct à tel moment, tout comme 
l’instinct, c’est le passage d’une sensation à une autre, la recherche de la 
« meilleure » sensation (non pas la plus agréable, mais celle qui remplit la 
chair à tel moment de sa descente, de sa contraction ou de sa dilatation).

Il y aurait une troisième hypothèse, plus intéressante. Ce serait 
l’hypothèse motrice. Les niveaux de sensation seraient comme des arrêts 
ou des instantanés de mouvement, qui recomposeraient le mouvement 
synthétiquement, dans sa continuité, sa vitesse et sa violence : ainsi le 
cubisme synthétique, ou le futurisme, ou le Nu de Duchamp. Et c’est vrai 
que Bacon est fasciné par les décompositions de mouvement de Muybridge, 
et s’en sert comme d’un matériau. C’est vrai aussi qu’il obtient pour son 
compte des mouvements violents d’une grande intensité, comme le vire-
ment de tête à 1800 de George Dyer se tournant vers Lucian Freud. Et plus 
généralement, les Figures de Bacon sont souvent saisies dans le vif d’une 
étrange promenade : L’homme portant un enfant, ou le Van Gogh. L’isolant 
de la Figure, le rond ou le parallélépipède, deviennent eux-mêmes moteurs, 
et Bacon ne renonce pas au projet qu’une sculpture mobile réaliserait plus 

26.	 Ibid., vol. I., p. 85. Bacon semble rebelle aux suggestions psychanalytiques, et à 
Sylvester qui lui dit dans une autre occasion « le pape, c’est le père », il répond poli-
ment « je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre ce que vous dites… » (vol. II, p. 12). 
Pour une interprétation psychanalytique plus élaborée des tableaux de Bacon, on se 
reportera à Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 333-340.
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facilement : que le contour ou le socle puissent se déplacer le long de l’ar-
mature, de telle manière que la Figure fasse un « petit tour » quotidien27. 
Mais justement, c’est le caractère de ce petit tour qui peut nous renseigner 
sur le statut du mouvement selon Bacon. Jamais Beckett et Bacon n’ont 
été plus proches, et c’est un petit tour à la manière des promenades des 
personnages de Beckett, qui, eux aussi, se déplacent en cahotant sans 
quitter leur rond ou leur parallélépipède. C’est la promenade de l’enfant 
paralytique et de sa mère, crochetés sur le bord de la balustrade, dans une 
curieuse course à handicap. C’est la virevolte de la Figure tournante. C’est la 
promenade à vélo de George Dyer, qui ressemble beaucoup à celle du héros 
de Moritz : « la vision était limitée au petit morceau de terre que l’on voyait 
autour de soi… la fin de toutes choses lui semblait déboucher à l’extrémité 
de sa course sur une telle pointe… » Si bien que, même quand le contour 
se déplace, le mouvement consiste moins dans ce déplacement que dans 
l’exploration amibienne à laquelle la Figure se livre dans le contour. Le 
mouvement n’explique pas la sensation, il s’explique au contraire par 
l’élasticité de la sensation, sa vis elastica. Suivant la loi de Beckett ou de 
Kafka, il y a l’immobilité au-delà du mouvement ; au-delà d’être debout, 
il y a être assis, et au-delà d’être assis, être couché, pour se dissiper enfin. 
Le véritable acrobate est celui de l’immobilité dans le rond. Les gros pieds 
des Figures, souvent, ne favorisent pas la marche : presque des pieds bots 
(et les fauteuils parfois ont l’air de chaussures pour pieds bots). Bref, ce 
n’est pas le mouvement qui explique les niveaux de sensation, ce sont les 
niveaux de sensation qui expliquent ce qui subsiste de mouvement. Et, en 
effet, ce qui intéresse Bacon n’est pas exactement le mouvement, bien que 
sa peinture rende le mouvement très intense et violent. Mais à la limite, 
c’est un mouvement sur place, un spasme, qui témoigne d’un tout autre 
problème propre à Bacon : l’action sur le corps de forces invisibles (d’où les 
déformations du corps qui sont dues à cette cause plus profonde). Dans le 
triptyque de 1973, le mouvement de translation est entre deux spasmes, 
entre deux mouvements de contraction sur place. Alors il y aurait encore 
une autre hypothèse, plus « phénoménologique ». Les niveaux de sensa-
tion seraient vraiment des domaines sensibles renvoyant aux différents 
organes des sens ; mais justement chaque niveau, chaque domaine aurait 
une manière de renvoyer aux autres, indépendamment de l’objet commun 
représenté. Entre une couleur, un goût, un toucher, une odeur, un bruit, 
un poids, il y aurait une communication existentielle qui constituerait 
le moment « pathique » (non représentatif) de la sensation. Par exemple 
chez Bacon, dans les corridas, on entend les sabots de la bête, dans le 
triptyque de 1976, on touche le frémissement de l’oiseau qui s’enfonce à la 
place de la tête, et chaque fois que la viande est représentée, on la touche, 

27.	 Ibid., vol. II, p. 34 et p. 83.
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on la sent, on la mange, on la pèse, comme chez Soutine ; et le portrait 
d’Isabel Rawsthorne fait surgir une tête à laquelle des ovales et des traits 
sont ajoutés pour écarquiller les yeux, gonfler les narines, prolonger la 
bouche, mobiliser la peau, dans un exercice commun de tous les organes 
à la fois. Il appartiendrait donc au peintre de faire voir une sorte d’unité 
originelle des sens, et de faire apparaître visuellement une Figure multi-
sensible. Mais cette opération n’est possible que si la sensation de tel ou tel 
domaine (ici la sensation visuelle) est directement en prise sur une puis-
sance vitale qui déborde tous les domaines et les traverse. Cette puissance, 
c’est le Rythme, plus profond que la vision, l’audition, etc. Et le rythme 
apparaît comme musique quand il investit le niveau auditif, comme pein-
ture quand il investit le niveau visuel. Une « logique des sens », disait 
Cézanne, non rationnelle, non cérébrale. L’ultime, c’est donc le rapport 
du rythme avec la sensation, qui met dans chaque sensation les niveaux 
et les domaines par lesquels elle passe. Et ce rythme parcourt un tableau 
comme il parcourt une musique. C’est diastole-systole : le monde qui me 
prend moi-même en se fermant sur moi, le moi qui s’ouvre au monde, 
et l’ouvre lui-même28. Cézanne, dit-on, est précisément celui qui a mis 
un rythme vital dans la sensation visuelle. Faut-il dire la même chose 
de Bacon, avec sa coexistence de mouvements, quand l’aplat se referme 
sur la Figure, et quand la Figure se contracte ou au contraire s’étale pour 
rejoindre l’aplat, jusqu’à s’y fondre ? Se peut-il que le monde artificiel et 
fermé de Bacon témoigne du même mouvement vital que la Nature de 
Cézanne ? Ce n’est pas un mot, quand Bacon déclare qu’il est cérébrale-
ment pessimiste, mais nerveusement optimiste, d’un optimisme qui ne 
croit qu’à la vie29. Le même « tempérament » que Cézanne ? La formule de 
Bacon, ce serait figurativement pessimiste, mais figuralement optimiste.
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Evelyne Grossman1

DÉFAIRE LES FIGURES

La défiguration peut s’entendre en bien des sens tant 
elle est plastique et mouvante. En un mot : défigurable. 
On aurait tort en effet d’en réduire la portée, par on 
ne sait quelle crispation sémantique, à l’idée d’un 
acte de violence négative et purement destructrice : 
rendre méconnaissable un visage, effacer ses traits 
distinctifs, ses marques de reconnaissance, altérer un 
modèle. Ce que suggèrent au contraire nombre d’écri-
tures modernes, c’est que la défiguration est aussi une 
force de création qui bouleverse les formes stratifiées 
du sens et les réanime.

L’œuvre, écrit Blanchot, « donne voix, en 
l’homme, à ce qui ne parle pas, à l’innommable, à 
l’inhumain, à ce qui est sans vérité, sans justice, sans 
droit, là où l’homme ne se reconnaît pas […]2 ». L’œuvre, 
au sens où l’entend Blanchot, trouble donc les figures 
en miroir ; elle défait l’illusoire reconnaissance narcis-
sique de soi par soi, elle s’ouvre à ce qui la dépasse, 
la déforme. Il ne s’agit évidemment pas de renouer 

  1.	 Extraits de : Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud – Beckett –  
Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 7-9 et p. 17-20. 

  2.	 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio-essais », 1955, p. 309 ; je souligne.
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ici avec la vaine querelle où s’affrontèrent jadis les tenants d’une mort 
supposée de l’homme et les défenseurs des valeurs dites humanistes. L’in-
humain n’est pas la barbarie, comme de simplistes exégètes le déduisirent 
un peu rapidement. Il est peut-être plutôt ce qui, comme disait Pascal, 
« passe infiniment l’homme » – et qu’on ne réduira pas nécessairement 
au religieux. Donner voix à l’innommable, donner figure à l’infigurable 
suppose de défaire les formes coagulées, de les ouvrir, de les déplacer, ce 
que font inlassablement les trois écrivains que l’on suivra ici : Artaud, 
Beckett, Michaux. Selon des modalités évidemment diverses, tous trois 
explorent ce qui défigure l’humain aux confins de l’animalité, de la 
mystique, de la folie. Michaux qualifie de « psychose expérimentale » ses 
expériences mescaliniennes ; Artaud, s’initiant dans la sierra Tarahumara 
au rite hallucinogène du Peyotl, y retrouve son double, l’Indien qui se 
prend pour un dieu ; Beckett écrit pour se dé-créer.

Philippe Lacoue-Labarthe proposait récemment de nommer « dé- 
figuration » la défaillance, l’effondrement de la figure. Reprenant les 
analyses de Benjamin et de Heidegger sur le poème, il renvoie la figure 
(Gestalt) au mythe. « La hantise fasciste est de fait – souligne-t-il – une 
hantise de la figuration, de la Gestaltung. Il s’agit à la fois d’ériger une 
figure […] et de produire, sur ce modèle, non pas un type d’homme mais 
le type de l’humanité – ou une humanité absolument typique3. » Lacoue-
Labarthe fait ici jouer ensemble la figure, le mythe et la logique de l’appro-
priation identitaire, sa réification idéalisée dans l’imagerie fasciste. Sans 
nier la légitimité de cette analyse, c’est à un en-deçà de cette utilisation de 
la figure que je m’intéresse ici, plus proche de nous, plus familière et insi-
dieuse aussi, en ce qu’elle bénéficie de l’apparent consensus de nos sociétés 
démocratiques. Référée à la construction des identités, à la consolidation 
des images de soi, la figure y est en effet gratifiée de tous les éloges : sous 
couvert de renforcer un narcissisme individuel qualifié pour l’occasion 
de « bon narcissisme », elle est supposée préserver cette fameuse estime 
de soi (self-esteem, comme disent les manuels de psychologie sociale à 
l’usage des entreprises) indispensable à qui veut affronter l’âpreté de la 
compétition dans des sociétés vouées au culte de la performance indivi-
duelle (« Qu’est-ce qu’une vie réussie ? » demandait récemment un philo-
sophe-ministre). Parce qu’elle participe de la construction du lien social, 
du vivre-ensemble (se reconnaître dans les mêmes formes, les mêmes 
signes d’appartenance), l’image est grégaire par vocation. Elle privilégie les 
effets de groupe, de ressemblance (être comme l’autre), de conformisme. 
La figure de l’appartenance de nos jours vire aisément à la normopathie 
psychique, sociale, intellectuelle.

  3.	 Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger. La politique du poème, Paris, Galilée, 2002, 
p. 165-166.
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Je tente ici de suivre sous ce mot de défiguration le mouvement de 
déstabilisation qui affecte la figure. Un mouvement qui n’est pas nécessai-
rement violent : la délicatesse au sens de Barthes, entendue comme sortie de 
l’affrontement catégoriel des oppositions, n’y est sans doute pas étrangère. 
J’y vois pour ma part deux traits fondamentaux. D’abord, une mise en 
question inlassable des formes de la vérité et du sens. Ensuite, et conjoin-
tement, une passion de l’interprétation. La défiguration qui anime les formes 
est un mouvement érotique, amoureux : sans cesse elle défait les figures 
convenues de l’autre et l’interroge, l’invente à nouveau, le réinvente à 
l’infini. En ce sens, elle est une pratique de l’étonnement. À l’encontre des 
idées reçues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage 
des modèles et des rôles, adhésion aux moules et empreintes, la défigu-
ration est tout à la fois dé-création et re-création permanente (« sempi-
ternelle », aurait dit Artaud) des formes provisoires et fragiles de soi et de 
l’autre. Non pas donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer. 
C’est ce que nous enseignent ces écritures modernes réputées difficiles : 
leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la déliaison amoureuse, de 
la déconstruction du narcissisme. Entre figuration et défiguration.

LA DÉFIGURATION
La lutte contre le carcan des formes, le décollement des membranes enkys-
tées, fut l’une des obsessions constantes d’Artaud. Comment sortir de ce 
qu’il nomme « le cadastre anatomique du corps présent », comment se 
faire « un corps sans organes » ? La question est complexe. Elle nécessite 
une approche prudente, tant les mots chez Artaud sont retors, tant la 
torsion qu’il exerce en eux est indissociable du travail de création qu’il 
opère dans le corps de la langue. S’il faut en effet parler de « langue-corps » 
d’Artaud, ce n’est nullement selon l’usage métaphorique convenu de l’ex-
pression puisque – j’y reviendrai –, ce sont les notions mêmes d’image, de 
métaphore, de figure que son œuvre défait. Admettons pour l’instant, en 
nous contentant de suivre la lettre de ce que redisent ses textes, et ceci 
dès les premiers, qu’il entend élaborer une langue-corps qui ne sépare plus 
l’esprit de la matière, le fond de la surface, le signe de la force. Une langue 
qui soit à lire dans tous les sens, horizontalement et verticalement, d’avant 
en arrière et inversement : un discorps4 non linéaire, à la fois pictogra-
phique et scénographique, qui rende de facto caducs les débats ordinaires 

  4.	 À propos de ce que j’ai appelé le discorps d’Artaud, voir Artaud/Joyce, le corps et le texte, 
Paris, Nathan, 1996, p. 52-61. Il faut par ailleurs constamment renvoyer à l’article 
fondamental de Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », publié dans Jacques Derrida 
et Paule Thévenin, Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986.
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opposant représentation figurative et abstraction, formes académiques  
et forces d’avant-garde. Une langue suspendue entre œil et voix, écriture et 
dessin, et qui invente des liaisons tendues, des articulations paradoxales.

Cruauté serait l’un des noms de ce lien qui à la fois lie et délie, qui 
du même geste déchire et suture, ouvre des interstices et les ré-enchaîne à 
distance, dans un mouvement infini. Si, contrairement à ce que nombre de 
contresens ont souvent suggéré, la Cruauté est bien un « mouvement 
de l’esprit » – ni sadisme ni sang, précise Artaud –, c’est qu’elle incarne un 
paradoxal lien vivant, une « liaison… atroce » qui bouleverse l’immobilité 
des figures et retrouve, sous les formes fossilisées qui les pétrifiaient, un 
formidable « appétit de vie5 ». La Cruauté : remède à la normopathie ? La 
question devra être reprise mais on peut d’ores et déjà poser ce jalon : elle 
est une passion de la vie, à entendre dans tous les sens du terme. « J’ai 
donc dit cruauté, comme j’aurais dit vie », écrit-il à Jean Paulhan (IV, 110).

S’il faut risquer une première assertion, on peut tenter de la formuler 
ainsi : Artaud fait œuvre de défiguration, formule à entendre dans tous ses 
paradoxes et d’abord comme mise en acte d’une œuvre se soutenant de 
l’infini procès de sa destruction. Et pas plus que la Cruauté n’est un banal 
déchirement sanglant, la défiguration n’est pur et simple anéantissement 
de la figure. Elle s’inscrit dans le mouvement incessant d’une négation 
qui à la fois dissout la forme et l’ouvre, la déplace, la met en suspens, 
l’anime… en un mot, la fait vivre. Je connais peu d’auteurs qui ont été 
comme Artaud tenaillés dès le début par la sensation aiguë d’une mort en 
eux omniprésente et qu’il s’agissait, coûte que coûte, de faire vivre.

J’ouvre ici une parenthèse. La littérature, on le sait, n’a que faire de la 
morale, encore moins faut-il en attendre des « leçons de vie ». Il n’est guère 
nécessaire de rappeler à quels errements ont pu conduire les tentatives 
de faire d’Artaud, comme d’autres écrivains réputés révoltés, asociaux, 
voire « schizos » comme l’on disait autrefois, les inspirateurs de nouvelles 
postures sociales, éthiques, voire religieuses (je ne vise là aucunement, 
il va sans dire, les lectures de Deleuze). Il serait vain, me semble-t-il, de 
continuer d’appréhender les écritures défigurées du xxe siècle comme 
si elles proposaient encore un réservoir de mots et d’histoires propre à 
nourrir nos imaginaires (version soap de la littérature), voire comme des 
réceptacles de formes, notions et thèmes où l’on vienne puiser – a fortiori 
s’il s’agit d’alimenter ce que le bavardage social nomme « débat d’idées » 
(version soap de la théorie). L’illusion d’un dehors de la littérature d’où l’on 
puisse la considérer à distance, la fixer comme objet d’analyse, est ici non 

  5.	 Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 1978, p. 98. Les autres 
mentions à cet ouvrage seront faites entre parenthèses dana le corps du texte.
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seulement inopérante mais parfaitement inadéquate à ce dont il s’agit : 
en finir avec une certaine « normopathie théorique » et l’obstiné déni de 
la mort qui la pétrifie.

La défiguration, dans une première approche, serait donc la force 
de déstabilisation qui affecte la figure, en bouleverse les contours stra-
tifiés, et la rend à cette paradoxale énergie qu’Artaud aurait pu nommer 
avec Edgar Poe (l’un de ses « Frères humains ») la mort vivante – la vie, 
dans le renversement logique qu’opère Artaud, n’étant qu’une stase de 
la mort infinie, cette inépuisable énergie. « Il serait vain, écrit-il à André 
Rolland de Renéville en 1933, de considérer les corps comme des orga-
nismes imperméables et fixés. Il n’y a pas de matière, il n’y a que des 
stratifications provisoires d’états de vie6 ».

De même qu’il s’agit de rendre le langage à ses sources respiratoires et 
plastiques, de faire entendre dans chaque lettre écrite les vibrations de la 
matière sonore, dans chaque syllabe prononcée sa puissance d’expansion 
dans l’espace, Artaud ne peut concevoir de forme qu’ouverte aux forces 
qui la traversent, aux mouvements contradictoires qui la déforment : 
grouillement, bouillonnement, anarchie. La défiguration est ce qui met 
la figure en mouvement, lui imprime une rotation, l’agite d’une « innom-
brable immobilité » (IV, 117). Le leitmotiv est le même, qu’il s’agisse de 
théâtre, de peinture ou de poésie : « substituer aux formes figées de l’art 
des formes vivantes et menaçantes » (IV, 37).

On n’est pas loin ici, à ce premier niveau d’analyse, de ce que 
Focillon appelait « la vie des formes » dans l’art, leur puissante activité, 
leur mobilité. « La forme, soulignait-il, peut devenir formule et canon, 
c’est-à-dire arrêt brusque, type exemplaire, mais elle est d’abord une vie 
mobile, dans un monde changeant. » Contre l’empire en nous de la pers-
pective albertienne, contre la confusion entre forme et image, Focillon 
invitait à retrouver dans l’espace de l’art le lieu d’une matière plastique 
et malléable, ou plutôt, des « matières au pluriel, nombreuses, complexes, 
changeantes » aux limites mouvantes. Alors, comme dans l’art baroque, 
« l’épiderme n’est plus une enveloppe murale exactement tendue, il tres-
saille sous la poussée des reliefs internes qui tentent d’envahir l’espace et 
de jouer à la lumière et qui sont comme l’évidence d’une masse travaillée 
dans sa profondeur par des mouvements cachés7 ».

  6.	 Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1979, p. 148.
  7.	 Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Presses universitaires de France, 2000 [1943], 

respectivement p. 11, 51 et 39.
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Maurice Blanchot1

LES DEUX VERSIONS  
DE L’IMAGINAIRE

Mais qu’est-ce que l’image ? Quand il n’y a rien, 
l’image trouve là sa condition, mais y disparaît. 
L’image demande la neutralité et l’effacement du 
monde, elle veut que tout rentre dans le fond indif-
férent où rien ne s’affirme, elle tend à l’intimité de 
ce qui subsiste encore dans le vide : c’est là sa vérité. 
Mais cette vérité l’excède ; ce qui la rend possible est la 
limite où elle cesse. De là son côté dramatique, l’ambi-
guïté qu’elle annonce et le mensonge brillant qu’on 
lui reproche. Superbe puissance, dit Pascal, qui fait de 
l’éternité un néant et du néant une éternité.

L’image nous parle, et il semble qu’elle nous parle 
intimement de nous. Mais intimement est trop peu 
dire ; intimement désigne alors ce niveau où l’inti-
mité de la personne se rompt et, dans ce mouvement, 
indique le voisinage menaçant d’un dehors vague et 
vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue 
d’affirmer les choses dans leur disparition. Ainsi nous 

  1.	 Extrait de : Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, 
Gallimard, 1955, p. 340-355. 
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parle-t-elle, à propos de chaque chose, de moins que la chose, mais de 
nous, et à propos de nous, de moins que nous, de ce moins que rien qui 
demeure, quand il n’y a rien.

Le bonheur de l’image, c’est qu’elle est une limite auprès de l’indé-
fini. Mince cerne, mais qui ne nous tient pas tant à l’écart des choses 
qu’elle ne nous préserve de la pression aveugle de cet écart. Par elle, 
nous en disposons. Par ce qu’il y a d’inflexible dans un reflet, nous nous 
croyons maîtres de l’absence devenue intervalle, et le vide compact lui-
même semble s’ouvrir au rayonnement d’un autre jour.

Ainsi l’image remplit-elle l’une de ses fonctions qui est d’apaiser, 
d’humaniser l’informe néant que pousse vers nous le résidu inéliminable 
de l’être. Elle le nettoie, l’approprie, le rend aimable et pur et nous permet de  
croire, au cœur d’un songe heureux que l’art trop souvent autorise, qu’à 
l’écart du réel et tout de suite derrière lui nous trouvons, comme un pur 
bonheur et une superbe satisfaction, l’éternité transparente de l’irréel.

« Car, dit Hamlet, échappés des liens charnels, si, dans ce sommeil 
du trépas, il nous vient des songes… » L’image, présente derrière chaque 
chose et comme la dissolution de cette chose et sa subsistance dans sa 
dissolution, a aussi, derrière elle, ce lourd sommeil du trépas dans lequel 
il nous viendrait des songes. Elle peut bien, quand elle s’éveille ou quand 
nous l’éveillons, nous représenter l’objet dans une lumineuse auréole 
formelle ; c’est avec le fond qu’elle a partie liée, avec la matérialité élémen-
taire, l’absence encore indéterminée de forme (ce monde qui oscille entre 
l’adjectif et le substantif), avant de s’enfoncer dans la prolixité informe 
de l’indétermination. La passivité qui lui est propre vient de là : passivité 
qui fait que nous la subissons, même quand nous l’appelons, et que sa 
transparence fugace relève de l’obscurité du destin rendu à son essence 
qui est d’être une ombre.

Mais, quand nous sommes en face des choses mêmes, si nous fixons 
un visage, un coin de mur, ne nous arrive-t-il pas aussi de nous aban-
donner à ce que nous voyons, d’être à sa merci, sans pouvoir devant cette 
présence tout à coup étrangement muette et passive ? Il est vrai, mais c’est 
qu’alors la chose que nous fixons s’est effondrée dans son image, c’est que 
l’image a rejoint ce fond d’impuissance où tout retombe. Le « réel » est ce 
avec quoi notre relation est toujours vivante et qui nous laisse toujours 
l’initiative, s’adressant en nous à ce pouvoir de commencer, cette libre 
communication avec le commencement qui est nous-mêmes ; et tant que 
nous sommes dans le jour, le jour est encore contemporain de son éveil.

L’image, d’après l’analyse commune, est après l’objet : elle en est la 
suite ; nous voyons, puis nous imaginons. Après l’objet viendrait l’image. 
« Après » signifie qu’il faut d’abord que la chose s’éloigne pour se laisser 
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ressaisir. Mais cet éloignement n’est pas le simple changement de place 
d’un mobile qui demeurerait, cependant, le même. L’éloignement est 
ici au cœur de la chose. La chose était là, que nous saisissions dans le 
mouvement vivant d’une action compréhensive – et, devenue image, 
instantanément la voilà devenue l’insaisissable, l’inactuelle, l’impassible, 
non pas la même chose éloignée, mais cette chose comme éloignement, 
la présence dans son absence, la saisissable parce qu’insaisissable, appa-
raissant en tant que disparue, le retour de ce qui ne revient pas, le cœur 
étrange du lointain comme vie et cœur unique de la chose.

Dans l’image, l’objet effleure à nouveau quelque chose qu’il avait 
maîtrisé pour être objet, contre quoi il s’était édifié et défini, mais à 
présent que sa valeur, sa signification est suspendue, maintenant que le 
monde l’abandonne au désœuvrement et le met à part, la vérité en lui 
recule, l’élémentaire le revendique, appauvrissement, enrichissement qui 
le consacrent comme image.

Cependant, le reflet ne paraît-il pas toujours plus spirituel que l’objet 
reflété ? N’est-il pas de cet objet l’expression idéale, la présence libérée de 
l’existence, la forme sans matière ? Et les artistes qui s’exilent dans l’illu-
sion des images, n’ont-ils pas pour tâche d’idéaliser les êtres, de les élever 
à leur ressemblance désincarnée ?

L’image, la dépouille

L’image, à première vue, ne ressemble pas au cadavre, mais il se pourrait 
que l’étrangeté cadavérique fût aussi celle de l’image. Ce qu’on appelle 
dépouille mortelle échappe aux catégories communes : quelque chose est 
là devant nous, qui n’est ni le vivant en personne, ni une réalité quel-
conque, ni le même que celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose. 
Ce qui est là, dans le calme absolu de ce qui a trouvé son lieu, ne réalise 
pourtant pas la vérité d’être pleinement ici. La mort suspend la relation 
avec le lieu, bien que le mort s’y appuie pesamment comme à la seule 
base qui lui reste. Justement, cette base manque, le lieu est en défaut, le 
cadavre n’est pas à sa place. Où est-il ? Il n’est pas ici et pourtant il n’est 
pas ailleurs ; nulle part ? mais c’est qu’alors nulle part est ici. La présence 
cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part. D’abord, dans la 
chambre mortuaire et sur le lit funèbre, le repos qu’il faut préserver 
montre combien est fragile la position par excellence. Ici est le cadavre, 
mais ici à son tour devient cadavre : « ici-bas », absolument parlant, sans 
qu’aucun « là-haut » ne s’exalte encore. Le lieu où l’on meurt n’est pas un 
lieu quelconque. On ne transporte pas volontiers cette dépouille d’un 
endroit à un autre : le mort accapare sa place jalousement et il s’unit à elle 
jusqu’au fond, de telle sorte que l’indifférence de cette place, le fait qu’elle 
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est pourtant une place quelconque, devient la profondeur de sa présence 
comme mort, devient le support de l’indifférence, l’intimité béante d’un 
nulle part sans différence, qu’on doit cependant situer ici.

Demeurer n’est pas accessible à celui qui meurt. Le défunt, dit-on, 
n’est plus de ce monde, il l’a laissé derrière lui, mais derrière est justement 
ce cadavre qui n’est pas davantage de ce monde, bien qu’il soit ici, qui 
est plutôt derrière le monde, ce que le vivant (et non pas le défunt) a 
laissé derrière soi et qui maintenant affirme, à partir d’ici, la possibi-
lité d’un arrière-monde, d’un retour en arrière, d’une subsistance indé-
finie, indéterminée, indifférente, dont on sait seulement que la réalité 
humaine, lorsqu’elle finit, reconstitue la présence et la proximité. C’est 
une impression qu’on peut dire commune : celui qui vient de mourir est 
d’abord au plus près de la condition de chose – une chose familière, qu’on 
manie et qu’on approche, qui ne vous tient pas à distance et dont la 
passivité malléable ne dénonce pas la triste impuissance. Certes, mourir 
est un événement incomparable, et celui qui meurt « entre vos bras » est 
comme votre prochain à jamais, mais, maintenant, il est mort. On le sait, 
il faut faire vite, non pas tant parce que la raideur cadavérique rendra 
plus difficiles les actions, mais parce que l’action humaine sera tout à 
l’heure « déplacée ». Tout à l’heure, il y aura, indéplaçable, intouchable, 
rivé à ici par une étreinte des plus étranges et cependant dérivant avec 
lui, l’entraînant plus en dessous, plus en bas, par derrière non plus une 
chose inanimée, mais Quelqu’un, image insoutenable et figure de l’unique 
devenant n’importe quoi.

La ressemblance cadavérique

Fait frappant, quand ce moment est venu, la dépouille, en même temps 
qu’elle apparaît dans l’étrangeté de sa solitude, comme ce qui s’est dédai-
gneusement retiré de nous, à ce moment où le sentiment d’une relation 
inter-humaine se brise, où notre deuil, nos soins et la prérogative de nos 
anciennes passions, ne pouvant plus connaître ce qu’ils visent, retombent 
sur nous, reviennent vers nous, à ce moment où la présence cadavérique 
est devant nous celle de l’inconnu, c’est alors aussi que le défunt regretté 
commence à ressembler à lui-même.

À lui-même : n’est-ce pas là une expression fautive ? Ne devrait-on 
pas dire : à celui qu’il était, quand il était en vie ? À lui-même est pourtant 
la formule juste. Lui-même désigne l’être impersonnel, éloigné et inacces-
sible, que la ressemblance, pour pouvoir être ressemblance de quelqu’un, 
attire aussi vers le jour. Oui, c’est bien lui, le cher vivant, mais c’est tout 
de même plus que lui, il est plus beau, plus imposant, déjà monumental et 
si absolument lui-même qu’il est comme doublé par soi, uni à la solennelle 

3231 pers croisés-Gervais_G3507.indd   294 12-09-11   18:55



Défigurations et dépouilles    295

impersonnalité de soi par la ressemblance et par l’image. Cet être de grand 
format, important et superbe, qui impressionne les vivants comme l’appa-
rition de l’original, jusque-là ignoré, sentence de Jugement dernier inscrite 
au fond de l’être et s’exprimant triomphalement avec l’aide du lointain : 
peut-être rappelle-t-il, par son apparence de souveraineté, les grandes 
images de l’art classique. Si ce rappel est fondé, la question de l’idéalisme 
de cet art semblera assez vaine ; et que l’idéalisme n’ait, à la fin, d’autre 
garant qu’un cadavre, cela peut être retenu pour montrer combien l’appa-
rente spiritualité, la pure virginité formelle de l’image est originellement 
liée à l’étrangeté élémentaire et à l’informe lourdeur de l’être présent 
dans l’absence.

Qu’on le regarde encore, cet être splendide d’où la beauté rayonne : 
il est, je le vois, parfaitement semblable à lui-même ; il se ressemble. Le 
cadavre est sa propre image. Il n’a plus avec ce monde où il apparaît 
encore que les relations d’une image, possibilité obscure, ombre en tout 
temps présente derrière la forme vivante et qui maintenant, loin de se 
séparer de cette forme, la transforme tout entière en ombre. Le cadavre 
est le reflet se rendant maître de la vie reflétée, l’absorbant, s’identifiant 
substantiellement à elle en la faisant passer de sa valeur d’usage et de 
vérité à quelque chose d’incroyable – inusuel et neutre. Et si le cadavre 
est si ressemblant, c’est qu’il est, à un certain moment, la ressemblance 
par excellence, tout à fait ressemblance, et il n’est aussi rien de plus. Il est 
le semblable, semblable à un degré absolu, bouleversant et merveilleux. 
Mais à quoi ressemble-t-il ? À rien.

C’est pourquoi, tout homme vivant est, en vérité, sans ressemblance 
encore. Tout homme, aux rares instants où il montre une similitude avec 
lui-même, nous semble seulement plus lointain, proche d’une dangereuse 
région neutre, égaré en soi et comme son propre revenant, n’ayant déjà 
plus d’autre vie que celle du retour.

Par analogie, on peut aussi rappeler qu’un ustensile, endommagé, 
devient son image (et parfois un objet esthétique : « ces objets démodés, 
fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles pervers » qu’a aimés 
André Breton). Dans ce cas, l’ustensile, ne disparaissant plus dans son 
usage, apparaît. Cette apparence de l’objet est celle de la ressemblance 
et du reflet : si l’on veut, son double. La catégorie de l’art est liée à cette 
possibilité pour les objets d’« apparaître », c’est-à-dire de s’abandonner à 
la pure et simple ressemblance derrière laquelle il n’y a rien – que l’être. 
N’apparaît que ce qui s’est livré à l’image, et tout ce qui apparaît est, en 
ce sens, imaginaire.

La ressemblance cadavérique est une hantise, mais le fait de hanter 
n’est pas la visitation irréelle de l’idéal : ce qui hante est l’inaccessible 
dont on ne peut se défaire, ce qu’on ne trouve pas et qui, à cause de cela, 
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ne se laisse pas éviter. L’insaisissable est ce à quoi l’on n’échappe pas. 
L’image fixe est sans repos, en ce sens surtout qu’elle ne pose, n’établit 
rien. Sa fixité, comme celle de la dépouille, est la disposition de ce qui 
demeure parce que le lieu lui manque (l’idée fixe n’est pas un point de 
départ, une position d’où l’on pourrait s’éloigner et progresser, elle n’est 
pas commencement, mais recommencement). Le cadavre que nous avons 
habillé, rapproché le plus possible de l’apparence normale en effaçant les 
disgrâces de la maladie, dans l’immobilité si tranquille et si assurée qui 
est la sienne, nous savons cependant qu’il ne repose pas. L’emplacement 
qu’il occupe est entraîné par lui, s’abîme avec lui et, dans cette dissolution, 
attaque, même pour nous autres qui demeurons, la possibilité d’un séjour. 
On le sait, à « un certain moment », la puissance de la mort fait qu’elle ne 
s’en tient plus au bel endroit qu’on lui a assigné. Le cadavre a beau être 
étendu tranquillement sur son lit de parade, il est aussi partout dans la 
chambre, dans la maison. À tout instant, il peut être ailleurs qu’où il est, 
là où nous sommes sans lui, là où il n’y a rien, présence envahissante, 
obscure et vaine plénitude. La croyance qu’à un certain moment le défunt 
se met à errer, doit être rapportée au pressentiment de cette erreur qu’il 
représente maintenant.

Finalement, un terme doit être mis à l’interminable : on ne cohabite 
pas avec les morts sous peine de voir ici s’effondrer dans l’insondable 
nulle part, chute qu’a illustrée celle de la Maison Usher. Le cher disparu 
est donc convoyé dans un autre lieu, et sans doute est-ce un site qui 
n’est que symboliquement à l’écart, nullement insituable, mais il est vrai, 
cependant, que l’ici du ci-gît, rempli de noms, de constructions solides, 
d’affirmations d’identité, est le lieu anonyme et impersonnel par excel-
lence, comme si, dans les limites qu’on lui a tracées et sous l’apparence 
vaine d’une prétention capable de survivre à tout, la monotonie d’un 
effritement infini était à l’œuvre pour effacer la vérité vivante propre à 
tout lieu et pour la rendre égale à la neutralité absolue de la mort.

(Cette lente disparition, cette usure infinie de la fin, peut-être éclaire-
t-elle la passion si remarquable de certaines empoisonneuses : leur bonheur 
n’est pas de faire souffrir, ni même de tuer à petit feu ou à l’étouffée, 
mais, en empoisonnant le temps, en le transformant en une insensible 
consomption, de toucher à l’indéfini qu’est la mort ; elles frôlent ainsi 
l’horreur, elles vivent furtivement au-dessous de toute vie, dans une pure 
décomposition que rien ne divulgue, et le poison est la substance blanche 
de cette éternité. D’une empoisonneuse, Feuerbach raconte que le poison 
lui était un ami, un compagnon vers lequel elle se sentait passionné-
ment attirée ; lorsque, après un emprisonnement de plusieurs mois, on lui 
présenta, pour qu’elle le reconnût, un sachet d’arsenic qui lui appartenait, 
elle trembla de joie, elle eut un moment d’extase.)
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L’image et la signification

L’homme est fait à son image : c’est ce que nous apprend l’étrangeté de 
la ressemblance cadavérique. Mais la formule doit d’abord être entendue 
ainsi : l’homme est défait selon son image. L’image n’a rien à voir avec la 
signification, le sens, tel que l’impliquent l’existence du monde, l’effort 
de la vérité, la loi et la clarté du jour. L’image d’un objet non seulement 
n’est pas le sens de cet objet et n’aide pas à sa compréhension, mais tend 
à l’y soustraire en le maintenant dans l’immobilité d’une ressemblance 
qui n’a rien à quoi ressembler.

Assurément, nous pouvons toujours ressaisir l’image et la faire servir 
à la vérité du monde ; mais c’est que nous renversons le rapport qui lui est 
propre : l’image devient, dans ce cas, la suivante de l’objet, ce qui vient 
après lui, ce qui en reste et nous permet d’en disposer encore quand il 
n’en reste rien, grande ressource, pouvoir fécond et raisonnable. La vie 
pratique et l’accomplissement des tâches vraies exigent ce renversement. 
L’art classique, au moins dans sa théorie, l’impliquait aussi, mettant sa 
gloire à rapporter la ressemblance à une figure et l’image à un corps, à la 
réincorporer : l’image devenait la négation vivifiante, le travail idéal par 
lequel l’homme, capable de nier la nature, l’élève à un sens supérieur, soit 
pour la connaître, soit pour en jouir dans l’admiration. Ainsi, l’art était-il à 
la fois idéal et vrai, fidèle à la figure et fidèle à la vérité qui est sans figure. 
L’impersonnalité, à la fin, vérifiait les œuvres. Mais l’impersonnalité était 
aussi le lieu de rencontre troublant où l’idéal noble, soucieux des valeurs, 
et l’anonyme, aveugle et impersonnelle ressemblance s’échangeaient, se 
donnaient l’un pour l’autre dans une mutuelle duperie. « Quelle vanité 
que la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance de choses dont 
on n’admire point les originaux ! » Rien de plus frappant donc que cette 
forte méfiance de Pascal pour la ressemblance dont il pressent qu’elle 
livre les choses à la souveraineté du vide et à la persistance la plus vaine, 
éternité qui, comme il le dit, est néant, néant qui est éternité.

Les deux versions

Il y a, ainsi, deux possibilités de l’image, deux versions de l’imaginaire, et 
cette duplicité vient du double sens initial qu’apporte avec soi la puissance 
du négatif, et ce fait que la mort est tantôt le travail de la vérité dans le 
monde, tantôt la perpétuité de ce qui ne supporte ni commencement ni fin.

Il est donc bien vrai que, comme le veulent les philosophies contem-
poraines, dans l’homme compréhension et connaissance soient liées à ce 
qu’on appelle la finitude, mais où est la fin ? Elle est certes comprise dans 
cette possibilité qu’est la mort, mais elle est aussi « reprise » par elle, si 
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dans la mort se dissout aussi cette possibilité qu’est la mort. Et il apparaît 
encore, bien que toute l’histoire humaine signifie l’espoir de surmonter 
cette équivoque, que la trancher ou la dépasser comporte toujours en un 
sens ou dans l’autre les plus grands dangers : comme si le choix entre la 
mort comme possibilité de la compréhension et la mort comme l’hor-
reur de l’impossibilité devait être aussi le choix entre la vérité stérile et la 
prolixité du non-vrai, comme si à la compréhension était liée la pénurie 
et la fécondité à l’horreur. De là que l’ambiguïté, quoiqu’elle seule rende le 
choix possible, reste toujours présente dans le choix même. Mais comment 
se manifeste, dans ce cas, l’ambiguïté ? Qu’arrive-t-il, par exemple, quand 
on vit un événement en image ?

Vivre un événement en image, ce n’est pas se dégager de cet 
événement, s’en désintéresser, comme le voudraient la version esthé-
tique de l’image et l’idéal serein de l’art classique, mais ce n’est non plus 
s’y engager par une décision libre : c’est s’y laisser prendre, passer de la 
région du réel, où nous nous tenons à distance des choses pour mieux 
en disposer, à cette autre région où la distance nous tient, cette distance 
qui est alors profondeur non vivante, indisponible, lointain inappréciable 
devenu comme la puissance souveraine et dernière des choses. Ce mouve-
ment implique des degrés infinis. La psychanalyse dit ainsi que l’image, 
loin de nous laisser hors de cause et de nous faire vivre sur le mode 
de la fantaisie gratuite, semble nous livrer profondément à nous-mêmes. 
Intime est l’image, parce qu’elle fait de notre intimité une puissance exté-
rieure que nous subissons passivement : en dehors de nous, dans le recul 
du monde qu’elle provoque, traîne, égarée et brillante, la profondeur 
de nos passions.

La magie tient son pouvoir de cette transformation. Par une tech-
nique méthodique, il s’agit d’amener les choses à se réveiller comme 
reflet et la conscience à s’épaissir en chose. À partir du moment où nous 
sommes hors de nous – dans cette extase qu’est l’image –, le « réel » entre 
dans un règne équivoque où il n’y a plus de limite, ni d’intervalle, ni 
de moments, et où chaque chose, absorbée dans le vide de son reflet, 
se rapproche de la conscience qui s’est elle-même laissé remplir par une 
plénitude anonyme. Ainsi semble reconstituée l’unité universelle. Ainsi, 
derrière les choses, l’âme de chaque chose obéit aux charmes dont dispose 
maintenant l’homme extatique qui s’est abandonné à l’« univers ». Le 
paradoxe de la magie apparaît évidemment : elle prétend être initiative et 
domination libre, alors que, pour se constituer, elle accepte le règne de la 
passivité, ce règne où il n’y a pas de fins. Mais son intention reste instruc-
tive : ce qu’elle veut, c’est agir sur le monde (le manœuvrer), à partir de 
l’être antérieur au monde, l’en-deçà éternel où l’action est impossible. 
C’est pourquoi, elle se tourne de préférence vers l’étrangeté cadavérique, 
et son seul nom sérieux est magie noire.
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Vivre un événement en image, ce n’est pas avoir de cet événement 
une image, ni non plus lui donner la gratuité de l’imaginaire. L’événe-
ment, dans ce cas, a lieu vraiment, et cependant a-t-il lieu « vraiment » ? 
Ce qui arrive nous saisit, comme nous saisirait l’image, c’est-à-dire nous 
dessaisit, de lui et de nous, nous tient au dehors, fait de ce dehors une 
présence où « Je » ne « se » reconnaît pas. « Mouvement qui implique des 
degrés infinis. » Ce que nous avons appelé les deux versions de l’imagi-
naire, ce fait que l’image peut certes nous aider à ressaisir idéalement la 
chose, qu’elle est alors sa négation vivifiante, mais que, au niveau où nous 
entraîne la pesanteur qui lui est propre, elle risque aussi constamment 
de nous renvoyer, non plus à la chose absente, mais à l’absence comme 
présence, au double neutre de l’objet en qui l’appartenance au monde s’est 
dissipée : cette duplicité n’est pas telle qu’on puisse la pacifier par un ou 
bien ou bien, capable d’autoriser un choix et d’ôter du choix l’ambiguïté 
qui le rend possible. Cette duplicité renvoie elle-même à un double sens 
toujours plus initial.

Les niveaux de l’ambiguïté

Si la pensée pouvait, un moment, maintenir l’ambiguïté, elle serait tentée 
de dire qu’il y a trois niveaux où celle-ci s’annonce. Au niveau du monde, 
l’ambiguïté est possibilité d’entente ; le sens s’échappe toujours dans un 
autre sens ; le malentendu sert à la compréhension, il exprime la vérité 
de l’entente qui veut que l’on ne s’entende jamais une fois pour toutes.

Un autre niveau est celui qui s’exprime par les deux versions de 
l’imaginaire. Ici, il ne s’agit plus d’un perpétuel double sens, du malen-
tendu qui aide ou trompe l’entente. Ici, ce qui parle au nom de l’image, 
« tantôt » parle encore du monde, « tantôt » nous introduit dans le milieu 
indéterminé de la fascination, « tantôt » nous donne pouvoir de disposer 
des choses en leur absence et par la fiction, nous retenant ainsi dans un 
horizon riche de sens, « tantôt » nous fait glisser là où les choses sont peut-
être présentes, mais dans leur image, et là où l’image est le moment de 
la passivité, n’a aucune valeur ni significative ni affective, est la passion 
de l’indifférence. Cependant, ce que nous distinguons en disant « tantôt, 
tantôt », l’ambiguïté le dit en disant toujours, dans une certaine mesure, 
l’un et l’autre, dit encore l’image significative au sein de la fascination, 
mais nous fascine déjà par la clarté de l’image la plus pure, la plus formée. 
Ici, le sens ne s’échappe pas dans un autre sens, mais dans l’autre de tout 
sens et, à cause de l’ambiguïté, rien n’a de sens, mais tout semble avoir infi-
niment de sens : le sens n’est plus qu’un semblant, le semblant fait que le 
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sens devient infiniment riche, que cet infini de sens n’a pas besoin d’être 
développé, est immédiat, c’est-à-dire aussi ne peut pas être développé, est 
seulement immédiatement vide2.

  2.	 Peut-on aller plus loin ? L’ambiguïté dit l’être en tant que dissimulé, elle dit que 
l’être est en tant que dissimulé. Pour que l’être accomplisse son œuvre, il faut qu’il 
soit dissimulé : il travaille en se dissimulant, il est toujours réservé et préservé par 
la dissimulation, mais aussi soustrait à elle ; la dissimulation tend alors à devenir la 
pureté de la négation. Mais, en même temps, l’ambiguïté, quand tout est dissimulé, 
dit (et ce dire est l’ambiguïté même) : tout l’être est de par la dissimulation, l’être est 
essentiellement être au sein de la dissimulation.

	 L’ambiguïté, alors, ne consiste plus seulement dans le mouvement incessant par 
lequel l’être retournerait au néant et le néant renverrait à l’être. L’ambiguïté n’est plus 
Oui et Non primordial en quoi l’être et le néant seraient pure identité. L’ambiguïté 
essentielle serait plutôt en ceci que – avant le commencement – le néant n’est pas à 
égalité avec l’être, est seulement l’apparence de la dissimulation de l’être, ou encore 
que la dissimulation est plus « originelle » que la négation. De sorte que l’on pourrait 
dire : d’autant plus essentielle est l’ambiguïté que la dissimulation peut moins se ressaisir 
en négation.
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La fi gure est un signe dynamique aux fonctions multiples : elle est un foyer 
de l’attention, mais elle peut aussi servir d’interface et de relais, elle appelle 
et suscite des réactions et des discours, elle engage l’affectivité du sujet qui 
l’aborde et joue parfois le rôle de principe interprétatif. Figurer, c’est per-
cevoir, imaginer et manipuler une forme, c’est s’investir dans des proces-
sus affectifs et symboliques. Ces développements permettent d’ouvrir des 
espaces sémiotiques, des imaginaires que nous pouvons investir et à partir 
desquels nous projetons des scènes qui sont celles, essentielles, de notre 
rapport au monde.

Cette anthologie aborde la notion de fi gure, non pas tant du point de 
vue de ses modes d’inscription dans un texte, dans un fi lm ou sur un tableau 
(c’est-à-dire la fi gure en tant que trace), ou de l’ensemble des savoirs que 
sa connaissance convoque, mais comme signe complexe et en acte, et plus 
précisément comme objet de pensée. On y découvre la fi gure et le processus 
fi gural par l’intermédiaire d’une traversée des disciplines : les textes choisis 
proviennent pour les uns des études littéraires, de la sémiotique et de la 
philosophie, et pour les autres de l’histoire de l’art et des études cinéma-
tographiques – des disciplines qui, toutes, se sont intéressées aux signes 
et aux relations entre le perçu, le réel et l’imaginaire, et qui permettent de 
traverser la frontière, nécessairement poreuse, entre le lisible et le visible. 
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