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Bertrand Gervais

et Audrey Lemieux

A LA RENCONTRE
DU LISIBLE ET DU VISIBLE

La figure est un signe dynamique
qui a la labilité de I'imaginaire. Ses
fonctions sont multiples: elle est un
foyer de l'attention, mais elle peut
aussi servir d’interface et de relais,
elle appelle et suscite des réactions
et des discours, elle engage l'affec-
tivité du sujet qui I'aborde, et joue
parfois le role de principe inter-
prétatif. Figurer, c’est percevoir,
imaginer et manipuler une forme,
c’est s'investir dans des processus
affectifs et symboliques. Ces déve-
loppements permettent d’ouvrir des
espaces sémiotiques, des imaginaires

Pour voir, il suffit d'avoir des yeux.
Regarder exige beaucoup plus: il faut
discerner le visible de lui-méme, y
distinguer des plans en profondeur et en
largeur, y délimiter peu a peu les formes,
y repérer des changements, y poursuivre
des mouvements. Bref, il faut viser, dans
Pindistinction du tout-venant visible sans
cesse renouvelé, des objectifs, s’y attacher,
les cerner, les souligner, voire les surligner
pour que finalement se détachent des

figures [...]".
Jean-Luc MARION

que nous pouvons deés lors investir et a partir desquels
nous projetons des scenes qui sont celles, essentielles,

de notre rapport au monde.

Dans cette perspective, nous avons choisi ici
d’aborder la figure, non pas tant du point de vue de
ses modes d’inscription dans le texte ou sur un tableau

1. Jean-Luc Marion, De surcroit. Etudes sur les phénomenes saturés,
Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 67.
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(c’est-a-dire la figure en tant que trace), ou de 'ensemble des savoirs que
sa connaissance convoque, mais comme signe complexe et en acte, et plus
précisément, comme objet de pensée. Cette voie ne s'impose pas d’emblée;
pour y arriver, il faut parvenir a se frayer un chemin entre les diverses
conceptions et définitions de cette notion, qui se révelent les unes complé-
mentaires, les autres en tension. Afin de mettre de I'avant les dimensions
cognitive et affective du processus figural, nous avons regroupé les textes
choisis pour cette anthologie en fonction de sections dont 1'organisa-
tion repose, en amont ou en aval, sur l'acte de figurer. A quel type de
processus avons-nous droit? Quels en sont les présupposés, les conditions,
les conséquences? Quels sont, historiquement, les premiers usages de la
notion de figure, et de quelle facon cette derniere se distingue-t-elle des
notions voisines d’image, de figurine ou de forme? A quelle dynamique de
la présence et de I'absence donne-t-elle droit? Comment les perceptions
jouent-elles dans sa composition ?

L'un des présupposés du processus de figuration est que tout peut devenir
figure. Celle-ci n’est pas, en tant que telle, la propriété d'un objet ou d'un
étre. Elle est le résultat d'une projection, faite par un sujet qui attribue a
un objet quelconque une valeur, une signification. Et cette transfigura-
tion est le résultat d’'un processus d’appropriation qui ne laisse pas l'objet
intact, mais le convertit en forme signifiante, en objet d'un investissement
affectif et symbolique. Dans 'exemple célebre fourni par Pline I’Ancien
dans le volume XXXV de son Histoire naturelle, on apprend que Butades
de Sicyone, un potier, a inventé l'art de modeler des portraits en argile
a l'instigation de sa fille, dont 'amoureux devait partir a 1'étranger. Elle
entoure d'une ligne le profil du visage aimé dont l'ombre est projetée sur
le mur par la lumiére d'une lanterne; sur cette esquisse, le pere applique
de l'argile et en fait un relief qu'il cuit avec le reste de ses poteries (Pline,
1947, p. 42). Le visage ainsi conservé devient pour la fille une figure de son
amant. Et c’est sur elle qu’elle porte toute son attention, sur elle qu’elle
projette son amour, ainsi entretenu. La figure est le signe de son amant
exilé, elle assure la présence de cet étre absent. Un étranger n'y verrait
qu'une forme incompléte, un profil faiblement dessiné, rien pour susciter
un effet de réel ou de présence. C’est pour la fille du potier que la figure est
signifiante: elle devient I'objet de multiples projections et d'un important
investissement affectif. Imagination et perception sont ainsi intimement
liées, elles s'inscrivent au coeur d'une figuration en acte.

L'écrivain américain Don DeLillo donne un autre bel exemple des
liens qui unissent perception et imagination dans Body Art, son roman
de 2001. L'exemple en question survient en début de chapitre; il est



A la rencontre du lisible et du visible = 3

énoncé a la deuxiéme personne du singulier. C’est dire qu’il s’adresse
a nous, puisque nous pouvons, par le jeu de la lecture et de I'identifi-
cation, nous sentir interpellé par ce pronom et concerné par la scéne
décrite. Or cet exemple permet de montrer a quelle tension est soumis
l'acte d’imagination.
Tu es devant la table en train de déplacer des papiers et tu fais tomber
quelque chose. Sauf que tu ne le sais pas. Il te faut une ou deux secondes
pour en prendre conscience et méme a ce moment-la tu ne le percois que
comme une distorsion informe de l’espace qui grouille autour de ton corps.
Mais une fois que tu sais que tu as fait tomber quelque chose tu I'entends
heurter le sol, avec un temps de retard. Le son fait son chemin a travers un
immense réseau de distances. Tu entends le truc tomber et tu sais ce que
c’est au méme instant, plus ou moins, et c’est un trombone. Tu le sais au son
que ca produit en heurtant le sol et d’apres le souvenir retrouvé de la chute
elle-méme, le truc qui te tombe de la main ou qui glisse du bord de la
page a laquelle il était fixé. Il a glissé du bord d'une page. Maintenant que
tu sais que tu l'as fait tomber, tu te rappelles comment ca s’est passé, ou tu
te rappelles a demi, ou tu le vois plus ou moins peut-étre, ou autre chose.
Le trombone tombe par terre avec un rebond, infime et immatériel, un
son pour lequel il n’existe aucun mot évocateur, le son d’'un trombone qui
tombe, mais quand tu te penches pour le ramasser, il n’est pas a2

Certaines perceptions sont immédiates: on sait au moment méme
ou elles ont lieu qu’elles se produisent. D’autres prennent plus de temps
a s'imposer a l'esprit. Elles requierent d’étre interprétées, d’étre recons-
truites de toutes pieces pour enfin se révéler. Toute perception requiert
un horizon d’attente, toute figure requiert une préfiguration. Ne peut étre
percu que ce qui est attendu, ce qui répond globalement a nos attentes.

Iy a eu un événement, nous dit DeLillo, quelque chose est tombé. En
fait, rien n’est aussi catégorique. Il semble y avoir eu événement, quelque
chose serait peut-étre tombé. Ce n’est pas encore un événement attesté,
plutot «une distorsion informe de l'espace». Un mouvement, comme le
passage d'une fine poussiere dans un rai de lumiere. C’est I'intuition d"'une
discontinuité. Or cette intuition a la force d'imposer son propre ordre,
d’amener le monde a correspondre a ce qui a été intuitivement appré-
hendé. 11 s’est passé quelque chose et, de cette hypothese, maquillée en
constatation, découle une perception. Elle est rétro-activement ressentie:
une fois qu’on sait avoir fait tomber quelque chose, écrit DeLillo, on
I'entend heurter le sol. La perception s'impose comme un fait, tandis
qu’elle n’est véritablement qu'une hypothése accompagnant un pressen-
timent. L'ordre causal a été interverti — normalement, c’est parce qu'on a
entendu un objet heurter le sol qu’on en conclut avoir fait tomber quelque

2. Don Delillo, Body Art, Arles, Actes Sud, 2001, p. 91.
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chose, et non le contraire comme ici —, mais 'imagination n’a que faire
de la logique et la perception peut bien venir a posteriori confirmer une
intuition fondée sur un vague pressentiment.

Mais, des l'instant ou le fait a été établi, I'imagination d’emblée
s'active et complete la scéne. On sait qu'un trombone est tombé et 1'on
se figure I'événement. La chute du trombone implique une mise en récit
somme toute banale qu'on peut aisément reconstruire, jusqu’a la voir
avec les yeux de la pensée. On peut méme rejouer la scéne au complet, se
figurant dans cet univers au méme titre qu’on peut y figurer des objets et
des incidents. Spontanément, grace a notre expérience de telles situations,
on interprete les événements, et 'on construit une séquence qui en justifie
et, en quelque sorte, en accrédite la réalité.

D’une perception indistincte, on passe sans heurts a I'établissement
d'un événement et a la reconnaissance d'une présence, méme si celle-ci
n’est qu'une illusion, ce que la premiere vérification permet de montrer.
Le trombone n’est pas la ot on l'attend. Mais la figuration ne réclame
pas que les perceptions sur lesquelles elle se déploie soient fondées. I1
lui faut simplement un peu d’espace pour se développer, un prétexte
et une certaine finalité. Le trombone est devenu un objet de pensée,
voire une image mentale3. Et c’est une image dynamique, car elle ne reste
pas en place et ne cesse de se développer. Elle suscite d’autres images qui
imposent peu a peu leur propre monde, monde d’affects et de perceptions
intériorisés, monde de pensées déployées a partir d’objets immédiatement
présents a l'esprit et dont le ballet dessine des figures du monde.

Cet exemple de Don DelLillo nous fait passer imperceptiblement
du lisible au visible, mais surtout a 1’absence révélée et a I'imaginaire.
En lisant 'extrait, nous parvenons sans peine a nous identifier a cet
homme, nous transformons le texte lu en théatre intérieur et nous
pouvons, comme lui, nous imaginer avoir entendu un bruit sur la base
d'une perception que nous croyons réelle. Nous pouvons nous imaginer
une sceéne, un événement microscopique dont la banalité n’a d’égale que
la vraisemblance. Et, comme lui, nous pouvons commencer a investir
cette sceéne, a la charger d’affects, de souvenirs, de liens. Le trombone

3. Selon Jean-Jacques Wunenburger, I'image mentale se déplace «dans un registre
sémantique qui oscille entre I'idée de forme visible (en latin, 1'imago est une forma,
une figure, un corps comme en allemand, Bild et Gestalt, en anglais, picture, figure,
pattern, frame, shape) et I'idée de contenu irréel, fictif, production de ce qui n’est pas
(en grec, eidolon, en allemand, Schattenbild, en anglais, phantom). Dans ce cas, 'image
est moins une émanation du réel objectif que le produit d"une activité d’eidolopoié-
tike chez Platon, de fictio, pour les latins, rattachée a I'imagination, phantostikon,
qui engendre des phantasmata, ce qui n’a que de l’apparence par rapport au réel. »
(Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 6.)
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imaginaire impose sa réalité, jusqu’a nous faire agir (le personnage ne
se penche-t-il pas pour ramasser la chose absente?). C’est un fait que les
figures de I'imaginaire, méme a ce stade premier de leur développement —
un objet de pensée sommairement établi —, font agir. Elles imposent leur
ordre, quel qu'il soit, et assurent une interface entre le sujet et le monde.

La figure est toujours de I'ordre d'une perception, et par conséquent
d'un apparaitre. Elle s'impose au regard, que ce soit au regard de la pensée
ou aux perceptions visuelles. Les termes par lesquels on en parle renvoient
d’ailleurs souvent au choc de son surgissement. Michel Guérin le décrit
comme un bond. «Impossible, dit-il, de sympathiser avec la Figure, si 'on
n’a pas, au détour d'une perception, apercu le bond» (cf. infra). Ce bond
n’est autre que l'assomption de la présence d'une figure révélée dans son
efficacité méme. Roland Barthes signalait, a sa facon, par la notion de
punctum, ce détail apercu qui vient ébranler le sujet, le poindre, dans son
examen d’une photographie*. Pour Georges Didi-Huberman, «n’apparait
que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord. Les choses déja saisies
en aspect, les choses paisiblement ressemblantes jamais n’apparaissent®. »
C’est dire que l'apparition représente un événement violent, un choc
qui perturbe le monde et change littéralement le cours des choses. Cela
n’a rien de paisible. Philippe Dubois, pour sa part, identifie trois effets
majeurs pour rendre compte de I'événementialité figurale du visible, la
fulgurance, la déchirure et la présence, qui disent bien cette commotion
liée a la figure: «I'événement figural, lorsqu’il advient, fulgure ou sidere
le spectateur, lequel se retrouve alors, a la fois saisi (de stupeur) et dessaisi
(de ses habitudes de perception ou de compréhension), démuni, sans voix,
bouche bée» (cf. infra).

C’est a explorer les manieres par lesquelles nous entretenons de tels objets
de pensée, qui peuvent devenir figures et, a terme, de véritables espaces
figuraux, que notre anthologie est consacrée. Nous avons choisi d'orga-
niser les textes en cing sections. On y découvre la figure et le processus
figural par 'intermédiaire d'une traversée des disciplines: les textes choisis
proviennent, pour les uns, des études littéraires, de la sémiotique et de la
philosophie, et pour les autres, de I'histoire de l'art et des études cinéma-
tographiques — des disciplines qui, toutes, se sont intéressées aux signes et
aux relations entre le percu, le réel et 'imaginaire, et qui permettent de
traverser la frontiere, nécessairement poreuse, entre le lisible et le visible.

4. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980.
5. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur I’apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 15.
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Ces sections ne sont pas hermétiques, car chacun des textes qu’elles
comprennent aborde plus d'un aspect de la figure et pourrait ainsi appa-
raitre dans d’autres sections, mais celles-ci ont été définies afin de mettre
de l'avant des distinctions ou, plus simplement, des pratiques d’analyse.
Elles permettent de retracer les premieres conceptualisations de la notion
de figure, de décrire des procédés de figuration, de cerner une notion, le
figural, dans son renouvellement des conceptions de la figure et, enfin,
de montrer comment des figures se donnent a lire, a la fois dans leurs
modalités d’apparition et, ultimement, de défiguration.

La premiere section, «La figure au pied de la lettre », s'ouvre, comme
il se doit, sur un extrait de Figura d’Erich Auerbach. L'essai du philologue
allemand se présente comme une minutieuse enquéte sur les usages du
terme latin figura. Comme le signale Philippe Dubois, Auerbach procede a
«]'archéologie de I'invention d’'un mot et des sens variés qui I'ont accom-
pagné a travers ses occurrences®». On ne peut imaginer une anthologie
sur la figure qui ne s'ouvre sur cette étude, tant sa valeur comme texte
fondateur est indéniable.

Cette enquéte est suivie d’extraits de I'essai de Jean-Pierre Vernant,
Figures, idoles et masques, qui propose, dans la méme veine, une recherche
systématique sur la notion d’eidolon, qui désigne le fantome, la présence
sous forme d’image d’'une personne morte, terme voisin a bien des égards
de celui de figure. Tous deux, en effet, se déploient en fonction d'une
absence, qu’ils ont pour but de suppléer en rendant présent, sous forme
de signe complexe, de substitut, ce qui justement s’est absenté. Afin de
continuer cette réflexion sur le role de la figure comme signe de ce qui
est absent et de bien déterminer sa valeur sémantique en regard d’autres
notions voisines, nous avons complété la recherche étymologique de
Vernant avec quelques remarques de Francois Noudelmann sur l'absence
et ses modes de figuration. La figure, comme il le dit, «donne fonda-
mentalement a voir quelque chose qui ne se déclare pas spontanément.
Elle porte en elle-méme une ambivalence qui tient a ce qu’elle présente
une chose absente. De la sorte, elle renvoie effectivement a un invisible »
(cf- infra). Cette dialectique de la présence et de 1'absence est au coeur des
recherches et des réflexions sur la figure et les processus de figuration,
ce qui transparait méme dans l’archéologie conceptuelle du terme. En
guise de complément, cette section se clot sur un survol lexicologique
de J. Hillis Miller, qui montre les usages anglo-saxons de la notion, tels

6. Philippe Dubois, «La question des figures a travers les champs du savoir. Le savoir de
la lexicologie : note sur Figura d’Erich Auerbach », dans Franc¢ois Aubral et Dominique
Chateau (dir.), Figure, figural, Montréal et Paris, L'Harmattan, 1999, p. 11.
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qu’inscrits dans 1'Oxford English Dictionary (OED). Le bref portrait dressé
par Hillis Miller est convergent avec celui proposé en France et dans la
francophonie.

La deuxieme section, «Figurer et imaginer », nous permet de consi-
dérer un ensemble de propositions cherchant a déterminer les fondements
du processus de figuration. Figurer, c’est percevoir, mais c’est surtout
imaginer, ressentir et manipuler une forme de plus en plus complexe. La
figure ne doit pas étre concue comme une entité statique, mais comme
la pointe de l'iceberg d'un processus qui se complexifie en se déployant.
Quatre textes ont, cette fois encore, retenu notre attention. Le premier
est un extrait de l'introduction de Lair et les songes, publié par Gaston
Bachelard en 1943. Son plaidoyer en faveur de I'imagination et de ce
qu’il nomme l'action imaginante a permis de relancer les recherches sur
I'imaginaire. Son travail porte sur les images, leurs transformations sous
I'effet de 'imagination, de méme que sur leur indéniable dynamisme, et il
permet de penser ce que d’aucuns nomment maintenant l'acte de figurer.
Les trois textes qui suivent explorent des pistes tres différentes les unes
des autres, mais ils montrent la diversité des formes que peuvent prendre
les actes de figurer et d'imaginer.

Ainsi, Richard Kearney offre une définition dynamique de la figura-
tion, processus au coeur de I'existence créatrice de I'étre humain. Pour lui,
le verbe figurer, dans ses multiples usages, rend compte de ce travail de la
pensée imaginante, qui seule parvient a saisir le monde et a le construire.
Mais, ce faisant, nous nous créons nous-méme, nous nous inventons dans
cette relation. Créer un monde, c’est créer un lieu a habiter, un lieu qui
n’est qu'une projection de nos propres déterminations: « Le monde et le soi
ne sont pas des présences données. L’homme crée son monde, c’est-a-dire
le sens fondamental des personnes, choses ou ceuvres qui I'entourent, tout
en se créant lui-méme» (cf. infra). Or cette double création se révele au
cceur de nos processus sémiotiques. Nous ne faisons pas que nous donner
des figures qui servent d’interfaces dans notre relation au monde et a ses
signes, nous nous imaginons comme sujet par le fait méme.

Appartenant a une tout autre tradition philosophique, Michel
Guérin se sert de la notion de «Figure » pour comprendre ce qui est propre
a une ceuvre et a son élaboration. Dans 'extrait choisi de Qu'est-ce qu’une
ceuvre?, il va jusqu’a identifier I'ceuvre et la Figure: «la Figure est l'inspi-
ration de 'oeuvre» (cf. infra). Elle est I'oeuvre elle-méme. C’est dire que sa
saisie se fait dans le mouvement méme de l'expérience de 'ceuvre. Les
propositions de Guérin s’inscrivent dans la perspective d’une figurologie,
dont l'axiome est que la pensée ne fait ceuvre de vérité que si elle admet
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et cultive sa dimension «fictuelle », terme qu’il préfere a celui de fictif afin
d’éviter de reconduire une conception trop simple des rapports entretenus
entre la réalité et la fiction’.

Le dernier texte, tiré de I'essai de Gilles Deleuze et de Félix Guattari,
Qu’est-ce que la philosophie ?, distingue la figure, liée a l'art et a la fiction, du
personnage conceptuel, issu du discours philosophique: «acte de parole
a la troisieme personne ou c’est toujours un personnage conceptuel qui
dit Je» (cf- infra). Ce personnage, c’est le Socrate de Platon, le Dionysos
de Nietzsche, 1'Idiot de Nicolas de Cuse. Une fonction transformée en
personnage, a savoir non pas tant le représentant du philosophe que sa
philosophie actualisée en ce que nous appelons une figure de pensée, une
métaphore devenue absolue®. I'imagination n’est pas 'objet de l'essai de
Deleuze et Guattari, elle y est tout simplement a 'oeuvre dans la création
de figures de pensée d'une indéniable efficacité.

Afin de comprendre le déploiement des figures, une des notions les
plus fascinantes qui a été développée est celle de figural. Le terme a été
proposé initialement par Maurice Merleau-Ponty, mais déployé en véri-
table concept par Jean-Francois Lyotard, dans Discours, figure. C'est donc
tout naturellement que la troisieme section, cherchant a remonter «a la
source du figural», s'ouvre sur un extrait de cet essai de 1971. Depuis
plus de trente ans, cette notion a fait couler beaucoup d’encre et a permis
d’alimenter les études cinématographiques et picturales. Son importance
est toujours d’actualité: «Dans le déferlement des images contempo-
raines, explique Olivier Schefer, le figural nous pose en effet cette ques-
tion urgente, brutale: comment ¢a pense, une image? Ou bien: comment
I'image peut-elle penser par elle-méme, indépendamment de tout discours
ou concept qui 'accompagne ou la justifie??» Comment pense 'image,
comment pense-t-elle maintenant qu’elle n’est plus seulement faite pour
étre regardée, mais manipulée, ce qui est de plus en plus courant avec les
développements du numérique? De quelle facon pensons-nous avec
les images? En quoi le figural est-il un espace mental permettant une
prise en charge non seulement des savoirs, mais aussi des affects? Chez

7. Michel Guérin, «Idée d’une figurologie », dans La terreur et la pitié, 1- La terreur, Arles,
Actes Sud, 1990, p. 11-42.

8. Pour Hans Blumenberg, dans un tel contexte, les métaphores doivent étre
«considérées en priorité comme représentant la sphere qui sert de guide a des
conceptions théoriques tatonnantes, comme l’antichambre de la formation
des concepts, comme un expédient au sein de langages spécialisés non encore
consolidés, mais comme un authentique moyen de réaliser la saisie de contextes,
qui n’est pas réductible au noyau restreint de la métaphore absolue » («Perspectives
sur une théorie de I'inconceptuabilité », dans Naufrage avec spectateur, Paris, L' Arche
éditeur, 1994 [1979], p. 93).

9. Olivier Schefer, «Qu’est-ce que le figural ? », Critique, n°® 630, novembre 1999, p. 912.
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Jean-Francois Lyotard, poursuivant l'intuition de Maurice Merleau-Ponty,
«le figural devient le nom d’une conception non linguistique de la repré-
sentation, du texte et de I'image, en méme temps qu'il vient servir une
pensée du désir comprise comme force libidinale critique'®». Lyotard s’em-
ploie a débusquer ces formes de signification, qui échappent aux stratégies
usuelles d’analyse, en définissant trois aspects de la figure. La figure-image,
celle que donne le tableau ou le film et qui appartient a l'ordre du visible
(cf. infra). La figure-forme, déja plus abstraite, qui se présente comme «la
Gestalt d’'une configuration, 'architecture d'un tableau, la scénographie
d'une représentation, le cadrage d'une photographie, bref le schéme». La
figure-matrice, quant a elle, «n’est pas plus visible qu’elle n’est lisible ».
C’est une différence et, en tant que telle, elle atteste «que ce qui est en jeu
est bien l'autre du discours et de l'intelligibilité ». Les ceuvres d'un artiste
«ne sont jamais que les rejetons de cette matrice; elle peut s’entr’aperce-
voir peut-étre a travers leur superposition, en épaisseur». C’est un décou-
page inédit de la réalité figurale qui est proposé par Lyotard et sur lequel
les recherches sur le figural prendront appui. Comme le signale Vancheri,
«Lyotard cherche a rendre a la figure son altérité essentielle, mélange de
semblance et de dissemblance, d’égalité et d’inégalité!!».

A la suite de ce texte de Lyotard, tout aussi essentiel que difficile
d’approche, Francois Aubral, dans «Variations figurales», procéde a un
commentaire et a un travail d’explicitation des présupposés phénoméno-
logiques a l'ceuvre dans Discours, figure. Comme il le souligne, «le figural
est un acteur contemporain de I'ébranlement de la toute-puissance de la
conscience. Derriere et au fondement du visible, il y a un monde, invi-
sible» (cf. infra). Et la recherche sur la figure et 1'espace figural sur lequel
elle ouvre permet d’y avoir acceés. Dans «Figurable, figuratif, figural »
(cf. infra), Jacques Aumont reprend la question de la figure en l'inscrivant
dans notre rapport aux images. Quelle est cette force, demande-t-il d’en-
trée de jeu, «cette force de I'image qui autorise ou méme si souvent force
a interpréter, a inventer du sens»? Cette force, c’est celle de la figure dans
I'image. Au cceur de notre ébranlement face a I'image, il y a une entité
sémiotique complexe qui ne peut étre rabattue aux marques présentes ni
meéme aux contextes culturels présupposés par l'expérience. Elle trouve
son plein développement dans la relation entre le sujet et 'ceuvre, entre
le visible et ce qu’il révele d'un invisible nécessairement a I'ceuvre, entre le
présent et I'absent, mais d'une absence déterminante, car elle est au coeur
de la représentation, méme si elle n'y figure pas explicitement.

10. Luc Vancheri, Les pensées figurales de l'image, Paris, Armand Colin, 2011, p. 4.
11. Ibid., p. 103.
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Dans le dernier texte de cette section, Philippe Dubois continue
ce travail d’explication du figural, en faisant valoir sa pertinence pour
comprendre le cinéma. L'hypothese est la méme, a savoir que la figure
est cette présence qui, dans un film, suscite I'adhésion du spectateur.
«[Notre] mémoire, notre conscience et notre perception sont marquées,
avant toute autre chose, par la puissance singuliére de certains événements
d’images » (cf. infra), qui ne sont autres que les manifestations du figural.
Dubois distingue le figuratif (ce qui, dans 'ordre de la figuration visuelle,
procede de la Mimésis), le figuré (ce qui, dans le méme ordre, procede de la
construction d'un sens second), le figurable (ce qui n’a pas encore accédé
a la figuration) et le figural (un processus, un événement d’image, qui
révele la puissance d'un ordre sémiotique). Le dernier terme est fédérateur.

On s’apercoit que notre investigation menée en terrain figural ne
permet pas seulement de comprendre comment pense l'image, mais
encore comment on pense avec des images, comment les images nous font
penser. De quelle maniere parvient-on a saisir ces figures qui rodent au
pourtour des images et des textes et qui, une fois apercues, en renouvel-
lent la compréhension? Ainsi, notre quatriéme section porte sur le role
joué par le sujet lecteur ou spectateur dans l'identification des figures
et le déploiement d’un espace figural. Souvent, quand un tel espace
émerge, tout commence par l'identification d’'un détail, qui suscite chez
le lecteur ou le spectateur la curiosité et le désir d’aller plus avant dans
I'appropriation de l'ceuvre.

La question du détail est au coeur de l'interrogation de Georges
Didi-Huberman, dans «Une ravissante blancheur », premier texte de cette
section, qui inscrit la figure comme élément central d'un processus de
lecture et d’interprétation. L'historien de l'art s’arréte longuement sur le
sens du détail et sur la signification de la notion méme de détail, que
ce soit dans une perspective psychanalytique ou en histoire de l'art. Le
détail, c’est «l'appat pour le regard, un point de captation» (cf. infra). En
relisant Sigmund Freud, entre autres son essai sur Léonard de Vinci, il
cherche a comprendre I'extréme attention qu’on porte en histoire de l'art
au détail, percu bien souvent comme résultat de la finesse d'une obser-
vation. Mais quel est le sens de cette recherche du détail? Bien souvent,
dit-il, nous constituons le détail au moment méme ot nous croyons 'ob-
server. C'est dire que le détail est fait pour étre dialectisé, puisqu’il n’est
qu'une composante du regard du sujet. Pour Didi-Huberman, il faut aller
au-dela du principe du détail et passer en quelque sorte de la figure-figurée
a la figure figurante. La figure-figurée, c’est la forme, 1'aspect, l'eidos, 1'objet
du regard, en tant qu'il semble étre séparé et exister indépendamment de ce
regard. La figure figurante, c’est la figure en suspens, en train d’apparaitre
et de se présenter a I'esprit du sujet. C’est la figure en tant qu’expérience,
processus, sémiosis: a la fois résultat et principe méme de l'interprétation.
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La figure figurante est au cceur du texte de Bertrand Gervais, «L'en-
fant effacé ou retrouver le fil d’'une figure». En analysant la production de
Sophie Calle — en particulier Disparitions, projet publié en 2000 -, il s’ar-
réte sur une figure qu'il fait apparaitre, par 'intermédiaire du dispositif de
I'artiste, sur une toile de Rembrandt, et il montre les liens nécessairement
établis entre la présence et I'absence, voire la revenance, dans le dévelop-
pement d'une figure. Il cherche a rendre compte des procédés de constitu-
tion des figures et a montrer comment celles-ci permettent de continuer
I'interprétation. La figure apparait dans sa démarche comme un objet
auratique, terme emprunté a Didi-Huberman et développé a partir de la
notion d’aura proposée par Walter Benjamin.

La figure est un signe qui se complexifie en se déployant. Elle est
I'objet de projections de toutes sortes et parfois méme de développements
importants. Audrey Lemieux, dans sa lecture de Ryan, le film d’animation
de Chris Landreth, suit une figure complexe, celle de la souffrance. Si
certaines figures se donnent comme des images de la douleur — on peut
penser a I'icone de la Mater Dolorosa —, comment figurer la souffrance en
soi, comment faire en sorte que ce soit la souffrance elle-méme qui soit
mise en image ? Une telle figure ne se donne pas comme une entité simple,
mais comme un ensemble de situations et de traits. Ceux-ci constituent
peu a peu un complexe dynamique de figures, une totalité qui se donne
a percevoir en tant que véritable espace figural. On imagine aisément que
cet espace figural puisse donner lieu, une fois stabilisé¢, a un imaginaire
précis, a un imaginaire de la souffrance.

Pour Gilles Thérien, «l'imagination féconde la memoria et donne
vie a la figure, fantdbme ou étincelle qui accompagne le sujet dans les
méandres de la lecture!'?». Cette memoria est au cceur de la proposition de
Daniel Vaillancourt, qui vise a exposer les rudiments d'une pratique
de lecture qui repose essentiellement sur le jeu des figures. Dans «La
figure et ses fabriques», la figure devient principe interprétatif et moteur
de lecture. Elle permet la mise en relation de textes et fait du lecteur un
«chercheur de figures». On ne la repére pas, on ne la reconnait pas, on
la construit; elle apparait tout a fait comme une interface entre le lecteur
et le texte, entre le sujet et le monde du texte. La quéte de figures devient
une heuristique qui a pour but d’établir une certaine intelligibilité entre
des textes divers, d’emblée hétérogenes.

12. Gilles Thérien, «L’exercice de la lecture littéraire », dans Rachel Bouvet et Bertrand
Gervais (dir.), Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de I'Université
du Québec, 2007, p. 30.
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Gaston Bachelard expliquait qu’'on veut toujours que «l'imagination
soit la faculté de former des images. Or elle est plutot la faculté de déformer
les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous
libérer des images premieres, de changer les images. S'il n'y a pas change-
ment d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il
n'y a pas d’action imaginante» (cf. infra). La cinquiéme et derniere section
de l'anthologie, dans le prolongement de la précédente, s'arréte plus préci-
sément sur la défiguration et la potentialité des corps d’étre réduits a
I’état de dépouilles. Si la figure se constitue a partir d'une absence, on
imagine que le corps de cet autre absent, si corps il y a, ne peut que subir
les conséquences de cette disparition.

Dans les extraits choisis de Figuration de I'inhumain, Luc Vancheri
s’attarde a ce rapport au corps et a ses représentations dans la mort. «A
chaque fois, dit-il, le corps est ce qu'il s’agit d’épargner. Il faut en préserver
le motif et le protéger du pourrissement, l'inscrire dans la dureté de la
pierre et I'embaumer. Le monde de 'homme est fait de cette insistance a
demeurer dans le regard. C’est a ce prix qu'il a figure humaine» (cf. infra).
En distinguant la figure du parergon, de la figurine et de l'effigie, il
parvient a circonscrire ces lieux du réinvestissement figural du corps. Et
en analysant un film tel que The Invasion of the Body Snatchers (1956) de
Don Siegel, ou des extraterrestres créent des copies parfaites du corps des
étres humains, il ouvre la voie a une réflexion sur la défiguration absolue,
celle qui ne parait pas, malgré son altérité radicale.

Dans son Francis Bacon, Gilles Deleuze s’est longuement arrété sur
les figures de corps altérés présents dans 'ceuvre du peintre. Dans l'ex-
trait reproduit, le corps s'impose comme matériau de la figure. Mais un
corps devenu anonyme, sans visage. Bacon a le projet singulier, nous dit
Deleuze, de chercher a «défaire le visage, retrouver ou faire surgir la téte
sous le visage» (cf. infra), une facon encore une fois de placer la défigu-
ration au cceur méme du processus de représentation. C’est le devenir-
animal de ’'homme, le devenir-viande, ce rabattement de 'attention vers
la chair, les os, la matiere méme du corps qui nous placent du c6té de la
désémiotisation. On est déporté du coté de la sensation, ce qui est bien
une facon d’échapper a la figuration simple, comprise comme illustration
ou narration.

La méme interrogation se retrouve chez Evelyne Grossman. La défi-
guration n’est pas pour elle un geste purement destructeur, bien qu’il
s'agisse en premier lieu de rendre méconnaissable un visage et d’effacer
ses traits distinctifs, c’est aussi «une force de création qui bouleverse les
formes stratifiées de sens et les réanime» (cf. infra). Il y a un intérét a
défigurer 'homme, ce que Bacon, mais aussi Artaud, Beckett et Michaux,
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auteurs qu’étudie Grossman, ont bien compris. La défiguration est ce
qui confere a la figure son dynamisme et son mouvement, puisqu’elle la
réinscrit comme produit d'un imaginaire en constante transformation.

Il revenait a Maurice Blanchot de clore cette anthologie. Son texte,
«Les deux versions de I'imaginaire», parle de 'image a défaut de parler
de la figure, mais, comme avec Bachelard, les perspectives se croisent
et les conceptions se chevauchent. Blanchot est aussi préoccupé par les
liens entre I'image et le cadavre, par I'étrangeté de la dépouille et cette
ressemblance cadavérique qui la marque. Le symbolique se déploie non
seulement a partir de l'absence, mais sur celle, fondamentale, de la mort,
cette absence dont on ne revient plus. S'il y a deux versions de I'imagi-
naire, deux possibilités de 'image, «cette duplicité vient du double sens
initial qu'apporte avec soi la puissance du négatif et ce fait que la mort
est tantot le travail de la vérité dans le monde, tantot la perpétuité de ce
qui ne supporte ni commencement ni fin» (cf. infra). La figuration en tant
que processus symbolique, en tant que possibilité de vivre un événement en
image, pour reprendre l'expression de Blanchot, se constitue sur les bases
d’un imaginaire de la fin, qui permet de vivre en images I'absence et la
mort, afin de les conjurer, tout en reconduisant sans cesse leur présence.
C’est 'ambiguité méme de la nature humaine qui est ainsi réaffirmée.

Les textes choisis pour cette anthologie ne permettent pas de résoudre
toutes les questions posées par la notion de figure ou par le processus de
figuration, dont on ne fait que commencer a comprendre les véritables
enjeux, mais ils viennent tout de méme jeter un regard sur certaines des
pratiques d’analyse au coeur de nos processus sémiotiques. IIs ouvrent la
voie au figural et a son espace, en constante transformation, et ils rendent
compte, surtout, des capacités de 1'imaginaire a déployer des objets de
pensée complexes, assurant l'interface entre le sujet et le monde. Ils
montrent enfin que ce champ est encore d'une grande pertinence, car
il en va de notre rapport au monde et a ses manifestations culturelles,
artistiques et littéraires. Il en va de notre capacité a intégrer le nouveau
et a le rendre signifiant.
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Erich Auerbach'

DE TERENCE A QUINTILIEN

Issu de la méme racine que fingere, figulus, fictor et
effigies?, figura signifie, a l'origine, «forme plastique ».
On trouve une premiere occurrence chez Térence qui,
dans Eunuchus (317), atfirme d’une jeune fille qu’elle a
une nova figura oris («un visage d'une figura inusitée »).
Quant a ce fragment de Pacuvius, il date sans doute
de la méme époque:

Barbaricam pestem subinis nostris optulit
Nova figura factam [...]3

(«Elle offrit a nos lances une chose pernicieuse et
étrange qui était d'une figura inusitée» (270-271);
Ribbeck, Seaen. Roman. Poesis Fragm., I, p. 110).

Il est probable que Plaute ne connaissait pas ce
terme. Il utilise a deux reprises fictura (Trinummus,

365; Miles gloriosus, 1189), mais, dans les deux cas,
il s’agit davantage de l'action méme de modeler que

1. Extrait de: Erich Auerbach, Figura, trad. M.-A. Bernier, Paris,
Belin, coll. «L'extréme contemporain», 1993, p. 9-29.

2. Qui signifient «modeler», «potier», «modeleur » et « portrait»
(N.d.T.).

3. Comme me l’a signalé P. Friedlaender, barbarica pestis
désigne probablement les piquants d’une raie qui blessérent
mortellement Ulysse; subinis est incertain.
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de son résultat. Par la suite, I'emploi de fictura devint rarissime®. Cette
mention de fictura signale d’emblée un trait distinctif de figura. A la diffé-
rence de natura et des autres mots de méme terminaison, figura est dérivé
directement du radical et non pas du supin (Ernout-Meillet, Dictionnaire
étymologique de la langue latine, p. 346). On a tenté d’expliquer ce trait
(cf- Stolz-Schmalz, Lat. Gramm., 5¢ éd., p. 219) par une assimilation a
effigies. Quoi qu’il en soit, cette formation spécifique exprime quelque
chose de vif et de mouvant, d’inachevé et de badin, alors que la sonorité
de figura est d’'une élégance telle qu’elle a fasciné plusieurs poetes. Peut-
étre n'est-ce qu'un hasard si, dans les deux exemples les plus anciens,
on retrouve réunis nova et figura; mais, méme en ce cas, ce hasard serait
significatif, puisque cette idée de manifestation inédite et de mouvance a
marqué en permanence toute I'histoire de ce terme.

Pour nous, cette histoire commence avec I’hellénisation de la culture
romaine au cours du I*' siecle avant notre ere. Trois auteurs jouerent alors
un role décisif: Varron, Lucrece et Cicéron. Il n’est évidemment plus
possible de déterminer avec exactitude ce qu’ils ont emprunté a des textes
plus anciens aujourd’hui disparus. Cependant, les apports de Lucrece
et de Cicéron sont si spécifiques et si originaux qu’on ne peut que leur
donner le crédit d'un role déterminant dans I'invention des sens de figura.

De ces trois auteurs, Varron est celui qui fait preuve du moins d’ori-
ginalité. Chez lui, figura signifie quelquefois «apparence extérieure» ou
méme «contours®». Mais s’il commence ainsi a s’éloigner de son sens
primitif, c’est-a-dire du concept plus restreint de forme plastique, il semble
que ce soit 1a le résultat d'une évolution linguistique plus générale dont
on examinera plus loin les causes. Chez Varron, cette évolution n’est
meéme pas trés prononcée. C’était un étymologiste bien au fait de 1'ori-
gine du terme (fictor, cum dicit fingo, figuram imponit; «le modeleur, quand
il dit “je modele”, impose une figura a la chose»; De lingua latina, 6, 78).
Aussi figura implique-t-il habituellement I'idée de forme plastique lorsque
Varron l'emploie a propos d’étres vivants et d’objets. Il est quelquefois
difficile de déterminer la portée qu’avait encore cette connotation a son
époque: par exemple, lorsqu’il déclare que I'on doit, a 'achat des esclaves,
envisager non seulement leur figura, mais aussi leurs qualités — qui sont
I'age pour les chevaux, le potentiel reproductif pour les cogs, I'arobme
pour les pommes (ibid., 9, 93); ou quand il affirme d’'une étoile qu’elle a
changé de colorem, magnitudinem, figuram, cursum (cité par Augustin, De

4. Au cours de I’Antiquité tardive (Chalcidius, Isidore) et du Moyen Age, il reviendra
dans un jeu de mots avec pictura; cf. Ernst Robert Curtius, «Zur Literardsthetik des
Mittelalters », Zeitschrift fiir romanische Philologie, n® 58, 1938, p. 45.

5. Plusieurs définitions ultérieures iront dans ce sens; cf. Thesaurus linguae latinae, VI,
col. 722, 54.
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civitate Dei, 21, 8); ou lorsqu’il compare, dans De lingua latina (5, 117),
I'extrémité fourchue des pieux d’'une palissade a la figura de la lettre latine
«V». Le terme devient completement abstrait dés qu'il se met a discuter
de la forme des mots. Nous avons emprunté aux Grecs, dit-il dans De
lingua latina (9, 21), de nouvelles formes de vaisseaux; alors pourquoi les
gens combattent-ils de nouvelles «formes de mots», formae vocabulorum,
comme si elles étaient déléteres? Et tantum inter duos sensus interesse volunt,
ut oculis semper aliquas figuras supellectilis novas conquirant, contra auris
expertes velint esse? («Veulent-ils mettre tant de différence entre les deux
sens, de sorte qu’ils recherchent toujours pour leurs yeux de nouvelles
figurae de mobilier, mais souhaitent néanmoins prévenir leurs oreilles
d'une pareille chose?») Ici, nous ne sommes pas loin de 'idée suivant
laquelle les figures ont aussi une existence pour l'ouie. Du reste, il faut
savoir que Varron, comme tous les auteurs latins qui ne disposaient pas
de la terminologie précise des philosophes de métier, employait indiffé-
remment figura et forma dans le sens général de «forme». Au sens strict,
forma signifie «moule®», et se rapporte a figura tout comme la cavité d'un
moule correspond au corps modelé qui en provient. Cependant, on ne
trouve guere la trace de cette distinction chez Varron, sauf peut-étre dans
ce fragment que cite Aulu-Gelle: semen genitale [...] fit ad capiendam figuram
idoneum (111, 10, 7; «la semence génitale devient capable de prendre une

figura»).

Comme on l'a laissé entendre, c’est chez Varron que se rencontre
d’abord la véritable innovation ou rupture d’avec le sens primitif, et celle-
ci survient dans le domaine de la grammaire. C’est chez Varron qu’on
trouve pour la premiere fois figura au sens de forme grammaticale, dérivée
ou flexionnelle. Figura multitudinis signifie, chez lui, la forme du pluriel;
alia nomina quinque habent figuras (9, 52), «les autres noms ont cinq formes
flexionnelles». Cet usage devint largement répandu (cf. Thesaurus linguae
latinae, V1, «figura», 111 A, 2a, col. 730 et 2e, col. 734). Certes, forma fut
aussi beaucoup employé dans ce méme sens des 1’époque de Varron, mais
figura semble avoir été plus usité et plus populaire aupres des grammai-
riens latins. Comment est-il possible que ces deux termes — mais surtout
figura, dont la forme rappelait avec netteté son origine — se soient si rapi-
dement chargés d'un sens purement abstrait? C’est la le fait de I'hellénisa-
tion de la culture romaine. Avec son vocabulaire scientifique et rhétorique
autrement plus riche, le grec possédait un grand nombre de mots pour
le concept de forme: morphe, eidos, skhema, tupos et plasis, pour ne citer
que l'essentiel. En philosophie et en rhétorique, le travail réalisé sur la
langue platonicienne et aristotélicienne avait permis d’assigner un champ
spécifique a chacun de ces termes. On tragait, en particulier, une ligne de

6. En francais dans le texte (N.d.T.).
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démarcation bien tranchée entre morphé ou eidos d'une part, et skhema,
d’autre part. Morphe et eidos étaient la Forme ou 1'ldée qui «informe» la
matiere; skhema, la pure forme percue par les sens. L'exemple classique
est celui de la Métaphysique d’Aristote (Z, 3, 1029a): alors que la discus-
sion porte sur l'ousia (la Substance), morphé est défini comme skheéma tes
ideas (la forme de I'ldée). C’est ainsi qu’Aristote emploie skhema au sens
d’une pure perception sensible pour désigner 1'une des catégories de la
qualité, et l'utilise également en l'associant a megethos, kinésis et chroma,
termes déja rencontrés chez Varron. Il était donc tout naturel que forma
en vienne a étre employé en latin comme un équivalent de morphe et
eidos, car, a 'origine, il entraine avec lui I'idée de modele si bien qu’a
I'occasion on trouve aussi exemplar. Quant a skhema, son équivalent fut
habituellement figura. Mais puisque dans la terminologie grecque (en
grammaire, rhétorique, logique, mathématiques et astronomie), skhema
était largement utilisé dans le sens de «forme extérieure», figura fut
toujours employé a cette fin en latin. De cette manieére, en parfait accord
avec le sens primitif de «forme plastique» et en le dépassant, put appa-
raitre un concept beaucoup plus général de forme perceptible, qu’elle soit
grammaticale, rhétorique, logique, mathématique et méme, plus tard,
musicale et chorégraphique. Il est vrai que le sens primitif ne se perdit
pas completement, car figura, comme son radical fig- 'indiquait, servait
souvent a rendre tupos («marque, empreinte»), de méme que plasis et
plasma («forme plastique»). A partir du sens de tupos s’est répandu un
usage de figura compris comme «empreinte d'un sceau», métaphore dont
I’histoire vénérable va d’Aristote (De memoria et reminiscentia, 450a, 31: hé
kinésis ensemainetai hoion tupon tina tou aisthematos; «le stimulus imprime
une sorte d’empreinte de la sensation»); en passant par Augustin (Epist.,
162, 4; Patrologia Latina, 33, col. 706) et Isidore (Differentiae, 1, 528;
Patrologia latina, 83, col. 63); jusqu’a Dante (come figura in cera si suggella;
«comme une figura empreinte dans la cire; Purg., 10, 45, ou Par., 27, 52)’.
Par-dela cette dimension plastique, c’est 'orientation de tupos vers 1'uni-
versel, le l1égislatif et 'exemplaire (cf: l'usage qui 'associe a nomikds chez

7. Chez Aristote (et déja chez Platon), tupo signifie «en général », «a grands traits», «en
régle générale». L'expression qu'il utilise, pachulds kai tupé (Ethique a Nicomaque,
1094b, 20), ou bien kath’holou lechthen kai tupo, est passée en francais et en italien
par l'intermédiaire d'Irénée (2, 76) et de Boece (Topicorum Aristotelis interpretatio, 1,
1; Patrologia latina, 64, col. 911B). Cf., chez Godefroy, «figural: “Il convient que la
maniere de proceder en ceste ceuvre soit grosse et figurele*” »; ou bien «figuralment:
“Car la maniere de produyre/ Ne se peust monstrer ne deduyre/ Par effect, si non
seulement/ Grossement et figuraulment*” » (Greban). En italien, la compréhension du
syntagme sommariamente e figuralmente semble s’étre perdue tres tot; cf. les exemples
fournis dans Tommaseo-Bellini, Dizionario della Lingua Iltaliana, 1869, 11, 1*¢ partie,
p- 789, figura 18.

* En frangais dans le texte (N.d.T.).



La figure au pied de la lettre = 21

Aristote; Politique, 1341b, 31) qui exerca son influence sur figura et qui
contribua a son tour a effacer la frontiere déja indistincte le séparant
de forma. La correspondance établie avec des mots tel plasis renforca la
tendance de figura (qui, sans doute présente dés le début, ne s’affirma
qu’avec beaucoup de lenteur) a accroitre son étendue jusqu’a embrasser
les sens de «statue», «image» et «portrait», et a empiéter sur le domaine
de statua, voire d’imago, effigies, species et simulacrum. En somme, bien
que l'on puisse affirmer de maniere générale que le latin substitue figura
a skhema, cela n’épuise en aucun cas la force de ce terme, sa potestas verbi.
Figura a une plus vaste extension, il est quelquefois plus plastique et, en
tout cas, plus dynamique et d'un plus grand rayonnement que skhema. 11
est vrai que le terme méme de skhema présente, en grec, un aspect plus
dynamique que dans l'usage actuel. Chez Aristote par exemple, les gestes
de la mimique, ceux des acteurs en particulier, sont appelés skhémata.
Le sens de forme dynamique n’est en aucun cas étranger a skhéma, mais
figura accentue bien autrement cette composante de mouvement et de
transformation®.

Lucrece utilise figura dans son sens philosophique grec, mais de
maniere extrémement libre, personnelle et significative. Il part du concept
général de «figure» qui, de la forme plastique qu’on manie (manibus trac-
tata figura, 4, 230), jusqu’au pur tracé géométrique (2, 778; 4, 503), apparait
suivant toutes les nuances possibles. Lorsqu’il parle de la figura verborum
(de la «forme des mots»; 4, 556)°, il transpose également ce concept du
domaine de la forme plastique et de la vision a celui de la perception
auditive. L'importante transition qui conduit de la forme a son imitation
et du modele a sa copie se remarque au mieux dans ce passage qui traite
de la ressemblance des enfants a leurs parents, du mélange des semences
et de I'hérédité. Comme les enfants ressemblent a la fois a leur pere et a
leur mere, ils sont utriusque figurae (ils tiennent «de l'une et 'autre figura »)
et offrent souvent le reflet de proavorum figuras («des figurae de leurs
ancétres »): inde Venus varia producit sorte figuras («c’est ainsi que Vénus
produit des figurae de différentes sortes»; 4, 1223). On s’apercoit ici que
seul figura pouvait se préter a un tel jeu sur «modéle» et «copie»: forma
et imago entretiennent des liens beaucoup trop étroits avec l'un ou l'autre
sens, alors que figura, a la fois plus concret et plus dynamique que forma, a
plus parfaitement conservé son identité primitive qu’imago. Il est vrai que,
tant chez Lucrece que chez les poétes ultérieurs, on ne saurait négliger
que figura permettait, a chacune de ses flexions, de conclure ’'hexametre

8. Il existe des sens de skhéma qui ne se retrouvent pas ou qui n’ont pas survécu dans
figura, comme celui, par exemple, de «constitution ».

9. Cf. également la modulation du son (2, 412-413): [...] per chordas organici quae/
mobilibus digitis experge facta figurant («[les chants mélodieux] que les doigts agiles
des musiciens éveillent et modulent sur la lyre»).
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par un excellent pied!'?. Une variante particuliére au sens de «copie» se
retrouve dans la doctrine lucrétienne des simulacres, qui se détachent des
choses telles des membranes (membranae) et qui se répandent tout autour
dans les airs. C’est la sa doctrine démocritéenne des «images sensibles »,
ou eiddla, qu'il prend en un sens matérialiste. Il appelle celles-ci simulacra,
imagines, effigies et, quelquefois, figurae. Aussi est-ce chez lui qu’on trouve
pour la premiére fois figura dans le sens d’«image onirique », de «vision»,
de «fantome ».

Ces variantes s'affirmerent avec force et furent appelées a un brillant
avenir: «modele», «copie», «semblant», «image onirique », tous ces sens
se fixerent a celui de figura. Toutefois, c’est dans un autre domaine encore
que Lucrece fit montre de 'emploi le plus ingénieux de ce terme. On sait
qu’il professait la cosmogonie de Démocrite et d’Epicure suivant laquelle
le monde est fait d’atomes. Il appelle les atomes primordia, principia, corpus-
cula, elementa, semina et, dans un sens tres général, il parle également de
corpora, quorum/concursus, motus, ordo, positura, figurae (1, 685 et 2, 1021),
c’est-a-dire «de corps dont les rencontres, les mouvements, I'ordre, la posi-
tion et les figurae'' » produisent les choses. Mais bien que minuscules, les
atomes sont faits de matiere et pourvus d'une forme aux diversités infi-
nies: on en arrive ainsi a ce que Lucrece les appelle tres souvent « formes »
(figurae), et a ce qu’on puisse en retour, comme l’a fait Diels par endroits,
traduire fréquemment figurae par «atomes!'?». La multitude des atomes est
dans un mouvement perpétuel, s'agitant dans le vide, se combinant et se
repoussant les uns les autres: ils décrivent ainsi une danse de figures. Cet
usage de figura ne semble pas avoir subsisté apres Lucrece. Le Thesaurus

10. De méme, forma se rencontre habituellement la ot deux syllabes sont requises. Méme
chez Lucrece, le rapport entre ces deux termes est plutot lache et indécis. Il existe
cependant, et en particulier chez Lucréce, des passages ou les deux concepts sont
distingués avec précision, comme lorsqu'il parle des éléments primordiaux:
quare |...] necessest
natura quoniam constant neque facta manu sunt
Unius ad certam formam primordia rerum
Dissimili inter se quaedam volitare figura (2, 377-380).

(«C’est pourquoi [...] il est nécessaire que, produits de la nature, et non pas créés
par la main de 'homme sur un modéle (forma) unique et déterminé, ils doivent
voleter dans 'espace sous des formes (figurae) diverses. ») Tout comme dans formai
servare figuram (4, 69), la relation bien connue entre morphe et skhéma s’exprime sans
équivoque, relation qu’Ernout-Meillet suggere avec «la configuration du moule* »
(Dictionnaire étymologique de la langue latine); cf. Cicéron, De natura deorum, 1, 90.

* En frangais dans le texte (N.d.T.).

11. Les trois derniers termes (comme Munro I'a signalé) rendent la formule de Démocrite
et de Leucippe: rhusmos, trope, diathige (cf. Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 2,
4¢ édition, p. 22). Aristote emploie skhéma pour rendre rhusmos (Métaphysique, 985b,
16 et 1042b, 11; Physique, 188a, 24). Lucréce traduit le terme par figura.

12. Dans quelques passages: 2, 385, 514, 678, 682; 3, 190, 246; 6, 770.
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n’en cite qu'un seul exemple tiré de Claudien (Rufinum, 1, 17), a la fin
du 1v© siecle. Dans ce domaine restreint, I'invention la plus originale de
Lucrece est restée sans influence. Cependant, c’est sans conteste Lucrece
qui, de tous les auteurs que j'ai étudiés en rapport avec figura, apporta la
plus brillante contribution, bien que celle-ci n’ait pas été la plus impor-
tante sur le plan historique.

Dans l'emploi fréquent et souple a I'extréme de figura chez Cicéron,
toutes les variations sur le concept de forme que lui auront suggérées ses
activités politique, rthétorique, juridique et philosophique, sont représen-
tées. L'usage qu'il fait de ce terme révele son naturel charmant, emporté
et irrésolu. Il I'applique souvent aux gens, quelquefois avec des accents
pathétiques. Dans Pro S. Roscio (63), il écrit: Portentum atque monstrum
certissimum est esse aliquem humana specie et figura qui tantum immanitate
bestias vicerit, ut [...] («c’est sans conteste une chose prodigieuse et mons-
trueuse qu'un étre qui a l'aspect et la figura d'un homme puisse surpasser
ainsi les animaux en cruauté, que [...]»). Et dans Pro Q. Roscio (20), tacita
corporis figura («la figura silencieuse de son corps») désigne cette mine
silencieuse dont le seul spectacle trahit une crapule. Les membres et les
visceres, les animaux, les ustensiles et les étoiles — bref, toute chose qui
se percoit a une figura, de méme que les dieux et 'univers entier. Le sens
d'«apparence » et méme de «semblant» que renferme le terme grec skhéma
s'exprime sans équivoque lorsque Cicéron déclare que les tyrans n’ont que
la seule figura hominis («'apparence de I'homme »), et que les conceptions
immatérielles de Dieu sont dépourvues de figura et de sensus («d’apparence
et de perceptibilité »). Rares sont les exemples d'une nette distinction entre
figura et forma (cf., par exemple, De natura deorum, 1, 90; et, ci-dessus, la
note 7); et ni l'un ni l'autre ne sont confinés au domaine de la perception
visuelle: Cicéron parle de figura vocis («de la voix »), voire de figura negotii
(«la tournure d’'une affaire ») et, trés souvent, de figurae dicendi («des genres
de I’éloquence»). Evidemment, les formes géométriques et stéréométriques
possedent aussi une figura. En revanche, Cicéron fait a peine mention de
figura pris au sens de copie. Dans De natura deorum (1, 71), sans doute est-il
dit de Cotta, I'un des participants au dialogue, qu’il comprendrait mieux
I'expression quasi corpus (deorum) («1'apparence corporelle des dieux»), si
in cereis fingeretur aut fictilibus figuris («s'il s'agissait d’images en cire ou de
figurae d’argile »); et dans De divinatione (1, 23), il est question de la figura
d'une roche qui ne difféere gueére d'un petit Pan. Mais cela ne suffit pas,
puisque la figura dont il s’agit est précisément celle de l'argile ou de la
pierre, et non pas celle du représenté!3. Cicéron emploie le terme imagines

13. La transition entre «figura du matériau» et «figura du représenté » ne s’est faite que
treés graduellement, et d’abord chez les poétes. Cf., a part Lucrece, Catulle, 64, 50 et
64, 265; Properce, 2, 6, 33. Chez Velleius Paterculus (1, 11, 4), Expressa similitudine
figurarum signifie « portrait ressemblant».
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pour les skhémata qui, chez Démocrite et Lucrece, se détachent des corps
(a corporibus enim solidis et a certis figuris vult fluere imagines Democritus;
«selon Démocrite, des simulacres émanent de corps solides et de figurae
réelles»; ibid., 2, 137)'*. Quant aux images des dieux, Cicéron les appelle
d’ordinaire signa, mais jamais figurae. On peut citer a titre d’exemple cette
plaisanterie malveillante dirigée contre Verres (2, 2, 89). Verres projetait
de voler dans une ville de Sicile la statue précieuse d'un dieu, mais devint
amoureux de I'épouse de son hote: contemnere etiam signum illud Himerae
iam videbatur quod eum multo magis figura et lineamenta hospitae de Lecta-
bant («il paraissait maintenant dédaigner cette statue d’Himere, car la
figura et les traits du visage de son hotesse avaient pour lui un charme bien
plus grand »)'. 11 n’y a donc ici absolument rien de comparable aux inno-
vations hardies de 'atomisme lucrétien. Pour l'essentiel, la contribution
de Cicéron consiste a avoir introduit et incorporé figura dans la langue
savante, et d'y avoir mis en valeur ce concept de «forme perceptible». Il
I'emploie avant tout dans ses ouvrages de philosophie et de rhétorique,
et avec une extréme fréquence dans son essai sur la nature des dieux. Il
s'efforce alors de concevoir ce qu'on appellerait aujourd’hui un concept
totalisant de forme. Ce n’est pas seulement en raison de cette recherche
notoire de 'abondance oratoire qu’il s’en tient rarement au seul terme
de figura; souvent, il accumule plutdt plusieurs termes connexes dans le
dessein d’exprimer une totalité: forma et figura, conformatio quaedam et
figura totius oris et corporis, habitus et figura, humana species et figura, vis
et figura («forme et figura», «une certaine conformation et figura de tout
le visage et de tout le corps», «apparence et figura», «apparence humaine
et figura», «force et figura») — et bien d’autres du méme genre. Ses efforts
pour parvenir a une vision globale du monde sensible sont incontestables,
et il en a sans doute communiqué quelque idée au lecteur romain. Il lui
manquait toutefois le talent approprié et son attitude éclectique I'empé-
chait d’établir et de formuler un concept concluant de forme, de sorte
que ses efforts resterent indécis. On doit se contenter du plaisir qu'offrent
le luxe et I'équilibre de son expression. Ce qui importe davantage pour
I'évolution ultérieure de figura porte sur un autre point: c’est chez Cicéron
et chez l'auteur du Ad Herennium que figura apparait pour la premiere
fois comme un terme technique de rhétorique. Il rend alors skhémata
ou charaktéres lexeds, c’est-a-dire les trois genres du style qui, dans le Ad
Herennium (4, 11), sont appelés figura gravis, mediocris et extenuata (la figura
sublime, tempérée et simple); et, dans De oratore (3, 199 et 212), plena,

14. Cf. également Ad familiares (15, 16) et, d’autre part, Quintilien (10, 2, 15): illas Epicuri
figuras [...] («ces figurae d’Epicure »).

15. Plus tard, figura prend trés fréquemment le sens «d’image d’un dieu» et, chez les
auteurs chrétiens, celui «d’idole» — ou encore celui «d’image sur une piéce de
monnaie».
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mediocris et tenuis (ample, tempérée et simple). Comme le reléve expres-
sément Emil Vetter, auteur de l'article «Figura» dans le Thesaurus linguae
latinae (VI, col. 731, 80 sq.), Cicéron n’utilise toutefois pas encore figura
comme un terme technique désignant les amplifications et les ornements
qu’on appelle «figures du discours». Bien qu'il les connaisse et les décrive
en détail, il ne les appelle pas encore figurae, comme le feront les auteurs
ultérieurs, mais dit le plus souvent formae et lumina orationis («formes
et ornements du discours»), tournure qui, encore la, est redondante. Au
demeurant, il emploie la locution figura dicendi ou, plus fréquemment,
forma et figura dicendi non pas en un sens strictement technique, mais
pour parler simplement de la maniere de 1’éloquence, aussi bien en un
sens général lorsqu’il entend exprimer que les genres de 1'éloquence sont
innombrables (De oratore, 3, 34), qu’en un sens particulier quand il affirme
que Curion suam quandam expressit quasi formam figuramque dicendi («s’est
exprimé en un genre bien personnel, qui a comme sa propre forme et sa
propre figura d’éloquence »; ibid., 2, 98). Dans les écoles de rhétorique ou
les traités de Cicéron ne tardeérent pas a devenir canoniques, les étudiants
s’accoutumerent a cette locution.

Vers la fin de I'époque républicaine, figura fut ainsi solidement
implanté dans la langue philosophique et savante, et les possibilités inhé-
rentes a sa signification et a son usage continuerent de s'épanouir pendant
le premier siecle de I'Empire. Ce sont surtout les poétes, on I'imagine sans
peine, qui s'intéresserent a ces effets de sens fluctuant entre «modele » et
«copie», a cette forme mouvante et a ces simulacres trompeurs apercus en
réve. On trouve chez Catulle cet exemple typique: Quod enim genus figu-
raest ego quod non obierim ? («Quelle est la figura que je n’ai pas revétue? »;
Attis, 63, 62). Properce écrit'®: Mixtam te varia laudavi saepe figura («J'ai
souvent vanté le mélange de tes figurae diverses»; 3, 24, 5); ou bien,
Opportuna mea est cunctis natura figuris («Mon essence se préte a toutes
les figurae»; 4, 2, 21). Dans 'admirable conclusion de son Panegyricus ad
Messalam, il emploie l'expression mutata figura («figura altérée») a propos
du pouvoir qu’a la mort de changer toute forme humaine. Lorsque Virgile
décrit le fantdbme d’Enée apparaissant a Turnus, il écrit morte obita quales
fama est volitare figuras («telles sont les figurae qu’on dit voleter encore
par-dela la mort»; Enéide, X, 641). Mais c’est évidemment d’Ovide que
nous parviennent les sources les plus riches sur l'usage de figura au sens
de «forme mouvante». Il est vrai qu’il utilise librement forma dans ce
meéme sens lorsque le meétre exige un mot dissyllabique, mais c’est figura

16. Chez Properce et chez Ovide également, figurae («formes») signifie quelquefois
«maniére» qu’on oppose alors a «genre »; c’est une évolution semblable a celle de
species-espece*.

* En frangais dans le texte (N.d.T.).
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qu’il emploie le plus souvent. Il dispose d'une réserve imposante de tour-
nures: figuram mutare, variare, vertere, retinere, inducere, sumere, deponere,
perdere. La petite liste d’exemples ci-dessous donnera quelque idée des
usages innombrables qu'il fait de ce terme:

[...] tellus [...] partimque figuras/rettulit antiquas (Métamorphoses, I, 436);
[...] se mentitis superos celasse figuris (ibid., V, 326);

sunt quibus in plures ius est transire figuras (ibid., VIII, 730);

[...] artificem simulatoremque figurae/Morphea (ibid., X1, 634);

ex aliis alias reddit natura figuras (ibid., XV, 253);

animam [...] in varias doceo migrare figuras (ibid., XV, 172);

lympha figuras/datque capitque novas (ibid., XV, 308).

(«La terre rendit en partie leur figura primitive »;

«les dieux revétirent, pour se cacher, des figurae mensongeres »;

«il en est d’autres qui ont le privilége de revétir successivement plusieurs

figurae»;

«Morphée, le plus habile imitateur de la figura humaine»;

«la nature renouvelle les figurae les unes avec les autres»;

«je vous enseigne que I'ame émigre dans des figurae diverses»;
«l’eau donne et recoit des figurae nouvelles ».)

On trouve également un tres bon exemple de figura au sens «d’em-
preinte d'un sceau»:

Utque novis facilis signatur cera figuris
Nec manet ut fuerat nec formas servat easdem,
Sed tamen ipsa eadem est [...].

(«La cire malléable, qui recoit 'empreinte de nouvelles figurae,
qui ne reste pas telle qu’elle était et change sans cesse de forme,
reste toujours bien la méme »; ibid., XV, 169 sq.)

En outre, figura se présente déja, et sans aucune ambiguité chez Ovide,
soit dans le sens de «copie», comme dans Les Fastes (globus immensi parva
figura poli; «un globe, une petite figura de 'immense voute des cieux»;
9, 278), ou bien comme dans Les Heroides (14, 97) et Les Pontiques (2, 8,
64); soit dans le sens de «lettre» que lui avait déja donné Varron (ducere
consuescat multas manus una figuras; «que la méme main s’accoutume
a tracer plusieurs figurae»; L'Art d'aimer, 111, 493); soit, enfin, dans celui
d'une position prise dans les jeux de 'amour (Venerem iungunt per mille
figuras; «pour I'amour, elles se préteront a mille figurae; L'Art d’aimer, 11,
679). Dans toute son ceuvre, figura se fait mobile, mouvant, multiforme
et volontiers trompeur. Le terme est également employé avec beaucoup
d’adresse par Manilius, l'auteur d’Astronomica, qui, hormis les acceptions
déja citées, l'utilise (tout aussi bien que signum et forma) dans le sens de
«constellation ». Chez Lucain et chez Stace, on le retrouve dans le sens
d’image onirique.
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Chez l'architecte Vitruve, on a affaire a quelque chose qui se
démarque a la fois trés bien des acceptions relevées ci-dessus et de celles
qu’on rencontrera chez les rhéteurs. Figura désigne chez lui une forme
plastique et architectonique ou, du moins, la reproduction de cette
forme, l'épure. Il n'y a ici nulle trace d’illusion et de mouvance. Dans
ses ceuvres, figurata similitudine (7, 5, 1) ne signifie d’aucune facon «par
feinte», mais «par imitation figurée». Figura veut souvent dire «épure »,
«plan» (modice picta operis futuri figura; «la figura élaborée a 'échelle de
l'ouvrage futur»; 1, 2, 2). Quant a universae figurae species ou summa figu-
ratio, ils désignent la forme générale d'un édifice ou d'un homme (Vitruve
compare volontiers les deux du point de vue de la symétrie). Malgré
cet usage mathématique qu'il fait parfois du terme, figura (tout comme
fingere) conserve intacte sa dimension plastique et concrete, pour lui et
pour tous les autres auteurs d’écrits techniques de cette époque. C’est
le cas chez Festus (crustulum cymbi figura; «un petit gateau en forme de
nacelle»; 98)!7; chez Celse (venter reddit mollia, figurata; «le ventre rend
des selles molles et moulées»; 2, 3, 5); et chez Columelle (ficos comprimunt
in figuram stellarum floscularumgque; «on presse les figues pour leur donner
la figura d’étoiles et de petites fleurs»; 12, 15, 5). Mais méme sur ce point
tres précis, Pline I’Ancien, qui appartenait a un tout autre milieu social
et culturel, est une source beaucoup plus riche. Chez lui, chacune des
nuances des concepts de forme et d’espece est représentée. La transition
de «forme» a «portrait» se laisse trés bien sentir au début, par ailleurs
remarquable, du livre XXXV, ou il déplore le déclin de la peinture de
portraits: Imaginum quidem pictura, qua maxime similes in aevum propaga-
bantur figurae |...] («la peinture de portraits, qui permettait de transmettre
a travers les ages des figurae parfaitement ressemblantes»); et, un peu plus
loin, lorsqu'il parle des livres qu’illustrent des portraits, une technique
inventée par Varron:

imaginum amorem flagrasse quondam testes sunt [...] et Marcus Varro [...]
insertis [...] septingentorum inlustrium |[...] imaginibus, non passus intercidere
figuras aut vetustatem aevi contra homines valere, inventor muneris etiam dis
invidiosi, quando immortalitatem non solum dedit, verum etiam in omnes terras
misit, ut praesentes esse ubique ceu di possent.

17. En rapport avec la patisserie, cf. aussi Martial (14, 222, 1); Festus (129), ficta quaedam
ex farina in hominum figuras («des choses de forme humaine faites en pate»); et
Pétrone (33,6), ovaque ex farina figurata («des ceufs qui €taient faits en patisserie »).
Le patissier était souvent considéré et employé comme sculpteur et décorateur, une
attitude rétablie a des époques ultérieures, en particulier a la Renaissance et pendant
les périodes baroque et rococo; cf. Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm
Meister, livre 111, chapitre 7, 1797, et la note de Creizenach a propos de ce passage
dans Jubildumsausgabe, vol. 17, p. 344.
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(«Qu’ait existé jadis un gott tres vif pour les portraits, [...] on en a pour
témoin [...] Marcus Varron [...] qui inséra dans ses ouvrages jusqu’a sept
cents portraits de personnages illustres: il n'a pas permis que disparaissent
leurs figurae, ni que prévale sur les hommes l'usure du temps, et son inven-
tion fut bénéfique au point de susciter la jalousie des dieux eux-mémes,
puisque non seulement il a conféré a certains I'immortalité, mais il les a
également fait connaitre par toute la terre, de sorte qu’ils fussent partout
présents, comme les dieux. »)

Les textes juridiques du 1°' siecle présentent quelques passages dans
lesquels figura signifie «forme vide de sens» ou «semblant». Voici ce qu'on
trouve dans le Digeste (28, 5, 70; Proculus): non solum figuras sed vim
quoque condicionis continere («contenir non seulement les figurae, mais
aussi le sens exact de la clause»); et, encore dans le Digeste (50, 16, 116;
Jabolenus) : Mihi Labeo videtur verborum figuram sequi, Proculus mentem («I1
me semble que Labeo a suivi la figura des mots, mais Proculus, l'esprit»).

Mais ce qui advint au 1" siecle d’essentiel et de vraiment fécond
quant au devenir de figura consiste dans I'élaboration du concept de figure
rhétorique. Nous disposons des résultats de ce processus parvenu a son
terme dans le livre IX de Quintilien. L'idée en est pourtant plus ancienne,
elle est grecque, et, on l'a vu ci-dessus, elle avait déja trouvé a s'exprimer
en latin chez Cicéron. Celui-ci, toutefois, n’utilisait pas encore le terme
figura a cette fin. Au reste, c’est dans cet intervalle et a I'occasion d’inces-
santes discussions sur des questions de rhétorique que la technique de la
figure semble avoir fait ses plus grands progreés. On ne peut pas établir
avec précision le moment ou le terme fut employé pour la premiere fois
dans ce sens, mais sans doute est-ce peu de temps apreés Cicéron, comme
le laissent supposer le titre d'un livre (De figuris sententiarum, d’Annaeus
Cornutus) que mentionne Aulu-Gelle (9, 10, 5), ainsi que les remarques et
les allusions que font aussi bien Sénéque'® que Pline le Jeune. Cette évolu-
tion n’était que naturelle, puisque le terme grec était skhéma. De maniere
générale, on se doit de supposer que l'usage technique et savant de figura
s’était exprimé plus tot et avec plus d’ampleur qu’'on ne saurait le prouver

18. Il y a, chez Séneque (Epist, 65, 7), un passage significatif sous un autre rapport
et dans lequel on trouve figura pour archétype, idée et forma, mais dans le sens
néo-platonicien de modeéle immanent aux formes et présent dans 1'esprit de l'artiste.
Dans ce passage, Sénéque fait également cette comparaison, devenue si fréquente
par la suite, entre l'artiste et le Dieu créateur: le sculpteur, dit-il, peut trouver le
modele (I’exemplar) de son ceuvre en lui-méme ou a I'extérieur; ce sont ses yeux ou
son esprit qui peuvent lui fournir ce modele et Dieu a en lui tous les exemplaria des
choses: plenus his figuris est quas Plata ideas appellat immortales («il est rempli de ces
figurae que Platon nomme les idées immortelles»); cf. Diirer: « Car un bon peintre
est, au dedans de lui, tout rempli de figures (voller Figur)»; cf. Erwin Panofsky, Idea :
contribution a I’histoire du concept de l’ancienne théorie de I’art, Paris, Gallimard, 1983,
p. 148.
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d’apres les seules sources qui nous sont parvenues: par exemple, les figures
du syllogisme (les skhemata sullogismou, venues d’Aristote lui-méme)
doivent avoir été signalées en latin bien avant Boéce ou le commentaire
des Catégories faussement attribué a Augustin.

Dans la derniere partie du livre VIII et dans le livre IX de I'Institution
oratoire, Quintilien fait un exposé détaillé de sa théorie des tropes et des
figures. Ce traité, qui semble représenter une critique globale des opinions
et des travaux antérieurs, devint 'ouvrage de référence dans le domaine et
détermina tous les efforts ultérieurs. Quintilien y établit une distinction
entre trope et figure: le trope constitue le concept le plus resserré et ne
désigne que l'usage de termes ou de locutions dans un autre sens que
celui qui leur est propre; par contre, la figure se définit comme une forme
d’expression qui s'écarte du procédé normal et obvie. La figure ne cherche
pas, comme tout trope, a substituer des termes a d’autres termes. Elle
peut s’effectuer avec des termes employés dans le sens et dans l'ordre qui
leur sont propres. Au fond, tout discours effectue une forme d’expression,
une figure, mais ce terme n’est employé que pour le seul tour d’expres-
sion spécialement composé dans un dessein poétique ou rhétorique. On
distingue ainsi ces deux genres du discours: le simple (carens figuris, askhe-
matistos; «sans figures») et le figuré (figuratus, eskhematismenos). Cette
distinction entre trope et figure s'avere d’'un usage difficile. Quintilien
lui-méme hésite souvent avant de classer une tournure dans l'un ou l'autre
groupe. Dans l'usage ultérieur, figura est habituellement considéré comme
un concept de plus grande étendue qui inclut le trope, de sorte qu’'on en
vient a dire de toute tournure s’écartant du sens propre ou du procédé le
plus direct, qu’elle est figurée. Du c6té des tropes, Quintilien mentionne
et décrit la métaphore, la synecdoque (mucorem pro gladio, puppim pro navi;
«la pointe pour 1’épée », «la poupe pour le vaisseau »), la métonymie (Mars
pour la guerre, Virgile pour les poémes de Virgile), 'antonomase (le fils
de Pélée pour Achille), et la liste se poursuit encore. Il divise les figures en
figures de pensées et en figures de mots (figurae sententiarum et verborum).
Il dénombre ces figurae sententiarum: l'interrogation oratoire, a laquelle
l'orateur répond lui-méme; les différents procédés servant 'anticipation
des objections (prolepsis); I'art de feindre qu’on met dans la confidence les
juges, le public et méme l'adversaire; la prosopopée, qui consiste a donner
la parole soit a d’autres personnes, a son adversaire par exemple, soit a
une personnification, comme celle de la patrie; I'apostrophe sublime;
l'evidentia ou illustratio, c’est-a-dire 'ornement d’un récit par des détails
concrets; les différentes formes d’ironie; 1'aposiopeése, ou obticentia, ou
interruptio, ou 'on «ravale» un élément du discours; le regret affecté
de ce qu’on a pu dire; et le reste. Mais la figure qu’on considérait alors
comme la plus importante et qui semblait mériter plus que toute autre
le nom de figure consistait dans les différentes formes de l'allusion. Les
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orateurs romains avaient cultivé une technique raffinée pour exprimer
ou insinuer quelque chose sans vraiment le dire. Il s'agissait évidemment
de quelque chose qui, pour des raisons politiques ou tactiques, ou bien
par simple golt du bel effet, avait tout avantage a demeurer caché ou,
du moins, tacite. Quintilien parle de I'importance exceptionnelle que les
écoles de rhétorique attachaient a la pratique de cette technique, et il nous
indique de quelle maniere on inventait des controverses particulieres, des
controversiae figuratae, afin de se perfectionner et de se distinguer dans cet
art. Quant aux figures de mots, il signale, pour finir, le solécisme inten-
tionnel, la répétition oratoire, I'antithese, les ressemblances phonétiques,
I'omission d'un mot, l'asyndete, le climax, etc.

Sa description des tropes et des figures, dont on n’a rappelé ici que
les éléments les plus fondamentaux, est accompagnée d’une profusion
d’exemples et d’études minutieuses consacrés a chacune de ces formes et
aux distinctions existant entre elles. Tout cela occupe une bonne part des
livres VIII et IX. Il s’agit d'un systéme trés complexe et d'un savoir auquel
on prétait la plus grande valeur. Toutefois, il semble bien que, pour un
rhéteur, Quintilien gardait assez de liberté dans son attitude et se montrait
peu disposé envers les subtilités excessives qu’autorisait 1’esprit de cette
époque. Avec ses discours contournés et amplifiés, destinés a suggérer, a
insinuer et a dissimuler, 'art oratoire devait servir a orner l’'expression ou
a lui donner soit plus de vigueur, soit plus de perfidie. Au cours de ’Anti-
quité tardive, I'éloquence avait atteint une perfection et une aisance qui
nous paraissent inconcevables et étranges, si ce n’est absurdes. Ce sont
ces tournures qu’on appelait figurae. Le Moyen Age et la Renaissance, on
le sait, accordaient encore une grande importance au savoir touchant les
figures du discours. Au XII¢ et au XIII¢ siecle, le Ad Herennium était, pour
les théoriciens du style, une source fondamentale!®.

Ainsi se termine 'histoire du développement sémantique de figura
au cours de ’Antiquité paienne. Certaines extensions grammaticales,
rhétoriques ou logiques découlent naturellement de ce qui précede, alors
que d’autres ont déja été mentionnées ailleurs?? 2!, Cependant, la signifi-
cation que les Péres de 'Eglise donnérent a ce terme sur la base de 1'évo-
lution décrite ci-dessus a été de la plus grande importance historique.

19. Cf. Edmond Faral, Les arts poétiques du XII° et du XIII° siecle, Paris, E. Champion, 1924,
p- 48 sq. et p. 99 sq.

20. Une variante digne de mention apparait chez Ammien Marcellin, qui utilise ce
terme pour la topographie des champs de bataille, pour le groupement tactique et la
disposition d'un camp; cf. Thesaurus linguae latinae, V1, col. 726, 37 sq.

21. Chez Sedulius (Carmen Paschale, 5, 101-102), on trouve un passage dans lequel
figura peut difficilement signifier autre chose que «visage », tout comme en francais
moderne:
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Namgque per hos colaphos caput est sanabile nostrum,

Haec sputa per Dominum nostram lavere figuram.

(«Car notre téte est apaisée par ces coups; ces crachats ont lavé notre visage en la
personne du Christ. »)

Comme le poéte parlait auparavant de spuere in faciem («cracher au visage») et de
colaphis pulsare caput («presser la téte de coups»), le sens de visage ne peut étre mis
en doute. Néanmoins, il est possible que Sedulius ait été amené a choisir un mot de
portée générale, car la métrique exigeait un terme trisyllabique dont la pénultiéme
serait longue pour conclure le vers. Quoi qu'il en soit, c’est 1a le seul exemple attesté
d'un usage antique du terme latin figura au sens de «visage». La supposition émise
par Jeanneret dans La langue des tablettes d’exécration latines (Neuchatel, 1918, p. 109)
et selon laquelle figura signifie «visage » sur la tablette d’exécration de Minturnes est
certainement sans fondement, si c’est pour la seule raison qu’il est associé a membra et
colorem, ce qui est trés fréquent. Dans le sens de «forme », figura renvoie aux attributs
en général (ou aux parties) du corps, et c’est sur ce terme que s’ouvre la malédiction,
alors suivi d’attributs particuliers. La position de Jeanneret est également rejetée par
Wartburg (Franzdosisches Etymologisches Wirterbuch, Figura, 9). La question reste en
suspens en ce qui concerne ce fragment de Laberius: figura humana inimico (nimio)
ardore ignescitur («la figura [ou le visage| de 'homme s’enflamme d'une ardeur hostile
[ou excessive] »; Ribbeck, 2, p. 343).
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EIDOLON

Du double a 'image

Notre recherche s’est développée suivant trois axes
principaux:

Une enquéte systématique sur le champ séman-
tique eidolon, d’'Homeére a Platon, pour tester, préciser,
prolonger une interprétation dont la notion de double
constituait une piece essentielle. Chez Homere, il
existe trois modes d’apparition surnaturelle qu’en
raison de leur parenté connote le méme terme
d’eidolon. D'abord, le fantdme, phdsma, produit par un
dieu a la semblance d'une personne vivante, comme
celui qu’Apollon fabrique «pareil a Enée lui-méme
et tel quant a ses armes» (II., 5, 449-453; méme sens
d’eidolon dans Hésiode, fr. 23 a 17 sq. pour l'eidolon
d’Iphimede [Iphigénie]; fr. 260 = sch. a Apollonius
de Rhodes, 4, 58, pour le fantome d'Héra que pour-
suit Endymion; fr. 358 = sch. Lycophron, 822, pour
le double d’Héléne). Ensuite, le songe, I'image de
réve, dneiros, concu comme l'apparition, pendant le
sommeil, d'un double fantomatique envoyé par les
dieux a I'image d'un étre réel (Il., 2, 56-58, Odys., 4,

1. Extraits de: Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles et masques,
Paris, Julliard, 1990, p. 34-41 et p. 71-82.
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794 sq.). On notera que ces deux emplois répondent, dans I’Agamemnon,
a deux des formes d’évocation d’Hélene: a coté des kolossoi, Hélene mani-
feste sa présence-absence au palais sous forme d'un phdsma et d’oneiro-
phantoi. Enfin, et surtout, les psuchai des morts appelées eidola kamonton,
fantomes de défunts (II., 23, 72; Odys., 11, 476; 24, 14). On s’adresse a la
psuché comme on le ferait a la personne elle-méme (I1., 23, 65 sq.; Odys.,
11, 152 sq. et 475 sq.: Bacchylide, 5, 68). Elle en a 'exacte apparence tout
en se trouvant privée d’existence réelle, ce qui la rend, dans sa semblance,
comparable a une ombre ou a un songe (Odys., 11, 207 et 222), a une
fumée (I1., 23, 100). Chez Pindare (fr. 131, 62 Bergk-Schroeder = Threnes,
2, Puech) la psuché, comme eiddlon, n’est plus le fantdbme du défunt, apres
sa mort. Présente dans I'’homme vivant, elle ne peut plus revétir la forme
d’un double fantomatique du corps disparu; elle est le double de l'étre
vital, dans sa durée continue: aionos eidolon. Ce double, d’origine divine
et qui échappe a la destruction a laquelle le corps est soumis, dort quand
les membres sont en activité; il s’éveille, quand le corps est endormi et se
manifeste sous forme de réves, nous révélant le sort qui nous attend dans
l'autre monde. Chez Platon, I'inversion des valeurs assignées a I'ame et au
corps est complete; elle fait basculer 1'eidolon de la surnature a l'univers
sensible. Au lieu que l'individu soit intimement lié a son corps vivant et
que la psuché se présente comme l'eiddlon de ce corps, son fantdme, c’est
la psuché immortelle qui constitue, dans le for intérieur de chacun, son
étre réel. Le corps vivant change alors de statut: il se «déréalise» pour
devenir I'image inconsistante, illusoire, transitoire de ce que nous sommes
en vérité. Dans le monde fantomatique des apparences, il est «ce qui se
fait voir a la semblance de I'ame ». Ce ne sont donc plus des lors les psuchai
mais «les corps des morts (les cadavres) qui sont les eidola des trépassés »
(Lois, XII, 959 a5-B3). On est ainsi passé de I'dme, double fantomatique
du corps, au corps, reflet fantomatique de I'ame; et ce retournement de
la relation corps-ame éclaire les raisons pour lesquelles Platon, premier
théoricien de I'image comme artifice, comme fiction, utilise pour désigner
dans sa généralité I'oeuvre mimétique le terme le plus lourd de valeurs
archaiques, le moins «moderne » de ceux qu’offrait a cette date le vocabu-
laire de I'image. 11 s’agit, dans la perspective du philosophe, de disqualifier
I'image, de la rabaisser par rapport aux réalités véritables. L'image est bien
eidola en ce sens qu’elle releve d'une sorte de magie; elle ensorcelle les
esprits en revétant 1’'exacte apparence de ce dont elle est I'image; elle se fait
passer pour ce qu’elle n’est pas. Elle n’est rien que semblance et cette pure
similitude qui définit sa nature d’image la marque du sceau d'une totale
irréalité. L'image conserve donc le caractére d'un double fantomatique;
mais a 'apparition d'un étre surnaturel, a l'irruption de 1'au-dela dans ce
monde-ci, se sont substitués les sortileges de I'apparence, l'illusionnisme
de la ressemblance dés lors qu'on demeure confiné au plan du simple
paraitre. A cet égard, il faudrait aussi analyser les emplois d’eidola, au sens



La figure au pied de la lettre = 35

de simulacre, chez Empédocle et surtout chez Leucippe et Démocrite,
dans leur théorie de la vision. On notera tout spécialement l'opposition
des eidola que les choses émettent continuellement comme des répliques
exactes d’elles-mémes, des doubles reproduisant en creux leurs formes,
et I'image, eikon, produite dans les yeux par ces eidola (Empédocle, 31 B,
fr. 109 a D.K.; Démocrite, 68 A, fr. 77, 1. 32 D.K.); sur 'aspect fantasma-
gorique ou «démoniaque» de ces eidola, cf. Empédocle, 31 A, fr. 72, 1. 3,
D.K. et Démocrite 68 A, fr. 74, 77, 78, 79, 118, D.K.

La persistance — a coté de mimema et d’eikon, termes plus récents et plus
techniques désignant I'image dans sa fonction de ressemblance concertée
a un modele — d'un mot comme eidola, dans sa signification premiere de
double fantomatique, ou sa valeur atténuée de vide, de non-étre, donnant
I'illusion du plein et du réel, ne se marque pas seulement dans le voca-
bulaire philosophique, avec les transpositions que nous avons indiquées.
Relativement rare dans la poésie lyrique, le mot figure chez les Tragiques.
En dehors de ses emplois conformes a la tradition épique, au sens de
fantéme et de spectre (fantome d’Hélene: Euripide, Hélene, 34; spectre
d’Argos: Eschyle, Prométhée, 566 sq.), il sert a qualifier les étres qui, vidés
de leur force et comme de leur substance, n’ont plus qu'une apparence de
vie et poursuivent une illusion d’existence comme s’ils étaient des ici-bas
réduits a I'état d’'ombre fugitive (Sophocle, Philoctete, 947 ; (Edipe a Colone,
109); plus généralement, il désigne ce qu’on croit réel, ferme et stir, mais
qui se révele vide et inconsistant (Eschyle, Agamemnon, 839; Sophocle,
Ajax, 126). En retenant I'idée d'un rien qui se cache derriere des apparences
de solidité, le mot met en jeu, plutot que la problématique de I'image dans
son rapport avec son modele, celle de l'irréel produisant un effet de réalité,
d'un fantome d’étre pris pour I'étre méme, du double en creux de ce qui
existe plein (comme dans Aristophane, Nuées, 975, le jeune enfant, apres
s’étre assis sur le sable, doit I'aplanir des qu'il s’est relevé, pour en effacer
l'eidola de sa virilité, eidola ot pourraient, a défaut de la chose elle-méme,
se prendre les réveries érotiques de ses amoureux). Valeur profane aussi,
mais ou I’humour implique, a I'arriere-plan, 'idée de double plutot que
celle de portrait, dans le fragment du drame satyrique d’Eschyle, Theoroi
ou Isthmiastai, Pap. Oxyr. XVIII (1941, 2162, fr. 1, vol. 1, 1.6). Méme dans
les cas, les plus nombreux, ou la référence a la surnature ne constitue
plus une des dimensions de l'eidola chez les Tragiques, les affinités de ce
que le terme désigne avec le réve, les spectres des morts, les ombres et
toutes les formes d’apparition subsistent et s'expriment presque en chaque
occurrence. Un exemple: Phéniciennes, 1543. Antigone est allée au fond du
palais rechercher son pere. (Edipe s’adresse a sa fille en ces termes: «Tu as
arraché a 'obscurité de sa chambre un fantome chenu apparu dans l'air,
polion aitherophanes eidola, un mort de sous la terre, un songe ailé.» Il n'y
a pas, comme dans le cas de l'eidola d’'Héléne, un double surnaturel que
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les dieux auraient suscité a la semblance d’Edipe. C’est (Edipe qui n’est
plus lui-méme qu’un double, le fantéme de celui qu’il était naguere et
que les autres s'imaginent voir encore devant eux, un songe envolé, une
ombre disparue sous terre dans 1’'Hades (cf- aussi (Edipe a Colone, 109-110,
ou (Edipe se définit lui-méme comme le misérable fantome, eidola, de
I'homme (Edipe). Cependant, la encore, les valeurs premieres d’eiddla ne
sont pas effacées: devenu, par les malheurs qui 'accablent, le fantome de
lui-méme, semblable a un spectre vivant, (Edipe se trouve du méme coup
porteur d'une puissante charge sacrale.

Chez un historien comme Hérodote, on reléve trois emplois carac-
téristiques d’eidola. Le premier est conforme a 'usage homérique: il s’agit
du spectre de Mélissa, femme de Périandre. Ce spectre apparait devant
les députés que le tyran a envoyés au pays des Thesprotes pour consulter
I'oracle des morts (Hérodote, V, 92). Les deux autres cas nous intéressent
spécialement parce qu'ils concernent des images «artificielles », fabriquées
par la main de I'homme: en VI, 58, celle du roi lacédémonien, mort a la
guerre, dont on fabrique un eidéla qu’on ramene a Sparte sur un lit de
parade, en guise de dépouille, pour le porter en son tombeau; en I, 51,
une statue de femme, gunaikos eidola, que Crésus envoya a Delphes et
dont les Delphiens disent qu’elle est 'image (eikdna) de sa boulangere. Ni
pour le roi de Sparte, tombé a I'étranger sur le champ de bataille, ni pour
la boulangere de Crésus — elle lui a sauvé la vie et c’est pour s’acquitter
envers elle de sa dette de reconnaissance, comme témoignage de la chdris
rendue, que Crésus, devenu roi, la place sous forme de statue votive a la
garde du dieu, cf. Plutarque, Mor., 401 F —, I'emploi d’eidéla n’est gratuit.
Il ne s’agit plus de double, ni de fantdbme, mais d’image figurée. Cepen-
dant le terme s'impose ou se justifie, dans les deux cas, par la valeur de
substitut qu’il comporte — substitut du cadavre royal absent dont le rituel
exige, contrairement aux corps des combattants ordinaires, inhumés sur
place, qu'il soit rapatrié a Sparte; substitut de la femme qui, morte alors,
est rendue a jamais présente aupres du dieu a c6té duquel elle se trouve
fixée & demeure, comme par délégation. A la charniére du double et de la
représentation figurée, ces deux emplois d’eiddla permettent de préciser,
croyons-nous, certaines acceptions de kolossds, comme substitut funéraire
en cas d’absence du cadavre, de substitut de la personne dans certaines
formes d’engagement ou dans le cas d'une dédication votive. Nous aurons
I'occasion d’y revenir. Dans le méme sens, on notera l'emploi d'eidola
par Xénophon (Banquet, 21-22), pour désigner 1'<image» de Clinias que
Critobule, son amoureux, garde en son ame avec une netteté telle que s’il
était peintre ou sculpteur il ne pourrait pas moins reproduire l'aimé a sa
semblance d’apres cet eidola que s'il le voyait en personne devant lui. La
encore le choix d’eidola, a la place d’eikon (cf. Mémorables, 3, 10, 1-18) vise
a souligner l'aspect de double de cette image dont 'esprit de I'amant est



La figure au pied de la lettre = 37

hanté. Elle est semblable a 1'étre réel au point de se confondre avec lui;
mais elle reste marquée du sceau de l'irréalité; elle enveloppe l'absence
dans la présence. Sa vision, au lieu de réjouir comme le fait la vue de la
personne réelle, produit, non plus le plaisir, mais précisément le pédthos,
le regret nostalgique de l'absent.

Dans ce dossier provisoire concernant l'eidola, un dernier cas, bien
que postérieur a Platon, doit figurer. Il s’agit d’'un texte de Pausanias, qui,
en faisant jouer I'un par rapport a 'autre eikon et eidola, permet de préciser
leurs rapports et de les situer dans le champ des pratiques funéraires (Paus.,
IV, 38). Un fantoéme, eidola, ravage la contrée d’Orchomeéne. On consulte
Delphes. L'oracle ordonne de découvrir les restes d’Actéon et de les ense-
velir. Théme classique du mort privé de sépulture, dont le cadavre n’a pas
traversé le rituel des funérailles et qui, errant entre le monde des ombres
et celui de la lumiere, repoussé par les morts, se venge sur les vivants par
les sévices qu’exerce son fantdbme. Mais pour apaiser ce spectre, ou plutot
pour se débarrasser de lui, il ne suffit pas de lui donner une tombe. 11 est
trop tard, le mal est fait. I1 est nécessaire de le réparer. L'oracle ordonne
donc en outre de fabriquer une image en bronze du fantéme (foil eidolou
chalken eikona) et de 'enchainer a la pierre avec un lien de fer. L'eiddla est
la psuché du mort, la psuché sous forme de double, de corps fantomatique;
bien que privé d’existence terrestre, ce double continue, faute d’avoir été
selon les regles envoyé dans I’'Hadés, a manifester ici-bas sa présence. Pour
que ce corps irréel et insaisissable, mais terriblement efficace, s'évanouisse
définitivement dans 'au-dela auquel il appartient, il faut couronner 1’édi-
fice funéraire par une image — un kofiros — qui traduit dans le registre de
la pure apparence visible, de la représentation figurée, cela méme que
l'eidola incarnait sur le mode du surnaturel: la figure du mort, sa forme
corporelle. 11 faut faire, de ce qui était double, image. En enchainant cette
statue a la roche qui surplombe la sépulture, on fixe le mort a sa tombe
pour consacrer la fin de 'ancienne errance, de 1'ubiquité d'un double
corporel semblable a une ombre aérienne, a un songe ailé. Donner au
mort un point d’ancrage immuable sur cette terre, c’est du méme coup
lui ouvrir les portes de cet autre monde auquel il ne pouvait encore avoir
acces. Le statut de mort implique a la fois la présence funéraire en un
lieu déterminé du sol et une compléte absence a tout 1’'espace humain,
un départ vers le rivage de l'ailleurs. Enfin, en sacrifiant a Actéon comme
a un héros, on lui assure une place privilégiée dans la mémoire sociale;
tout le groupe s’associe pour lui conférer, par 'image figurée inscrite a son
nom comme par le culte public rendu sur sa tombe, sa continuité d’exis-
tence dans un statut normal de mort, et, dans le cas particulier, de mort
héroisé — ce qui implique qu’on évoque sa mémoire, qu’'on se souvienne
de lui, mais par des formes de remémoration qui le posent comme absence
et le retranchent a jamais des vivants.
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SIMULACRE DE LABSENT

Double, substitut, équivalent

Deuxiéme volet de cette recherche: les divers modes de figuration par
lesquels le mort est rendu présent, sans qu’on puisse encore parler d’image
au sens propre, c’est-a-dire d’imitation de I'apparence extérieure. Au cours
de I'année précédente, nous avions souligné les aspects de «double» que
nous paraissent impliquer les termes kolossds et eidola. En rappelant les
témoignages archéologiques sur la présence dans des cénotaphes de blocs
de pierre, colonnettes, figurines tenant la place du défunt, et en confron-
tant ces documents avec quelques textes significatifs, nous avons cherché a
expliciter les fonctions de «substitut» qu’en position intermédiaire entre le
double et I'image, la figure du mort a charge, dans certains cas, d’assumer.

Quand les Lacédémoniens fabriquent d’'un de leurs rois, mort a
la guerre, un eidola qu'’ils portent sur un lit de parade a son tombeau
(Hér., 6, 58), il ne s’agit pas, contrairement a 'opinion de Hans Schaefer
(«Das Eidolon des Leonidas», Festschrift Langlotz, 1957, p. 223-233),
d’une premiere forme de portrait, mais de la nécessité d’enterrer pour
le conserver sur place, a Sparte méme, en raison de sa valeur religieuse
pour la cité, le cadavre royal ou, a son défaut, un «équivalent» qui en
tienne lieu. Les rois de Sparte sont ainsi traités, quant a leur dépouille,
non comme des hommes, mais comme des héros (Xénophon, Const., des
Lacéd., 15, 9). Les tombeaux, ou reposent leurs restes, ont des vertus et
des fonctions analogues a celles que les colonies attribuent a l'oikiste ou
a l'archégete, enterrés en général sur 'agora. Encore est-il nécessaire de
ramener le cadavre, sans courir le risque, en 'abandonnant, de le laisser
aux mains d’éventuels adversaires. S'il s’est avéré impossible de rapatrier
le corps enduit de miel ou de cire (Xénophon, Hell., 5, 3, 19; Plutarque,
Agésilas, 40, 4; Diodore, 15, 93, 6) pour le conserver, on doit se rabattre
sur un eidola dont la présence, au cours des funérailles et dans la tombe,
joue le role d'un substitut du cadavre absent. Sans étre aniconique, mais
en ayant pleine forme humaine, cet eidola n’est pas une image; il ne
représente pas les traits de la personne du mort; il présentifie le mort. 11
ne vise pas a donner une impression illusoire de ressemblance; d’entrée de
jeu, par son insertion dans le rituel des funérailles, il fonctionne comme
substitut du défunt. En ce sens, 'eidola du roi de Sparte n’est pas radica-
lement différent de celui que, selon la légende, Laodamie, pour s'unir
par-dela la mort avec Protésilaos, son époux, avait fabriqué de ce malheu-
reux, tombé, le premier des Grecs, sous les coups d’Hector (Euripide, Trag.
Graec. Fragm., Nauk, p. 503; Apollodore, Epitomé, 3, 20; Hygin, Fables,
104; Ovide, Heroides, 13). 11 rappelle aussi ce bloc de pierre qu’apres avoir
fait disparaitre le corps d’Alcméne Hermes introduit a sa place dans la
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ciste ou la morte reposait. C’est cette pierre, double aniconique d’Alcmene,
que les Héraclides retirent de la ciste pour la «dresser» dans le petit bois
ou ils instituent I'héroon d’Alcmeéne (Anton. Liber, 33 = Phérécyde, Fr.
Hist. gr., I, 83 Muller; Paus., 9, 16, 7. Sur cette association de l'aphanismads
et de la métamorphose en pierre, on comparera avec lliade, 2, 318-319:
apres avoir fait «paraitre» un serpent, Zeus le restitue a l'invisible en le
transformant en pierre.)

Que le kolossos ait pu jouer un role analogue - soit en donnant
corps a un absent, qu’on ne peut «évoquer» par son nom, faute de le
connaitre, ou qui s’est perdu dans l'autre monde, soit en se substituant a
un individu vivant pour le vouer d’avance, par figurine interposée, a la
mort, en cas de parjure —, c’est ce que montrent, de facon irrécusable, les
deux inscriptions de Cyreéne, relatives d'une part aux suppliants étran-
gers, de l'autre au serment des fondateurs de la colonie, a leur départ de
Théra. Ces deux textes datent de la seconde moitié du 1ve siecle; mais les
rituels auxquels ils se réferent et les valeurs de kolossds dans ce contexte
remontent a I'époque archaique. Nous avons commenté l'une et l'autre
inscription, en dégageant, a partir des faits de vocabulaire, les procédures
qui permettent d’établir un lien, dans les deux sens, entre vivants et
morts. La communication d’'un monde a l'autre exige, pour s’effectuer,
qu’on dispose d'une «prise» sur la personne, vivante ou morte, de moyens
d’action sur elle. A défaut de la personne méme, on opére par le biais de
«substituts» ou d’«équivalents» qui la rendent présente ici-bas, sous une
forme concretement manipulable, quand elle a définitivement cessé d'y
étre, ou qui, en sens contraire, la font disparaitre, se dissoudre et fondre
dans l'invisible, quand elle est encore présente sous nos yeux. Ces moyens
de prise peuvent étre le nom (de l'absent et surtout du mort), trois fois
appelé a haute voix (sur le rituel d'ékklesis du défunt, cf. Odys., 9, 65-66;
10, 521; Pindare, P, 4, 159; Hér., 7, 117; Paus., 2, 12, 5; 2, 39, 6; et, dans
Plutarque, Vie d’Aristide, 21, 5, tout le passage concernant I'archonte de
Platées). Ce peut étre aussi une figurine (kolossds) de bois ou de terre, qu’'on
recoit sous son toit comme un hote (hupodéchomai), a défaut de I'absent
ou du défunt, et qu’on écarte ensuite, le rituel accompli, en le «dressant »,
le fichant (ereidd) a 1’écart dans un bois non taillé. En sens inverse, on
fabrique une figure de cire (kerinos kolossds) qu’on jette dans le feu pour
qu’a travers elle le double de la personne vivante s’écoule dans 'au-dela
(katarréo, kataleibo, téka; cf., en dehors du serment des Fondateurs, 1., 3,
300; Théophraste, Magiciennes, 38). Les figurines de substitution n’ont
rien d'un portrait; elles ne comportent pas d’autres marques distinctives
que le sexe; pour fonctionner en double, il suffit, dans le cadre du rite,
que la figure soit reconnaissable comme masculine ou féminine. Chez
Hérodote, a propos de 'Egypte, deux emplois de kolossoi nous ont paru
présenter cette valeur de substitut de I'individu concerné: 2, 130 et 141
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(figurine que chaque prétre doit faire fabriquer de son vivant pour la fixer
a sa place dans la série complete de tous ceux qui, ayant assuré la méme
fonction, constituent, par I'intermédiaire des figures, le répertoire ou le
mémorial des diverses générations passées; figurines de servantes instal-
lées au coté de leur maitresse défunte, qu’elles accompagnent dans la mort
comme dans la vie).

Elargissant alors le probléme, nous nous sommes interrogé sur les
diverses formes de «substituts» que les Grecs ont reconnus comme «équi-
valents» d'une personne. Sans lui ressembler, I’équivalent est susceptible
de représenter quelqu’un, de prendre sa place dans le jeu des échanges
sociaux. Il le fait, non par vertu de similitude avec l'aspect extérieur
de la personne (comme dans un portrait), mais par une communauté de
«valeur», une concordance dans l'ordre des qualités liées au prestige:
métal ou objet précieux, poids d’or ou d’argent; s’il s'agit d'une figure,
identité de taille ou forme-modele du corps humain qui, en sa jeune
beauté, correspond a la méme valeur exemplaire que l'aret¢ du personnage
représenteé.

Nous avons, dans cette perspective, étudié le mécanisme de la
rancon et ses implications concernant le statut personnel et social du
guerrier en échange de qui la rangon est versée. Refuser la rancon offerte
- et par conséquent vendre le prisonnier en esclave —, c’est, en empochant
moins, rabaisser du méme coup la dignité du vaincu, le nier dans ce qui
fait son prix; accepter la rancon, c’est reconnaitre et rehausser la valeur
de l'adversaire. Autant s’éléve la rancon, autant vaut ’'homme. Le rachat
du cadavre permet de mieux cerner la fonction de substitut. En Iliade,
22, 351-352, Achille prévient Hector qu'il refusera de rendre son corps
a Priam méme si le vieux roi «faisait dans la balance mettre son pesant
d’or». La masse d’or amoncelé, quand elle équilibre exactement dans la
balance le poids du cadavre, I’équivaut; en tant que métal précieux, royal,
incorruptible, I'or de la rancon s’accorde a la valeur du guerrier mort et
permet l'opération d’échange, s'exprimant par I'adverbe anti, qui conjugue
deux idées: celle de substitution (le méme poids d’or «prend la place»
du cadavre rendu aux siens) et celle d’égalité maintenue dans I'échange
- le cadavre héroique, objet du rachat, vaut bien son poids d’or. La pesée
du cadavre d’Hector contre son pesant d’or a fait l'objet de représentations
dont on doit rapprocher toute la série des images sur la pesée des psuchai
des guerriers avant le combat (sur ce théme, les textes sont Il., 8, 68 sq.;
22, 208 sq.; Pollux, 4, 130; Plutarque, De aud. poetis, 2, 17 a; Quintus de
Smyrne, Suite d’Homere, 3, 510). Sur les plateaux de la balance figurent
tantot les kéres, avec leurs ailes, tantot aussi les «doubles» des guerriers
affrontés, leurs eidola, dans la méme posture et avec le méme équipement
que les combattants, tantét méme parfois une figure de jeune homme nu.



La figure au pied de la lettre = 41

Entre la rancon et les kolossoi utilisés par les fondateurs de Cyréne,
pour leur serment, on situerait la procédure attestée pour les archontes
athéniens a leur entrée en charge: 'engagement par promesse de rachat
de soi-méme, en cas de parjure, par I'intermédiaire de son «équivalent»
sous la forme d'une statue d’or. Les hommes et les femmes de Théra
comme ceux partant pour Cyréne se vouent a la mort, s’ils devaient dans
l'avenir se parjurer, en liquéfiant dans le présent les kolossoi de cire qui les
représentent. Les archontes athéniens s’engagent, s’ils se parjurent, a se
consacrer eux-memes, en don votif, par le moyen de figurines d’or dont
la valeur équivaut a leur personne de magistrat, en tant que ces figures
ont méme poids ou méme taille qu’eux-mémes. En offrant en anathéma a
Delphes des statues humaines d’or, substituts de leur personne (andridnta
chrusoiin isométreton anathésein en Delphois: Aristote, A.P., 55, 5; Plutarque,
Vie de Solon, 25, 3; chrusén eikéna isométraton eis Delphoils anathésein :
Platon, Phedre, 235 d 8-c), les archontes se rachétent, mais ils se rachetent
dans la mesure ou ces «images» fonctionnent, non comme portraits, mais
comme figures de substitution.

Quand ils érigent, dans le sanctuaire du dieu, en don votif, leur
substitut en or, ce sont eux-mémes parjures que les archontes consacrent;
ils se dépouillent de ce qui, en eux, est attaché a la faute; libérés de la
dette qu'ils ont contractée par le parjure, en ayant acquitté le prix au
complet, ils retrouvent dans la vie cette intégrité personnelle que la souil-
lure du faux serment avait entamée. La situation est a la fois analogue et
inverse dans le cas ou I'image votive, érigée dans le sanctuaire, au lieu de
se référer a un vivant qui «quitte» un statut, un aspect, un état anciens
de sa personne dont il vient de se défaire, est celle d'un mort que le trépas
a saisi en pleine jeunesse, dans 1'éclat intact de sa valeur: ce que la figure
traduit de ce personnage qui, au prix de sa vie, a dépouillé tout ce qui
était en lui transitoire, incertain et mortel pour accéder au statut de mort
glorieux, c’est 'achévement, I'accomplissement définitif (télos) de celui qui
est «devenu homme exemplaire». Nous retrouvons ici le poéme a Scopas
de Simonide, dont il faut rapprocher, comme l’a fait Svenbro, le texte
d’Hérodote sur Cléobis et Biton, dont les couroi jumeaux, datant du début
du vi© siecle, sont actuellement au musée de Delphes (Hér., 1, 31). Réalisé
devant les yeux de toute I'assemblée réunie au sanctuaire d’Héra, 'exploit
des deux freres, raconte Hérodote, leur apporta «le terme le meilleur de
la vie (teleuté toii biou aristé)». Chacun des assistants congratulait tant les
garcons que leur mere; celle-ci, charmée de l'action accomplie et de 1'éloge
qui en était fait (t0i te érgoi kai tei phémei), pria la déesse, face a sa statue,
d’accorder a ses fils, en reconnaissance de leur piété, «ce que I’homme
peut obtenir de meilleur (ariston)». La divinité fit voir alors que, pour
I’homme, il vaut mieux étre mort que vivant. Les jeunes gens s’endor-
mirent dans le sanctuaire; ils ne se réveillerent plus et trouverent 1a, avec
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leur fin (télos), le bonheur (eudaimonie). Hérodote conclut: «Les Argiens
firent faire d’eux des statues (eikdnas) qu’ils consacrerent a Delphes, comme
celles d’hommes exemplaires (hos andron ariston genoménon).» Placés sous
la garde et comme sous le regard du dieu, les deux couroi expriment la
valeur exemplaire de personnes chez qui 'acme de la vie s’est accomplie
en mort dans le rayonnement de la jeunesse et de l’exploit. L'éclat qui
brille alors sur le corps humain, et que donne a voir la figure du couros,
est celui-la méme qui émane des dieux, ces bienheureux toujours jeunes.
Dans sa forme impersonnelle, un couros — chacun le sait — n’est pas un
portrait; il n’est pas non plus «image» au sens que le mot eikon prendra
a la charniere du v¢ et du 1v¢siecle. Il représente, pour le fixer a demeure
aupres du dieu auquel il appartient, un défunt — un défunt qui n’est pas
vu dans son apparence physique, mais dans son «excellence», dans cet
ensemble de valeurs qui définissent sa personne et que la mort seule
peut préserver a jamais, soustraire aux fluctuations et a la décrépitude du
temps, en les faisant disparaitre dans 'au-dela.

Un texte de Thucydide (1, 134) doit étre ici pris en compte: il est
spécialement éclairant. Le roi de Sparte, Pausanias, s’étant rendu coupable
de trahison, les éphores, informés, sapprétent a l'arréter. Pausanias leur
échappe et se réfugie dans le sanctuaire d’Athéna Chalkioikos. Les éphores
en murent toutes les issues; réduit par la faim, le roi ne sort que pour
mourir sur le seuil. Les éphores I'enterrent non loin de la. Mais le dieu de
Delphes ordonne aux Lacédémoniens de transférer son tombeau a I'entrée
du terrain sacré, la méme ou il était mort; en outre, «jugeant que leur
conduite comportait une souillure il leur ordonna de remettre a la déesse,
en rachat, deux corps pour un (duo somata anth’henos... apodoiinai). 1ls
firent donc faire deux statues de bronze qu'’ils lui consacrerent, pour
racheter la mort de Pausanias (chalkoils andriantas diio hos anti Pausaniou
anéthesan).» L'érection des statues a bien valeur de rachat comme dans
le cas des archontes athéniens et la traduction de Mme de Romilly est
justifiée. Mais le anti souligne aussi la fonction de substitut des figures
votives (cf. Jean Ducat, B.C.H., C-1976, p. 243 et n. 29). Pour payer la
faute commise, effacer la souillure, Apollon exige deux corps a la place du
cadavre unique. La dépouille royale, quelle qu’ait pu étre la culpabilité de
Pausanias, a subi un traitement indigne et, de son vivant, le roi a été, par
la contrainte, arraché a la protection d’Athéna; pour rétablir 1'équilibre,
il devra, par couroi interposés, étre deux fois présent, dans son statut de
mort, aupres de la déesse.

La mort est un changement d’état, et méme le changement d’état par
excellence, celui qui clot le cycle des «passages», la série des transforma-
tions qui jalonnent le cours de la vie humaine. Nous avons donc comparé
I'emploi de anti dans le cas de figures votives érigées a 1'occasion d'un
changement d’état, pour marquer a la fois 'abandon du statut ancien et
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l'acces au nouveau (quand on quitte I'enfance, la condition virginale, ses
activités de métier, avec dans chacune de ces mutations les valeurs reli-
gieuses impliquées) et dans le cas des épigrammes funéraires faisant parler
les steles ou les couroi et corai sur les tombeaux. Quelques exemples:
rapportant que, selon certains, la classe des chevaliers comprenait tous
ceux qui pouvaient élever un cheval, Aristote mentionne, a I'appui de
cette opinion, l'existence sur I’Acropole d'une image de Diphilos que son
fils avait consacrée aux dieux «apres avoir échangé 1'état de chevalier
contre celui de thete». Aristote ajoute qu'un cheval se tient a coté de la
figure humaine pour témoigner que la classe des chevaliers a bien ce sens
(Cons. d’Atheénes, 7, 1). La statue votive atteste et consacre la promotion;
par la figure humaine et le cheval qui I'accompagne, elle fixe le résultat du
passage, confirmant la qualité nouvelle que la personne a acquise au terme
du changement — qualité qui a «pris la place» de I'ancienne dont il s’est
dépouillé (thetikoii anti télous hippdd’ ameipsdamenos). De facon analogue,
la figure sur la stele ou le couros funéraire se dressent sur le tombeau «a la
place» de ce qu’était, faisait, valait la personne vivante; «a la place », anti,
signifie tout a la fois que la figure s’est substituée a la personne comme son
«équivalent », qu’elle fait d’'une certaine facon la méme chose que faisait
le vivant (cf: sur la stele d’Ampharéte, de la fin du v© siecle, 'inscription:
«c'est I'enfant chéri de ma fille que je tiens ici, celui que je tenais sur mes
genoux quand, vivants, nous regardions la lumiere du soleil; et main-
tenant que nous sommes morts tous deux, je le tiens encore»), qu’elle
possede donc la méme beauté, la méme valeur qui étaient les siennes;
mais, en méme temps et a l'inverse, qu’elle traduit un nouveau mode
d’étre, différent de l'ancien, a savoir ce statut de mort que le défunt a
acquis en disparaissant pour toujours de la lumiere du soleil. «Je suis
établie ici en marbre de Paros, en place d'une femme, anti gunaikos; en
mémoire de Bitté, pour sa meére deuil déplorable », proclame une inscrip-
tion funéraire d’Amorgos, du milieu du v¢ siecle. «En place d'une femme »,
comme Apollon «en place d'un corps» en voulait deux; mais la formule,
dans ses variantes, montre bien que la personne, dont le substitut prend
la place, n’est envisagée dans rien d’autre que ce qu’elle vaut. C’est «en
place de sa jeunesse et de sa beauté» que 1’époux de la jeune Dionysia
vient parer le monument funéraire, «en place de son noble caractere» que
celui d’Aspasie a édifié, pour cette femme exemplaire (esthlé) un mnéma,
«en place de sa vertu et de sa sagesse» que son pére Cléobule a érigé pour
Xénophantos mort un séma.

Comme dans la poésie commémorative, il y a continuité entre 'éloge
et 'exploit, la beauté du premier et 1'éclat du second, de méme dans la
représentation figurée du mort la beauté de I'image prolonge, comme son
équivalent, celle du défunt. Une stele d’Athénes, qui couronne le tombeau
d’un jeune homme recommande au passant de déplorer que le garcon
soit mort si beau, has kalos on éthane. Cette jeune beauté que la mort a
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fixée avant qu’elle ne se fane, c’est sur le monument qu’elle se donne a
voir dans la suite des ages; sur une core du milieu du VI® siecle, ceuvre de
Phaidimos, on peut lire «il [le pere] m’a fait élever, séma de sa fille Philé,
beau a voir»; et sur une inscription de Thasos, de la fin du VI®' «beau est
le mnéma que son pere a édifié de la défunte Léorete, car nous ne la rever-
rons plus vivante» (cf. Jean Ducat, B.C.H., C-1976, p. 241 et 251).

Nous avons réservé un commentaire plus fouillé au séma de
Phrasikleia, trouvé a Méranda (I'antique Myrrhinous) et dont nous possé-
dons maintenant en dehors de 1’épigramme gravé sur la base, la statue
funéraire, une core archaique tenant dans une main une fleur de lotus. Le
texte dit: «Séma de Phrasikleia. Je m’appellerai toujours Core (je porterai
toujours ’épiclese de Core) que les dieux m’ont attribué a la place du
mariage, anti gamoii.» Ce deuxiéme nom de Core, c’est celui-la méme
de la figure funéraire qui parle en premiére personne, en nom et place de
Phrasikleia, dont elle est le séma (séma Phrasikleias), et a laquelle elle
s’est a jamais substituée en lui faisant revétir, a travers sa représentation
funebre, la forme d’une core. L'expression anti gamoil rappelle «le beau
privilége » que Zeus accorde a Hestia, en lui offrant de siéger pour toujours
au centre de la maison, anti gdmoio, en place de noces (Hymne Homérique
a Aphrodite, 30). Partie pour 'Hades, comme Core, fille de Déméter, avant
d’avoir connu I’hymen, Phrasikleia s’est trouvée fixée par la mort dans sa
condition de vierge. Le privilege que les dieux lui offrent et qu’exprime
son image funéraire, c’est d’étre devenue pour toujours, dans son statut
de défunte, cette core virginale qui la figure sur sa tombe (cf. Sophocle,
Antigone, 916-920).

Nous avons enfin, pour illustrer ce cours, projeté et commenté les
documents archéologiques concernant les monuments funéraires, en
particulier la série des steles attiques et les couroi funéraires archaiques.

Le séminaire a été consacré a 'examen de deux ordres de problémes:
I'idéologie et la validité de cette notion pour les sociétés anciennes, le
statut des animaux dans le sacrifice.

Sur le premier point, le débat s’est engagé, a partir des contributions
de M. Godelier et M. Lowy, avec la participation de Francois Bresson et
Marc Augé. Sur le second point, M. Cartry a bien voulu prolonger les
analyses dont il a déja publié les premiers éléments, sur le statut des
animaux dans le sacrifice Gourmantche.

En méme temps que ces savanes, nous tenons a remercier nos colle-
gues étrangers Bruno d’Agostino, de I'Institut oriental de Naples, Geoffrey
E.R. Lloyd, de Cambridge, et Gregory Nagy, de Harvard, qui ont accepté,
dans le cadre de notre Centre, de tenir des séminaires, soit au College, soit
a I’Ecole des Hautes Etudes.



- FRANCOIS NOUDELMANN!!

FIGURER UABSENT

Si I'imaginaire positif a enfermé le corps dans sa posi-
tivité uniformisante, c’est malgré tout l'imaginaire
aussi qui permet son ouverture et son déploiement. Il
faut donc sortir a la fois le corps et 'image de l'espace
circonscrit de la représentation : I'image, assumée dans
son effet d’absence, permet d’approcher au mieux le
corps, son mode d’apparition et de disparition, sa
présence singuliere et fluctuante. Sans prétendre
saisir une essence de la représentation, nous voudrions
interroger le geste du dédoublement, afin qu'il nous
informe sur le statut et le fonctionnement propres a
I'image. Pour sortir de l'alternative entre visible et invi-
sible qui hante toute réflexion sur I'image, il est néces-
saire de reprendre la question de la figuration a son
départ. Avant que la figure ne devienne le vecteur de
la ressemblance, avant qu’elle ne se limite a la forme,
qu’est-elle censée manifester ou faire advenir? Elle
donne fondamentalement a voir quelque chose qui ne
se déclare pas spontanément. Elle porte en elle-méme
une ambivalence qui tient a ce qu’elle présente une

1. Extraits de: Francois Noudelmann, Image et absence. Essai sur
le regard, Paris et Montréal, I'Harmattan, coll. «L'ouverture
philosophique», 1998, p. 62-64 et p. 145-152.
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chose absente. De la sorte, elle renvoie effectivement a un invisible. Mais
elle ne reléve pas d’emblée du régime de 1'image que nous distinguerons
de ce mouvement de transcendance. La figuration offre une place a l'irre-
présentable et sert originellement a la formation des idoles. Jean-Pierre
Vernant a montré comment la Gréce archaique est progressivement passée
de la présentation symbolique des dieux a I'art des faux-semblants, et son
analyse nous conduit a l’essentiel pour comprendre le legs de 'idole a
I'image, ce qui les distingue, ce qui reste et ce qui change dans ce passage.
«Ily a au départ de I'entreprise de figuration la tentative paradoxale pour
inscrire 'absence dans une présence, pour insérer 1'autre, 1'ailleurs dans
notre univers familier?», écrit-il dans De la présentification de l'invisible a
Vimitation de I'apparence. La figuration du divin met en jeu deux intentions
paradoxales, l'une qui consiste a présenter un intermédiaire a la portée
des hommes, l'autre qui exige de maintenir la distance entre les hommes
et les dieux. Ainsi la figure rapproche en méme temps qu’elle écarte. Elle
vient au monde par une forme, voire une matérialité, qui rendent I'absent
visible et tangible, cependant qu’elle marque l'inaccessible, qu’elle se
présente au titre d'une trace. Quelque chose s’est manifesté, s’est déposé,
et témoigne d'une présence qui s’est absentée de son lieu de présentation.
Lorsque Vernant analyse le xoanon, cette idole en bois de forme rudimen-
taire, il observe a la fois I'étrangeté de 1'objet et son mode de visibilité si
singulier: a la fois secret et public, il est caché pour préserver son carac-
tere surnaturel, et il est dévoilé pour initier ceux qui le contemplent a la
vision de l'invisible.

Sans étre encore une image, et sans prétendre a nulle ressemblance,
il montre, en sa matiere, la présence en lui-méme d’autre chose que lui-
méme. Sa fonction releéve plus généralement des rites d’initiation qui
lui donnent sa plus grande efficacité, et les remarques de Vernant nous
suggerent deux idées importantes au vu d'une définition ultérieure de
I'image: d'une part, la figure suppose un rite — religieux, social — et plus
généralement une ritualisation du regard. On ne contemple pas une figure
innocemment, mais a partir d’'une situation historique et culturelle qui
met en sceéne l'objet, «encadre» ses significations et dirige sa transcen-
dance - méme dans la relation intime, mais jamais solitaire, d'un regard.
D’autre part, la figure ne vise pas a figer un étre en 'enfermant dans
une forme; au contraire, elle mobilise l'activité du regard, elle met en
mouvement les corps autour de 'objet. Loin d’une fixation, la figuration
met en branle les regards et les esprits, elle organise une agitation qui
tient a I'introduction, dans un espace circonscrit, d'un objet qui mani-
feste un ailleurs dans le champ du visuel et révélant un hors champ; ce
mouvement semble tenir d'une absence, d'un vide qui fait tournoyer le

2. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1988, p. 341.
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lieu de la présentation. Il semble donc logique que le commun des mortels
redoute une telle vision, car elle lui renvoie sa mortalité et le pouvoir du
divin. Voir pleinement l'idole, c’est devenir fou, dit Vernant, et il ne sera
pas étonnant que 1'image, méme prosaique, produise parfois un déran-
gement du spectateur. Amadouer cette puissance, telle semble une des
fonctions de 1'image et de la figuration profane, car les hommes, bient6t
représentés, refléteront une part de divin, selon une visibilité apprivoisée.
Avec I'image demeure une absence mais sans transcendance.

ETRE ABSENT OU SABSENTER

Dés lors comment comprendre la spécificité de l'absence propre a I'image
et de l'oscillation qu’elle produit dans la conscience qui la met en ceuvre?
Car cette absence n’apparait pas évidente, dans la mesure ou elle ne se
dévoile pas forcément dans sa radicalité — seulement lorsqu’elle touche au
sublime. Ce sont plutot de petites touches qui viennent grever la pléni-
tude de l'image constituée. Des fissures plus qu'une béance. Il nous faut
peut-&tre penser 'absence spécifique de I'image en la confrontant a 1'ab-
sence réelle. Mais cette confrontation se dira moins dans le face a face
que dans le frottement des deux absences, et dans leur entrelacement.
Comme l'ont montré les phénoménologues, le néant se manifeste selon
divers degrés. La tradition philosophique et théologique 1’a con¢u en
termes d’absolu, admettant des variations dans les modes d’accés. Mais
c’est toujours a partir du concept que les modalités ont été pensées. La
rupture avec cet absolu, incarné finalement dans la logique hégélienne,
tient a I'¢tude du néant a partir des manifestations elles-mémes. L'ab-
sence en est la plus caractéristique. Au lieu d’ouvrir un gouffre au bord
duquel tout se dérobe, elle intervient dans les situations les plus banales,
les plus quotidiennes, en les fissurant. Des bouts de néant, des petits riens
viennent déstabiliser l'ordonnance répétitive des choses du fait d'une
perte, méme momentanée. Cette absence est constamment refoulée par
un effort contraire qui vise a combler les vides. Nathalie Sarraute a su avec
une acuité extréme décrire ces phénomenes. Elle saisit ces infiltrations
insidieuses du néant au sein des discours convenus, des conversations
courantes. « Un bout de néant s'ouvre par ou quelque chose s’échappe,
signe avant-coureur de la disparition définitive, de 'anéantissement; des
mots accourent pour colmater, des images insipides; des hors-de-propos
qui rodent3.» Une ouverture s’est produite, un élément s’est absenté, et
dans cet infime décalage le néant s’est introduit. Continuer a parler cotte
que cotte, quitte a débiter des inepties, a proférer des clichés, telle semble

3. Nathalie Sarraute, Ici, Paris, Gallimard, 1995, p. 95.
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la réponse au trouble, la défense par le langage qui sert a taire le néant,
le silence éloquent. Parler pour ne rien dire n’est pas dire le rien. Ou si
tel est le cas, dire le rien permet de poser un nom comme une chape de
plomb sur la chose indicible.

Au-dela des propos communs, la nomination, l'interprétation
peuvent remplir cette fonction d’écrasement ou de colmatage. Précisé-
ment, le concept de Néant impose une transcendance qui lui donne sa
source et son explication. L'angoisse heideggerienne se retourne ainsi
en dévoilement de I'Etre, au bénéfice d’'une rhétorique du renversement
puisque ce qui perd est aussi ce qui sauve. La perte, poétisée en dérélic-
tion, est récupérée dans un dire fondamental. Le nom méme de 'absence,
des qu’il se prononce sous le régime de la généralité, concourt a cette
dénégation. Ce ne sont plus des absences singulieres qui mettent en cause
notre rapport a telle ou telle personne, mais ’Absence. En ramenant le
sentiment de la perte au départ de la mere, les nombreux exégetes freu-
diens ont peut-étre aussi prolongé un scénario énigmatique par lequel ils
ont interrogé mais aussi contourné symboliquement l'effraction du néant.

L'absence engendre quasi naturellement le discours et la mise en
scene. Et nous restons toujours dans la logique du colmatage par la repré-
sentation de l'absent et par la constitution d'une imagerie qui permet
a un sujet de conjurer sa propre séparation. Roland Barthes, instituant
I'absence en figure du discours amoureux, a montré comment celui qui
attend l'étre absent passe par une série d’étapes qui correspondent a une
piece de théatre en trois actes. De I'inquiétude concernant un éventuel
malentendu, a la colére motivée par l'insouciance de l'autre, puis a l'an-
goisse causée par l'idée de la mort, celui qui subit I'absence vit un moment
de dépendance totale, non seulement vis-a-vis de 'absent mais aussi a
I'égard du code qu'il reproduit dans son comportement. Le scénario est
réglé d’avance quelles que soient les particularités amoureuses de la situa-
tion. N’y a-t-il donc aucune place pour le vide incomblé, pour le suspens
maintenu? L'image surgit-elle aussitot pour investir les interstices inhu-
mains déclenchés par de petits riens. Blanchot identifie ce réle qui lui
est dévolu face a I'absence, puisqu’elle remplit «I'une de ses fonctions
qui est d’apaiser, d’humaniser l'informe néant que pousse vers nous le
résidu inassimilable de 1'étre*». S’agit-il par 1a d’apprivoiser 1'absence ?
Tel semble se construire le travail de deuil dont les analystes montrent
les ressorts substitutifs. Mais I'image se distingue de la relique: ce qui
reste en elle de I'objet met en jeu un proces, une ouverture beaucoup
moins tangible et moins visible, car elle suppose un échappement du
représentant impossible a cerner, toujours échappant.

4. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 346.
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Le remede est a double tranchant, car il soigne I'absence par 1'ab-
sence. Colmater des bouts de néant par des images revient a introduire
une néantisation au sein d’un étre déja fissuré par le néant. Redouble-t-on
I'absence? La question est délicate dans la mesure ou 1'absence n’est pas
la méme selon que I'absent est 'auteur du vide ou qu'il a été constitué en
vide. En effet, dans un cas, l'autre, du fait de son départ, a provoqué un
manque qui le transforme en celui qui n’est pas 1a, en celui qui «brille par
son absence ». Vide lumineux, il amene le sujet a saisir la situation comme
incomplete, et a se définir lui-méme comme incomplet, manquant de
l'autre pour retrouver son unité perdue. Dans le second cas, 'absence est
constituée par I'image et modifie la présence-absence de l'autre. Toutefois,
l'autre ne s’absente pas dans I'image comme il s’est absenté de la situation.
La différence ne tient pas seulement a la facon dont 'absence est vécue par
le sujet, la subissant ou la constituant, mais plus essentiellement dans le
rapport de dissemblance impliqué par 1'image. Cette absence se constitue
en effet par le contrepoint d'une représentation qui travaille sur le vacil-
lement du modele. L'absent s’efface déja au profit de son doublet et, plus
efficacement, son identité se brouille dans la confrontation oscillatoire
engendrée par son image. La distorsion a donc lieu au sein de I'image qui
génere ce proces néantisant. La mise en lumiere se diffracte plus qu’elle
ne réfracte, elle se multiplie en points épars, et I'absent s’y délite en d’infi-
nies configurations. A l'absence de l'autre se sont substitués une absence
en proces, une incertitude, un détachement, un théatre d’'ombres. Pline
voyait déja dans 'absence de I'étre aimé la naissance de la figuration et du
modelage®. Désespérée de voir partir 'homme qu’elle aime, une femme
décide de projeter 'ombre de son aimé au moyen d'une bougie. Elle suit
le tracé de son visage sur la paroi et conserve ainsi une part de 'autre,
sa silhouette portée. Elle soulage la douleur due a la séparation et dans
le méme temps elle dessine la ressemblance — son peére invente ensuite le
portrait en argile. Rousseau se souviendra de cette « premiere ombre » pour
montrer l'antériorité de la figure sur le concept, dans son Essai sur l'origine
des langues. Ce qui nous occupe ici tient dans la constitution de la figure,
non a partir du modele mais déja depuis son ombre.

LA BORDURE DE LOMBRE

Le dessin se construit sur un faux-semblant, il ne capte pas la lumiére,
mais encadre I'ombre: la figure saisit la part d’'ombre du modele projeté.
Elle tente de circonscrire l'autre face, ce que le visage laisse malgré lui,

5. Pline I’Ancien, Histoire naturelle, vol. XXXV, section 43, Paris, Les Belles Lettres, 1985.
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résidu incertain d’une clarté trouée. L'image qui peut se développer au
départ de ce reliquat, loin de restituer 'autre en pleine lumiére, prolonge
plutot sa part obscure, son envers. Elle distancie la référence, la distord
en son délaissement. L'image ceuvre a la déperdition du modele, voila son
absence au travail. Et lorsqu’elle retrouve la confrontation avec l'absent
revenu, le décalage, I'espacement deviennent flagrants. Au mieux, I'image
disparait, emportant avec elle la face cachée, I'insidieuse distorsion, I'infi-
délité la plus déroutante. Au pire, elle fait disparaitre 'autre qui ne peut
alors plus revenir, disparu dans la superposition des ombres. Transformé
en mauvais souvenir, en réplique douteuse d'une ombre trompeuse. Car si
l'ombre provient de la lumiére, la lumiére ne peut surgir depuis 'ombre:
I'image n’est pas un miroir, elle ne propose aucune symétrie, aucune
réciprocité. Aller sans retour, elle dissimule, ce qui signifie qu’elle sépare
la similitude et brise le retour du méme en des éclats incontrdlés. Pour
avoir trop révé a son amant par la contemplation de sa figure sur la paroi
dessinée, 'amante ne l'a-t-elle pas perdu? Le reconnaitra-t-elle encore? Le
retour a la lumiere n’entrainera-t-il pas la déception, la chute du modele
devant ce qui peut-étre n’est méme plus son image, tant l'imagination a
configuré sans relache et dans une infinie prolixité le tracé qui bordait
son ombre d’autrefois? Une réponse se trouve dans un ancien N§, revi-
sité par Mishima, Hanjo®: cette petite piéce montre l'attente d’'une geisha
qui, durant des mois, guette le retour de son amant parmi les voyageurs
arrivant a la gare de Tokyo. Lorsqu’enfin il revient, elle ne le reconnait
pas, refusant d’admettre les preuves pourtant manifestes de son identité.
Il ne ressemble plus a son image et la geisha continue d’espérer 'arrivée
du «véritable» amant, celui de son souvenir’. I'image a configuré la
semblance amoureuse et interdit le retour du modeéle.

Le premier dessin évoqué par Pline ne pouvait rien retenir puisqu’il
ne contenait qu'une ombre. Les frontieres qu’il tracait n’en devenaient
que plus imprécises deés lors que la source lumineuse et son écran se furent
effacés; le retour du soleil sans obstacle écrase nécessairement tout relief,
toute perspective. L'image tient de 1’éclipse, et la forme fugitive qui s’est
imprimée sur notre rétine ne laisse qu'une bordure dont la vibration se
perd peu a peu. C’est la tension maintenue entre I'image et son modele,
au sein méme de cette image, qui produit l'oscillation imaginaire sans
laquelle I'image se dégrade en cliché ou en simulacre. La confrontation
postérieure ne retrouve donc pas la relation asymétrique de l'origine.
Soit I'image s’est fixée, a réifié le désir pour identifier I'image a un idéal.
Objet de vénération, cette image-icOne s’est définitivement substituée a

6. Yukio Mishima, Cing N0 modernes, Paris, Gallimard, 1984.
7. La psychologie analyse ces dysfonctionnements de la reconnaissance sous le nom
du syndrome de Capgras.
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I'objet désiré que le sujet désirant ne reconnait plus: par le renversement
imaginaire, I'objet s’est transformé en réplique infidele, trop humain,
trop changeant au regard de I'image parfaite. Soit, au contraire, I'image a
donné lieu a un travail de défiguration, suivant sa propension dite analo-
gique et dont le ressort est le détour du méme plus que son retour. La
figure de l'origine a subi plusieurs redoublements qui ne permettent plus
de réincorporer le modeéle.

La superposition des figures n’est pas linéaire — ni verticale ni hori-
zontale; et la figure qui s’est évidée a plusieurs reprises de sa référence ne
peut étre dévidée a rebours comme un fil d’Ariane. Car I'image n’est pas
narrative, elle ne se forge pas dans la succession: ni syntagmatique, ni
meéme paradigmatique, la superposition des images ne découvre pas une
sédimentation nettement étagée mais un amalgame de figures instables.
Certes, elle nourrit de multiples scénarios dans lesquels elle s'insere a titre
d’éléments; cependant, et plus fondamentalement, ce sont les scénarios
qui s'intéegrent dans I'image comme autant de vecteurs permettant de
déployer les virtualités de I'image, d’explorer ses ouvertures. La figure est
déja en elle-méme figuration, elle ne recoit pas son mouvement d'une
structure hétérogene, celle de la narration. Le récit est plutdt détourné au
sein de I'image, toujours présent mais sans plus raconter quoi que ce soit.

Le retour au modele parait impossible puisque le cheminement
s'efface a mesure qu'il se développe. La révélation de cet écart n’entraine
toutefois pas nécessairement la déception des lors qu’on n’espére plus
retrouver l'adéquation de 'image a son référent — si tant est qu’elle ait
pu exister méme a l'origine. L'écart peut en effet découvrir une diffé-
rence ignorée dans la personne qui se donne par I'image. Un angle de
vue inexploré, un profil insoupgonné, une expression inédite peuvent
surgir d'un portrait qui offre I'image surprenante d'un proche que l'on
croyait bien connaitre et qui se révele, par I'image, soudain méconnu.
Selon une formule courante, on ne le «voyait pas ainsi». La néantisa-
tion n’a pas entrainé une disparition mais plutoét un enrichissement. I1
s’agit pourtant d’'une absence mais qui doit étre comprise comme un
départ de l'identité, de l'adéquation, de la similitude, autorisant 'acces a
la différence de l'autre. Cette altérité de l'autre signifie moins 1’étrangeté
de l'autre par rapport a moi que l'étrangeté de l'autre en l'autre, le fait que
l'autre se donne en plusieurs facettes, qu’il se délivre (il se livre a moi, et
il se libere de lui) en des images mouvantes. L'autre est différent de lui-
meéme, et sa délivrance par I'image m’ouvre la voie vers cet espacement
surprenant. Le narrateur du Tres-Haut de Blanchot découvre ainsi une
voisine d'immeuble en allant la voir dans son magasin de photographies.
Parmi les portraits suspendus au mur, il la reconnait et reste saisi par une
expression nouvelle. A la fois la méme et une autre, comme dans le «Réve
familier» de Verlaine, elle trouve une extension jusqu’alors inimaginée:
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«comme sa loi qui n’était pas distincte d’elle, que j’étais str de retrouver
sur son visage des qu’elle se retournerait, mais qu’on avait isolée, dans ce
cadre, a I'état pur, dans une intention insolite®». C’est la publicité de ce
visage qui lui confére une sorte d’idéalisation, et qui autorise d'y saisir
sa loi. Exposé a tous les regards, il se fige en portrait définitif, en idéal
de la photo d’identité qui aurait fixé 1'essentiel, qui aurait transformé un
visage banal en icdne. L'expérience du narrateur ne peut donc fonder une
généralité, car 'image ne délivre pas une loi, elle se dérobe au contraire
a toute instauration législatrice. Cependant, cet exemple témoigne d'une
confrontation positive entre I'image et son modele. Il signale combien
I'image travaille a la fois au dévoilement et a la séparation, combien elle
peut révéler un visage en le délivrant de sa physionomie. Elle découvre
un dissimulé en dissimulant le courant, I'identique, 'anonymat des facies.
La tient 'expressivité de 'image et sa capacité a discerner les expressions
d'un visage, a dégager une altérité.
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J. Hillis Miller!

FIGURE

[...]

Toute bonne mémoire est escriture.

Reading is an act, a performative

use of language. It is a happening

that makes something else happen,

though never anything that can be

named ahead of time, promised or

foreseen. Another way to put it is to say that though
I have given the name catachresis to the culminating
points of my diverse readings, each catachresis is
different from all the others and reached by different
paths. Catachresis is not what it is. It is a genus of
which each species is a monster, sui generis, incom-
mensurate with any of its fellows.

It might seem that the bent of my argument,
nevertheless, as I have moved here and there through
the labyrinth of narrative theory, has been toward
suggesting that recognition of figure’s role in narra-
tive will provide a means of mastery in the analysis
of fiction. A rhetoric of fiction, not in Wayne Booth's
sense of rhetoric as persuasion, but in the sense of a

1. Extrait de: J. Hillis Miller, Ariadne’s Thread. Story Lines, New
Haven, Yale University Press, 1992, p. 223-228.

Elle retient sa figure.

MONTAIGNE
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science of tropes, a tropology, will, it might seem, give command of narra-
tive. Understanding figures will provide an escape beyond any aporia, a
theatrical bird’s-eye view of the whole labyrinth, as none of the other stra-
tegies of interpretation do. A chapter named “Figure” might then be the
triumphant happy ending, an escape from the labyrinth at last. The only
way to find out whether or not this is the case is to try it, once more in
terms of a specific example dictating or demanding its own trajectory of
reading. But first, what about the word, concept, or figure of figure itself?

In looking at the configuration of meanings in this word I by no
means presume that the word prescribes and limits its uses, much less
that the etymological root of the word determines all its meanings. The
history of a word is the history of the uses to which that word has been
put. That history is full of discontinuous leaps and displacements. These
nonsequential changes do not ever end, even though the word’s meanings
come to be embalmed in the Oxford English Dictionary (OED), inscribed
there according to certain ideological presuppositions about the prio-
rity of literal meanings over figurative ones. If the word at its origin was
already a metaphor, as Rousseau and others have argued, the later jumps
and sideways transformations making up the history of the word’s uses
are always themselves figurative, in manifold ways. They are products
of the mind’s power to make analogies and to move a word into a new
region where it covers a gap in the web of language we spread over what
is “out there.” Nevertheless, study of the history of a word, with all its
shifts, establishes a constellation of the ways the word has been used. This
forms a context for new uses we may make of the word. The word figure is
curious and instructive, since in one way or another it names the process
of performative or catachrestic word use that study of any word reveals.
We need the word itself to describe its own history.

The word figure contains, in the manifold of sentences in which it has
been or might be used, the program for reading narratives by way of a
science of tropes. The word comes from the short stem of Latin fingere, to
make, confect, shape (also the root of feign). Latin figura was the normal
translation for the whole range of meanings in the Greek word oyfjua
(“schema”). Nevertheless, the OED gives as the first and primary meaning
of figure not something made or schematic at all but “the form of anything
as determined by the outline; shape generally.” Figure is the outline or
shape something already has, on its own. Most often, but not always, that
“something” is the human body. Putting this first, as I have suggested,
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may be an ideological rather than a historical or scientific move. Among
examples given by the OED of this “first” meaning is one from 1477:
“A man that is in a derke kaue may not see his propre figure.” Another
from 1878: “In addition to this change of size... the figure of the ship
suffers change.” A range of secondary, figurative meanings, such as “cut a
figure” or “man of figure,” is included by the OED in this category. Only
ninth in the list of twenty-six distinct meanings comes the major shift to
figure not as outline already possessed by some object but as “represented
form, image, likeness,” as in Shakespeare’s Pericles, 5.2.92-93: “in Heli-
canus may you well descry/A figure of truth, of faith, of loyalty” (1608),
or in North’s Plutarch: “His Cabinet, furnished with many Pourtraitures
and Figures of those who had been Travellers” (1676). From this use there
is another category shift to figure in the sense of a man-made design
or pattern, a diagram or illustration, as in Milton'’s Lycidas (1.105): “His
brow with sedge,/Inwrought with figures dim” (1637), or in Tennyson’s
The Brook (1.103): “Sketching with her slender pointed foot/Some figure...
On garden gravel” (1855). James’s “figure in the carpet” belongs in this
category. Next comes figure in the sense of written character, letter of the
alphabet, numerical symbol, amount of money. Only as the final displa-
cement from the “literal” meaning comes figure as trope, figure of speech,
rhetorical figure, along with analogous meanings as figure of grammar,
logic, and music, as in “figured bass.” Figure as figure of speech is exem-
plified in Puttenham: “Figures be the instruments of ornament in every
language” (1589); Boyle: “That noble Figure of Rhetorick called Hyper-
bole” (1665); and L. Murray: “Figures of Speech imply some departure
from the simplicity of expression” (1824).

From the intrinsic outline something, especially a person, already
has, to the mimetic representation of such an outline, to a design that has
meaning without being a picture of the thing it stands for, and then
finally to figure of speech, trope, the capability of the word figure to enter
into phrases and sentences shifts in ways that are by no means conti-
nuous or logically predictable. Nevertheless, the basis of the shifts, one
may dare to guess, is that mysterious propensity, source of all sign making
and sign reading, of distinct arrangements of matter, marks on matter,
or marks made by matter—for example, the outline of the human body or
lines traced on sand—to be taken as standing for something more
or other than themselves, the outline of the person for the person, the
number five for the concept of fiveness, and so on. Figure in the sense of
the outline of a human body is already figurative, a “standing for,” as in
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Pliny’s story of the daughter of Butades, a potter of Sicyon, at Corinth.
She traced the outline of her beloved’s shadow on a rock and so invented
drawing, made then by her potter father into the first relief?.

The OED phrases this act of sign making in the seventh usage of a
word related to figure, scheme: “a complex unity in which the compo-
nent elements co-operate and interact according to a definite plan.” This
formulation leaves open, as no doubt it should, the question of whose
plan it is. Who did the planning, the spectator-schemer, or some hidden
plotter behind the manifest figure whose design the spectator reads? Or
was the design there already, ready to be read, product of no plan at all,
as we see Orion in a random configuration of stars? In the case of a figure
of speech what seems to be implicit in the borrowed use of the word
figure for tropes generally and as an equivalent of Greek oyfjua is the way
a certain configuration of words (not just a single word by itself) takes
on a power of meaning more than itself or more than any of its elements
or than their grammatical sum. A word becomes figurative only when
it is twisted from its normal use by its placement in a sentence, usually
as a substitute for some more obvious word. This power of signification
is analogous to the way an arrangement of lines becomes a number or
a written character. In the case of a figure of speech words rather than
lines become the constitutive elements of the new “figure” in the sense of
meaningful configuration organized according to a unified plan.

The shifts in meaning in figure, as given by the OED, are apparently
arranged in a logical, chronological, or genetic order, or in all three in
combination. First figure is intrinsic outline, then figure is displaced to
name the man-made representation of such an outline, and so on. In
fact, such an assumption of order is probably one of those convenient
feignings by which we make sense of the world. This is just what the word
figure names in one way or another. The series of meanings is reversible
and simultaneous, not sequential. Any design, outline, or configuration
encountered in the world—for example, random marks scratched by a
glacier on a rock—is likely to be taken as a representation of something,
or as an “abstract” design, or even as a letter or hieroglyph. In the other
direction, even the most refined and conventional figure, for example, a

2. See Pliny, Natural History, 35, section 43: “Quae capta amore invenis, ab eunte illo peregre,
umbra ex facie eius ad lucernam in pariete lineis circumscripsit.” (He did this owing to his
daugther, “who was in love with a young man; and she, when he was going abroad,
drew in outline on the wall the shadow of his face, thrown by a lamp.”) See also
John Hollander’s poem on this, “To a Sculptor (An Essay on the Origin and Nature of
Relief),” in Harp Lake, New York, Alfred A. Knopf, 1988, p. 30-33; and Jacques Derrida,
Mémoires d’aveugle. L'auto-portrait et autres ruines, Paris, Editions de la Réunion des
musées nationaux, 1990, p. 54-56.
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printed letter of the alphabet or the figure five, is liable, seen in a certain
light, to appear to be what in a certain sense it is, a senseless configuration
that just happens to be there or that has escaped all the schemes made to
give it meaning. The same thing can happen to that special sort of figure
made of words, a figure of speech. The links binding the words may be
obscure. The words may therefore have for a given reader a dismaying
opacity or even senselessness. Any word said over and over will ultimately
be drained of meaning. We all dwell on the borders of aphasia. In one
way or another, in one proportion or another, any figure is always seen
as figurative in all the senses of figure at once. The various senses filtered
out by the OED in particular examples are only a matter of emphasis in
a specific usage, not a matter of exclusion. Any use of “figure” shimmers
figuratively with all its possible meanings.
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GASTON BACHELARD!

IMAGINATION ET MOBILITE

Comme beaucoup de problémes

psychologiques’ les recherches sur Les POéteS doivent étre la grande étude

I'imagination sont troublées par la
fausse lumiere de 'étymologie. On
veut toujours que I'imagination soit
la faculté de former des images. Or
elle est plutdt la faculté de déformer les images fournies
par la perception, elle est surtout la faculté de nous
libérer des images premieres, de changer les images.
S’il n’y a pas changement d'images, union inattendue
des images, il n'y a pas imagination, il n'y a pas dac-
tion imaginante. Si une image présente ne fait pas penser
a une image absente, si une image occasionnelle ne
détermine pas une prodigalité d’images aberrantes,
une explosion d’'images, il n’y a pas imagination. Il y a
perception, souvenir d’'une perception, mémoire fami-
liere, habitude des couleurs et des formes. Le vocable
fondamental qui correspond a l'imagination, ce n’est
pas image, c’est imaginaire. La valeur d’'une image se
mesure a I'étendue de son auréole imaginaire. Grace a
l'imaginaire, I'imagination est essentiellement ouverte,

1. Extrait de: Gaston Bachelard, L’air et les songes, Paris, José
Corti, coll. «Biblio-essais», 1943, p. 5-12.

du philosophe qui veut connaitre ’homme.

JOUBERT, Pensées
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évasive. Elle est dans le psychisme humain l'expérience méme de l'ouver-
ture, 'expérience méme de la nouveauté. Plus que toute autre puissance,
elle spécifie le psychisme humain. Comme le proclame Blake: «L'imagi-
nation n’est pas un état, c’est 'existence humaine elle-méme?2.» On se
convaincra plus facilement de la vérité de cette maxime si I'on étudie,
comme nous le ferons systématiquement dans cet ouvrage, I'imagination
littéraire, I'imagination parlée, celle qui, tenant au langage, forme le tissu
temporel de la spiritualité et qui, par conséquent, se dégage de la réalité.

Inversement, une image qui quitte son principe imaginaire et qui
se fixe dans une forme définitive prend peu a peu les caracteres de la
perception présente. Biento6t, au lieu de nous faire réver et parler, elle
nous fait agir. Autant dire qu'une image stable et achevée coupe les ailes
a I'imagination. Elle nous fait déchoir de cette imagination réveuse qui
ne s'emprisonne dans aucune image et qu’on pourrait appeler pour cela
une imagination sans images dans le style ou I'on reconnait une pensée
sans images. Sans doute, en sa vie prodigieuse, I'imaginaire dépose des
images, mais il se présente toujours comme un au-dela de ses images, il
est toujours un peu plus que ses images. Le poéme est essentiellement
une aspiration a des images nouvelles. 11 correspond au besoin essentiel de
nouveauté qui caractérise le psychisme humain.

Ainsi le caracteére sacrifié par une psychologie de I'imagination qui
ne s’‘occupe que de la constitution des images est un caractere essentiel,
évident, connu de tous: c’est la mobilité des images. 11 y a opposition — dans
le régne de I'imagination comme dans tant d’autres domaines — entre la
constitution et la mobilité. Et comme la description des formes est plus
facile que la description des mouvements, on s’explique que la psycho-
logie s’'occupe d’abord de la premiére tache. C’est pourtant la seconde qui
est la plus importante. 'imagination, pour une psychologie compléte, est,
avant tout, un type de mobilité spirituelle, le type de la mobilité spirituelle
la plus grande, la plus vive, la plus vivante. Il faut donc ajouter systéma-
tiquement a 1’étude d’'une image particuliere I'étude de sa mobilité, de sa
fécondité, de sa vie.

Cette étude est possible parce que la mobilité d’'une image n’est pas
indéterminée. Souvent la mobilité d'une image particuliere est une mobi-
lité spécifique. Une psychologie de l'imagination du mouvement devrait
alors déterminer directement la mobilité des images. Elle devrait conduire
a tracer, pour chaque image, un véritable holographe qui résumerait son
cinétisme. C’est une ébauche d'une telle étude que nous présentons dans
cet ouvrage.

2. William Blake, Second livre prophétique, trad. P. Berger, Paris, Rieder, p. 143.
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Nous laisserons donc de coté les images au repos, les images consti-
tuées qui sont devenues des mots bien définis. Nous laisserons aussi
de coté toutes les images nettement traditionnelles — telles les images
des fleurs si abondantes dans I’herbier des poeétes. Elles viennent, d'une
touche conventionnelle, colorier les descriptions littéraires. Elles ont
cependant perdu leur pouvoir imaginaire. D’autres images sont toutes
neuves. Elles vivent de la vie du langage vivant. On les éprouve, dans
leur lyrisme en acte, a ce signe intime qu’elles rénovent 'ame et le cceur;
elles donnent — ces images littéraires — une espérance a un sentiment, une
vigueur spéciale a notre décision d’étre une personne, une tonicité méme
a notre vie physique. Le livre qui les contient est soudain pour nous une
lettre intime. Elles jouent un rdle dans notre vie. Elles nous vitalisent. Par
elles, la parole, le verbe, la littérature sont promus au rang de I'imagina-
tion créatrice. La pensée en s’exprimant dans une image nouvelle s’enri-
chit en enrichissant la langue. L'étre devient parole. La parole apparait
au sommet psychique de l'étre. La parole se révele le devenir immeédiat
du psychisme humain.

Comment trouver une commune mesure de cette sollicitation a
vivre et a parler? Ce ne peut étre qu’en multipliant les expériences de
figures littéraires, d’images mouvantes, en restituant, suivant le conseil
de Nietzsche, a toute chose son mouvement propre, en classant et en
comparant les divers mouvements d’images, en comptant toutes les
richesses des tropes qui s'induisent autour d’un vocable. A propos de toute
image qui nous frappe, nous devons nous demander: quelle est la fougue
linguistique que cette image décroche en nous? Comment la désancrons-
nous du fond trop stable de nos souvenirs familiers? Pour bien sentir le
role imaginant du langage, il faut patiemment chercher, a propos de tous
les mots, les désirs d’altérité, les désirs de double sens, les désirs de méta-
phore. D’'une maniere plus générale, il faut recenser tous les désirs de
quitter ce qu’on voit et ce qu'on dit en faveur de ce qu'on imagine. On
aura la chance ainsi de rendre a I'imagination son role de séduction. Par
I'imagination, nous abandonnons le cours ordinaire des choses. Percevoir
et imaginer sont aussi antithétiques que présence et absence. Imaginer,
c’est s’absenter, c’est s’élancer vers une vie nouvelle.

Souvent cette absence est sans loi, cet élan est sans persévérance. La
réverie se contente de nous transporter ailleurs sans que nous puissions
vraiment vivre toutes les images du parcours. Le réveur s’en va a la dérive.

Un vrai poete ne se satisfait pas de cette imagination évasive. Il veut
que l'imagination soit un voyage. Chaque poéte nous doit donc son invi-
tation au voyage. Par cette invitation, nous recevons, en notre étre intime,
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une douce poussée, la poussée qui nous ébranle, qui met en marche la
réverie salutaire, la réverie vraiment dynamique. Si I'image initiale est
bien choisie, elle se révele comme une impulsion a un réve poétique bien
défini, a une vie imaginaire qui aura de véritables lois d’images succes-
sives, un véritable sens vital. Les images mises en série par l'invitation au
voyage prendront dans leur ordre bien choisi une vivacité spéciale qui
nous permettra de désigner, dans les cas que nous étudierons longuement
en cet ouvrage, un mouvement de I'imagination. Ce mouvement ne sera pas
une simple métaphore. Nous I'éprouverons effectivement en nous-mémes,
le plus souvent comme un allégement, comme une aisance a imaginer
des images annexes, comme une ardeur a poursuivre le réve enchanteur.
Un beau poéme est un opium ou un alcool. C’est un aliment nervin.
Il doit produire en nous une induction dynamique. Au mot profond
de Paul Valéry: «le vrai poeéte est celui qui inspire», nous essaierons de
donner son juste pluralisme. Le poéte du feu, celui de 1'eau et de la terre
ne transmettent pas la méme inspiration que le poete de l'air.

C’est pourquoi le sens du voyage imaginaire est trés différent selon les
divers poétes. Certains poetes se bornent a entrainer leurs lecteurs au pays
du pittoresque. Ils veulent retrouver ailleurs ce qu’on voit tous les jours
autour de soi. Ils chargent, ils surchargent de beauté la vie usuelle. Ne
meéprisons pas ce voyage au pays du réel qui divertit I'étre a bon compte.
Une réalité illuminée par un poete a du moins la nouveauté d'un nouvel
éclairement. Parce que le poéte nous découvre une nuance fugitive, nous
apprenons a imaginer toute nuance comme un changement. Seule I'imagi-
nation peut voir les nuances, elle les saisit au passage d'une couleur a une
autre. Dans ce vieux monde, il y a donc des fleurs qu’'on avait mal vues!
On les avait mal vues parce qu’on ne les avait pas vu changer de nuances.
Fleurir, c’est déplacer des nuances, c’est toujours un mouvement nuancé.
Qui suit dans son jardin toutes les fleurs qui s'ouvrent et se colorent a déja
mille modeles pour la dynamique des images.

Mais la mobilité véritable, le mobilisme en soi qu’est le mobilisme
imaginé n’est pas bien alerté par la description du réel, fit-ce méme par la
description d'un devenir du réel. Le vrai voyage de l'imagination, c’est le
voyage au pays de l'imaginaire, dans le domaine méme de 'imaginaire.
Nous n’entendons pas par la une de ces utopies qui se donne tout d'un
coup un paradis ou un enfer, une Atlantide ou une Thébaide. C’est le
trajet qui nous intéresserait et c’est le séjour qu’on nous décrit. Or ce que
nous voulons examiner dans cet ouvrage, c’est vraiment l'immanence
de l'imaginaire au réel, c’est le trajet continu du réel a I'imaginaire. On a
rarement vécu la lente déformation imaginaire que I'imagination procure
aux perceptions. On n’a pas bien réalisé I'état fluidique du psychisme
imaginant. Si l'on pouvait multiplier les expériences de transforma-
tions d’images, on comprendrait combien est profonde la remarque de
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Benjamin Fondane: «D’abord, I'objet n’est pas réel, mais un bon conducteur
de réel3.» L'objet poétique, diment dynamisé par un nom plein d’échos,
sera, d’aprés nous, un bon conducteur du psychisme imaginant. Il faut,
pour cette conduction, appeler l'objet poétique par son nom, par son vieux
nom, en lui donnant son juste nombre sonore; en l'entourant des résona-
teurs qu'il va faire parler, des adjectifs qui vont prolonger sa cadence, sa
vie temporelle. Rilke ne dit-il pas: «Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu
beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaitre les animaux,
il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font
les petites fleurs en s'ouvrant le matin®*. » Chaque objet contemplé, chaque
grand nom murmuré est le départ d'un réve et d'un vers, c’est un mouve-
ment linguistique créateur. Que de fois au bord du puits, sur la vieille
pierre couverte d’oseille sauvage et de fougere, j'ai murmuré le nom des
eaux lointaines, le nom du monde enseveli... Que de fois I'univers m’a
soudain répondu... O mes objets! comme nous avons parlé!

Enfin, le voyage dans les mondes lointains de 'imaginaire ne conduit
bien un psychisme dynamique que s'il prend l'allure d'un voyage au pays
de l'infini. Dans le regne de I'imagination, a toute immanence s’adjoint
une transcendance. C’est la loi méme de I'expression poétique de dépasser
la pensée. Sans doute, cette transcendance apparait souvent comme gros-
siere, factice, brisée. Parfois aussi elle réussit trop vite, elle est illusoire,
évaporée, dispersive. Pour 1'étre qui réfléchit, elle est un mirage. Mais
ce mirage fascine. Il entraine une dynamique spéciale, qui est déja une
réalité psychologique indéniable. On peut alors classer les poétes en leur
demandant de répondre a la question: «Dis-moi quel est ton infini, je
saurai le sens de ton univers, est-ce I'infini de la mer ou du ciel, est-ce
I'infini de la terre profonde ou celui du bticher?» Dans le réegne de l'ima-
gination, l'infini est la région ou l'imagination s’affirme comme imagi-
nation pure, ou elle est libre et seule, vaincue et victorieuse, orgueilleuse
et tremblante. Alors les images s’élancent et se perdent, elles s’'élevent et
elles s’écrasent dans leur hauteur méme. Alors s'impose le réalisme de
I'irréalité. On comprend les figures par leur transfiguration. La parole est
une prophétie. L'imagination est bien ainsi un au-dela psychologique. Elle
prend l'allure d'un psychisme précurseur qui projette son étre. Nous avons
réuni, dans notre livre L’Eau et les Réves, bien des images ou I'imagination
projette des impressions intimes sur le monde extérieur. En étudiant dans
le présent livre le psychisme aérien, nous aurons des exemples ou I'imagi-
nation projette I’étre entier. Quand on va si loin, si haut, on se reconnait
bien en état d’imagination ouverte. L'imagination, tout entiere, avide de

3. Benjamin Fondane, Faux traité d’esthétique, Paris, Denoél, 1938, p. 90.
4. Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. M. Betz, Paris, Stock, 1923,
p- 25.
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réalités d’atmosphere, double chaque impression d'une image nouvelle.
L'étre se sent, comme dit Rilke, a la veille d’étre écrit. « Cette fois-ci je serai
écrit. Je suis I'impression qui va se transposer>. » Dans cette transposition,
I'imagination fait surgir une de ces fleurs manichéennes qui brouillent les
couleurs du bien et du mal, qui transgressent les lois les plus constantes
des valeurs humaines. On cueille de telles fleurs dans les ceuvres de
Novalis, de Shelley, d’Edgar Poe, de Baudelaire, de Rimbaud, de Nietzsche.
A les chérir, on éprouve I'impression que I'imagination est une des formes
de l'audace humaine. On en rec¢oit un dynamisme novateur.
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RICHARD KEARNEY'

LA PHENOMENOLOGIE
DE LA FIGURATION

Préambule terminologique
et méthodologique

Au sujet du terme

Nos réflexions introductives nous ont conduit a cher-
cher une nouvelle conception de l’existence créatrice
de I'homme. Notre résumé des théories kantienne
et sartrienne d’'une imagination transcendantale
a montré que la conscience créatrice ne peut étre
authentiquement comprise que comme extase tempo-
ralisante et, ajoute Sartre, intentionnelle. Reconnaitre
I'essence de la conscience créatrice comme «extase
temporalisante », c’est reconnaitre que I’homme est
une transcendance finie engagée dans un jeu temporel
de présence-absence. C’est seulement lorsque l'exis-
tence humaine est comprise comme extase ou trans-
cendance temporelle que '’homme peut étre compris
dans sa vérité. homme est l'existence intentionnelle
qui crée a la fois son monde et lui-méme en dépassant

1. Extrait de: Richard Kearney, «La phénoménologie de la figura-
tion », dans Poétique du possible. Phénoménologie herméneutique
de la figuration, Paris, Beauchesne, 1984, p. 41-88.
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ce qui est présent — dans le temps et dans l'espace — pour se diriger vers ce
qui est absent. Plus précisément, découvrir que ’homme est une transcen-
dance extatique, c’est découvrir qu'il existe créativement en s’absentant
de tout ce qui est présent, afin de rendre présent ce qui est absent (ou
non encore présent). Le monde et le soi ne sont pas des présences données.
L’homme crée son monde, c’est-a-dire le sens fondamental des personnes,
choses ou ceuvres qui I'entourent, tout en se créant lui-méme (comme
transcendance qui dévoile le sens du monde). ’'homme est la création
qui se crée.

Faut-il alors conclure avec Sartre que le sens fondamental du monde
n’est qu'un «néant» irréel projeté par une conscience imageante? Aussi
longtemps que nous nous tenons a la notion dualiste de I'imaginaire/réel
pour exprimer l'essence de la conscience extatique, nous n’aurons pas
d’autre choix.

L'imaginaire, de par sa formulation métaphysique, reste lié¢ au non-étre
ou au demi-monde transitionnel ou 'étre éternel se dégrade en non-
étre temporel. Ainsi, I'imaginaire se manifeste a travers 1’histoire de la
métaphysique comme une notion ambigué n’appartenant ni au monde
sensible, ni au monde intelligible, mais jouant le role d'un tertium quid qui
vacille et souvent médiatise entre ces deux mondes. La notion d’imagi-
naire témoigne du dualisme de 1’étre et du néant, en méme temps qu’elle
le cache. Ce témoignage, comme nous l'avons vu, n’est nulle part plus
manifeste que dans le réle double et paradoxal que joue l'imagination
comme fonction tantdt « mimétique/reproductrice », tantot «extatique/
productrice »: une téte de Janus tournée soit vers le non-étre, soit vers
I'étre, mais jamais réductible ni a 'un ni a l'autre.

D’ou notre observation que l'imaginaire est la «faille» de la méta-
physique: observation qui semble étre confirmée par l'analyse critique
de I'imagination transcendantale chez Kant. Mais bien que la décou-
verte kantienne de la racine temporalisante de 'imagination extatique
(racine qui précede et fonde les deux souches de l'intelligibilité et de la
sensibilité) réussisse a dévoiler l'opposition dualiste métaphysique entre
le néant-temporalité et I'étre-présence, cette découverte ne peut pas, par
elle-méme, dépasser cette opposition.

Un tel dépassement (Ueberwindung) présuppose 1’élaboration d'une
nouvelle conception de la conscience extatique, et des lors la formula-
tion d’'un nouveau terme pour le désigner: terme qui pourrait surmonter
l'opposition traditionnelle entre I'imaginaire et le réel. Nous avons
proposé le terme «figuration» pour désigner cette nouvelle conception
de la conscience extatique-créatrice-intentionnelle qui fonde et détermine
les autres modalités de la conscience (parmi lesquelles il faut compter la
perception, la signification et, bien sir, I'imagination elle-méme). Essayer
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comme Sartre, ou comme Kant et certains idéalistes allemands, d’établir
I'imagination comme terme fondamental, qui précede et englobe toutes
les autres facultés de l'esprit, c’est nier la spécificité de cette fonction (a
savoir ce qui sépare 'imagination de la perception et de la signification,
etc.), pour en faire ensuite un terme universel et totalisant.

La formulation d'un nouveau terme - figuration — pour désigner le
role fondateur de la conscience créatrice nous permettra de reconnaitre
la spécificité unique de chaque modalité intentionnelle de la conscience
(perception, imagination, signification), et en méme temps de reconnaitre
leur racine commune et fondatrice. De surcroit, une description exacte
de la conscience comme «figuration » nous permettra de découvrir que la
dimension cachée de son horizon extatique est 1’horizon de la possibilité (ou
plus précisément 1’horizon possibilisant) qui se trouve en deca ou au-dela
de toute opposition métaphysique entre I'étre et le non-étre.

Mais pourquoi le terme «figuration»? D’abord en raison de son
sens étymologique. Tandis que les racines des mots «imagination » (latin:
imago/imaginatio) et «fantaisie» (grec: phaino/phantasia) ont la conno-
tation d'une simple apparence ou copie, le mot «figuration», qui vient
du terme latin fingo-fingere-fictum, contient le sens d’'un créer/faire actif
et originaire. Ainsi il nous permet de surmonter, d'une maniere claire et
définitive, le sens d’imitation ou de re-présentation servile (mimesis),
apporté par I'héritage métaphysique du terme «imagination ». Au demeu-
rant, nous pouvons, par 'emploi du terme «figuration», cerner le sens
proprement productif de la conscience intentionnelle dans toutes ses
modalités. En outre, le sens de faire ou de former, contenu dans le terme
«figurer», nous permet de dépasser le privilege accordé au sens visuel par
le terme imaginatio/phantasia (privileége tout a fait conforme a la métaphy-
sique occidentale qui a toujours donné priorité a la vision par rapport aux
autres sens?), afin de reconnaitre que tous les sens se déploient en tant
que modalités intentionnelles-créatrices-extatiques. Mais ce qui est plus
significatif encore, c’est que le sens de faire-former va nous permettre de
surmonter le dualisme traditionnel entre le monde imaginaire-irréel et le
monde réel-pratique en montrant que la figuration se déroule aussi bien
au niveau de la praxis qu'au niveau de la theoria. Autrement dit, figurer ne
veut pas dire seulement apercevoir-percevoir le monde, mais aussi faire-agir
dans le monde.

Mais pour bien saisir la radicalité potentielle de ce concept de
«figurer», il importe de signaler des le début la richesse et la polyvalence
de ses variations terminologiques. Exister, c’est figurer. Tout ce qui existe

2. Ce point a été souvent remarqué par des penseurs modernes tels Jonas, Levinas, Buber
et Heidegger.
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pour nous dans notre monde, que ce soit une chose ou une personne que
I'on percgoit/imagine/signifie ou une ceuvre ou une action que l'on fait,
tout ceci est figuré par nous. On peut figurer le monde (dans le sens de le
percevoir ou de le former); on peut se figurer le monde (dans le sens de I'ima-
giner ou de le signifier); ou on peut figurer dans le monde (dans le sens
d’y agir ou d’y jouer un role, c’est-a-dire dans le sens d’exister comme
figurant-acteur-agent). Dans tous ces sens, comme nous allons le voir,
la figuration désigne une transcendance temporalisante par laquelle
I’'homme s’absente de tout ce qui est présent afin de se diriger vers ce qui
est absent (possible) et le présenter ensuite comme monde. Le possible est
le sens du monde; et la figuration donne sens au monde en réalisant le
possible, c’est-a-dire en présentant et en présentifiant ce qui est absent.

Figurer le monde, par conséquent, veut dire le réaliser en rendant
présentes ses possibilités. Cela ne veut pas dire remplacer un monde
réel par un autre monde irréel et imaginaire. Dire que le monde concret
devant nous, figuré par nous, est «imaginaire» n’a pas de sens. Pour
montrer que toute existence est créative, il n’est ni nécessaire, ni 1légitime
de prétendre avec Kant ou Sartre qu’elle est toujours «imageante». Au
contraire, il faut formuler un nouveau terme pour désigner la structure
extatique-productive de l'existence humaine — Dasein ou figuration — qui
nous permettrait de reconnaitre que toutes les modalités intentionnelles
de notre existence (percevantes, signifiantes, etc.), sont aussi extatiques et
productrices que I'imagination.

Désigner l'existence de ’homme par le terme «figuration», c’est
reconnaitre qu’il est a la fois projet et réceptivité de sens («transcen-
dance» et «facticité» dirait Heidegger). Car le terme «figuration», a la
différence du terme «imagination », peut signifier a la fois ce qui figure et
ce qui est figuré, l'activité de figurer et la passivité d’étre figuré. En tant
que figuration, I’homme est créateur et créature, source et récepteur de
sens; il est une subjectivité engagée dans le va-et-vient de l'intersubjecti-
vité; jeté dans un monde hérité du passé, il projette un monde toujours a
venir. C'est dans ce sens que ’homme est celui qui figure en méme temps
qu’il est figuré.

Le terme «figuration» a un sens a la fois transitif, intransitif et
réfléchi. Nous pouvons dire, par exemple, que 'homme figure dans
le monde comme un étre qui figure le monde en se le figurant. En plus, le
terme «figuration » peut varier de sens d’'une maniere tres suggestive selon
les préfixes qui y sont attachés: préfiguration, configuration, défiguration,
transfiguration. Et le terme voisin «figure» comporte aussi une riche
multiplicité de sens partant de son usage dans la rhétorique classique et
médiévale jusqu’a ses connotations contemporaines: forme, aspect, illus-
tration, image, effigie, portrait, statue, caractere, personnalité, schéma,
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type, danse, mouvement, visage, symbole, métaphore ou signe. Somme
toute, le terme «figuration», avec toutes ses variations grammaticales et
sémantiques, va nous permettre de montrer dans divers domaines que
I'existence humaine est toujours figurative, jamais littérale.

Nous choisissons le terme «figuration », non seulement parce qu’il
est flexible et riche au niveau du langage courant, mais aussi parce qu'il a
l'avantage d’étre en grande partie libre de toutes les connotations méta-
physiques traditionnelles du terme «imagination ». Sans nous appuyer sur
la doctrine heideggérienne selon laquelle le sens de I’étre est enraciné dans
les origines cachées de la langue, nous tenons pour évident que chaque
terme ou champ linguistique peut servir de véhicule heuristique pour
mieux comprendre le monde et notre existence au monde.

Au sujet de la méthode

Le génie de la langue ne suffit pas a justifier la formulation philosophique
d'un terme. Il faut établir la justesse du terme «figuration », d'une maniere
rigoureuse, par l'analyse strictement descriptive et neutre de la structure
extatique-intentionnelle de I'expérience humaine. Une telle méthode
descriptive va nous permettre de discerner l'essence de cette structure
fondamentale, qui fonde et caractérise chaque modalité intentionnelle —
percevante, imageante, signifiante - comme une structure de comme ou
de comme si. Cette structure extatique et symbolique s’exprime le mieux,
selon nous, par le terme de «figuration». D’ailleurs, notre emploi d'une
meéthode strictement descriptive évite I'extrémisme des tentatives idéaliste,
romantique et méme sartrienne, qui réduisent la spécificité créatrice de
chaque modalité de la conscience a une hégémonie totalisante de I'imagi-
nation. Nous souhaitons montrer par nos analyses que I'imagination n’est
pas la seule modalité créatrice de la conscience, supérieure ou antérieure
aux autres modalités supposément «non créatrices». De par leur nature
méme, toutes les modalités intentionnelles de la conscience sont, sans
exception, créatrices-extatiques, c’est-a-dire «figuratives». Notre descrip-
tion de la conscience comme structure de comme va nous révéler que
I'imagination n’est qu'une modalité de la figuration parmi d’autres. Notre
conscience est toujours et partout «figurante», qu’on le veuille ou non.

Nous qualifions cette méthode descriptive de phénoménologique.
Nous entendons par phénoménologique le sens originellement donné
par Husserl a I'époché et a la description de 'expérience humaine dans sa
condition neutre, nue et originaire en deca de toute herméneutique onto-
logique ou eschatologique. Cette méthode phénoménologique permet de
remonter jusqu’aux «choses mémes» avant qu’elles soient interprétées
et thématisées selon les herméneutiques de 1’étre ou de Dieu. Husserl a
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inauguré cette méthode afin de surmonter toutes présuppositions ontolo-
giques ou autres, et de nous conduire a une description pré-métaphysique
de l'expérience?.

La méthode phénoménologique de Husserl, prise ainsi dans son sens
originel, exige qu’'on se débarrasse de toute présupposition métaphysique
afin de rencontrer et de décrire les choses telles qu’elles apparaissaient
dans leur nudité, comme « phénomenes» avant toute interprétation de leur
«sens» fondamental (ontologique ou eschatologique). De cette maniere,
Husserl rend possible une description originaire de I'expérience comme
intentionnalité ou transcendance temporelle qui se déploie a I'intérieur de
I'horizon strictement phénoménologique de l'absence et de la présence; et
cela avant toute interprétation métaphysique de cette «présence» comme
étre éternel-fondateur-immuable (ens causa sui) ou de cette «absence »
comme non-étre dégradé. Par surcroit, il a permis le dévoilement et la
description de 1’horizon phénoménologique du «possible» qui déter-
mine le jeu entre présence et absence, en dehors de tout préjugé méta-
physique qui l'aurait expliqué d’emblée selon le modele réductif de 1'étre
et du non-étre. Husserl a sauvé le «possible» de sa dévalorisation méta-
physique comme simple inexistence-inactualité-irréalité subordonnée
a 'étre compris comme existence réalisée et adéquate (ousia-telos-ente-
lecheia-actus-existentia). Et chemin faisant, il a ouvert la voie vers 1’éta-
blissement phénoménologique du champ du «possible» comme horizon
temporalisant de la figuration humaine*.

3. Mais l'application existentialiste de cette méthode, dans ses derniers écrits, et plus
explicitement dans ceux de Heidegger, de Sartre et de Merleau-Ponty, a eu pour effet
de réintroduire une herméneutique ontologique. Ceci explique, par exemple, pour-
quoi Sartre n’a pas cessé d’adhérer a une conception métaphysique de 'imagination
comme navette entre 1'étre et le néant (comprise métaphysiquement comme une
opposition dualiste insurmontable). D’ailleurs, c’est précisément cette adhérence
métaphysique qui a conduit Sartre a abandonner son analyse strictement descrip-
tive et phénoménologique de I'imagination, commencée dans la premiere partie de
L'imaginaire, afin d’interpréter celle-ci réductivement selon le modele dualiste de I'étre
et du non-étre.

4. 1l n’est pas question, comme il a été indiqué dans l'introduction, de nier que le

«possible» puisse se préter a une interprétation fondamentale. Chaque figuration
intentionnelle du «possible » se greffe implicitement sur un projet ultérieur du sens
ontologique ou eschatologique. Pour rendre explicite ce sens fondamental, il faudra
donc ouvrir, dans les deuxieme et troisieme chapitres, les parentheses de la réduction
phénoménologique afin d’analyser le rapport figuration-possibilisation selon des
herméneutiques explicitement ontologique ou eschatologique.
L'important, c’est de reconnaitre la différence qui existe entre la méthode phéno-
ménologique et la méthode herméneutique comme deux niveaux distincts a partir
desquels on peut cerner la «figuration » et son horizon corrélatif de la «possibi-
lisation ». Passer du niveau descriptif au niveau interprétatif exige un choix entre
plusieurs facons d’identifier le sens fondamental de notre existence, dont les deux
facons principales sont I’ontologique et 1’eschatologique.
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. Description des modalités de la figuration

La figuration en tant que perception

Ramenée a sa nudité originaire, notre expérience du monde se révele
étre une expérience intentionnelle de quelque chose. J'expérimente mon
monde d'une maniére intentionnelle dans la mesure ou je le vise comme
ceci ou cela. Plus exactement, j'expérimente ce qui est devant moi comme
table ou comme montagne, comme grand ou comme petit, comme beau,
laid, utile, bon ou mauvais, etc. Nous avons nommé cette structure-comme
la structure de la figuration, entendant par la que chaque chose se présente
en «figure» de quelque chose de visé spécifiquement.

La figuration se divise en trois modalités principales de conscience:
perception, imagination et signification. Ce qui veut dire simplement que,
quand je percois, imagine ou signifie le monde, je le percois, I'imagine ou
le signifie comme ceci ou cela.

Prenons d’abord la modalité de la figuration percevante. Qu’est-ce
que percevoir une chaise, par exemple? Lorsque nous disons que nous
percevons une chaise, nous ne sommes jamais en train de percevoir une
chaise en soi, c’est-a-dire 1'essence totalisée et parfaitement adéquate d'une
chaise. Nous percevons plutdt une certaine suite d’aper¢cus morphologi-
ques et matériels (hauteur, couleur, solidité, lourdeur, etc.) comme une
chaise. Toute perception est perception comme, car il est toujours question
de plusieurs apercus partiels qui s'imposent comme perception totale. Et
ce fait n’est invalidé en rien si celui qui percoit admet l'incertitude et le
doute, se rendant compte ainsi de la vérité que chaque visée originaire
n’est jamais qu'une hypothése ou un croire (doxa), plutdét qu'un prétendu
savoir (episteme).

L'expérience intentionnelle est toujours expérience selon la moda-
lité de comme, puisque 'essence d'une chose n’est jamais donnée toute a
la fois ou une fois pour toutes. Précisons: l'expérience de percevoir une
chose est toujours l'expérience de quelque chose autre que la conscience
qui la vise. La chose percue est, elle-méme, au-dela de l'immanence de
notre conscience; elle est transcendante et donc irréductible a notre visée
ou a notre prise subjective’. La structure méme de notre expérience

5. Edmund Husserl, Ideen; trad. P. Ricoeur, Idées directrices pour une phénoménologie,
Paris, Gallimard, 1950 [1913], p. 136: «La chose comme telle et toute réalité au sens
authentique du mot impliquent par essence [...] qu’on puisse en avoir une perception
immanente et de facon générale la rencontrer dans I'enchainement du vécu. C'est
en ce sens qu’on appelle transcendance la chose prise en elle-méme et absolument
parlant (schlechthin). Du méme coup se déclare la distinction de principe la plus
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intentionnelle se déploie ainsi comme différenciation perpétuelle qui
s'oppose a tout modele d’adéquation totalisante. Cette altérité de 1'es-
sence d'une chose nous montre que l'expérience n’est jamais I'expérience
pure et simple, n’est jamais certitude ou appropriation de «l'autre» dans
«le méme» de notre conscience. Elle est plutot 'expérience de quelque
chose de transcendant qui nous échappe. Notre expérience percevante
ne saurait étre que l'expérience de quelque chose comme ceci ou cela,
car aucun «ceci» ou aucun «cela» n’est jamais suffisant pour capter la
chose dans toute sa plénitude. La conscience percevante reste toujours
inadéquate a l'essence de la chose percue, car elle est temporelle.

La perception, comme tout acte de figuration, se déroule diachro-
niquement dans le temps. En tant que telle, elle ne peut avoir prise sur
la chose elle-méme. L'essence de toute chose s’éloigne et s'absente méme
quand la chose se donne dans une suite d’apercus (Abschattungen) présents.
L'essence d’une chose reste irréductible a chaque moment présent de
la conscience immanente; elle ne s’épuise jamais dans une prétendue
«éternité idéale» de présence. Nous pouvons donc affirmer que l'essence
d'une chose n’est pas mais peut étre. Elle est la possibilité d'une expérience
synchronique ou totalisée qui ne devient jamais une réalité pour notre
expérience. Car notre expérience est, de par sa nature intentionnelle, une
diachronie, une fuite extatique hors d’elle-méme qui s’oriente vers ce qui
est autre. Notre existence est irrémédiablement étendue sur un horizon de
rétentions et de protentions temporelles, dédoublement de nous-mémes
vers le passé et le futur. Autrement dit, ce que je percois n’est jamais
seulement ce qui est percu ici et maintenant; c’est aussi et également ce
qui vient d’étre percu et ce qui va étre percu.

Notre expérience percevante est alors 'impossibilité de la possibilité
d'une présence totalisée. Ce qui veut dire que la perception est la percep-
tion de quelque chose comme elle pourrait étre dans son essence, dans sa
totalité, si seulement la perception d'une telle totalité était réalisable. Mais
elle n’est pas réalisable, car nous visons et expérimentons la chose percue
dans le temps. Chaque perception est une figuration extatique de passé-
présent-futur, et par conséquent implique I'impossibilité méme d'une
coincidence des parties apercues dans un tout, c’est-a-dire I'impossibilité
de l'éternité et du non-temps. C’est alors que nous constatons que chaque
prétendue perception d'une chose «en soi», ou «dans son essence », n’est
pas seulement perception comme, mais aussi perception comme-si. Plus
exactement, la structure «figurative » de notre perception est a la fois une

radicale qui soit en général entre les modes d’étre, la distinction entre conscience et
réalité naturelle. Cette opposition entre immanence et transcendance enveloppe une
distinction de principe dans la facon dont I'une et I’autre se donnent. »
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structure-comme et une structure-comme-si. Percevoir quelque chose, c’est
figurer cette chose comme si elle était donnée a notre conscience tout d'un
coup (synchroniquement) plutét que par une diachronie de parties ou
de perspectives: c’est figurer l'essence absente d'une chose comme si elle
y était présente. Cette dialectique comme-si de présence et d’absence est
la structure méme de la figuration comprise comme extase temporelle.

Husserl, aussi bien que Bergson et James, ont bien compris que
chaque moment de la conscience est entouré d'un halo, d'un horizon.
Une chose n’est pas percue en soi mais a travers un horizon d’apercus.
Figurer une chose perceptivement, c’est pré-figurer le «tout» de la chose
a partir d’'une de ses parties apercues. La perception d’'une chose est une
pré-figuration de cette chose comme si elle était atemporellement et immeé-
diatement donnée, c’est-a-dire comme si elle était hors du temps par lequel
seul elle peut se révéler a nous, déja et des lors une présence remplie,
rassemblée, identitaire. C’est pour cela que la perception n’est jamais
qu'une hypothese anticipative, un comme-si fictif, limité en vérité par la
finitude du temps, faillible. Selon I'exemple phénoménologique de Sartre:

Le propre de la perception, c’est que l'objet n'y parait jamais que dans une
série de profils, de projections. Le cube m’est bien présent, je puis le toucher,
le voir; mais je ne le vois jamais que d'une certaine facon qui appelle et
exclut a la fois une infinité d’autres points de vue. On doit apprendre les
objets, c’est-a-dire multiplier sur eux les points de vue possibles. L'objet lui-
meéme est la synthese de toutes ces apparitions. La perception d'un objet est
donc un phénomeéne a une infinité de faces®.

Mais c’est précisément parce que I’horizon de la perception est un
horizon a jamais ouvert et temporel, avec cette «infinité» de faces ou de
points de vue possibles, que la «synthese» ou synchronie en question ne
saurait jamais étre qu'une hypothese, une figuration comme-si.

La perception d'une chose est une figuration rattachée aux
re-figurations du passé d'un coté et aux pré-figurations du futur de l'autre.
C’est ce double visage de la temporalité de notre expérience percevante
qui fait que notre existence au monde est figurative plutdt que littérale.
Toutes les choses que je percois dans mon monde sont des choses figu-
rées. Ainsi, quand je percois une maison, je ne percois a chaque moment
qu'une ou deux parties ou perspectives de la maison — disons la facade —
mais jamais la totalité de la maison elle-méme, c’est-a-dire tous les murs,
le toit, l'intérieur, etc. La maison en tant que telle, en tant qu’essence,
n’est percue que figurativement, comme une suite d’apercus que je viens
de percevoir (et qui sont donc re-figurés comme possibilités passées de

6. Jean-Paul Sartre, L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Paris,
Gallimard, 1940, p. 21-22.
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perception) ou que je vais percevoir (et qui sont donc pré-figurés comme
possibilités futures de perception). Ce double visage — passé/futur — de
toute figuration présente nous révele comment chaque perception est, au
fond, une extase tournée a la fois vers des pro-tentions et des ré-tentions
temporelles. Somme toute, la perception est toujours une figuration
extatique qui comporte des moments préfigurants et refigurants, et donc
n’apparait comme une présence auto-synchronisée que selon la structure
hypothétique du comme-si.

Le caractére extatique-temporel de notre expérience figurative nous montre
également que les horizons par lesquels une chose est percue sont des
horizons de possibilités (dans ce cas de possibilités de perception). Husserl
reconnait explicitement ce caractere «potentiel » de I'expérience inten-
tionnelle: «Le courant de la conscience ne peut pas se composer de pure
actualité», car il faut que chaque «chaine continue et progressive de cogi-
tations soit toujours entourée d'un médium d’inactualité », c’est-a-dire de
potentialité (Ideen I, 63-64). Dire alors que quelque chose est la pour la
perception «signifie qu’a partir des perceptions actuelles [...] des séries
de perceptions possibles [...] meénent a ces groupes de perceptions ou l'objet
en question pouvait apparaitre et étre percu» (Ideen I, 84)’. Husserl nous a
appris que notre expérience du monde est 'expérience d'un horizon infini
de possibilités parce qu’elle est intentionnalité: conscience de quelque
chose autre que la conscience. Les possibilités visées par la conscience
percevante ne sont pas a l'intérieur de la conscience mais se trouvent, en
tant que visées, au-dela de la conscience visante. Les possibilités préfi-
gurées par la perception sont transcendantes et non pas immanentes
dans la subjectivité (comme le possibilitas de Leibniz et des idéalistes).
Cette altérité de I’horizon potentiel libére la conscience d'un idéalisme

7. Voir Emmanuel Levinas, Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, Paris,
Vrin, 1970, p. 43 sq. Levinas commente ici ce passage d'Ideen, 236: «Dans un cogito
nouveau le cogito précédent cesse de résonner, sombre dans I’obscurité, mais il vit
toujours quoique d'une maniéere modifiée.» Levinas offre I’analyse suivante: «il peut
rester, le cas échéant, a titre de notre simple possibilité de revenir sur lui, possibilité
implicitement contenue dans la vie actuelle [...] des sortes d’esquisses d’actes sont
présentes avant les actes eux-mémes; esquisses de jugement, de plaisir, de désir, etc.
Il'y a méme des décisions de ce genre qui sont 1a avant que nous n’accomplissions le
cogito véritable, avant que le moi ne devienne actif en jugeant, en se plaisant, dési-
rant, voulant (Ideen, 236). Ainsi, nous pouvons parler, d'une part, de la conscience
actuelle, et I'opposer, de I'autre, a la sphere des possibilités implicitement contenues
dans la vie actuelle de la conscience et qui constituent la conscience inactuelle,
potentielle. »
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solipsiste selon lequel la conscience ne saurait trouver dans l'expérience
que ce qu’elle y a déja mis. Le champ de la possibilité signifie 'ouverture
de l'expérience a un monde qui vient, qui s'annonce, qui peut étre.

Préfigurer le possible, ce n’est pas seulement le projeter mais aussi
le recevoir et le découvrir. Donc, préfigurer le monde veut dire que nous
sommes libres de figurer le monde toujours autrement®. C’est justement
cette transcendance de la possibilité qui fonde, comme nous allons le voir,
le sens radical d’'une phénoménologie de la figuration®. L'analyse phéno-
ménologique du perceptible et du visible qu’offre Merleau-Ponty dans Le
visible et l'invisible s'ouvre déja, me semble-t-il, sur une telle perspective.
Ici il parle, par exemple,

[d'un] certain rapport du visible et de l'invisible, ou l'invisible n’est pas
seulement non-visible (ce qui a été ou sera vu et ne l'est pas, ou ce qui
est vu par autre que moi, non par moi), mais ou son absence compte au
monde ([...] Urprisentiert justement comme Nichturprisentierbar, comme
autre dimension) ou la lacune qui marque sa place est un des points de
passage du «monde». C'est ce négatif qui rend possible le monde vertical [...]
I'étre de transcendance [...] et le possible comme prétendant a l'existence
(dont «passé» et «futur» ne sont qu’expressions partielles'?).

La figuration en tant qu’imagination

La figuration percevante se caractérise par le fait qu’elle est inadéquate. La
prétendue adéquation que présuppose l'«essence» ou la «totalité» d'une
perception, ne saurait étre qu'une adéquation hypothétique qu’on ne
peut pas figurer mais seulement se figurer. Nous sommes donc obligé de

8. Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phinomenologie und phinomenologischen Philoso-
phie, Halle, Niemeyer, 1913, p. 109, 160 et 192. Voir notre analyse de la notion de la
possibilité (pure et réelle) chez Husserl et particulierement dans les Idées, Méditations
cartésiennes et Expérience et jugement, Richard Kearney, The Phenomenology of Imagi-
nation, Dublin, University of Dublin, 1977, p. 50-60, 237-242. Voir aussi Edward S.
Casey, Imagining, A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana University Press,
1976, sur la théorie husserlienne de la «possibilité pure»: p. 111-123, 206-207,
215-216, 231-233, 113-114, 121-122.

9. En terminant cette premiére partie de notre analyse, nous sommes amené a constater
que la figuration d’une chose va toujours au-dela d'une conscience actuelle d'un
apercu présent, vers une conscience potentielle d’autres apercus refigurés et préfigurés.
La figuration est de par sa nature méme une diachronie de refiguration et de préfigu-
ration, qui n’est perception compléte ou totalisée qu’en se figurant comme si elle était
une synchronie. Chaque chose percue est apercue a travers une multiplicité infinie
d’aspects possibles et ne saurait donc jamais s’épuiser dans une perception actuelle
ou actualisée une fois pour toutes. L'apercu d'un moment présent renvoie toujours
a d’autres apercus a venir et a revenir, a un «ainsi de suite» (und so weiter) sans fin.

10. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, suivi de Notes de travail, Paris,
Gallimard, 1964, p. 281.
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reconnaitre que la figuration de 1’essence d’'une chose est a la fois figura-
tion intentionnelle de cette chose (figurer comme) et figuration de soi-
méme (se figurer comme). La figuration est une extase double, réfléchie:
figuration de la figuration. Nous passons donc de la figuration en tant que
perception a la figuration en tant qu'imagination et signification.

Figurer quelque chose perceptuellement, comme nous l'avons
remarqué, c’est le figurer comme un tout absent a partir d’'un apercu
présent. Figurer quelque chose d'une maniere imageante ou signifiante,
par contre, c’est se le figurer comme un tout absent a partir d'un analogue
(ou quasi-apercu) présent. Dans les deux cas, il s'agit d'une dialectique
entre présence et absence. Mais dans le second cas, 1'élément de présence
(ou de quasi-présence, a savoir 'analogue du signe ou de I'image) n’est pas
visé directement, comme dans la perception, mais seulement indirecte-
ment: I'analogue n’est que l'intermédiaire a partir duquel la conscience
figurante se figure son objet ou son sens visé. Autrement dit, l'acte de se
figurer quelque chose comporte une visée a vide, remplie seulement par
une quasi-présence. Ce quasi-remplissement s’effectue par I'animation
de l'analogue (image ou signe) a partir des projections de notre propre
conscience et non pas a partir de l'objet visé lui-méme. Tandis que la
figuration percevante commence avec une présentation (Gegenwidrtigung)
d'un apercu actuel qui s’allonge successivement vers des apercus possibles,
afin de figurer (comme-si) une essence complete, la figuration imaginative
ou significative comporte plutdt une présentification (Vergegenwirtigung)
d'une essence, avec son horizon de possibilités, a travers un analogue
quasi présenté. (L'essence ainsi visée est, bien str, également visée selon
le modele du comme-si.)

La figuration présentificative se divise alors en deux modalités
principales: imaginative et significative. La figuration imaginative se
figure l'essence d’'une chose a partir d'un analogue «imagé» qui remplit
intuitivement sa visée par une quasi-présence qui ressemble a 1'objet visé.
Le portrait de James Joyce lui ressemble. La figuration significative, en
revanche, ne se figure l'essence qu’a partir d'un analogue non intuitif,
c’est-a-dire un signe ou expression qui indique 1'objet visé par conti-
guité sans aucune ressemblance intuitive'l. Les mots «James Joyce » ne lui
ressemblent en rien.

Précisons d’abord la spécificité de la figuration imageante. L'image,
a la différence d'un objet percu, ne préexiste pas a l'acte de sa figura-
tion. Comme Sartre 'a fort bien souligné, 'objet imaginaire «ne précede
jamais 'intention » et «l'intention ne précede jamais l'objet, I'intention

11. Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, Halle, Niemeyer, 1900; trad. H. Elie,
Recherches logiques, Paris, Presses universitaires de France, 1963, vol. 111, Recherche VI,
§ 14 et p. 72-74.
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se révele a elle-méme en méme temps qu’elle se réalise, dans et par sa
réalisation!?». L'objet imaginaire n’est pas réductible a I'analogue percu.
11 est 'animation intuitive de l'analogue par la figuration imageante, qui
se révele a elle-méme en révélant son corrélat imaginaire/figuré.

Prenons l'exemple d'une peinture de Dali intitulée le Christ crucifié.
L'image visée ici n’est pas le méme objet que le tableau, le cadre, la toile,
les lignes et les couleurs, etc. Tant que nous visons l'analogue maté-
riel et lui seul, l'objet esthétique — le Christ crucifié — n’apparait pas. Car
I'objet esthétique ne saurait se donner a une figuration percevante mais
seulement a une figuration imageante. Le tableau peut donc servir soit
de simple chose matérielle a percevoir, soit d'un analogue qui permet a
I'objet esthétique de se manifester chaque fois que le spectateur prend
l'attitude de la figuration imageante.

L'analogue peut étre soit percu, soit animé imaginativement, selon la
modalité de notre conscience figurante. Husserl, dans Ideen § 111, explique
cette distinction intentionnelle a propos d'une gravure célebre de Diirer:

Supposons que nous contemplions la gravure de Diirer «Le Chevalier, la
mort et le Diable». Que distinguons-nous? Premierement la perception
normale dont le corrélat est la chose «plaque gravée», la plaque qui est ici
dans le cadre. Deuxiémement, nous avons la conscience perceptive dans
laquelle nous apparaissent en traits noirs les figurines incolores: « Chevalier
a cheval», «Mort» et «Diable». Ce n’est pas vers elles en tant qu’objets
que nous sommes tournés dans la contemplation esthétique; nous sommes
tournés vers les réalités figurées «en portrait», plus précisément «dépeintes »,
a savoir le chevalier en chair et en os, etc. La conscience qui permet de
dépeindre et qui médiatise cette opération, la conscience du «portrait» (des
figurines grises dans lesquelles, grace aux noeéses fondées, autre chose est
«figuré comme dépeint» par le moyen de la ressemblance) est un exemple
de cette modification de neutralité de la perception?3.

Dans ces deux modalités de figuration, percevante et imageante, il
s’agit d'une intuition d’'un objet visé, bien que dans le premier cas l'intui-
tion soit «présentative» tandis que dans le second elle est «présentifica-
tive» (a savoir remplissement d’'une visée a partir d'un analogue de l'objet
plutdt qu’a partir de cet objet méme).

Se figurer imaginativement la peinture de Dali, pour reprendre
notre exemple, c’est viser 'événement méme de la crucifixion du Christ
selon l'analogue de lignes et de couleurs perceptibles sur le tableau. Cette
animation imageante s’accomplit par une double référence: 1) une réfé-
rence objective a l'analogue extérieur et matériel selon lequel la visée
imageante est successivement remplie (bien que jamais d’'une maniere

12. Sartre, L'imaginaire, op. cit., p. 28.
13. Husserl, Ideen, op. cit., § I11.
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adéquate), par une suite temporelle d’images toujours plus fideles a la
ressemblance que comporte le tableau méme (en tant qu'analogue); 2) une
référence subjective a notre savoir ou expérience préalable sans lesquels
I'événement peint ne saurait étre animé ou présentifié (la peinture de Dali
ne peut pas étre imaginativement figurée par un animal, par exemple,
parce qu'il ne saurait reconnaitre ni le Christ, ni une crucifixion, ni méme
une peinture). 'analogue extérieur de la peinture est reconnu comme
image de la crucifixion - au lieu d’'un simple mélange de lignes et de
couleurs perceptibles — puisque nous nous le figurons comme image a
partir de I'intention méme de notre conscience imageante. Faute d'un tel
retour réfléchi a notre intentionnalité imageante, le tableau ne pourrait
jamais étre présentifié comme image du Christ crucifié.

Se figurer imaginativement n’est bien str pas seulement se figurer comme,
mais aussi se figurer comme-si. Nous ne nous figurons pas seulement 1'éveé-
nement de la crucifixion peinte par Dali comme un événement historique
qui se passait il y a deux mille ans. En tant que figuration esthétique et
imaginaire, nous nous figurons cet événement comme si il se passait ici
et maintenant devant nous. L'imagination, comme la perception, figure
I'essence de son objet visé comme si elle était présente. Bien sir, la qualité
de «présence » dans le cas d'une figuration imageante n’est qu'une présence
analogique (l'objet imaginé n’est méme pas partiellement présent comme
apercu direct). En effet, il faut dire que la «présence» proprement esthé-
tique est caractérisée par un double comme-si, un double degré d’absence:
I'objet esthétique n’est présent que 1) comme si il était un apercu actuel et
2) comme si cet apercu était lui-méme une présence totalisée et adéquate.
Cette attitude esthétique d'un double comme-si était appelée par Coleridge
«the suspension of disbelief» qui nous permet de réagir imaginativement a
I'image comme si 'événement imaginé était actuellement et adéquatement
présent, ici et maintenant. D’ot le fait curieux que nous pouvons éprouver
des sentiments devant un objet esthétique aussi vifs et profonds, et parfois
meéme plus vifs et plus profonds, que des sentiments que nous éprouvons
devant quelque chose ou quelque événement directement percus dans
notre vie quotidienne.

Cette vivacité et cette profondeur de la figuration imageante ne
sont pas des qualités illusoires comme le prétend Sartre quand il parle
de la «pauvreté essentielle» de 'image!*. La thése de Sartre s’exprime
clairement dans la citation suivante: « En un mot, 1'objet de la perception
déborde constamment la conscience; l'objet de I'image n’est jamais rien

14. Sartre, L'imaginaire, op. cit., p. 24.
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de plus que la conscience qu’on en a; il se définit par cette conscience:
on ne peut rien apprendre d’une image qu’on ne sache déja'>.» Selon
Sartre, la vivacité et la profondeur d’'une image ne sont que des «néants»
produits par l'auto-affection de la conscience imageante. En définissant la
conscience imageante comme néantisation solipsiste qui ne rencontre rien
que soi-méme, Sartre était amené a nier I'évidence phénoménologique qui
nous apprend que chacune de nos intentions imageantes vise un horizon
de possibilités autre que nous-mémes, un horizon transcendant et au-dela
de notre conscience visante. L'essence d'un objet esthétique se donne
a nous comme horizon temporel de possibilités qui ne s’épuise jamais
dans une visée remplie mais, au contraire, dépasse toujours chaque visée
imageante vers d’autres visées possibles. Or la vivacité et la profondeur
que nous éprouvons devant une image sont dues précisément au fait que
ces possibilités toujours a venir sont toujours nouvelles et donc toujours a
découvrir. 11 semble alors que Sartre ait tort d’affirmer que «1'image n’ap-
prend rien, ne donne jamais I'impression de nouveau'®». Il nous parait
évident que les objets littéraires, esthétiques et méme oniriques, peuvent
toujours apprendre quelque chose de nouveau, a qui les médite et les
apprécie. Les descriptions phénoménologiques de Bachelard, par exemple,
sans parler des poetes eux-mémes, ont pour mérite de nous faire voir
comment les images esthétiques nous ouvrent un horizon nouveau de
possibilités. Dans l'introduction de La poétique de I'espace, ou il annonce sa
«phénoménologie de I'imagination », Bachelard nous apprend comment
I'image poétique «nous met a l'origine de 1’étre parlant [...] devient un
étre nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu’elle
exprime!”». 'image n’est pas quelque projectile irréel d’'une conscience
renfermée sur soi; elle est ouverture intentionnelle de la conscience sur
la nouveauté inépuisable du monde.

Les analyses descriptives de I'image entreprises par Husserl lui-méme
avaient déja montré comment «la fantaisie et la conscience de la possibilité
sont liées d’'une maniére essentielle!®». La conscience imageante, affirme
Husserl, dépasse I'état actuel des choses pour découvrir la dimension

15. Ibid., p. 25.

16. Ibid., p. 26.

17. Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1958,
p- 7; voir aussi Kearney, The Phenomenology of Imagination, op. cit., p. 178-192.

18. Cité par Marvin Farber, The Foundation of Phenomenology, Albany, University of
New York Press, 1943, p. 528.
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nouvelle des possibilités essentielles. Ainsi la conscience imageante peut
faire des découvertes extraordinaires, méme au niveau de la science. Dans
Ideen I, § 70, Husserl nous donne I'exemple céleébre du géometre:

Le géometre, au cours de ses recherches, s’adresse incomparablement plus a
I'imagination qu’a la perception [...] Il a I'incomparable liberté de pouvoir
changer arbitrairement la forme de ses figures fictives, de parcourir toutes
les configurations possibles au gré des modifications incessantes qu'il leur
impose, bref de forger une infinité de nouvelles figures; et cette liberté lui
donne plus que tout accés au champ immense des possibilités éidétiques
ainsi qu’aux connaissances éidétiques qui leur font un horizon infini'®.

C’est dans ce sens qu'Husserl affirme que «les images libres ont un
privilége par rapport aux perceptions?’».

Cette liberté de découvrir et d’inventer, que nous fournit la
conscience imageante en dépassant toujours I'état actuel d’'une chose
percue vers son horizon de possibilités, est plus explicite encore au niveau
esthétique. «Nous pouvons tirer grand profit, admet Husserl, des produits
de l'art et plus particulierement de la poésie, qui sont, bien évidemment,
des fruits de 'imagination?! [...].» Autrement dit, «la conscience crée I'art
afin de se libérer de 'expérience des faits et afin de découvrir ainsi ce qui
n’est pas donné dans notre expérience actuelle??». Mais nous ne pouvons
découvrir de nouveautés que parce que l'objet esthétique, que nous nous
figurons d'une maniére imageante, s’'offre toujours comme horizon de
possibilités transcendantes, inépuisables, sans cesse variables et renouve-
lables?3. L'essence d’un objet imaginé est un horizon infini de possibilités,
irréductible a toute «immanence » réifiée dans la conscience (Hume) et a
tout «néant» projeté par la conscience (Sartre).

La figuration en tant que signification

Signifier est viser a vide

Mais la conscience s’exprime aussi selon une troisieme modalité de la
figuration, celle de la signification. Nous avons déja remarqué comment
la figuration signifiante, en tant que présentification non intuitive, se
distingue de la figuration percevante et imageante. Précisons maintenant

19. Husserl, Ideen, op. cit., § 70b (trad. de Ricceur, p. 225).

20. Ibid., § 70.

21. Ibid., § 70c.

22. Donald B. Kuspit, «Fiction and Phenomenology », Philosophy and Phenomenology
Research, vol. XXIX, n° 1, 1968, p. 25.

23. Edmund Husserl, Die Idee der Phinomenologie. Funf Vorlesungen, Haag, Nijhotf, 1950;
trad. ang. W. Alston, The Idea of Phenomenology, La Haye, Nijhoff, 1973, p. 57.
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comment cette distinction se révele au niveau phénoménologique. Si
nous reprenons notre exemple de la peinture de Dali, nous constatons
qu’une conscience signifiante de cet objet esthétique serait une visée a
vide qui ne serait remplie intuitivement ni par des percus, ni par des
images. Néanmoins, la figuration signifiante est, elle aussi, une visée de
quelque chose d’absent a partir d'un analogue présent, a savoir d'un signe.
A partir du signe, nous nous figurons la chose absente signifiée comme si
elle était une présence ou essence donnée. Si, par exemple, nous lisons
les mots du titre Christ crucifié, ce n’est pas rien que nous signifions mais
I’événement méme de la crucifixion du Christ. Pour des croyants, ces
mots peuvent signifier une compassion engagée. Pour certains qui n’ont
jamais entendu parler du Christ, ces mots ne susciteraient peut-étre que
de la curiosité ou de l'indifférence. L'effet d'une telle signification serait
différent selon l'expérience, la croyance, la sensibilité ou la connaissance
de chaque individu®.

Drailleurs, nous pouvons réagir a une signification sans nécessaire-
ment avoir une perception ou une image intuitive de ce qui est signifié.
Par exemple, si quelqu’un crie «attention », nous réagissons vivement sans
nécessairement avoir percu ou méme imaginé la cause du danger. Ce qui
nous importe dans le cas d'une figuration significative, c’est le «sens» de
quelque objet ou événement absent qui nous affecte ici et maintenant
dans le présent. Dans le cas de I'appel «attention », il s’agit du sens du
danger que nous éprouvons comme une menace présente, peu importe s'il
s’agit d'un mot entendu dans notre expérience vécue ou dans une expé-
rience esthétique (dans un film ou dans un roman). Bref, par I'analogue
d'un signe, nous nous figurons un sens absent comme si il était présent.

24. Cette liberté de signification se manifeste par le fait méme que la figuration signifiante
peut dépasser la structure simple de se figurer comme (si) pour s’exprimer aussi selon
le modele de se figurer comment. Par exemple, a la différence d'une présentation ou
d'une présentification de la mort du Christ, la figuration signifiante est libre de se
détacher de toute intuition présente pour viser le sens de cet événement en se figurant
comment la crucifixion était possible et comment elle a pu donner suite a toute
I’histoire du christianisme. La figuration comment doit se dégager de 'événement
spécifique de la crucifixion pour cerner a la fois 1) I'horizon refiguratif qui rendait
cet événement possible (les prophéties judaiques, 'incarnation, la naissance et la
vie rabbinique du Christ, la trahison de Judas, le proces devant Pilate et Caiphe et le
silence de l'accusé, etc.) et 2) I'horizon préfiguratif rendu possible par cet événement
(la résurrection, 1’avent du Paraclet, la formation et la réformation de I’Eglise,
I’espérance du Royaume sur terre, etc.). A vrai dire, la figuration comment nous permet
d’établir le sens de la crucifixion en dépassant I’événement méme vers toutes les
préfigurations et refigurations possibles de cet événement. Se figurer significativement
la crucifixion selon le modele du comment, c’est la saisir comme possibilité.
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Dans le cas de la peinture de Dali, nous relevons deux manieres par
lesquelles la figuration signifiante peut s'opérer. Premierement, les signes-
analogues dans ou autour du tableau (le titre du tableau Le Christ crucifié,
I'inscription «INRI» sur la croix, la date de composition et la signature de
Dali) nous permettent de saisir le «sens» de la peinture, a savoir qu’il s'agit
d’une représentation artistique, par un peintre espagnol du vingtieme
siecle, de Jésus Christ qui a été mis a mort il y a deux mille ans, parce
qu’il se proclamait fils de Dieu. Ce sens visé par la figuration signifiante
dépasse et la figuration percevante du tableau matériel et la figuration
imageante de l'événement intuitionné d'une maniere esthétique. Le sens
d’un signifiant dépasse chaque signifié donné vers des horizons infinis
de signifiés toujours possibles, toujours nouveaux. Husserl commente ce
renvoi infini du sens qu’entraine le signe ainsi:

Un mot prononcé devant nous, nous fait penser a la galerie de Dresde et a
la derniere visite que nous y avons faite: nous errons a travers les salles et
nous arrétons devant un tableau de Téniers qui représente une galerie de
tableaux. Supposons en outre que les tableaux de cette galerie représentent
a leur tour des tableaux, qui de leur coté feraient voir des inscriptions qu’on
peut déchiffrer, etc.?®.

Mais la figuration signifiante de la peinture de Dali peut fonc-
tionner d'une deuxiéme maniere. Avant toute intention signifiante, qui
vise le sens de la peinture a partir des signes-analogues dans ou autour
du tableau, il se peut que nous arrivions dans la galerie déja motivés par
une visée signifiante antérieure. Par exemple, il se peut que nous soyons
favorablement disposés envers I'exposition apres avoir lu une annonce ou
une critique €élogieuse ou méme apres avoir entendu nos amis louer cette
peinture de Dali. Et, dans ce cas, la figuration signifiante du sens de la
peinture précede toute conscience percevante ou imageante de la pein-
ture. Mais quoi qu’il en soit, toute figuration signifiante se révele toujours
étre une figuration d'un sens absent a partir de certains signes-analogues,
écrits ou parlés.

Signifier est indiquer

La structure comme-si de la figuration n’est nulle part plus évidente que
dans la signification. L'essence totalisée du sens visé par la signification
reste toujours irrémédiablement absente. Le signe (Zeichen) est en vérité
un indice (Anzeichen) qui se référe a un horizon infini d’autres indices
et ainsi de suite. De méme, en tant que figure incarnée dans la spatialité
visible et la temporalité extatique, le signe récuse toute illusion d'une

25. Husserl, Ideen, op. cit.; cité dans Jacques Derrida, La voix et le phénomeéne, Paris, Presses
universitaires de France, 1967.
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idéale présence a soi de la conscience. Plus précisément, le signe témoigne
que la présence n’est qu'une fiction, un comme-si. Figuration inscrite dans
le temps et dans 1'espace, 'acte de signifier fait éclater le mythe d'une
présence supra-sensible et supratemporelle.

La description phénoménologique du signe nous révele clairement
que le sens visé par la conscience signifiante est une absence hors de
la portée du présent vécu. La figuration signifiante se déploie comme
temporalisation extatique qui se différencie a jamais selon des horizons
antérieurs et postérieurs d’autres significations possibles. Le signe nous
apprend que le «sens» visé, aussi bien que la conscience visante, sont
toujours des «différances» (pour reprendre le néologisme de Derrida) qui
indiquent d’autres possibilités hors d’elles-mémes. La signification nous
donne la preuve que la figuration est le refus méme d’une «présence a
soi» du sens ou de la conscience. Comme le précise Derrida dans La
voix et le phénomene, «cette non-présence a soi du présent vivant quali-
fiera simultanément le rapport a autrui en général et le rapport a soi de
la temporalisation [...] Tout discours, en tant qu’il est engagé dans une
communication et qu’il manifeste des vécus, opére comme indication?. »
Le fait que chaque expression (Ausdruck) ne s’exprime et ne se commu-
nique que par une figuration signifiante sensible (temporelle et spatiale),
c’est-a-dire par un signe figuratif et figurant, implique que toute expres-
sion communicative est une indication qui dépasse le soi. La signification
n’est jamais une adéquation a soi. Le sens que nous nous figurons signi-
ficativement n’est qu'un sens visé (vermeintlich) et supposé (supponiert). 11
ne peut étre pris pour une «présence adéquate» que selon le modele du
comme-si.

Toute signification est alors une indication préfigurante (ce que
Husserl appelle Kundgabe), car elle ne saurait jamais s’achever dans une
présence pleinement manifeste. La signification, en tant que figuration
explicitement extatique, sauvegarde et souligne la transcendance du sens.
Derrida nous apprend a ce propos que

chaque fois que la présence immédiate et pleine du signifié sera dérobée, le
signifiant sera de nature indicative. (C’est pourquoi la Kundgabe [...] ne rend
rien manifeste, si manifeste veut dire évident, ouvert, offert «en personne ».
La Kundgabe annonce et dérobe en méme temps ce dont elle informe) [...]
Dés qu’autrui apparait, le langage indicatif ne se laisse plus effacer. Le
rapport a 'autre comme non-présence est donc 'impureté de 'expression?’.

26. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 40.
27. Ibid., p. 43-44.
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Mais c’est précisément cette impureté de 1'expression signifiante
qui fait que nous reconnaissons le sens comme altérité et la conscience
comme figuration extatique. La signification est la conscience méme de
la structure figurative de notre expérience; elle est I'éveil de notre inten-
tionnalité extatique, ce qui nous empéche de sombrer dans le réve de la
présence.

Nous concluons que la figuration signifiante est la prise de conscience
de la figuration. En d’autres termes, la signification permet a la conscience
figurante de se rendre compte de sa propre structure de comme-si; elle
lui permet de prendre ses distances par rapport a ses propres figures. Se
figurer significativement veut dire se reconnaitre, d'une maniere réflexive,
comme activité de (se) figurer. Ce retour réflexif a soi de la figuration
signifiante laisse ouvert le champ de la liberté. En nous figurant comme
conscience signifiante, nous nous libérons de la fiction de la présence.
Cette libération s'accompagne de la découverte du sens comme horizon
infiniment ouvert de la possibilité.

C’est ainsi que nous pouvons parler d'une priorité de la figuration
signifiante par rapport a la figuration percevante ou imageante. La signi-
fication dévoile, d'une maniere explicite et transparente, la transcendance du
sens de chaque objet visé par la conscience figurante. Elle vient rappeler
que nous (nous) figurons l‘altérité du sens comme si elle était la méme (iden-
tité totalisante de la conscience visante et de la chose visée: adequatio rei
et intellectus). En nous mettant face au vide et a 'absence, la signification
assure notre propre liberté dans un retour réflexif sur elle-méme; elle nous
donne «mauvaise conscience». C’est dans sa modalité signifiante que la
figuration se déploie le plus librement et le plus consciemment dans le
champ du possible.

FIGURER ET SE FIGURER

. La figuration réflexive

Pour la clarté de 'exposé, nous avons

jusqu’ici décrit les trois modalités de Toute méthode est une fiction.
la figuration séparément, a savoir Le langage lui est apparu instrument
dans leur spécificité respective. Mais de la fiction: il suivra la méthode
la plupart du temps, les modalités du langage: le langage se réfléchissant.

de la figuration s’entraident et s’en- Stéphane MALLARME
chevétrent. Par exemple, les deux

modalités réflexives de la conscience

figurante - le se figurer imaginatif et significatif — sont presque toujours
de quelque facon mélangées. En tant que figuration de la figuration, ces
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deux modalités réflexives présupposent a) un désengagement de l'inten-
tionnalité directe et présentative de la perception et b) un retour, implicite
ou explicite, aux possibilités infinies visées indirectement dans I’horizon
intentionnel de la conscience percevante. La signification et I'imagina-
tion sont des actes de se figurer I'acte percevant de figurer; 'une et l'autre
se déroulent comme l'intentionnalité libre (qui vise les possibles) d'une
intentionnalité naturelle (qui vise plutdt des percus actuels).

Précisons: la figuration significative — le langage — se mélange
souvent avec une figuration imaginative afin que la conscience puisse se
figurer I'essence d'une chose d'une maniére a la fois partiellement intuitive
(présentifiant certaines possibilités imagées de 1'horizon de cette chose)
et partiellement «a vide» (se dirigeant vers d’autres possibilités nouvelles
et non intuitionnées de cet horizon). Par ce retour réflexif a I’horizon
extatique d’une perception, la conscience se libére des apercus factuels
pour se figurer des «possibilités essentielles» (Wesensmdaglichkeiten) de la
chose percue. Husserl reconnait, dans ce retour au champ libre de la possi-
bilité, le modus operandi de la méthode réflexive de la phénoménologie
qu'il appelle «variation libre». Par «variation libre», Husserl entend la
capacité de varier librement, au niveau réflexif de la figuration signifiante
ou imageante, les possibilités infinies d’'une chose, afin de présentifier
I'essence de cette chose comme si elle se donnait a nous comme présence
adéquate. Husserl donne I'exemple d'une variation libre des possibilités
essentielles d'une table:

En partant de I'exemple de cette perception de la table, modifions l'objet de
la perception - la table — d'une maniere entierement libre, au gré de notre
fantaisie, en sauvegardant toutefois le caractére de perception de quelque
chose [...] n'importe quoi... mais quelque chose. Nous commencons par
modifier (varier) arbitrairement — dans I'imagination — sa forme, sa couleur,
etc., en ne maintenant que le caractere de présentation perceptive. Autre-
ment dit, nous transformons le fait de cette perception, en nous abstenant
d’affirmer sa valeur existentielle, en une pure possibilité entre autres pures
possibilités [...] de perception. Nous transférons en quelque sorte la percep-
tion réelle [...] dans le royaume du comme-si, qui nous donne les possibilités
pures, pures de tout ce qui les attacherait a n'importe quel fait [...] Privé
ainsi de tout rapport au fait, [I'objet] devient l'eidos de la perception, dont
l'extension idéale embrasse toutes les perceptions idéalement possibles?8.

Ainsi Husserl peut conclure que «la science des possibilités pures
précéde en soi celles des réalités pures et les rend possibles en tant que
sciences?? ».

28. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, Husserliana, La Haye, Nijhoff, 1929;
trad. fr. E. Levinas et M. Peiffer, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, 1969, § 34, p. 59.

29. Ibid., § 34, p. 61. Sur la distinction entre Wesensmdaglichkeit et Realmdglichkeit, voir
Kearney, The Phenomenology of Imagination, op. cit., p. 45-50.
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Ce processus de «variation libre », qui surmonte les limites naturelles
de la perception pour s’expérimenter avec des «possibilités essentielles »
dans la maniere d'un se-figurer-comme-si nous permet de confirmer que
les figurations libres ont une priorité absolue par rapport a la sensation
empirique des faits3°. Comme l'explique Husserl: «Entre la perception
d’un co6té et la présentification symbolique par image ou par signe de
l'autre, il existe une différence éidétique essentielle3!.» Car la figuration
réflexive «nous donne acces aux possibilités originaires [...] permettant
ainsi une réduction phénoménologique dans le domaine infini de la
fantaisie », a savoir du comme-si®2. La phénoménologie, en tant que figura-
tion réflexive, n'admet aucun jugement «naturel » ou «métaphysique » au
sujet de l'existence ou de la non-existence des choses visées. Elle met tout
jugement de fait ou de valeur entre parentheéses afin de cerner librement
I'’horizon de possibilités de chaque chose33,

La figuration réflexive nous permet alors d’arracher la perception
de son attachement naturel aux faits actuels et de la reconnaitre comme
possibilité, c’est-a-dire comme appartenant a un horizon extatique de
possibles. Dans la figuration réflexive,

nous déplacons la perception actuelle dans la perspective de non-actualité
ou du comme-si |...] Eloignée ainsi de toute factualité, elle se transforme en
eidos pur de perception dont 'extension idéale renvoie a toutes les percep-
tions idéalement possibles [...] car chaque fait peut étre considéré simple-
ment comme l'illustration d'un possible parmi d’autres34.

Ceci veut dire que 'acte de se-figurer-comme-si nous donne l'occasion
de retourner réflexivement a l'acte intentionnel qui vise une chose, en
nous détachant de cette intentionnalité actuelle, afin de la varier dans
I’horizon de toutes les visées possibles. C’est dans la mesure ou notre
figuration significative ou imaginative nous donne l'acceés a I'horizon de
la possibilité, qui comporte le sens de chaque chose visée, qu’elle devient
une figuration de sa propre figuration, un se figurer dans le sens réflexif
du terme. La figuration réflexive est la conscience de soi-méme comme

30. Marvin Husserl, Ideen, op. cit., § 4, p. 70, 140, 111, 112.

31. Ibid., § 43; aussi § 120.

32. Marvin Farber, The Foundation of Phenomenology, op. cit., p. 528, 385, 441-412, 441-442;
voir aussi Paul Ricceur, Husserl: An Analysis of his Phenomenology, trad. G. Ballard et
L. Embree, Evanston, Northwestern University Press, 1967, p. 7-13.

33. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., § 12.

34. Ibid., § 34. Voir Kearney, The Phenomenology of Imagination, op. cit., sur I’emploi
husserlien de 1'horizon du comme-si dans la constitution de l’eidos de 1'ego (p. 29),
de l'eidos du monde de la vie (p. 31) et de ’eidos de la perception méme (p. 40-41).
Mais a la différence d’Husserl qui délimite I’emploi du comme-si a une méthodologie
réflexive, nous essayerons de montrer que cette structure se déploie dans tous les
domaines de I'intention, réflexive ou pré-réflexive.
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figuration comme-si: ce que Husserl appelle «fiction». C’est cette fiction
réflexive qui rend possible la méthode phénoménologique en tant que
telle: «Aussi peut-on dire véritablement si on aime les paradoxes et, a
condition de bien entendre le sens ambigu, en respectant la stricte vérité:
la “fiction” constitue I'élément vital de la phénoménologie comme de toutes les
sciences éidétiques; la fiction est la source ou s’alimente la connaissance
des “vérités éternelles”35. »

Husserl reconnait que la science de la phénoménologie est fondée
sur une méthode figurative ou fictive et, dans ce sens, se rapproche de
I'art. Dans l'art, comme dans la science rigoureuse de la phénoménologie,
I'essence d'une chose se révele, selon le modele du comme-si, a partir de
I'horizon infini de possibilités, avec une clarté, liberté et envergure, qui
reste a tout jamais impossible pour toute présentation strictement percep-
tible ou factuelle3¢. D’oul la remarque d’Husserl dans Ideen I (§ 70): «Il
importe d’exercer abondamment I'imagination a atteindre la clarification
parfaite a travers la transformation libre des data [...] et on peut tirer
un parti extraordinaire des exemples fournis par 1'histoire et, dans une
mesure encore plus ample, par 'art et en particulier par la poésie®”. »

. De la continuité entre figurer et se figurer

11 existe une continuité non seulement entre les deux modalités réflexives
de se figurer (significative et imaginative), mais aussi entre ces deux moda-
lités réflexives d'un coté et la modalité de figurer directement ou percepti-
vement de l'autre. Au niveau de notre figuration originaire du monde, les
trois modalités s’entrelacent de facon continue. Nous nous appuyons ici sur
la sixieme recherche des Recherches logiques d’Husserl ou la continuité de
nos divers actes intentionnels est nettement et méticuleusement décrite.

Etant donné que chaque intention figurative se dirige vers un
horizon de possibilités essentielles (c’est-a-dire vers la possibilité d'une
intuition adéquate de l'eidos qui reste néanmoins une possibilité sans

35. Husserl, Ideen, op. cit., § 70: «So kann man denn wirklich, wenn man Paradoxe reden liebt,
sagen und, wenn man den vieldeutigen Sinn wohl versteht, in strikter Wahrheit sagen, dass
die “Fiktion” das Lebenselement der Phinomenologie, wie der aller eidetischen Wissenschaft,
ausmacht, dass Fiktion die Quelle ist, aus die Erkenntnis der “ewigen Wahrheiten” ihre
Nahrung zieht.» Voir aussi Eugen Fink, «Re-présentation et image », dans De la phéno-
meénologie, Paris, Minuit, 1974, trad. par D. Franck de l'allemand (Studien zur Phéino-
menologie: 1930-1939), § 23 sq.; p. 71 sq.

36. Kuspit, Fiction and Phenomenology, op. cit., p. 26 sq.; voir aussi Roman Ingarden,
«Phenomenological Aesthetics», Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. XXXIII,
1974-1975, p. 259-263.

37. Husserl, Ideen, op. cit., § 70.
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présence), il est évident qu’elle ne saurait s'accomplir totalement dans une
intuition de présence. Bien que, au niveau de l'intuition d’'une intention,
«I'imagination et la perception se trouvent l'une et l'autre unifiée en tant
que synthese identificatrice », cette synthese n’est que présumée; car méme
«si la réalisation du souhait» (de la visée de la volonté) est «fondée dans
une identification et éventuellement dans un acte de connaissance intui-
tive, cet acte n’épuise pas le remplissement de cette visée mais ne fait
précisément qu’en fournir la base38»,

Pour mieux expliquer ce point, revenons sur I'exemple de notre
intuition d'un arbre. Si je commence par viser I'arbre perceptivement, je
m’apercois que I'horizon extatique de mes apercus successifs ne s’épuise
pas dans la perception actuelle de 'arbre en face de moi. Ma figuration
percevante me renvoie a une figuration imageante afin de se compléter
par une quasi-intuition de toutes les possibilités essentielles de 'arbre en
soi (les divers aspects, perspectives, qualités possibles). Toutefois, ces possi-
bilités ne peuvent non plus s’épuiser dans une présence imagée, mais nous
renvoient a une figuration signifiante qui vise «a vide» I’horizon infini-
ment ouvert du sens. Cet horizon signifiant s‘ouvre sur ce que Husser],
dans ses derniers écrits, appelle le monde de la vie (Lebenswelt). Le sens du
signe «arbre» s'étend a I'infini a travers plusieurs niveaux de connotation;
au niveau de notre expérience vécue personnelle, I'arbre comporte une
multiplicité d’associations se rapportant a nos souvenirs d’enfance, ou
bien a nos projets présents et futurs (par exemple, l'arbre en question peut
signifier quelque chose dans notre jardin a couper pour en faire du bois a
briler); au niveau plus général de notre expérience culturelle, par ailleurs,
le mot «arbre» peut avoir des connotations mythiques ou poétiques (la
régénération saisonniere apres la mort de 'hiver, l'axis mundi qui rejoint
le ciel et la terre, et ainsi de suite); ou bien, tout simplement, au niveau de
I'inconscient, le signe — comme nous l'enseignent Freud et Lacan — peut
servir de «signifiant flottant» qui glisse librement a travers une chaine
ouverte d’autres signifiants sans signifié univoque ou final.

Toute figuration d'un sens éidétique nous renvoie, en fin de compte,
a l'infini. L'imagination peut regarder vers la perception pour un remplis-
sement plus concret et plus individualisé3?; et la perception peut regarder
vers I'imagination pour un remplissement plus étendu et généralisé.
Mais finalement, toutes les deux sont obligées de reconnaitre leur carac-
tere irrémédiablement insuffisant et de s‘ouvrir a ’horizon infini de la

38. Husserl, Recherches logiques, op. cit., VI, Ch. 2, § 13, p. 68.
39. Ibid., § 21; voir aussi Casey, Imagining, op. cit., p. 146 sq.
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signification. Tout acte figuratif, pour ainsi dire, comporte un dire qui ne
se réduit jamais a son dit, une signification qui n’est jamais adéquatement
signifiée0,

Husserl reconnait fort bien que la présentation intuitive d'une chose
n’est jamais véritablement adéquate et doit donc nous renvoyer perpétuel-
lement a des figurations imageantes et signifiantes. Dans la perception,
affirme-t-il,

I'objet n’est pas donné pleinement et intégralement tel qu’il est en lui-méme.
11 apparait seulement de face, seulement en perspective et par esquisse, etc.; les
composantes de I'envers invisible, de l'intérieur, etc., sont sans doute visées
en méme temps (mitgemeint) d'une maniere plus ou moins déterminée, elles
sont indiquées symboliquement par la donnée phénoménale primaire, mais
elles n’entrent pas elles-mémes, en quoi que ce soit, dans le contenu intuitif
de la perception. D’ou la possibilité de perceptions infiniment nombreuses,
différentes quant a leur contenu, d'un seul et méme objet. Si la percep-
tion était pourtant, comme elle le prétend, une présentation véritable et
authentique de l'objet lui-méme (Selbstdarstellung), il n'y aurait qu'une seule
perception pour chaque objet, puisque son essence spécifique s’épuiserait
dans cette présentation de la chose elle-méme*!,

C’est la figuration signifiante qui nous détache de toutes les figures
déja figurées en tant qu’intuitions inadéquates, pour nous lancer de
nouveau dans un enchainement infini de possibilités qui est la veérité
méme de tous nos actes figurants. Le sens n’est jamais la, il est a tout
jamais en train de venir.

Dans sa remarquable étude de la phénoménologie du signe, La voix
et le phénomene, Jacques Derrida nous montre comment chaque percep-
tion, dite primordiale, s‘ouvre a une signification qui la différencie et
la déconstruit, «en réintroduisant la différence du signe au coeur de
Voriginaire*? ». Derrida nous apprend que la signification n’est pas une
modalité dérivée ou modifiée d'une quelconque présence originaire de
la perception. Elle est, au contraire, la figuration infiniment ouverte des
possibilités absentes, qui rend possible le comme-si de la présence. Toute
présentation (Prdsentation/Vorstellung) dépend de la possibilité d'une

40. «Le signe, dit Husserl, n’a, la plupart du temps, rien de commun quant au contenu
avec le désigné, il peut désigner tout aussi bien quelque chose qui lui soit hétérogéne
que quelque chose qui lui soit homogene |...] Le signe en tant qu’objet se constitue
pour nous dans l'acte d’apparaitre. Cet acte n’est pas encore un acte qui désigne,
il a besoin [...] de se rattacher a une nouvelle intention, a un nouveau mode
d’appréhension au moyen duquel, a la place de ce qui apparait intuitivement, c’est
quelque chose de nouveau, I'objet désigné, qui est visé » (Husserl, Recherches logiques,
op. cit., VI, chap. 2, § 14).

41. Ibid.

42. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. S0.
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présentification (Vergegenwirtigung) qui donne l'illusion de la présence par
sa variation et sa répétition infinies: «On dérive la présence-du-présent
de la répétition et non l'inverse®3.» La signification dévoile le comme-
si fictif d’'une conscience qui se croit adéquatement présente a soi et a
son objet dans I'immeédiateté d'une présence absolue. « C’est parce que le
signe est étranger a la présence a soi du présent vivant qu’on peut le dire
étranger a la présence en général, dans ce qu’'on croit pouvoir reconnaitre
sous le nom d’intuition ou de perception*4.» La signification, en tant que
dévoilement de la fiction de la présence, dévoile également la temporalité
extatique de la conscience figurante comme telle.

Précisons. La fiction de la présence releve, au fond, de la fiction de
I'identité a soi du maintenant actuel. Toute idée de présence a soi présup-
pose l'illusion d'une perception de I'instant présent a soi, sans détour indi-
catif, qui servirait de point-source ou de commencement absolu auquel
toute présentation et présentification peuvent étre renvoyées et réduites.
Dans ses descriptions du temps dans les Legons pour une phénoménologie de la
conscience intime du temps, Husserl montre, presque malgré lui, I'impossibi-
lité de parler d'une simple identité a soi du présent. Toute Vergegenwiirtigung
par signe ou par image est irréductible a une Gegenwdrtigen perce-
vante. Et plus étonnant encore, toute présentation percevante est, elle-
méme, irréductible a une présence absolue du maintenant. Car toute
présentation est divisée de l'intérieur, tournée hors du maintenant présent
vers une rétention et protention non présentes:

[...] la présence du présent percu ne peut apparaitre comme telle que
dans la mesure ou elle compose continiiment avec une non-présence et une
non-perception, a savoir le souvenir et l'attente primaires (rétention et
protention). Ces non-perceptions ne s’ajoutent pas, n’accompagnent pas
éventuellement le maintenant actuellement percu, elles participent indis-
pensablement et essentiellement a sa possibilité*3.

Husserl dit explicitement dans le paragraphe 16 des Lecons, par
exemple, que «l'opposé de la perception est alors le souvenir primaire et l'at-
tente primaire (rétention et protention) qui entrent ici en scéne, en sorte
que perception et non-perception passent continiiment 'une dans l'autre ». Et
il ajoute que si nous prenons la perception pour «la phase de la conscience
qui constitue le pur maintenant», nous sommes obligés d’admettre que
«ce maintenant idéal n’est pas quelque chose de différent ftoto caelo du
non-maintenant, mais au contraire en commerce continuel avec lui.
Et a cela correspond le passage continuel de la perception au souvenir

43. Ibid., p. 58.
44. Ibid., p. 65.
45. Ibid., p. 72.
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primaire®.» C’est-a-dire la présentation perceptive, au sens large du
«présent vivant», est fendue a l'intérieur d’elle-méme, dédoublée, pour
ainsi dire, en maintenant percu et non-maintenant non percu. D’ot I'im-
possibilité de I'identité a soi de la présentation. Car,

dés lors qu’on admet cette continuité du maintenant et du non-maintenant,
de la perception et de la non-perception dans la zone d’originalité commune
a l'impression originaire et a la rétention, on accueille l'autre dans l'iden-
tité a soi de 'instant (Augenblick) : la non-présence et I'inévidence dans le clin
d’ceil de l'instant [...] Cette altérité est méme la condition de la présence, de
la présentation et donc de la Vorstellung en général, avant toutes les disso-
ciations qui pourraient s’y produire. La différence entre la rétention et la
reproduction, entre le souvenir primaire et le souvenir secondaire, n’est pas
la différence [...] entre la perception et la non-perception, mais entre deux
modifications de la non-perception [...] deux manieres de se rapporter a la
non-présence irréductible d'un autre maintenant®’.

Par conséquent, tout présent n’est en vérité qu'un flux extatique
qui s’étend dans une «continuité de dégradés», selon le mot d’'Husser],
sans pour autant que cette phase du présent «s’étende en identité avec
elle-méme*8». L'altérité et 'absence sont internes, voire antérieures a
la présence. Divisée en horizons rétensifs et protensifs, I'actualité du
maintenant-présent se révele étre déja habitée par un horizon significatif
de traces.

Ces traces-signes sont plus primordiales que toute « présence primor-
diale». Elles rendent une telle «présence» possible, en tant que comme-si
qui voile sa propre origine ou non-origine dans l'absence, car «[l']idéalité
de la forme (Form) de la présence elle-méme implique en effet qu’elle
puisse a I'infini se répéter, que son retour, comme retour du méme, soit a
I'infini et inscrit dans la présence comme telle*.» La présence du présent
ne peut étre pensée que figurativement, par un pli de retour infini des
traces-signes qui restent irréductiblement différentes de la «présence ».
Cette différence, que constitue la signification a I'infini des traces, est
toujours plus vieille qu'une présence. Elle est la temporalisation extatique
de notre conscience figurante qui rend la fiction comme-si de la présence
possible, en rapportant l'identité du méme (présent) a 'altérité de l'autre
(non-présent).

46. Edmund Husserl, Vorlesungen zur Phidnomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Halle,
Niemeyer, 1928, § 16; voir aussi Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 73; Fink,
De la phénoménologie, op. cit., § 9-12 sq.; Gérard Granel, Le sens du temps et de la
perception chez E. Husserl, Paris, Gallimard, 1968, p. 63 sq.

47. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 73; voir aussi Granel, Le sens du temps,
op. cit., p. 224 sq.

48. Husserl, Vorlesungen, op. cit., § 35, cité par Derrida, La voix et le phénomene, op. cit.,
p. 74.

49. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 76.
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Mais comment s’effectue cette temporalisation extatique de la figu-
ration ? Heidegger analyse la structure auto-affective du temps dans Kant
et le probleme de la métaphysique, nous montrant que cette auto-affection
de la conscience figurante témoigne d’une différence a l'intérieur du sujet
qui fait éclater la notion d'une présence a soi. «Ce mouvement de la
différence ne survient pas a un sujet transcendantal. Il le produit. L'auto-
affection n’est pas une modalité d’expérience caractérisant un étant qui
serait déja lui-méme (autos). Elle produit le méme comme rapport a soi
dans la différence d’avec soi, le méme comme le non-identique®®.» Alors
la temporalisation de la conscience figurante s'exprime comme une ouver-
ture du présent au dehors, a un hors-de-soi absent. Derrida appelle cette
transcendance extatique du temps, l'espacement:

Cet hors-du-soi du temps est son espacement: une archi-scene. Cette
scene, comme rapport d'un présent a un autre présent comme tel, c’est-a-dire
comme re-présentation (Vergegenwirtigung ou Reprisentation) non-dérivée,
produit la structure du signe en général comme renvoi, comme étre-pour-
quelque-chose (fiir-etwas-sein) et en interdit radicalement la réduction®.

La signification se révele ainsi comme ouverture a l'altérité qui, en
tant que telle, s'oppose a l'identité-a-soi de la présence. Le méme de la
présence n’est pas le méme que pour autant qu’elle s'affecte de l'autre, en
rapportant le méme a l'autre.

Le présent vivant jaillit a partir de sa non-identité a soi, et de la possibi-
lité de la trace rétentionnelle. Il est toujours déja une trace. Cette trace est
impensable a partir de la simplicité d'un présent dont la vie serait intérieure
a soi [...] I faut penser 1’étre-originaire depuis la trace et non l'inverse.
Cette archi-écriture est a I'ceuvre a l'origine du sens. Celui-ci étant, Husserl
I'a reconnu, de nature temporelle, il n’est jamais simplement présent, il est
toujours déja engagé dans le «mouvement» de la trace, c’est-a-dire dans
l'ordre de la signification [...] Comme la trace est le rapport de I'intimité du
présent vivant a son dehors, l'ouverture a l'extériorité en général, au non-
propre, etc., la temporalisation du sens est d’entrée de jeu «espacement»°2,

Cet espacement extatique de la conscience figurante est l'inscrip-
tion de sa temporalisation extatique comme exode perpétuel vers l'altérité
transcendante du sens. La conscience est espacement parce qu’elle est
toujours figurante et figurée dans 'espace et dans le temps. La signification
sert de rappel (Gewissen) de la conscience a 'enchainement infini de ses
propres traces-figures, a la «suppléance» ou substitution sans fin d'une

50. Ibid., p. 92; voir aussi Granel, Le sens du temps, op. cit., p. 220 sq.

51. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 94; voir aussi Granel, Le sens du temps,
op. cit., p. 104, 112, 119.

52. Derrida, La voix et le phénomene, op. cit., p. 96.
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trace-figure pour une autre. C’est ainsi que la phénoménologie du signe
révele que la conscience figurative est toujours un fiir etwas qui ne se
réduit jamais a un fiir-sich.

. Conclusion

Les analyses phénoménologiques

d’Husserl, et particulierement de Linvisible est la transcendance pure,
sa sixieme Recherche, sont parfois sans masque ontique. Et les «visibles»
équivoques quant a la continuité ou eux-mémes, en fin de compte, ne sont

que centrés sur un noyau d’absence eux
aussi — Poser la question: La vie invisible,
la communauté invisible, autrui invisible,

discontinuité des trois modalités de
la conscience intentionnelle: percep-

tion, imagination, signification. la culture invisible. Faire une phénoméno-
Tantot il affirme que l'«idéal» d'une logie de «I'autre monde», comme limite
intuition adéquate ne concerne que dune phénoménologie de limaginaire

. N et du «caché .
la perception, a I'encontre de toute

présentification indirecte-imageante MERLEAU-PONTY, Le visible et I'invisible
ou signifiante®3. Tantot il dit que cet

«idéal» est I'ensemble synthétique

de «tous les moments perceptifs et imaginatifs de la présentation percep-
tive>» a 'encontre de la signification. Et souvent il dit, au contraire,
que chaque perception est «mixte », c'est-a-dire «un mélange d'intentions
remplies et non remplies® » (significatives). Ce n’est pas notre tache ici
de rendre Husserl consistant avec lui-méme, mais de constater que par
moments il a certainement reconnu l'existence d'une continuité et d'un
entrelacement (Verflechtung) qui permet aux trois modalités de la figura-
tion de s’entr’aider et de s’entrecroiser.

En conclusion, nous dirons que l'intuition d'une chose n’est jamais
totalisée ou identique a soi. Chaque intuition n’est qu'un moment de
quasi-présence, de présence partielle, qui renvoie a un horizon exta-
tique de moments absents, c’est-a-dire a d’autres moments possibles qui ne
peuvent pas étre présentés ni présentifiés tous a la fois, mais seulement
signifiés comme des traces successives. Nous prenons donc pour regle
générale ce que Husserl dit a I'égard de toute intuition indirecte et relative:
«Le fait que 'objet phénoménal fonctionne comme représentant indirect
d'un objet visé et nommeé veut en effet dire, du point de vue phénomé-
nologique, que l'intuition qui le constitue porte une intention nouvelle
qui renvoie au-dela de cet objet phénoménal, et précisément, parce que

53. Husserl, Recherches logiques, op. cit., VI, Chap. 3, § 23.
54. Ibid., § 21, 26.
5S. Ibid., Chap. 2, § 14.
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moyen, le caractérise comme étant un signe®. » A ce propos, nous tenons
pour essentielle la section 23 de la sixieme Recherche, intitulée «La part
respective du contenu (Gehalt) intuitif et du contenu significatif d'un seul
et méme acte», o Husserl démontre que chaque acte de présentation
(Darstellung) porte des horizons nouveaux de possibilités non présentes
(nicht-dargestelltes) qui sont visées de facon supplémentaire et significative.

La notion d'une adéquation totalisée entre la conscience percevante
et 'essence de la chose percue n’est qu'une synthese idéale et présumée qui
ne se réalise jamais. Comme le précise Husserl, «la perception adéquate
est 'idéal d'un maximum d’extension, de vivacité et d’effectivité: I'idéal
d’une auto-appréhension pleine et totale d'un objet [...] il ne s’agit que
d’un rapport idéal déterminé par le species idéal en question® ». Et plus
loin, il se montre plus explicite encore: «En termes phénoménologiques,
aucune intuition unitaire ne serait possible, qui nous donnerait un tel
tout dans une adéquation parfaite>®». I’idéal d’'une connaissance absolue
de «la chose méme» n’est, en fin de compte, quun «cas limite® ». Ce
qui veut dire que l'eidos de la chose, qu'Husserl nomme «l’essence épis-
témique », n'est pas donnée directement mais seulement «plus ou moins
directement», c’est-a-dire relativement. « Nous avons bien dit relativement,
ajoute Husserl, car la présentation intégrale ne s’effectue pas dans une
multiplicité synthétique telle que le postule 'idéal de 1'adéquation, d'un
seul coup, sous forme de pure présentation, mais elle s'opére petit a petit
et sans cesse troublée par de telles adjonctions (suppléments)®0. »

56. Ibid., Chap. 3, § 20.

57. Ibid., § 24.

58. Ibid., § 32.

59. Ibid., § 14-13, 16, 36.

60. L'idéal d’une présence adéquate n’est qu'un comme-si méthodologique qui
résulte d'une réduction de toutes les figurations imageantes et signifiantes d’un
acte. La réduction méthodologique d'une perception impure «enléve tout élément
significatif pour aboutir a une pure intuition de ce qui y est immanent: puis, une
réduction de plus expulse tout ce qui est imaginé pour ne laisser que la substance
d’une perception pure» (Ibid., § 23). Mais méme cette perception pure admet a son
tour «des degrés de plénitude sans jamais quitter son objet visé ». En d’autres termes,
I'idéal d’une perception pure et adéquate est elle-méme produite par un se-figurer-
comme-si antérieur. La présentation (pure) présuppose la présentification (impure) et
non l'inverse.

La signification, l'imagination et la perception ne sont pas des actes foncierement
discontinus. Elles sont plutot trois modalités distinctes mais continues de la figuration
extatique. En tant que telles, elles se distinguent I'une de l'autre par une différence
phénoménologique de degré (d’absence et de présence) et aucunement par une
différence ontologique de genre (ibid., § 29; voir aussi Casey, Imagining, op. cit.,
p- 127-144; Fink, De la phénoménologie, op. cit., § 13-20). Dans le deuxieme chapitre de
la sixieme Recherche, tout en restant a l'intérieur d’'une phénomeénologie strictement
descriptive et neutre (a savoir, pré-ontologique), Husserl nous dit clairement que
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Compte tenu du fait que chaque figuration percevante se déploie
comme un espacement-temporalisation a travers un horizon infini de
traces possibles, il est évident que, sans des préfigurations et re-figurations
imaginatives ou significatives, il serait impossible de prétendre que l'objet
percu est le méme. Ou plus précisément, il serait impossible de se le figurer
comme si il était le méme. Tout savoir, au niveau phénoménologique, est
fondé sur une figuration, un comme-si. Car chaque acte de figuration,
sans exception, soit percevant (présentatif), soit imageant ou signifiant
(présentificatif) reste, en vérité, irrémédiablement inadéquat. Ce n’est que
par le moyen d’une figuration synthétique de toutes les trois modalités,
comme si cette synthese saurait aboutir a un remplissement totalisé, que
I'idéal de I'adéquation intuitive peut opérer. Comme le confirme Husserl:
«Nous devons voir a juste titre dans les perceptions et les imaginations
inadéquates des complexions d’intentions primitives, parmi lesquelles, a
coté d’éléments perceptifs et imaginatifs, ils s’en trouvent aussi qui appar-
tiennent a I'espéce des intentions significatives®! ». Dans notre expérience
vécue, les actes figurants sont des actes mixtes et polymorphes qui visent
la méme essence épistémique «a la fois intuitivement et significative-
ment®?». La structure de la figuration comporte donc une confluence
continue et continuelle de trois modalités de la conscience intentionnelle
(percevante, imageante, signifiante) qui nous permet de nous figurer les
choses comme si elles étaient des «vérités éternelles ».

L'essence reste pour Husserl, en fin de compte, une possibilité qui
ne se réalise jamais®. Le plus souvent Husserl parle d’une possibilité
idéale ou eidétique (Wesenmdaglichkeit). Mais parfois il la considere aussi

chaque perception ordinaire «se compose d'intentions multiples, en parties purement
perceptives, en partie simplement imaginatives et méme significatives» (Husserl,
Recherches logiques, op. cit., V1, Chap. 2, § 14).

61. Ibid., § 15.

62. Chap. 3, § 25, aussi § 24, 26, et voir en plus Granel, Le sens du temps, op. cit., p. 104 sq.

63. Ces vérités éternelles des choses particulieres trouvent leur unité dans la vérité
éternelle du «monde » comme horizon totalisant universel. « L’essence épistémique »
du monde est le Telos idéal et universel que visent tous les actes figuratifs. Ainsi, «tous
les actes objectivants ayant la méme essence épistémique sont le méme acte a 1’égard
d'une théorie de la connaissance » (Husserl, Recherches logiques, op. cit., VI, Chap. 3,
§ 28). Ce «méme acte» est la figuration comme-si.
Au niveau strictement phénoménologique, ce Telos qu'Husserl nomme tantot une
«vérité éternelle», tantot une «essence épistémique et idéale», n’est en vérité autre
chose qu’une «possibilité pure». A I’encontre des «possibilités réelles» qui surgissent
de I'immanence de nos perceptions, les «possibilités pures» sont des «objectivités
transcendantes » qui viennent vers nous de I’horizon infiniment ouvert du sens,
sens qui reste une altérité irréductible au méme. Husserl appelle ce sens l'ultime
«possibilité téléologique » qui motive la conscience intentionnelle et unifie toutes les
possibilités qu’elle vise dans une «synthése universelle». Comme telle, cette possibilité
téléologique sert d’«idée régulative infinie» dont chaque «synthese d’objets possibles
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comme possibilité réelle et mondaine (Weltmdglichkeit). C’est a cette
derniere formulation du possible que Merleau-Ponty fait référence dans
ses commentaires sur le Manuscrit husserlien, E. III. 4, dans Le visible et
l'invisible:
Husserl lui aussi pense [...] 'unicité du monde (comme de Dieu). Les «autres
mondes possibles» sont des variantes idéales de celui-ci. Mais cet unique
possible qu’est notre monde n’est, dans son tissu méme, pas fait d’actualité.
La notion leibnizienne du possible comme non-contradictoire, comme ne
comportant pas de négativité, n’est pas le contraire de l'actualisme: elle en
est la contrepartie, elle est positiviste comme lui. Et 'actuel finalement chez
Leibniz n’est que le cas limite de cette possibilité-1a, la pleine possibilité.

Avec Husserl, par contre, conclut Merleau-Ponty,

I'unicité du monde signifie non qu'il est actuel et que tout autre monde est
imaginaire, non qu'il est en soi et tout autre monde pour nous seulement,
mais qu'il est a la racine de toute pensée des possibles [...] Weltmdglichkeit,
que, prenant de soi la forme du monde, cet étre singulier et percu a comme
une destination naturelle a étre et a embrasser tout ce qu'on peut conce-
voir de possible, a étre Weltall. Universalité de notre monde, non selon son
«contenu» (nous sommes loin de connaitre tout), non comme fait enre-
gistré (le «percu»), mais selon sa configuration, sa structure ontologique qui
enveloppe tout possible et a laquelle tout possible reconduit®*.

C’est a la suite de telles réflexions que Merleau-Ponty nous conseille
de faire une phénoménologie de l'autre monde comme limite d'une phéno-
meénologie du caché. Mais une telle phénoménologie nous conduit a une
herméneutique, a la question d’interpréter le sens du possible, soit comme
transcendance divine et eschatologique, soit comme transcendance finie
et ontologique.

d'une conscience possible» n’est qu'une «idée anticipative» (voir Jacques Derrida,
Introduction a l'origine de la géométrie, Paris, Presses universitaires de France, 1974,
p- 107-156). N’est-ce pas a cette possibilité téléologique qu'Husser]l pense quand
il admet dans un passage d’Ideen I que «1’absolu de la subjectivité transcendantale
n’est pas en effet ce qui est ultime [...] mais plutdét quelque chose qui, dans un
sens unique et profond, se constitue dans ce qui est véritablement et ultimement
absolu, son origine primordiale ». Toute connaissance est en marche (unterwegs), vers
cette «possibilité idéale et absolue » qui appelle et motive chacun de nous a créer
ensemble «une communauté transcendantale et absolument parfaite ». Mais cette
communauté parfaite de I'intersubjectivité transcendantale n’est qu'une possibilité
au-dela de tout ce que nous connaissons et de tout ce que nous pouvons connaitre
— Uberwahrheit, Uberwirklichkeit, Uber-an-sichlichkeit. Husserl, MS, E. III, 4, p. 62; aussi
E. 111, 1, 10. Voir L. Dupré, «Husserl’s Thoughts on God and Faith », Philosophy and
Phenomenological Research, vol. LXXX, n° 23, 1969, et Derrida, La voix et le phénomene,
op. cit., p. 142-152 sq.
64. Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, op. cit., p. 282.
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Michel Guérin'

LA FIGURE DE U'CEUVRE

. Qu’est-ce qu’une Figure?

C’est une métaphore de premiére grandeur.

Elle se caractérise par la densité de son noyau
et 'extension de ce que je nommerais volontiers son
rayonnement relationnel (sa capacité de féconder des
rapports ou, pour l'exprimer d'une image: son «entre-
gent», son «réseau de relations»). Dans le bel ouvrage
qu’il a consacré a la création tardive de Rilke?, Beda
Allemann a bien analysé les principaux traits de la
Figure rilkéenne3. Il en a noté, d’abord, l'aspect plas-
tique: la Figure est une forme transformable parce
qu’elle consiste, non pas en une agrégation de points
fixes, mais en un tissu souple de relations. En ce sens,
la Figure est mouvement: elle «dit» le départ, I'envol,
I'essor, I'élan. Elle pointe vers les lointains, mais elle

1. Extrait de: Michel Guérin, Qu’est-ce qu’une ceuvre?, Arles, Actes
Sud, 1986, p. 127-138.

2. Beda Allemann, Zeit und Figur beim spiiten Rilke, Pfiillingen,
Verlag Giinther Neske, 1961.

3. Parmi les grandes Figures rilkéennes, citons le Vol de l'oiseau,
le Jet de la balle, ’Adieu, I'’Enfance, I’Ange, la Danse, I’Etoile,
etc.
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suggere l'intériorité; elle jette un pont entre le monde de la perception
(dans lequel les objets changent de place) et la proximité pressentie de
I'immanence (ou reposent les mouvements). La plastique ne suit pas la
géométrie, fht-elle analytique; elle ne fait pas changer la forme, elle fait
forme du changement: elle est figurologique et non figurative, elle dit au
lieu de montrer. Il n'est pas jusqu’a L'’Ange du méridien, silhouette de pierre
dont «la bouche est faite de cent bouches*», qui ne résolve les valeurs
picturales et sculpturales en un bond pneumatique. La Figure est toujours
saisie par Rilke dans son ressort (ou dans sa détente: ainsi ’Adieu), dans
son phrasé disjonctif. Allemann l'appréhende comme Gefiiss®, marquant
a la fois sa profusion interne et ses lointaines pertinences. En elle s’abolit
l'opposition du sujet et de l'objet. La Figure est un repos mobile.

Deuxieme trait: la distance («die wesentliche Ferne », dit B. Allemann).
On rendrait assez bien le mouvement du Gefiiss en imputant a un stéréo-
type le choc (la magie) du singulier: la Figure prend sa distance. Ainsi,
son efficace fait sauter les contrariétés ordinaires, puisqu’elle accorde
essentiellement la saisie sur le recul. La Figure est une collection d’écarts.

Corollairement, elle se distingue par la tension qui 'anime, de ce
qu’elle ne s’arréte pas aux termes, mais déclare des relations (Spannung-
und-Bezugs-Charakter). Ainsi I’Etoile répercute I'animal qui, d’ailleurs, la
nomme. La Figure est correspondance des pdles.

Enfin — et ce point est décisif — la Figure, en ce sens irréductible,
se rapporte a un centre vide (die Bezogenheit der Figur auf eine leere Mitte),
lequel, en tant que force (Kraftzentrum), est inaccessible a toute détermi-
nation objective (keiner gegenstindlichen Bestimmung zuginglich). J'ai parlé
plus haut d'un noyau dense: comment la Figure peut-elle étre a la fois vide
en son milieu et remarquable par la densité de son noyau? N’y a-t-il pas
l1a une contradiction grossiere?

Nullement. Car la densité va de pair, précisément, avec l'absence de
détermination. Le noyau est lourd (comme en la métaphore de Nietzsche),
et cependant il ne contient aucun principe (aucune proposition premiere).
Bien plus, il se définit de sa capacité d’expulsion (de libération) d’«hypo-
theses», d’«analogies», de «fictions». C’est le centre de la forge. Le carre-
four des métamorphoses. Le Feu d’'Héraclite. Un moderne dira: la force.
Non pas telle transformation, mais la transformation des transformations:

4. Un des poemes les plus connus des « Nouveaux poeémes», composé en 1906 (sur
I'ange de I'horloge solaire de la cathédrale de Chartres).

5. Terme difficilement traduisible: fassen veut dire saisir, prendre, contenir. Ein Gefiiss,
c’est un contenant, un récipient, un vase. La Figure, selon B. Allemann, c’est l’acte
du poéme. Elle se donne comme saisie des rapports les plus éloignés («Fassen der
weitesten Beziige»). Quant au poéme, il épouse la métaphore du Gefiiss, ibid., p. 56.
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le siege méme du changement. Le centre, c’est la Modification. Le perpé-
tuel, inépuisable devenir-forme de la force. Quelle est cette force, ensemble
déterminante et indéterminable ?

o Clest le Temps.

Le noyau de la Figure est Temps. Ou plutdt, c’est le temps comme mine
d’images. La réserve du temps, au milieu, est de I'imagination enveloppée,
disponible. En orbite autour du noyau, des images. Elles n‘ont presque
pas de matiere, elles consistent en relations. La Figure, ainsi, se présente
comme un systéme, ou mieux comme un monde, a la fois sub-perceptif
et sensible/intelligible. La perception traverse la Figure, mais ne coincide
nullement avec ses contours. La Figure est sensible, a l'oblique de la percep-
tion. A proprement patler, celle-ci ne la brouille ni ne la parasite; elle a
son dessin propre. Simplement, en de certains points, le frémissement
de la Figure est fugitivement tangent a la surface percue. Le regard du
poéte s'applique ensemble a dédoubler les lignes autonomes et a guetter
leur croisement, leur contact. Ce n’est donc pas l'opposition du sensible
et de l'intelligible, mais plutot la concurrence (la coexistence) du percept et
du fictuel. Le premier rapporte les «objets» a l'extériorité de l'espace; le
second «imagine» les «choses» (le Ding-Gedicht), comprend des relations
qui ne se subordonnent en rien a la relation-matrice du sujet avec l'objet:
elles ne constituent pas «le monde pour moi», celui dans lequel j'agis et
communique avec d’autres sujets; elles construisent le monde véridique
(poétique) de la Figure, dans lequel, a 'opposition fonctionnelle du Moi
et du Non-moi, de l'intérieur et de 'extérieur, se substitue, a la fois émou-
vante comme 'éphémere et indéniable comme le destin, l'accointance,
I'attache de la Chose et du Temps. Alors que le percept suppose l'espace (le
partes extra partes), la Figure crée son espace (son Weltinnenraum), parce
qu’elle garde en elle, en son coeur vide et lourd, son origine.

Dans le monde du percept, le temps est un parametre dont on s’ac-
commode, un néant auquel on doit bien faire sa place. Le génie de la
Figure, c’est de donner au Temps le centre, de le mettre en plein milieu.
C’est une révolution - de faire la «chose» avec le Temps, au lieu de le
laisser, apres, défaire les «objets». Cela revient, aussi, a faire forme du
changement lui-méme. La Figure n’est ni une pensée de l'étre ni une
pensée du devenir: elle pense, bien plutot, et de maniére qu'on pourrait
dire organique, 1'étre éternel que le devenir cautionne. Le vide n’est pas un
accident dans le plein de la forme, une agression, une mutilation; il est, le
passé et I'avenir demeurant a jamais solidaires — cela s’appelle le destin —
la tension de la forme, c’est-a-dire la vive répétition de son départ: quand
I'Image s’expulse du Temps. A la différence de la représentation, la Figure
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est originaire, en ceci, qu’elle n’est pas une dérivation depuis le fondement
(un substitut «phénoménal »), mais bien le fondement lui-méme dans ses
ceuvres et en tant qu’il n'est rien d’autre que ses ceuvres.

Au bout du compte, ce que nous enseigne la Figure, c’est, d'une
part, que toute vérité est forgée, batie (est fiction), d’autre part, qu’elle est
du temps.

Qui ne voit, alors, l'affinité de la Figure avec l'ceuvre, la disposition
de l'ceuvre a batir des Figures? Qui ne comprend, aussi, que la dimension
intrinsequement pédagogique de la vérité ne tient pas a ceci, qu’elle peut
se démontrer, mais plutoét a la proximité de I'origine — puisque, de I'image,
il suffit de revenir au temps qui 'anime, la libére, pour cesser d’étre, par
rapport a elle, en position d’extériorité? Le fondement de I'imitation (et
partant de la pédagogie, comme mode essentiel de la vérité), ce n’est rien
d’autre que 'immanence du temps a I'imagination; et c’est pourquoi nous
avons, plus haut, marqué ’'homologie de I'Imitation et du Temps. Imiter,
c’est dépasser la Figure vers son centre, comme, quand on est pris dans un
tourbillon, il faut, dit-on, non point déployer de vains efforts pour tenter
d’échapper au mouvement rotatif, mais plutot se laisser couler dans son
goulot pour sortir au sommet du cone renversé. Rompre l'aliénation de
I'image consiste ainsi a s’y enfoncer — jusqu’a ce vide intérieur, profond,
ou elle a source, comme les autres images. Revenir au temps, c’est (en)
venir a soi. La Mimétique des ceuvres repose sur 'oscillation de 1'Image
et du Temps (qui se manifeste comme dialectique de I'imitation et de
l'originalité).

L'ceuvre est en Figures, soit. Elle est finie comme fiction (décision) et
comme temps (époque). Elle enseigne parce qu’elle est méta-phore, c’est-
a-dire parce qu’elle ne confisque pas l'origine, mais, véritablement, l'offre.
Et la propose généreusement a recommencer.

Elle est véridique, ou mieux: vérace. Il faut aller plus loin: notre
hypothese n’est pas seulement d'une affinité du vrai avec 'ceuvre; elle
implique encore que I'CEuvre soit le mode de manifestation de la vérité.
Il y a des Figures dans 'ceuvre. Mais qu’en est-il de la Figure de l'ceuvre?

Nous abordons I’'(Fuvre - la Figure de I'ceuvre. Nous nous intéresse-
rons désormais, non plus au fait de 'ceuvre, mais a I’CEuvre comme mode.
Nous faisons jouer — et c’est d’abord ce qu’il importe de légitimer - la
Figure sur deux plans, puisque, aprés en avoir fait la matiere (le corps)
de l'ceuvre, voici que nous faisons de 'CEuvre, portée a la Figure, la
forme impérative d'une vérité que nous qualifions de philosophique. Cette
démarche nous conduit, non seulement a regarder I'ceuvre comme un
complexe de Figures, mais encore a identifier, quant a la forme, I'ceuvre et
la Figure. En avons-nous le droit?



Figurer et imaginer = 105

Nous voulons dire d’abord que toute ceuvre a une dimension figu-
rologique; la proposition s’entend absolument, autrement dit sans égard
au genre, au style, a I'«école»: ainsi, dans une ceuvre littéraire classée
«réaliste» (mettons L'Education sentimentale), le «figurologique » ne désigne
aucunement l’excés symbolique du «figuratif» — comme la dérive inévita-
blement métaphorique de la description. La figurologie d'une ceuvre est
indépendante du postulat esthétique sur lequel elle repose, étant entendu
que, comme 'a montré Roland Barthes, le réalisme dur cristallise autour
de l'«illusion référentielle», dont la vérité «est celle-ci: supprimé de I'énon-
ciation réaliste a titre de signifié de dénotation, le “réel” y revient a titre
de signifié de connotation®»: le «petit détail» signifie le réel comme tel (ce
que l'auteur appelle «1'effet de réel»). Une ceuvre tramée dans le symbole,
de son aveu du moins, n'a donc pas, a nos yeux, plus de prétention a
faire valoir, quant a sa teneur figurologique, qu'une ceuvre répertoriée
«réaliste». Nous croyons avoir montré que la vérité n’est rien moins
qu’un duplicatum de la «réalité» (a confondre le référent et le signifié
— pour employer les catégories saussuriennes —, on finit par supprimer
tout bonnement ce dernier, au profit d’'un rapport magique du signifiant
a la «réalité»); toutefois, d’avoir évité le premier degré (naif) du réalisme
n’autorise pas a le perpétrer sur le plan des symboles. Il importe donc de
prévenir clairement: la figurologie n’est pas un symbolisme.

Il ne s’agit pas, en effet, de rechercher — pour les expliciter — des
archétypes. On ne ferait que changer la substance du référent: dans un
cas la perception moyenne (socialisée), dans l'autre I'inconscient (plus
ou moins «biologisé »). La figurologie, c’est entendu, ne s’'occupe pas des
symboles-contenus. Ce n’est pas pour se mettre en quéte des symboles-
structures. Bref, elle ne chasse ni les «images premiéres» ni les transcen-
dantaux (les «invariants structuraux»). A vrai dire, c’est une cynégétique
qui, pour les amateurs de trophées, reviendra toujours bredouille: elle
n‘aura a épingler au frontispice de I'ceuvre (a agrafer a son appareil) ni de
beaux symboles ni de bonnes structures.

Ne méditons donc pas de charger la Figure d’une fonction, elle qui
n’est que bond («Schwung», dit Rilke, $.a.0, 1I, 12). Homogeéne au jeu
chrono-imaginal, elle est pure métamorphose, a la fois passive et active,
argile et ciseau: toujours en cours (de transformation), en train de (se)
transformer. Non qu’elle montre des stades, plus ou moins avancés, de
mise en forme; cela impliquerait une téléologie et la Figure, parce qu’elle
est bond, n’a pas de fin: le bond, en effet, n’est pas une progression; il
suppose plutdt, entre un arrét qu’on repousse et un but qu’on lance dans
le mouvement lui-méme (au lieu de le viser avant), une étrange connivence.

6. Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 174.
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Impossible de sympathiser avec la Figure, si 'on n’a pas, au détour d'une
perception, apercu le bond - pour lui-méme -, si 'on n’a senti, un peu
comme lorsqu'un train vous fouette le visage et secoue le torse (vous
léguant d'un seul coup tant de mouvement qu'’il vous «cloue» sur place),
comme une fascination du corps lui-méme, révélé soudain dans son para-
doxe, ensemble grave et euphorique, tenté de succomber (de se laisser
aller) et — dans le méme temps ou presque — récupérant merveilleusement
I'énergie, fouettant le mouvement et le multipliant de toute sa lourdeur:
le langant, donc. Le bond n’est pas cinétique; il est cosmique. Il n’avance
pas, il tourne: c’est un futur antérieur. Ce qui part est déja revenu, ce
qui s’empresse déja consommeé. Voici le bond: lorsque I'étre pése indif-
féremment lourd et/ou 1éger. Vu par Nietzsche: quand il revient pour la
énieme fois, nouveau. Bondir: nécessairement, vous imaginez le félin, qui
est sur sa proie quand il est en lui-méme. C’est la Figure: comme un chat.
Un mouvement sans phases. Bifurquant en chaque point vers son repos
essentiel, gagnant son port (ce qui est le contraire de «parvenir a ses fins»).
Légere, la Figure appuie I’étre.

Elle ne détecte ni n’inscrit. Des dessous de l'ceuvre, elle n’a rien
a livrer; rien a ajouter, non plus, a la scéne qu’on voit. Elle est 'ceuvre
elle-méme, quand on caresse, sinon de la refaire, du moins de I'épouser.
Elle ne souffre pas la transformation, elle la souffle; elle ne porte, ne
prouve — ne prétend non plus; car elle change I'ceuvre. En elle-méme. Pour
employer un mot injustement décrié: la Figure est l'inspiration de I'ceuvre.

Qu’on le veuille ou non, intuition consone avec intention. Et de
la il n'y a qu’un pas (sauf a réformer la notion traditionnelle de l'inten-
tion) a penser que le «compositeur», qu'il soit musicien, peintre, philo-
sophe, poete ou «homme d’action », n’a qu’a broder, en accommodant les
formes au gré des circonstances, a partir d'une «idée directrice » qui serait,
en somme, la forme neutre — ou plutot neutralisée par le sens. Celui-ci, en
s'articulant (en se délivrant), perdrait de sa densité premiere et 'expression
passerait pour une version affaiblie, négociée, pour un degré fléchi de
I'intention: en s’explicitant, celle-ci prendrait forme en cédant du sens.
Elle s’identifierait en abandonnant son intégrité, s'affirmerait a l'instant
qu’'un compromis serait scellé entre le sens, entier mais nul, et... quoi
donc? Comment nommer ces fourches caudines intérieures et extérieures
qui, sans le délibérer, font plier, partie de bon matin, l'intention? Et si
I'intention ne commencait qu’en cours de route? Si les reliefs du chemin
et le charme de la traverse, loin de la dérouter, lui donnaient du corps,
(se) la conciliaient, l'instruisaient?

La Figure est l'inspiration de I'ceuvre. Elle n’en est ni le théme, ni le
sens, ni le schéma. L'inspiration. Qu’est-ce a dire?
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Cela signifie d’abord que la Figure, loin d’étre un sémantéme supplé-
mentaire (extérieur a l'ceuvre et se substituant a elle, au motif qu’elle s’y
trouve condensée), «dit» l'ceuvre immeédiatement. Elle n’interprete pas ce
qu’elle «veut dire»; ce n’est pas un instrument, un code — non plus qu'une
méthode, si du moins on entend par la un procédé, un artifice de présen-
tation, une maniere de tourner les choses en telle sorte qu’elles soient
accessibles a des opérations de mesure. Sommes-nous donc condamnés
a n'évoquer le rdle de la Figure que dans le négatif? Ne savons-nous dire
que ce qu’elle n’est pas?

Cette approche indirecte est déja révélatrice. Dans le fait, il est
impossible de parler de la Figure comme d’'un objet ou d’un outil dont
la forme et 'usage seraient susceptibles de description. Ce qui nous en
empéche, ce n’est pas l'opacité du mystere; c’est au contraire la transpa-
rence méme.

Je rappelle une these essentielle de cet essai — que créer, c’est créer la
création. Une certaine imagerie nous fait voir celle-ci comme une inter-
vention magique et ponctuelle: le créateur pose la créature dans I'étre
et s’en va; l'acte créateur a beau se conserver dans 'ceuvre qui en est le
produit; on tient cependant qu’il y a un mystere du don lui-méme - une
qualité irréductible qui, pour ainsi dire, s'évapore lorsque le démiurge,
exercant sa mana, '’échange contre de I'existence. Dans la crise du génie
en fusion, on suppose ainsi qu’il y a plus que dans l'ceuvre qui, nécessai-
rement, fixe et refroidit le flot créateur. Apres avoir fait du «poéme» une
conséquence morte de l'inspiration, il faut le ranimer - et on I'imagine
de nouveau visité par ’ame qui l'a laissé derriere elle: I'explication tourne
en rond, puisque, si le poéme (le mot désigne ici toute création) renvoie a
ce que «veut dire» le poete, réciproquement cette intention ne peut étre
inférée qu’a partir de ce que dit le poeéme.

Il importe, aussi bien, de fausser compagnie a cet ensemble de repré-
sentations illusoires: I'inspiration ne précede pas I'ceuvre, ni ne lui fournit
un surplus d’ame; elle s'identifie absolument avec 'ceuvre, pourvu qu’on
essaie d’appréhender celle-ci, non pas comme résultat, mais comme sa
propre transformation — qu’on rende, donc, a la forme elle-méme la clé
qui 'ouvre. C’est ce que j'appelle la transparence de la Figure: elle raméne
I'ceuvre a une origine qui n’est pas hors d’elle et avant elle, mais en elle.
Une origine non point recouverte ni dépassée, mais au contraire sans
cesse avivée.

Voila l'inspiration. Non le souffle, plus ou moins longanime, qui
transvertit un «fond» en «forme»; bien plutét 'indiscernabilité origi-
naire du fond et de la forme, du sens et des rythmes, du message et du
climat.
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On comprend, dans ces conditions, combien I'inobjectivité de la
Figure et sa paradoxale disjonctivité, combien, encore, ce centre vide
(ou, indéfiniment, se fécondent le fond et la forme) sont accordés au role
qu’elle joue, de reconduire le creatum au creans et, par 'interposition d'une
fiction qui déclenche les échanges et les rapports, de rendre l'ceuvre a sa
vivante dialectique. La Figure n’est ni une «lecture» ni un déchiffrement.
C’est une simulation, selon le principe que le semblable éveille le semblable.
Parce que l'ceuvre est en Figures, elle ne peut étre véritablement recue
que par qui forge a son tour une Figure. Non pour ajouter du sens, mais
pour relancer le jeu.

Il n’est pas indifférent d’observer que la Figure, hétérogéne a tout
code, ne détermine pas une instance critique. Elle nous est apparue, indi-
visiblement, comme inhérente a I'ceuvre (constituant, si 'on veut, son
«contenu » — il est vrai mal discernable de la forme) et comme cette fiction
oblique, a la fois semblable et nouvelle, qui «éveille» la création, autrement
dit rameéne son acte. Du coup, la Figure appartient a la création aussi bien
qu’a la réception et I'on peut dire avec autant de raison qu’on la découvre
et/ou qu'on l'invente. La figurologie n’est pas un discours critique: elle est,
certes, métaphore, mais non pas métalangue. Parce qu’elle reste intrinse-
quement poétique, c’est-a-dire vraie dans sa forme, elle ne saurait s'arréter
a des assertions. Sa vérité ne se superpose pas a l'ceuvre ni au discours
qu’elle traite; et si, d'une certaine maniere, elle les réfléchit, ce n’est pas au
sens ou, a un degré supérieur de conscience, correspondrait un nouveau
plan de langage. La Figure ne nous apprend rien sur l'ceuvre: elle nous
I'enseigne. On peut la mettre au compte de 'ceuvre — qui la comporte —,
mais également y reconnaitre I'apport propre du... comment l'appelle-
rons-nous? critique? interprete? La figurologie ne peut étre elle-méme
qu’une ceuvre. Le «critique», ici, ne juge ni ne détermine: il écrit. Au lieu
de chercher a réduire son objet d’investigation a un savoir et, réputant
l'auteur naif, de vouloir lui en remontrer sur la matiere de son art, sa tech-
nique, son inspiration méme, il choisit, pour ne rien perdre de la forme
singuliere (d’ordinaire sacrifiée a l'explication des entours), pour ne pas,
surtout, manquer 'événement central de l'ceuvre - soit le passage du sens
a la forme, ou plutdt leur neeud —, de confier a 'immanence de la forme
un butin de sens dont il sait pertinemment qu’aucune instance critique,
si élevée, si réflexive soit-elle, ne pourra jamais le découvrir. Bref, au lieu
de soumettre I'occuvre a un discours déterminant, il I'invoque (I'appelle)
dans une fiction simulatoire.

Tout ce qu’on peut dire, a ce stade de nos recherches, c’est que la
figurologie s'oppose dans son principe aux méthodes sémio-critiques
qui, imaginant un Signifié dernier, prétendent transcender 'ceuvre
vers sa vérité latente. Au contraire, on pourrait définir la figurologie un
discours stigmatisé — affecté — par son «objet», montrant comme marque
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analogique ce qu’il ne peut signifier directement. La vérité d’'une énon-
ciation figurologique ne reléve pas de la désignation (ou de l'assertion),
mais d'une relation dialogique ineffectuable, toujours virtuelle, entre le
signifiant et le geste, entre le lin€aire et le pictural, d'une circularité indé-
finie entre la visée de 1'objet et I'insistance — I'incidence — de celui-ci dans
la matérialité de 1’énoncé: visée vers un objet qui ne se dérobe que pour
retentir «par-derriere», comme «reste» a la fois présent et non asserté
(dit, mais non désigné). Ainsi, la vérité figurologique est conforme a la
vocation de l'analogie, de recentrer la limite et de transformer les termes
en relations. Parce qu’elle prend pour modele non pas la «chose», mais
l'essence méme de toute production, c’est-a-dire la relation originaire de l'imagi-
nation et du temps, la vérité s’'inscrit (s’écrit) dans le jeu chrono-imaginal,
elle est fictive; elle est du temps. La dimension analogique de la Figure (et
donc sa vérité) consiste a la fois dans le déplacement et dans la simulation.
La vérité n’est jamais vérité de la chose, elle est toujours vérité de I'ceuvre.

C’est pourquoi (et ce n’est pas le moindre avatar de ce cercle de I'ceuvre
que nous avons rencontré tout au long de cet essai) 'ceuvre enfin apparait
comme la Figure par excellence, la vérité figurologique de la Figure. La
Figure de I'ceuvre, c’est aussi l'ceuvre de la Figure. Ou encore: '(Euvre, c’est la
Figure de la Figure. Bref: sa philosophie.
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Gilles Deleuze

et Félix Guattari'

LES PERSONNAGES
CONCEPTUELS

Il se peut que le personnage conceptuel apparaisse
pour lui-méme assez rarement, ou par allusion. Pour-
tant, il est la; et, méme innommé, souterrain, doit
toujours étre reconstitué par le lecteur. Parfois, quand
il apparait, il a un nom propre: Socrate est le prin-
cipal personnage conceptuel du platonisme. Beaucoup
de philosophes ont écrit des dialogues, mais il y a
danger a confondre les personnages de dialogue et les
personnages conceptuels: ils ne coincident que nomi-
nalement et n’ont pas le méme role. Le personnage
de dialogue expose des concepts: dans le cas le plus
simple, I'un d’entre eux, sympathique, est le représen-
tant de l'auteur, tandis que les autres, plus ou moins
antipathiques, renvoient a d’autres philosophies dont
ils exposent les concepts de maniere a les préparer pour
les critiques ou les modifications que l'auteur va leur
faire subir. Les personnages conceptuels en revanche
opérent les mouvements qui décrivent le plan d'imma-
nence de l'auteur, et interviennent dans la création
meéme de ses concepts. Aussi, méme quand ils sont
«antipathiques», c’est en appartenant pleinement

1. Extrait de: Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la
philosophie?, Paris, Minuit, 2005, p. 62-71.
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au plan que le philosophe considéré trace et aux concepts qu'il crée:
ils marquent alors les dangers propres a ce plan, les mauvaises percep-
tions, les mauvais sentiments ou méme les mouvements négatifs qui s’en
dégagent, et vont eux-mémes inspirer des concepts originaux dont le
caractere répulsif reste une propriété constituante de cette philosophie. A
plus forte raison pour les mouvements positifs du plan, les concepts attrac-
tifs et les personnages sympathiques: toute une Einfiihlung philosophique.
Et souvent, des uns aux autres, il y a de grandes ambiguités.

Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du philosophe,
c’est méme l'inverse: le philosophe est seulement I'enveloppe de son prin-
cipal personnage conceptuel et de tous les autres, qui sont les interces-
seurs, les véritables sujets de sa philosophie. Les personnages conceptuels
sont les «hétéronymes » du philosophe, et le nom du philosophe, le simple
pseudonyme de ses personnages. Je ne suis plus moi, mais une aptitude
de la pensée a se voir et se développer a travers un plan qui me traverse
en plusieurs endroits. Le personnage conceptuel n’a rien a voir avec une
personnification abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste.
Le philosophe est I'idiosyncrasie de ses personnages conceptuels. C’est le
destin du philosophe de devenir son ou ses personnages conceptuels,
en méme temps que ces personnages deviennent eux-mémes autre chose
que ce qu'ils sont historiquement, mythologiquement ou couramment (le
Socrate de Platon, le Dionysos de Nietzsche, I'Idiot de Cuse). Le person-
nage conceptuel est le devenir ou le sujet d'une philosophie, qui vaut
pour le philosophe, si bien que Cuse ou méme Descartes devraient signer
«]'Idiot », non moins que Nietzsche «1’Antéchrist» ou « Dionysos crucifié ».
Les actes de parole dans la vie courante renvoient a des types psycho-
sociaux qui témoignent en fait d’'une troisiéme personne sous-jacente: je
décrete la mobilisation en tant que président de la République, je te parle
en tant que pére... De méme, I'embrayeur philosophique est un acte de
parole a la troisiéme personne ou c’est toujours un personnage conceptuel
qui dit Je: je pense en tant qu’ldiot, je veux en tant que Zarathoustra; je
danse en tant que Dionysos, je prétends en tant qu’Amant. Méme la durée
bergsonienne a besoin d'un coureur. Dans 1'énonciation philosophique,
on ne fait pas quelque chose en le disant, mais on fait le mouvement
en le pensant, par l'intermédiaire d'un personnage conceptuel. Aussi les
personnages conceptuels sont-ils les vrais agents d’énonciation. Qui est
Je?, c’est toujours une troisiéme personne.

Nous invoquons Nietzsche parce que peu de philosophes ont
autant opéré avec des personnages conceptuels, sympathiques (Dionysos,
Zarathroustra) ou antipathiques (Christ, le Prétre, les Hommes supé-
rieurs, Socrate lui-méme devenu antipathique...). On pourrait croire
que Nietzsche renonce aux concepts. Pourtant il en crée d'immenses et
intenses («forces», «valeur», «devenir», «vie», et des concepts répulsifs
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comme «ressentiment», «mauvaise conscience»...), autant qu’il trace un
nouveau plan d'immanence (mouvements infinis de la volonté de puis-
sance et de 'éternel retour) qui bouleverse 1'image de la pensée (critique
de la volonté de vérité). Mais jamais chez lui les personnages conceptuels
impliqués ne restent sous-entendus. Il est vrai que leur manifestation
pour elle-méme suscite une ambiguité, qui fait que beaucoup de lecteurs
considerent Nietzsche comme un poete, un thaumaturge ou un créateur
de mythes. Mais les personnages conceptuels, chez Nietzsche et ailleurs,
ne sont pas des personnifications mythiques, pas plus que des personnes
historiques, pas plus que des héros littéraires ou romanesques. Ce n’est pas
plus chez Nietzsche le Dionysos des mythes que, chez Platon, le Socrate
de I'Histoire. Devenir n’est pas étre, et Dionysos devient philosophe, en
meéme temps que Nietzsche devient Dionysos. La encore, c’est Platon qui
commenca: il devint Socrate, en méme temps qu’il fit devenir Socrate
philosophe.

La différence entre les personnages conceptuels et les figures esthé-
tiques consiste d’abord en ceci: les uns sont des puissances de concepts,
les autres, des puissances d’affects et de percepts. Les uns operent sur
un plan d’‘immanence qui est une image de Pensée-Etre (noumeéne), les
autres, sur un plan de composition comme image d’Univers (phénomene).
Les grandes figures esthétiques de la pensée et du roman, mais aussi
de la peinture, de la sculpture et de la musique, produisent des affects
qui débordent les affections et perceptions ordinaires, autant que les
concepts débordent les opinions courantes. Melville disait qu'un roman
comporte une infinité de caracteres intéressants, mais une seule Figure
originale comme l'unique soleil d'une constellation d'univers, comme
commencement des choses, ou comme le phare qui tire de 'ombre un
univers caché: ainsi le capitaine Achab, ou Bartleby?. L'univers de Kleist
est parcouru d’affects qui le traversent comme des fleches, ou qui se
pétrifient soudain, 1a ot se dressent la figure de Hombourg ou celle de
Penthésilée. Les figures n’ont rien a voir avec la ressemblance ni la rhéto-
rique, mais sont la condition sous laquelle les arts produisent des affects
de pierre et de métal, de cordes et de vents, de lignes et de couleurs, sur
un plan de composition d’univers. L'art et la philosophie recoupent le
chaos, et I'affrontent, mais ce n’est pas le méme plan de coupe, ce n’est
pas la méme maniere de le peupler, ici constellations d'univers ou affects
et percepts, 1a complexions d'‘immanence ou concepts. L'art ne pense pas
moins que la philosophie, mais il pense par affects et percepts.

2. Herman Melville, Le grand escroc, Paris, Minuit, 1950, chap. 44.
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Ce qui n'empéche pas que les deux entités passent souvent 'une dans
l'autre, dans un devenir qui les emporte toutes deux, dans une intensité
qui les codétermine. La figure théatrale et musicale de Don Juan devient
personnage conceptuel avec Kierkegaard, et le personnage de Zarathoustra
chez Nietzsche est déja une grande figure de musique et de théatre. C’est
comme si des uns aux autres, non seulement des alliances, mais des bifur-
cations et des substitutions se produisaient. Dans la pensée contempo-
raine, Michel Guérin est un de ceux qui découvrent le plus profondément
I'existence de personnages conceptuels au cceur de la philosophie; mais
il les définit dans un «logodrame» ou une «figurologie» qui met l'affect
dans la pensée3. C’est que le concept comme tel peut étre concept d’affect,
autant que l'affect, affect de concept. Le plan de composition de l'art et le
plan d'immanence de la philosophie peuvent se glisser I'un dans l'autre, au
point que des pans de 1'un soient occupés par des entités de l'autre. Dans
chaque cas, en effet, le plan et ce qui 'occupe sont comme deux parties
relativement distinctes, relativement hétérogenes. Un penseur peut donc
modifier de facon décisive ce que signifie penser, dresser une nouvelle
image de la pensée, instaurer un nouveau plan d’'immanence, mais,
au lieu de créer de nouveaux concepts qui l'occupent, il le peuple avec
d’autres instances, d’autres entités, poétiques, romanesques, ou méme
picturales ou musicales. Et l'inverse aussi bien. Igitur est précisément un
tel cas, personnage conceptuel transporté sur un plan de composition,
figure esthétique entrainée sur un plan d’immanence: son nom propre
est une conjonction. Ces penseurs sont «a moitié» philosophes, mais ils
sont aussi beaucoup plus que philosophes, et pourtant ne sont pas des
sages. Quelle force dans ces ceuvres aux pieds déséquilibrés, Holderlin,
Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pessoa, Artaud, beaucoup
de romanciers anglais et américains, de Melville a Lawrence ou Miller,
dont le lecteur découvre avec admiration qu’ils ont écrit le roman du
spinozisme... Certes, ils ne font pas une synthese d’art et de philosophie.
IIs bifurquent et ne cessent de bifurquer. Ce sont des génies hybrides
qui n'effacent pas la différence de nature, ne la comblent pas, mais font
servir au contraire toutes les ressources de leur «athlétisme» a s'installer
dans cette différence méme, acrobates écartelés dans un perpétuel tour
de force.

A plus forte raison, les personnages conceptuels (et aussi les figures
esthétiques) sont irréductibles a des types psychosociaux, bien qu'il y ait
encore ici des pénétrations incessantes. Simmel puis Goffman ont poussé
tres loin I'étude de ces types qui semblent souvent instables, dans les
enclaves ou les marges d’une société: 'étranger, l’exclu, le migrant, le

3. Michel Guérin, La terreur et la pitié, Arles, Actes Sud, 1990.
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passant, 'autochtone, celui qui rentre dans son pays?... Ce n’est pas par
golt de l'anecdote. Il nous semble qu'un champ social comporte des
structures et des fonctions, mais ne nous renseigne pas directement
pour autant sur certains mouvements qui affectent le Socius. Déja, chez
les animaux, nous savons l'importance de ces activités qui consistent a
former des territoires, a les abandonner ou a en sortir, et méme a refaire
territoire sur quelque chose d'une autre nature (I'’éthologue dit que le
partenaire ou 'ami d'un animal «vaut un chez-soi», ou que la famille est
un «territoire mobile»). A plus forte raison I’hominien: dés son acte de
naissance, il déterritorialise sa patte antérieure, il I'arrache a la terre pour
en faire une main, et la reterritorialise sur des branches et des outils. Un
baton a son tour est une branche déterritorialisée. Il faut voir comme
chacun, a tout age, dans les plus petites choses comme dans les plus
grandes épreuves, se cherche un territoire, supporte ou mene des déterri-
torialisations, et se reterritorialise presque sur n'importe quoi, souvenir,
fétiche ou réve. Les ritournelles expriment ces dynamismes puissants:
ma cabane au Canada... adieu je pars..., oui c’est moi il fallait que je
revienne... On ne peut méme pas dire ce qui est premier, et tout territoire
suppose peut-étre une déterritorialisation préalable; ou bien tout est en
meéme temps. Les champs sociaux sont d’inextricables nceuds ou les trois
mouvements se mélent; il faut donc, pour les déméler, diagnostiquer de
véritables types ou personnages. Le commercant acheéte dans un territoire,
mais déterritorialise les produits en marchandises, et se reterritorialise sur
les circuits commerciaux. Dans le capitalisme, le capital ou la propriété
se déterritorialisent, cessent d’étre fonciers, et se reterritorialisent sur des
moyens de production, tandis que le travail de son c6té devient travail
«abstrait» reterritorialisé dans le salaire: ce pourquoi Marx ne parle pas
seulement du capital, du travail, mais éprouve le besoin de dresser de
véritables types psychosociaux, antipathiques ou sympathiques, LE capi-
taliste, LE prolétaire. Si 'on cherche l'originalité du monde grec, il faudra
se demander quelle sorte de territoire les Grecs instaurent, comment ils se
déterritorialisent, sur quoi ils se reterritorialisent, et pour cela dégager
des types proprement grecs (par exemple '’Ami?). Il n’est pas toujours
facile de choisir les bons types a un moment donné, dans une société
donnée: ainsi l'esclave affranchi comme type de déterritorialisation dans
I'empire chinois Tcheou, figure d’Exclu, dont le sinologue Tokei a fait le
portrait détaillé. Nous croyons que les types psychosociaux ont préci-
sément ce sens: dans les circonstances les plus insignifiantes ou les plus
importantes, rendre perceptibles les formations de territoires, les vecteurs
de déterritorialisation, les proces de reterritorialisation.

4. Cf. les analyses d’Isaac Joseph, qui se réclame de Simmel et de Goffman: Le passant
considérable, Paris, Librairie des Méridiens, 1984.
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Mais n'y a-t-il pas aussi des territoires et des déterritorialisations qui
ne sont pas seulement physiques et mentales, mais spirituelles — pas seule-
ment relatives, mais absolues en un sens a déterminer plus tard? Quelle
est la Patrie ou le Natal invoqués par le penseur, philosophe ou artiste?
La philosophie est inséparable d'un Natal dont témoignent aussi bien
I'a priori, I'innéité ou la réminiscence. Mais pourquoi cette patrie est-elle
inconnue, perdue, oubliée, faisant du penseur un Exilé? Qu’est-ce qui
va lui redonner un équivalent de territoire, comme valant un chez-soi?
Quelles seront les ritournelles philosophiques? Quel est le rapport de la
pensée avec la Terre? Socrate, '’Athénien qui n’aime pas voyager, est guidé
par Parménide d’Elée quand il est jeune, remplacé par I’Etranger quand il a
vieilli, comme si le platonisme avait besoin de deux personnages concep-
tuels au moins®. Quelle sorte d’étranger y a-t-il dans le philosophe, avec
son air de revenir du pays des morts? Les personnages conceptuels ont ce role,
manifester les territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues
de la pensée. Les personnages conceptuels sont des penseurs, uniquement
des penseurs, et leurs traits personnalistiques se joignent étroitement aux
traits diagrammatiques de la pensée et aux traits intensifs des concepts.
Tel ou tel personnage conceptuel pense en nous, qui ne nous préexistait
peut-étre pas. Par exemple, si 'on dit qu'un personnage conceptuel bégaie,
ce nest plus un type qui bégaie dans une langue, mais un penseur qui
fait bégayer tout le langage, et qui fait du bégaiement le trait de la pensée
meéme en tant que langage: I'intéressant est alors «quelle est cette pensée
qui ne peut que bégayer?». Par exemple encore, si 'on dit qu'un person-
nage conceptuel est ’Ami, ou bien qu’il est le Juge, le Législateur, il ne
s'agit plus d’états privés, publics ou juridiques, mais de ce qui revient en
droit a la pensée et seulement a la pensée. Begue, ami, juge, ne perdent
pas leur existence concrete, au contraire ils en prennent une nouvelle
comme conditions intérieures a la pensée pour son exercice réel avec tel
ou tel personnage conceptuel. Ce ne sont pas deux amis qui s'exercent a
penser, c’est la pensée qui exige que le penseur soit un ami, pour qu’elle se
partage en elle-méme et puisse s’exercer. C’est la pensée méme qui exige
ce partage de pensée entre amis. Ce ne sont plus des déterminations empi-
riques, psychologiques et sociales, encore moins des abstractions, mais des
intercesseurs, des cristaux ou des germes de la pensée.

Meéme si le mot «absolu » se révele exact, on ne croira pas que les déter-
ritorialisations et reterritorialisations de pensée transcendent les psycho-
sociales, mais pas davantage qu’elles s’y réduisent ou en soient une
abstraction, une expression idéologique. C’est plutdét une conjonction,
un systeme de renvois ou de relais perpétuels. Les traits des personnages

5. Sur le personnage de I'Etranger chez Platon, Jean-Francois Mattéi, L'étranger et le
simulacre, Paris, Presses universitaires de France, 1983.



Figurer et imaginer = 117

conceptuels ont avec I'époque et le milieu historiques ou ils apparaissent
des rapports que les types psychosociaux permettent seuls d’évaluer. Mais,
inversement, les mouvements physiques et mentaux des types psycho-
sociaux, leurs symptomes pathologiques, leurs attitudes relationnelles,
leurs modes existentiels, leurs statuts juridiques, deviennent susceptibles
d’une détermination purement pensante et pensée qui les arrache aux
états de choses historiques d'une société comme au vécu des individus,
pour en faire des traits de personnages conceptuels, ou des événements
de la pensée sur le plan qu’elle se trace ou sous les concepts qu’elle crée.
Les personnages conceptuels et les types psychosociaux renvoient 'un a
l'autre, et se conjuguent sans jamais se confondre.

Aucune liste de traits des personnages conceptuels ne peut étre
exhaustive, puisqu'il en nait constamment, et qu'ils varient avec les
plans d’immanence. Et, sur un plan donné, différents genres de traits
se mélent pour composer un personnage. Nous présumons qu’il y a des
traits pathiques: 1'ldiot, celui qui veut penser par lui-méme, et c’est un
personnage qui peut muer, prendre un autre sens. Mais aussi un Fou, une
sorte de fou, penseur cataleptique ou « momie» qui trouve dans la pensée
une impuissance a penser. Ou bien un grand maniaque, un délirant, qui
cherche ce qui précede la pensée, un Déja-1a, mais au sein de la pensée
meéme... On a souvent rapproché la philosophie et la schizophrénie; mais,
dans un cas, le schizophréne est un personnage conceptuel qui vit inten-
sément dans le penseur et le force a penser, dans 'autre cas, c’est un type
psychosocial qui refoule le vivant et lui vole sa pensée. Et les deux parfois
se conjuguent, s’étreignent comme si a un événement trop fort répondait
un état vécu trop difficile a supporter.

Il y a des traits relationnels: '« Ami», mais un ami qui n’a plus de
relation avec son ami que par une chose aimée porteuse de rivalité. C’est
le «Prétendant» et le «Rival» qui se disputent la chose ou le concept,
mais le concept a besoin d’un corps sensible inconscient, endormi, le
«Garcon» qui s'ajoute aux personnages conceptuels. N'est-on pas déja
sur un autre plan, car 'amour est comme la violence qui force a penser,
«Socrate amant», tandis que l'amitié demandait seulement un peu de
bonne volonté? Et comment empécher une «Fiancée» de prendre a son
tour le rdéle de personnage conceptuel, quitte a courir a sa perte, mais
non sans que le philosophe lui-méme ne «devienne» femme? Comme
dit Kierkegaard (ou Kleist, ou Proust), une femme ne vaut-elle pas mieux
que l'ami qui s’y connait? Et qu’arrive-t-il si la femme elle-méme devient
philosophe? Ou bien un «Couple», qui serait intérieur a la pensée et ferait
de «Socrate marié» le personnage conceptuel? A moins que I'on ne soit
reconduit a '« Ami», mais apres une trop forte épreuve, une catastrophe
indicible, donc en un nouveau sens encore, dans une mutuelle détresse,
une mutuelle fatigue qui forment un nouveau droit de la pensée (Socrate
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devenu juif). Non pas deux amis qui communiquent et se ressouviennent
ensemble, mais passent au contraire par une amnésie ou une aphasie
capables de fendre la pensée, de la diviser en elle-méme. Les personnages
proliférent et bifurquent, se heurtent, se remplacent®...

11 y a des traits dynamiques: si avancer, grimper, descendre sont
des dynamismes de personnages conceptuels, sauter a la maniere de
Kierkegaard, danser comme Nietzsche, plonger comme Melville en sont
d’autres, pour des athlétes philosophiques irréductibles les uns aux autres.
Et si nos sports aujourd’hui sont en pleine mutation, si les vieilles acti-
vités productrices d’énergie font place a des exercices qui s'inserent au
contraire sur des faisceaux énergétiques existants, ce n’est pas seulement
une mutation dans le type, ce sont d’autres traits dynamiques encore qui
s'introduisent dans une pensée qui «glisse» avec de nouvelles matieres
d’étre, vague ou neige, et font du penseur une sorte de surfeur comme
personnage conceptuel; nous renongons alors a la valeur énergétique du
type sportif, pour dégager la différence dynamique pure qui s’exprime
dans un nouveau personnage conceptuel.

Il y a des traits juridiques, pour autant que la pensée ne cesse de
réclamer ce qui lui revient en droit, et de s’‘affronter a la Justice depuis
les présocratiques: mais est-ce le pouvoir du Prétendant, ou méme du
Plaignant, telle que la philosophie 1'arrache au tribunal tragique grec?
Et ne sera-t-il pas longtemps interdit au philosophe d’étre Juge, tout au
plus docteur enr6lé dans la justice de Dieu, tant qu’il n’est pas lui-méme
accusé? Est-ce un nouveau personnage conceptuel, quand Leibniz fait du
philosophe I’Avocat d'un dieu partout menacé? Et les empiristes, I'étrange
personnage qu'’ils lancent, avec 'Enquéteur? C’est Kant qui fait enfin du
philosophe un Juge, en méme temps que la raison forme un tribunal, mais
est-ce le pouvoir législatif d'un juge déterminant, ou le pouvoir judiciaire,
la jurisprudence d’un juge réfléchissant? Deux personnages conceptuels
trés différents. A moins que la pensée ne renverse tout, juges, avocats, plai-
gnants, accusateurs et accusés, comme Alice sur un plan d’‘immanence ou
Justice égale Innocence, et ou I'Innocent devient le personnage concep-
tuel qui n’a plus a se justifier, une sorte d’enfant-joueur contre lequel on
ne peut plus rien, un Spinoza qui n’a laissé subsister nulle illusion de
transcendance. Ne faut-il pas que le juge et I'innocent se confondent,
c’est-a-dire que les étres soient jugés du dedans: non pas du tout au nom

6. On ne verra ici que des allusions sommaires: au lien d’Eros et de la philia chez les
Grecs; au role de la Fiancée et du Séducteur chez Kierkegaard; a la fonction noétique
du Couple selon Pierre Klossowski (Les lois de I’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965); a
la constitution de la femme-philosophe selon Michele Le Doeuff (L'étude et le rouet,
Paris, Seuil, 1989); au nouveau personnage de I’Ami chez Blanchot.
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de la Loi ou de Valeurs, ni méme en vertu de leur conscience, mais par
les criteres purement immanents de leur existence («par-dela le Bien et
le Mal, cela du moins ne veut pas dire par-dela le bon et le mauvais’ »).

Il y a en effet des traits existentiels: Nietzsche disait que la philoso-
phie invente des modes d’existence ou des possibilités de vie. C’est pour-
quoi il suffit de quelques anecdotes vitales pour faire le portrait d'une
philosophie, comme Diogeéne Laérce sut le faire en écrivant le livre de
chevet ou la légende dorée des philosophes, Empédocle et son volcan,
Diogene et son tonneau. On objectera la vie trés bourgeoise de la plupart
des philosophes modernes; mais le tire-bas de Kant n’est-il pas une anec-
dote vitale adéquate au systéme de la Raison®? Et le gott de Spinoza pour
les combats d’araignées vient de ce que ceux-ci reproduisent purement
des rapports de modes dans le systéme de ’Ethique comme éthologie
supérieure. C’est que ces anecdotes ne renvoient pas simplement a un type
social ou méme psychologique d'un philosophe (le prince Empédocle ou
I'esclave Diogene), elles manifestent plutot les personnages conceptuels
qui I'habitent. Les possibilités de vie ou les modes d’existence ne peuvent
s'inventer que sur un plan d'immanence qui développe la puissance de
personnages conceptuels. Le visage et le corps des philosophes abritent
ces personnages qui leur donnent souvent un air étrange, surtout dans
le regard, comme si quelqu’'un d’autre voyait a travers leurs yeux. Les
anecdotes vitales racontent le rapport d'un personnage conceptuel avec
des animaux, des plantes ou des rochers, rapport suivant lequel le philo-
sophe lui-méme devient quelque chose d’'inattendu, et prend une ampleur
tragique et comique qu’il n‘aurait pas tout seul. Nous, philosophes, c’est
par nos personnages que nous devenons toujours autre chose, et que nous
renaissons jardin public ou zoo.
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Jean-Francois Lyotard!

CONNIVENCES DU DESIR
AVEC LE FIGURAL

Il y a une connivence radicale de la figure et du désir.
Elle est I'hypothese qui guide Freud dans l'intelli-
gence des opérations du réve. Elle permet d’articuler
fortement l'ordre du désir et l'ordre du figural par la
catégorie de transgression: le «texte» du préconscient
(restes diurnes, souvenirs) subit des ébranlements qui
le rendent méconnaissable, illisible; dans cette illisibi-
lité, la matrice profonde ot le désir est pris trouve son
compte: elle s'exprime en formes désordonnées et en
images hallucinatoires.

Regardons de plus prés cette machinerie. Il est
utile d’y distinguer trois sortes de pieces. La figure-
image, celle que je vois dans 1'hallucination ou le
réve, que me donnent le tableau, le film, est un objet
posé a distance, théme; elle appartient a l'ordre du
visible: tracé révélateur. La figure-forme est présente
dans le visible, visible elle-méme a la rigueur, mais
en général non vue: c’est le tracé régulateur d’André
Lhote; la Gestalt d’'une configuration, I'architecture
d’un tableau, la scénographie d'une représentation,
le cadrage d'une photographie, bref le schéme. La

1. Extrait de: Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris,
Klincksieck, 1971, p. 271-279.
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figure-matrice est invisible par principe, objet de refoulement originaire,
immédiatement mixtée de discours, fantasme «originaire ». Elle est figure
pourtant, non structure, parce qu’elle est d’'emblée violation de l'ordre
discursif, violence faite aux transformations que cet ordre autorise. En
lui substituant un schéma d’intelligibilité, on rendrait inintelligible son
immersion dans I'inconscient. Celle-ci atteste pourtant que ce qui est en
jeu est bien l'autre du discours et de I'intelligibilité. Etablir cette matrice
dans un espace textuel, a fortiori systématique, ce serait I'imaginer comme
une dpyr, ce serait nourrir a son endroit un double fantasme: celui d'une
origine d’abord, ensuite celui d'une origine dicible. Or la matrice fantas-
matique loin d’étre une origine, atteste l'inverse, que notre origine est
une absence d’origine, et que tout ce qui se présente comme l'objet d'un
discours originaire est une figure-image hallucinatoire, précisément placée
dans ce non-lieu initial.

Image, forme et matrice sont figures en tant que chacune d’elles
appartient a 'espace figural selon une articulation particuliere, mais
stricte. Freud nous a aidés a penser cette articulation a partir du modele
énergétique de l'arc réflexe. L'hypothese économique qu'il en tire est que
tout déplaisir est une charge, tout plaisir une décharge. Le plaisir obéit
au principe selon lequel la décharge d’énergie est toujours recherchée par
les moyens les plus expéditifs: il s'agit de ramener l'appareil psychique
au minimum d’excitation?. En fonction de ce principe, ’énergie circule
librement a l'intérieur du systeme psychique, préte a s’investir sur telle
ou telle zone indifféeremment du moment que cette zone offre une possi-
bilité de décharge. Cette propriété des processus soumis au principe de
plaisir révele le caractere non lié de I'énergie qui y est employée. Quand,
au contraire, l'usage de 'énergie est subordonné au principe de réalité,
la fonction a laquelle il obéit n’est plus d’annuler toute tension, mais de
maintenir I'énergie a niveau constant; et surtout la décharge ne peut étre
obtenue sur n’importe quelle zone de l'appareil psychique, certaines de
ces zones étant ouvertes les unes aux autres par le frayage, d’autres isolées
par des barrieres, et 'ensemble des liaisons d’association et d’exclusion
étant sous contrdle du Moi. Le principe de cette réalité subordonne la
possibilité de décharge a la transformation du rapport entre 'appareil et le
monde extérieur, soit par I'usage du langage, soit par la motricité, soit les
deux. Le cheminement de I'énergie procede donc a partir des perceptions
et des souvenirs de perception par les représentations de mots vers les
centres et les organes moteurs: ce que Freud nomme voie progrédiente?.

2. Il sera montré dans Jenseits... que le fonctionnement esquissé ici combine deux
principes: celui d’inertie ou de Nirvana et celui de constance; Eros étant essentiellement
compromis avec la pulsion de mort, d’'une part, et de l'autre avec la réalité.

3. Cerecensement tres rapide correspond a IEsquisse d’une psychologie scientifique (1895)
et aux paragraphes II et III du chapitre VII de la Traumdeutung/L'Interprétation des réves
(1900).
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Cette description a beau étre conduite sur le modele de la psycho-
physique de Fechner, elle contient déja, métaphoriquement, un theme
qui ne sera jamais désavoué, et qui est essentiel a la situation du figural.
L'espace ou se meut 1’énergie est qualitativement différent selon que celle-
ci est liée ou non liée. L'espace du plaisir et celui de la réalité sont autres.
C’est ce qui apparait déja dans l'analyse faite par Freud de la situation du
trés jeune enfant — qui est et reste la situation de I’homme. En présence
d'une excitation provenant de l'«intérieur», alors que le processus secon-
daire n’est pas établi et ne permet pas d'aménager le monde extérieur en
vue de réaliser la décharge, le sujet se trouve en état de «motorische Hilflo-
sigkeit», de détresse motrice*: en 'absence de la «spezifische Aktion®» dont
I'accomplissement soulagerait la pression du besoin, la satisfaction de ce
dernier demeure entierement sous la dépendance d'une personne exté-
rieure. Ainsi va s'établir une dissociation entre trois données: la donnée
motrice du mouvement réflexe, par exemple celui de la succion, qui
accompagne la décharge; la donnée affective de la satisfaction; la donnée
sensible de 1'objet dont l'intercession a supprimé l'angoisse et permit la
décharge. Quand le besoin réapparaitra (excitation endogene), I'image
d’objet et 'image motrice seront réinvesties en vue d’obtenir la décharge.
«Le premier désirer doit avoir été un investissement hallucinatoire du
souvenir de la satisfaction®. » Le désir nait donc par «étayage’ »; le sexuel
en tant que recherche du plaisir prend appui, étai, sur la pulsion d’auto-
conservation; celle-ci n’obtient satisfaction que par l'action spécifique
d'un organe défini; celui-la saisit le but pulsionnel (la satisfaction) et son
objet (I'organe de l'action spécifique) comme des moyens de plaisir. Le
désir se constitue comme puissance de plaisir sans satisfaction de besoin.

L'accomplissement du désir (Wunscherfiillung) contient en soi 1'ab-
sence de l'objet. Cette absence est essentielle au désir et constitutive de
son rapport a tout objet qui aura la prétention de se donner pour son objet.
De méme, on pourrait dire que 1’«<absence » de l'organe caractérise son
usage du corps: les organes ne sont pas pris par le désir comme moyens de
satisfaire le besoin, mais comme zones érogenes dont la mise en excitation
induit la mise en scéne fantasmatique. Le corps est ainsi détourné. Il est
en outre morcelé: dans l'autoconservation, la fonction spécifique est en
principe subordonnée a la survie de I'organisme dans son ensemble; pour

4. Hemmung, Symptom und Angst (1926), Gesammelte Werke (G.W.), X1V, S. 200; trad.,
p- 97.
5. Esquisse, trad., p. 317. Drei Abhandlungen, G.W., V, S. 33; trad., p. 17.

. Traumdeutung, G.W. II/111, S. 604; trad., p. 509.

7. Anlehnung. Voir essentiellement Drei Abhandlungen, GW.,V, S. 82, 83, 86, 123-130;
trad., p. 74-79 et 132-140. Le concept a été dégagé par Jean-Bertrand Laplanche et
Jean Pontalis, «Etayage», Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires
de France, 1967.

)}
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le désir, chaque organe étant une zone érogene possible, 'investissement
de la charge sur cet organe est a lui-méme sa fin, s’il assure la production
des fantasmes accomplissant le désir. On apercoit ici quel bouleversement
de l'espace réaliste et biologique accompagne 1'étayage.

Freud en donne une idée lorsqu’il souligne I'importance de la
régression®. L'accomplissement hallucinatoire est régressif en trois sens:
d’abord parce qu'il suppose le parcours régrédient de I'appareil psychique,
a l'inverse de ce qui se passe dans l'action spécifique. Celle-ci part de
I'excitation, passe par les souvenirs, les traces verbales, les zones motrices,
produit une transformation de la réalité, et finalement la satisfaction en
tant que décharge a l'extérieur. Dans l'accomplissement de désir, 1'exci-
tation traverse les couches de 'appareil dans l'autre sens, et investit des
souvenirs de perceptions avec une telle intensité qu’elle suscite 1’halluci-
nation. Régressit est donc le déplacement de 1'énergie vers le pole perceptif
au lieu du pole verbo-moteur. Cette régression est le résultat du principe
de décharge immeédiate a moindres frais ou principe de Nirvana. Mais
il y a régression aussi en un sens historique, parce qu’il y a réactivation
du souvenir de la premiere satisfaction: retour a l'expérience infantile.
Et surtout la régression se caractérise par 1'usage de «modes primitifs
d’expression et de figuration a la place des modes habituels®»: «nous
appelons régression le fait que dans le réve la représentation retourne a
I'image sensorielle d’ou elle est sortie un jour'». Il y a une «attraction
que le souvenir visuel exerce sur la pensée séparée de la conscience!! »;
c’est autant par elle que par l'action complémentaire de la censure que la
régression se produit: dans 'élaboration de figures défigurées a la place
de figures reconnaissables, et de rébus a la place de textes, c’est autant la
force propre du désir en son espace et son accointance particuliere avec
la représentation qui opeére, que l'interdit. Ici le figural est pensé comme
I'antipode du verbal et du moteur, c’est-a-dire du principe de réalité nanti
de ses deux fonctions, langage et action. A ces fonctions le désir tourne
le dos.

Cette méme altérité fait encore 1'objet de 1’'analyse donnée ulté-
rieurement pour caractériser 'inconscient!?. C’est en effet par une mise
en opposition continuelle avec l'espace dans lequel se produisent les
processus sous contrdle préconscient que Freud essaie de rendre intel-
ligible 1'espace inconscient. Les quatre traits qu’il retient sont: d’abord

8. Voir en particulier Traumdeutung, G.W., 1I/111, chap. VII, § 2.
9. Ibid., S. 554; trad., p. 466. Le passage cité a été ajouté en 1914.
10. Ibid., S. 550; trad., p. 461.
11. Ibid., S. 553; trad., p. 464.
12. Das Unbewusste, GW., X, S. 294; trad. dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952,
p- 96-98.
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I'absence de «négations, de doutes, de tout degré dans la certitude», ou
«absence de contradiction!3»: les «jugements» inconscients n‘ont pas de
modalité et pas de qualité, ils sont toujours assertifs et positifs. Deuxieme-
ment, «il y réegne (dans l'inconscient) une beaucoup plus grande mobilité
des intensités d’investissement!#»: Freud nomme ici processus primaire
cette non-liaison de 1'énergie; les mouvements «libres» de cette énergie
sont, dit-il, le déplacement et la condensation. Ces opérations sont expli-
citement posées ici comme faisant échec au processus secondaire, c’est-
a-dire a la perception, a la motricité et au langage articulé. Le troisieme trait
des processus inconscients est qu’ils sont «intemporels, c’est-a-dire qu'ils ne
sont pas ordonnés dans le temps, qu’ils ne sont pas modifiés par '’écoule-
ment du temps, qu’ils n‘ont absolument aucune relation avec le temps'> ».
Enfin, les processus inconscients «n’ont aucun égard a la réalité », ils sont
soumis au principe de plaisir, a la «substitution de la réalité psychique a la
réalité extérieure'®». De sorte que ces processus non seulement n’entrent
pas dans les catégories du jugement (modalité, qualité), mais n’obéissent
meéme pas aux contraintes fondamentales du discours: la condensation
viole les contraintes lexicales, le déplacement et 'ignorance de la tempo-
ralité, celles de la syntaxe; quant a l'indifférence a la réalité, elle manifeste
proprement le refus de considérer la référence et le mépris de la dimen-
sion de désignation. Les deux espaces du discours, celui du systéeme et
celui de la référence, sont transgressés dans les processus inconscients.
L'espace ou ceux-ci s'inscrivent et qu’ils engendrent est donc un autre
espace, il differe de celui du systeme en ce qu’il est mobilité incessante;
de celui de la référence en ce qu’il prend les mots pour les choses. La
mobilité dans le champ systématique de la langue et de 'ordre discursif
y induit des courts-circuits de sens et des «non-sens»; la transgression
de la distance référentielle rameéne a la magie, a la «toute-puissance de la
pensée ». Violation des deux négations par conséquent: de la négativité
qui tient a distance les termes du systéme, et de celle qui tient a distance
variable 'objet du discours.

On voit qu'il ne suffit pas de dire que l'inconscient, c’est 'intro-
duction de la seconde, comme variabilité, dans la premiere. Une telle
réflexion risquerait de conduire a opposer a la philosophie du systeme

13. Ibid., S. 285 et 286; trad., p. 97-98. Dans le méme sens, on trouve dans les Nouvelles
conférences sur la psychanalyse (1932) les précisions suivantes: «Tous les modes de
langage propres a traduire les formes les plus subtiles de la pensée: conjonctions,
prépositions, changements de conjugaison et de déclinaison, tout cela est abandonné,
faute de moyens d’expression, seuls les matériaux bruts de la pensée peuvent encore
s’exprimer comme dans une langue primitive, sans grammaire» (G.W., XV, S. 29;
trad.: Nouvelles conférences, 1952).

14. Das Unbewusste, G.W., X, S. 285; trad., p. 97.

15. Ibid., S. 286; trad., p. 97.

16. Ibid., S. 286; trad., p. 97-98.
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une philosophie du «geste» phénoménologique, du chiasme, de la profon-
deur. Mais l'espace inconscient en son fond n’est pas davantage celui du
geste que celui des invariants. C’est un espace topologique. Si I'on peut se
méprendre a ses effets, c’est que du point de vue du langage, la transgres-
sion de l'espace systématique par des déplacements et condensations peut
aussi bien étre imputée a la mobilité caractéristique de 1'espace de réfé-
rence (espace sensible) qu’a celle du processus primaire. Ce recouvrement
des deux fonctions n’est peut-étre pas lui-méme innocent. La force qui se
meut a toute allure dans l'espace sauvage de la non-liaison peut, grace a
lui, se faire passer pour la gracieuse, spacieuse mobilité du geste gestateur
des philosophies du corps-conscience. Ce qui incite a la confusion, mais
en méme temps nous oblige a nous en méfier, c’est que parmi les opéra-
tions du réve, il n'y a pas seulement la distorsion condensant et déplacant
les unités du réve, il y a la prise en considération de la figurabilité: n’est-
ce pas la preuve qu’on a affaire a la dimension de désignation? Que c’est
elle qui, rabattue dans le cours du discours et dans l'espace bien réglé et
bien tempéré qui est celui de la communication, y jette le désordre, des
effets de sens qui ne proceédent pas de la signification ni de la syntaxe,
mais de la vue?

A s’en tenir 13, on batira peut-étre une philosophie du sujet, on se
rendra incapable de comprendre le réve, et en général le symptome. Ce
n’est pas l'espace esthétique qui vient s'appliquer sur l'espace linguistique
dans le réve, I'¢tendue corporelle elle-méme est pour ainsi dire élargie
au-dela des dimensions mondaines qui sont les siennes en état de veille. Il
faut vraiment prendre en considération le fait que nous dormons en révant,
et que justement la connaturalité du corps et du monde est suspendue
par une immobilité qui n'a pas seulement pour fonction d’éliminer le
monde, mais pour effet de prendre pour monde le corps'’; et surtout,
que ce monde qui se creuse et s'offre a I'intérieur de la scéne corporelle
en expansion, les figures qui s’y produisent n’y sont nullement régies par
les regles de la connaturalité, par les directions de 'espace perceptif, par
la constitution en profondeur qui fait des choses «réelles» avec des signes
nous offrant une de leurs faces et nous masquant les autres. Dans le réve
et dans le symptome névrotique, ces propriétés de la figure mondaine
disparaissent.

Si bien qu’au moment ou Freud nous apprend que 1'une des opéra-
tions essentielles du réve est la figuration, méfions-nous: nous avons le
devoir d’en induire qu’on est sorti de l'ordre du langage, mais aussi celui
de supposer qu’on n’est plus non plus dans la distance référentielle ou
mondaine, s’il est vrai que cette figure n’est pas plus liée aux contraintes

17. Mahmoud Sami-Ali, « Préliminaire d’une théorie psychanalytique de I’espace imagi-
naire», Revue frangaise de psychanalyse, t. XXXIII, janvier/février 1969, p. 25-78.
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de la désignation (au nombre desquelles se trouvent a la fois la variabilité
du point de vue et I'unilatéralité du visible), qu’a celles de la langue. On
a bien affaire a une représentation, mais les regles de 'espace scénique
ne sont plus celles de 1'espace sensible. Ce n’est pas seulement le texte
de l'auteur qui est caviardé, surimprimé, brouillé, c’est aussi la figure des
acteurs, la place ou ils se tiennent, leur vétement, leur identité; quant aux
décors, ils changent en pleine action, sans crier gare. L'action elle-méme
n’a pas d’unité.

Nous pouvons maintenant revenir a nos rangs de figures et spécifier
leurs articulations respectives avec l'espace inconscient. La figure-image
est celle qui se donne a voir sur la scéne onirique ou quasi onirique. Ce
qui y subit violence, ce sont les reégles de formation de la chose percgue.
La figure-image déconstruit le percept, elle s'accomplit dans un espace de
différence. Nous pouvons l'articuler avec précision: ce qu’elle déconstruit
est le contour de la silhouette; elle est la transgression du tracé révélateur.
On en a une illustration rigoureuse dans ce dessin de Picasso (fig. 1) ou ce
qui fait 'objet de la déconstruction, c’est le bord, la ligne qui marque qu'il
y a point de vue unique et réifiant; la coexistence de plusieurs contours
induit la simultanéité de plusieurs points de vue. La scéne ou cette femme
dort n'appartient pas a I'espace «réel», elle tolere qu’en un méme lieu
et en un méme temps un méme corps offre plusieurs positions. Indiffé-
rence érotique au temps, a la réalité, a I'exclusion des postures. D’autres
exemples analogues devraient étre cherchés pour la déconstruction des
valeurs et des couleurs (cf. Discours, figure, p. 406).

La figure-forme est celle qui soutient le visible sans étre vue, sa
nervure; mais on peut la rendre visible elle-méme. Sa relation a I'espace
inconscient est donnée par la transgression de la bonne forme (Gestalt). La
«bonne forme» est la forme pythagoricienne et néo-platonicienne. Elle
releve d'une tradition géométrique euclidienne. Une philosophie, voire
une mystique, du nombre et de sa valeur cosmique lumineuse s’appuie sur
elle’®. Cette forme est apollinienne. Au contraire, la figure-forme incons-
ciente, la forme en tant que figurale, serait une anti-bonne forme, une
«mauvaise forme». On pourrait la dire dionysiaque, en tant qu’énergé-
tique indifférente a 'unité de ’'ensemble.

18. Celle qui est recueillie dans le livre de Matila C. Ghyka, Le nombre d’or, Paris,
Gallimard, 1931; et dans la philosophie plastique de Lhote.
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FIGURE |

Il n’est sans doute pas facile d’en trouver des exemples dans l'art,
s'il est vrai que celui-ci exige qu’Apollon coopere avec Dionysos. L'action
painting de Pollock, au moins dans les expressions de la période 1946-1953
ou est conduit sans concession a son terme le procédé du dripping (qu’on
pourrait appeler passion painting), pourrait nous donner une idée de ce
que peut étre la mauvaise forme. Ecran plastique entiérement recouvert
de coulures chromatiques, absence de toute construction au trait, et méme de
tout tracé, disparition des effets d’écho ou de rythme provenant des répé-
titions ou des reprises de formes, de valeurs ou de couleurs a la surface
du tableau, a fortiori élimination de toute figure reconnaissable: il semble
bien que nous soyons passés du coté du délire bacchique, descendus dans
le sous-sol ou les «invariants» plastiques, au moins l'invariant linéaire,
passent a I’ébullition, ou I'énergie circule a toute vitesse d'un point a
l'autre de l’espace pictural en interdisant a l'ceil de se poser nulle part,
d’investir serait-ce un instant sa charge fantasmagorique ici ou 1a'.

19. Ce disant, je m’éloigne de l'interprétation phénoménologico-existentielle qu’Italo
Tomassoni donne de 1’ceuvre de Pollock, dans Pollock, Firenze, Sadea, 1968. André
Breton voyait, je pense, plus juste, quand il écrivait au sujet d’Arshile Gorky, peintre
proche de Pollock, et des leurs tout premiers débuts: «je dis que 1'ceil n’est pas ouvert
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Enfin la figure-matrice. Non seulement elle n’est pas vue, mais elle

n’est pas plus visible qu’elle n’est lisible. Elle n’appartient pas a 1’espace
plastique, et pas non plus a l'espace textuel: elle est la différence méme,
et comme telle ne souffre pas ce minimum de mise en opposition qu’exige
son expression parlée, ou de mise en image ou en forme que suppose son
expression plastique. Discours, image et forme la manquent pareillement,
elle qui réside dans les trois espaces ensemble. Les ceuvres d'un homme
ne sont jamais que les rejetons de cette matrice; elle peut s’entr’apercevoir
peut-étre a travers leur superposition, en épaisseur??. Mais la confusion

20.

tant qu'il se borne au role passif de miroir, méme si I’eau de ce miroir offre quelque
particularité intéressante: exceptionnellement limpide, ou pétillante, ou bouillon-
nante, ou facettée; — que cet ceil me fait I’effet d’étre non moins mort que celui
des boeufs abattus s’il se montre seulement capable de réfléchir — qu'il réfléchisse
I'objet sous un seul ou sous plusieurs de ses angles, au repos ou en mouvement, que
cet objet s’inscrive dans le monde de veille ou dans le monde onirique. Le trésor
de I'ceil est ailleurs: la plupart des artistes en sont encore a retourner en tous sens
le cadran de la montre sans se faire la moindre idée du ressort caché dans la boite
opaque./ Le ressort de 'ceil... Arshile Gorky est pour moi le premier peintre a qui se
soit entierement dévoilé ce secret. L'ceil ne saurait étre fait, en dernier recours, pour
inventorier, comme celui des huissiers ou pour jouir d’illusions de fausse reconnais-
sance comme celui des maniaques» (Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard,
1965 [1928], p. 196-197). 1l faut noter la différence totale de fonction qu’assume une
peinture qui présente la forme-figurale aupres de celle qui présente I'image-figurale.
Les deux espaces ne sont pas compatibles. L'espace du dessin de Picasso reste accep-
table, méme aimable: c’est I'espace imaginaire, sans doute arraché au silence de la
psyché individuelle, et jeté sous nos yeux collectifs; néanmoins le désir continue
d'y trouver accomplissement, parce que 1’'objet (méme déconstruit) continue d’étre
offert sur la scéne représentative. Les coulures formelles ou plutot anti-formelles de
Pollock, qui présentent le mouvement du désir lui-méme et non plus de son objet
hallucinatoire, ne peuvent pas étre investies par le principe de plaisir; le désir ne
désire pas se voir, il désire se perdre, en se déchargeant sur et dans 1'objet. L'espace
de Pollock est un espace de charge maxima; pas de perte envisageable, parce que pas
d’issue chosiste ou gestaltiste. Du surréalisme au courant abstrait lyrique américain
de l'apres-guerre, il y a précisément le renversement de l'image figurale en forme
figurale, I'activité déconstructive cesse de ne s’attaquer qu’aux silhouettes visibles
et d’y surimprimer des contours visionnaires, elle s’en prend a I’espace méme de la
mise en scene, au tracé régulateur, au ressort de I’ceil. Dali incarne la conservation
acharnée de 'espace scénique, tandis que par Matta, Gorky, Pollock, le sondage et
I’exhibition de son sous-sol commencent. A. Breton l’avait pressenti: « Matta porte
bien autrement loin la désintégration des aspects extérieurs: c’est que, pour qui
sait voir, tous ces aspects sont ouverts, ouverts non seulement comme la pomme de
Cézanne a la lumiere, mais a tout le reste, y compris les autres corps opaques, qu’ils
sont constamment préts a fusionner, que dans cette fusion seule se forge une clef, qui
est le seul passe-partout de la vie [...] C’est ainsi, également, qu’il nous convie sans
cesse a un nouvel espace, en rupture délibérée avec I’ancien, puisque ce dernier n’a de
sens qu’autant qu'il est distributif de corps élémentaires et fermés » (Ibid., p. 192-193;
cf. Discours, figure, p. 411).

C’est la méthode que préconise Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au
mythe personnel, Paris, Corti, 1963.
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des espaces qui regne «a l'origine» est telle que les mots y étant traités
comme des choses et comme des formes, les choses comme des formes
ou des mots, les formes comme des mots ou des choses, la déconstruc-
tion ne porte plus seulement sur le tracé textuel comme dans la figure
littéraire, sur le tracé révélateur comme dans l'image figurale ou sur le
tracé régulateur comme dans la forme figurale mais sur le lieu ou se tient
la matrice, lieu qui appartient a la fois a l'espace du texte, a celui de la
mise en sceéne et a celui de la scéne: écriture, géométrie, représentation
- chacune déconstruite du fait de I'immixion des deux autres. Il faut s’y
attarder avec Freud?!.

Tels sont donc les modes fondamentaux de la connivence que le
désir noue avec la figuralité: transgression de 1'objet, transgression de la
forme, transgression de l'espace.
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Francois Aubral'

VARIATIONS FIGURALES

La récente disparition de Jean-
Francois Lyotard éveille les figures
de I’émotion, de I'admiration et de
I’hommage. Nous sommes cepen-
dant nombreux a savoir que son
exigence théorique et son acuité
intellectuelle, toujours a la pointe,
souvent de malice, ridiculiserait
toute évocation de sa mémoire a
la maniere d'un éloge. Son sourire
remettrait vite qui s’y risquerait sur
des chemins plus critiques, au sens
philosophique du terme.

Commenc¢ons donc par un
constat. Lyotard a construit le

Il'y a une connivence radicale de la figure
et du désir. Elle est 'hypothése qui guide
Freud dans l'intelligence des opérations
du réve. Elle permet d’articuler fortement
l'ordre du désir et l'ordre du figural par la
catégorie de transgression: le «texte» du
préconscient (restes diurnes, souvenirs)
subit des ébranlements qui le rendent
méconnaissable, illisible; dans cette illisi-
bilité, la matrice profonde ot le désir est
pris trouve son compte: elle s'exprime

en formes désordonnées et en images
hallucinatoires?.

Jean-Frangois LYOTARD

concept de «figural». Ce concept a le bonheur de
vibrer loin dans le temps et la mémoire; il a de surcroit

1. Extrait de: Francois Aubral, Figure, figural, Montréal et Paris,

L'Harmattan, 1999, p. 197-209.

2. Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971,

p. 271.
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le mérite de jouer un role dynamiseur tant des créations de nombreux
artistes contemporains que des interprétations de la philosophie esthétique
et de la critique d’art.

Figure. L'espace sémantique de ce mot est «divers et ondoyant », dans
le sens o Montaigne écrivait: « Certes, c’est un subject merveilleusement
vain, divers et ondoyant que I’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement
constant et uniforme3.» Il déploie ses infinies variations dans le langage
courant, celui de la rhétorique, de la danse, des mathématiques, des arts
plastiques et de I’Esthétique. Le vouloir enfermer dans une définition
précise et rigoureuse reviendrait a le dénaturer et a trahir sa puissance,
son énergétique et ses vertus plurielles. Autant de raisons pour avancer,
d’entrée de jeu, que nos propos ne seront ni exhaustifs ni scientifiques,
mais adopteront le style de la libre variation qui, a notre sens, correspond
le moins mal au sujet de cette réflexion. Tenter de réduire la figure a un
concept philosophique dont I'extension et la compréhension seraient défi-
nitivement et strictement déterminées exposerait aux risques d'un théo-
ricisme fermé, radicalement étranger aux faits, gestes et circonvolutions
de la figure. S'interdire, en revanche, des analyses spécifiques, réparties
au fil du temps et subjectivement choisies pour leur valeur exemplaire,
aboutirait a priver la figure de ses multiples facettes et de sa valeur effec-
tive, sous bien des rapports parente de l'activité critique et créatrice. La
figure ne se livre pas d’emblée: elle se présente, le plus souvent, sous des
airs protéiformes.

. Le figural

L'élaboration du concept de «figural» par Jean-Francois Lyotard part
d’'un mouvement de protestation: «le donné n’est pas un texte [...] il y
a en lui une épaisseur ou plutdt une différence, constitutive, qui n’est
pas a lire, mais a voir*». Lyotard s'oppose a la réduction de toute réalité
a des données de langue et conteste a la linguistique le pouvoir hégémo-
nique qu’elle a parfois tendance a s’arroger. Le réel ne s'identifie pas a un
autre relevant du pur logos qu'il suffirait de décrypter. Cet autre n’est pas
d’abord parole mais visage: «le visage est la présence de la parole» écrit
Lyotard, prenant la défense de 1'ceil qui, selon André Breton, «existe a
I’état sauvage®». Lyotard, contre Lacan et la tradition de ’hégémonie du
logos, entend s’en prendre a la «suffisance du discours». Cette démarche
I'a conduit du coté de l'art:

3. Michel de Montaigne, Essais I, Paris, Gallimard, coll. «10/18», 1965, chapitre I, p. 10.
. Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 9.
5. André Breton, Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965 [1928], p. 1, cité par
Lyotard, op. cit., p. 11.

o~
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Ce qui est sauvage est 'art comme silence. La position de l'art est un
démenti a la position du discours. La position de I'art indique une fonction
de la figure, qui n’est pas signifiée, et cette fonction autour et jusque dans
le discours. Elle indique que la transcendance du symbole est la figure,
c’est-a-dire une manifestation spatiale que I'espace linguistique ne peut pas
incorporer sans €tre €ébranlé, une extériorité qu'il ne peut pas intérioriser
en signification. L'art est posé dans l'altérité en tant que plasticité et désir,
étendue courbe, face a 'invariabilité et a la raison, espace diacritique. L'art

veut la figure, la «beauté» est figurale, non liée, rythmique. Le vrai symbole

donne a penser, mais d’abord il se donne a «voir ».

Ce texte éclaire la nature du symbole sous un jour nouveau. Si ce
dernier donne a penser, Hegel et la phénoménologie en conviennent,
il donne aussi a voir et sa transcendance est figure. Or, cette figure est
voulue par l'art qui cherche une beauté «figurale». Cette part d’ombre
de l'ordre du rythme, et non pas du discours, renvoie a une altérité de
la parole qui la met en prise directe avec la plasticité et avec le désir. Par
la médiation du «figural», la figure est travaillée par le libidinal, comme
c’est le cas dans le réve, selon Freud. Loin d'une forme plate qui découpe le
contour, elle devient épaisseur, intensité, désir. La figure se fait chair, mais
ne donne de la chair que sa vibration sur le mode de l'affect. La figure ne
se limite plus a une simple extériorité révélant et constituant la forme des
choses, leur dehors, mais prend la dimension de l'intériorité, du dedans.
Elle opére comme pulsions en acte, et non plus seulement interprétation
de la parole. Elle manifeste et donne a voir l'irréductible profondeur du
désir aux prises avec lui-méme par-dela le langage et toute herméneutique.
Le «figural » dans l'art met la libido au travail, car 'ceil est a la fois «force »
et «dans la parole». Le «figural» n’est plus du c6té de la «signification » et
de la «rationalité », mais de I'<expression» et de l'«affect»’.

. Visible, invisible

En instaurant le figural au centre de sa problématique esthétique et
critique, Lyotard fabrique un concept. Or ce genre d’événement, la
construction d'un concept, n’arrive pas n'importe comment et dans n'im-
porte quelles conditions. Pour qu'il soit possible et philosophiquement
fécond, il faut qu'a un moment donné de I'histoire réflexive, un concept
ou une notion antérieure, ici, la figure et le figuratif, ne correspondent
plus a un certain nombre de composantes théoriques que I'on voudrait
prendre en compte, articuler et regrouper: d’ou la nécessité de construire
un nouveau concept. Un concept, comme le remarque Deleuze, a par

6. Lyotard, Discours, figure, op cit., p. 13.
7. Ibid., p. 15.
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ailleurs une histoire et un devenir®. Dans I'histoire, nous distinguerons
I'histoire immédiate, contemporaine, celle qui apporte les éléments précis
qui vont, en s’articulant, donner naissance au concept. Quant a 'histoire
passée du concept, qui sera 'objet de la plus grande partie de ces varia-
tions figurales, elle remonte loin dans la pensée: elle pointe les temps forts
du concept, non encore exprimé dans sa totalité, mais clairement esquissé
dans des contextes tres différents.

L'histoire immeédiate du concept de figural met en évidence la force
de la démarche phénoménologique. Son analyse critique prend conscience
des limites de la notion de figure, entendue dans le sens classique de
forme. L'opposition figuratif/non figuratif dans les arts confine alors au
dilemme «mal posé», a I'aporie magistralement énoncée par Merleau-
Ponty dans L'eil et I'esprit: «Voila pourquoi le dilemme de la figuration et
de la non-figuration est mal posé: il est a la fois vrai et sans contradiction
que nul raisin n’a jamais été ce qu'il est dans la peinture la plus figurative,
et que nulle peinture, méme abstraite, ne peut éluder I'Etre, que le raisin
du Caravage est le raisin méme®.» Ces propos s’inscrivent dans le cadre
d'une réflexion beaucoup plus vaste menée par Merleau-Ponty dans L'eeil
et l'esprit et dans Le visible et l'invisible, livre que 'auteur n’a pas eu le
temps d’achever et dont Claude Lefort a établi le texte, sans omettre les
précieuses notes de travail'?: Lyotard fait 4 maintes reprises référence a ces
ouvrages dans Discours, Figures. « Ceci, poursuit Merleau-Ponty, veut dire
finalement que le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au
sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absence!l.»

Lyotard mesure le poids théorique de la notion de «surréflexion »
proposée par Merleau-Ponty dans Le visible et l'invisible:

[cette] surréflexion [...] ne couperait pas [...] les liens organiques de la
perception et de la chose percue, et se donnerait au contraire pour tache
de les penser, de réfléchir sur la transcendance du monde comme transcen-
dance, d’en parler non pas selon la loi de significations de mots inhérents
au langage donné, mais par un effort peut-étre difficile, qui les emploie a
exprimer au-dela d’elles-mémes notre contact muet avec les choses, quand
elles ne sont pas encore des choses dites!?.

8. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Qu’est-ce qu'un concept?», dans Qu’est-ce que la
philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 21-27.
9. Maurice Merleau-Ponty, L'wil et I’esprit, Paris, Gallimard, 1960, p. 87.

10. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, suivi de Notes de travail, texte établi par
Claude Lefort, accompagné d’un avertissement et d'une postface, Paris, Gallimard,
1964.

11. Merleau-Ponty, L'eil et I’esprit, op. cit., p. 85.

12. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 61, cité par Lyotard, Discours, figure,
op. cit., p. 53-54, note 1.



A la source du figural = 137

Parvenue a ce stade de réflexion, la phénoménologie rencontre,
derriere la forme percue, ses contours et sa figure, une épaisseur, une
profondeur, de l'invisible, du non-dit, comme une absence présente pour
un sujet a la fois voyant et visible. Le visible et l'invisible seraient entre-
lacés, Merleau-Ponty parle d’entrelacs, de chiasme!3. Dans la palpitation
du regard s’inscrivent a la fois l'objet et sa disparition; dans la vision,
«larticulation du regard et des choses!#» révele «l’étrange adhérence du
voyant et du visible». Cette these, véritable expérience de pensée, acte
réflexif qui affirme que derriere la forme figurée et la figuration des objets
existe une zone d’invisibilité qui en constitue la présence, se développe et
constitue le centre de gravité du Visible et l'invisible. Lyotard commence
par se placer sur ce terrain qui, par-dela le logos, ouvre les perspectives du
voir ou le visible trouve son ultime dimension dans l'invisible. Merleau-
Ponty écrit méme, dans ses «notes de travail», un texte daté de 1960,
intitulé «Visible-Invisible» dont nous citerons largement le début parce
qu'’il a eu une puissante valeur de dynamiseur théorique et d’activa-
teur de pensée. Nous y rencontrons, a la quatrieme ligne le néologisme
«figural ». Il convient, pour notre propos, d’en évaluer I'enjeu, la portée
et les conséquences:

Quand je dis que tout visible 1) comporte un fond qui n’est pas visible au
sens de la figure, 2) méme en ce qu'il a de figural ou de figuratif, n’est pas
un quale objectif, un en Soi survolé, mais glisse sous le regard ou est balayé
par le regard, nait en silence sous le regard (quand il nait de face, c’est a
partir de I'horizon, quand il entre en scéne latéralement, c’est «sans bruit»
—au sens ou Nietzsche dit que les grandes idées naissent sans bruit), — donc,
si I'on entend par visible le quale objectif, n’est en ce sens pas visible, mais
Unverborgen. Quand je dis donc que tout visible est invisible, que la percep-
tion est imperception, que la conscience a un «ponctum caecum», que VOir
c’est toujours voir plus qu’on ne voit, — il ne faut pas le comprendre dans
le sens d'une contradiction [...] — Il faut comprendre que c’est la visibilité
méme qui comporte une non-visibilité [...] - L'invisible du visible. C’est son
appartenance a un rayon de monde's.

Merleau-Ponty fait ici une référence explicite a Heidegger qui dans
«L'origine de l'ceuvre d’art» parle de «la nécessité de dire l'essence de la
vérité dans le mot, Unverborgenheit'®», mot intraduisible, écrit en allemand
dans les notes de Merleau-Ponty, induisant le notion d’éclaircie, de vérité
qui apparait ici, dans l'art, d’'une certaine maniere visible, mais nécessai-
rement aussi voilée.

13. Merleau-Ponty, « L'entrelacs-le chiasme », dans Le visible et l’invisible, op. cit.,
p- 172-204.

14. Ibid., p. 178.

15. Ibid., p. 300.

16. Martin Heidegger, «L'origine de 1’ceuvre d’art», dans Chemins qui ne menent
nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 66.
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L'affirmation de la présence nécessaire d'une épaisseur d’invisibilité
essentielle et constitutive du visible est une fois de plus claire et forte:
ce texte conforte Lyotard dans ses recherches sur le non-dit, cette part
anti-logique de 1’étre. Cela posé, I'occurrence du mot «figural » doit étre
évaluée. Nous sommes dans une note de travail destinée a étre récrite: ce
qui présente I'avantage de nous mettre en présence de la pensée vivante
en train de naitre et d'inventer sa formulation. L'hésitation et la remise a
plus tard de la légitimation ultime sont encore possibles: le texte releve
encore de l'intuition philosophique en état de gestation et de recherche.
Merleau-Ponty écrit de tout visible: «méme en ce qu'il a de figural ou de
figuratif ». Ce «ou» dénote clairement l'existence d'un probleme. Il y a
quelque chose de nouveau a dire, un non-dit a énoncer, d’ou l'intervention
du néologisme «figural ». Mais cette notion n’est pas encore émancipée de
celle qu’elle dépasse, en la circonstance du «figuratif», et peut encore lui
étre comparée. A ce stade de l'analyse, nous lisons que le «figural» est en
train de se constituer linguistiquement, sémantiquement et philosophi-
quement en marquant sa différence de nature avec le figuratif, tout en se
comparant a lui apres 'avoir pour ainsi dire tiré vers lui puisqu’il vient en
premier; le figuratif, bien que placé en second, n’est plus tout a fait ce qu'il
était. On assiste a un télescopage, une sorte de perturbation et de brouil-
ne serait plus la figure classique dans 'emploi courant du terme figuratif:
le figural s’instaure dans un travail qui s'opere a travers une mutation
du figuratif. 11 découle de 'intervention d'un espace d’invisibilité dans
qu’il a de figuratif, ce qui produit sa figurabilité. Cet invisible intervient
«latéralement», «sans bruit», presque en douceur, sous-jacent, dissimulé
mais «non caché», comme le dit littéralement l'allemand «unverborgen ».
La référence a Nietzsche renforce la nature de la démarche qui corres-
pond a un déplacement théorique essentiel puisque, pour Merleau-Ponty,
il est question de dire 1’'étre a un autre niveau et sous un autre rapport.
La perception classique s'invalide et devient «imperception »; quant a la
conscience, dernier bastion classique de la phénoménologie, elle se trans-
forme, n’en déplaise a Descartes que Merleau-Ponty a esthétiquement
critiqué, notamment dans Lil et Uesprit'?, en « ponctum caecum », « point
aveugle ». Le figural est un acteur contemporain de 1'ébranlement de la
toute-puissance de la conscience. Derriere et au fondement du visible,
il y a un monde, invisible. Merleau-Ponty le désigne, sans le capturer
dans une définition définitive. Nous savons par ailleurs qu’il était loin de
mésestimer le role théorique de la psychanalyse lorsqu’il lui reconnais-
sait non pas le pouvoir de révéler une vérité ou un sens caché, mais celui

17. Merleau-Ponty, L'xil et I’esprit, op. cit., p. 36-60.
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d’ouvrir un monde de possibles. Méditant sur la relation entre la vie et

la création picturale de Cézanne, il fut particulierement éloquent sur ce

point:
La psychanalyse n’est pas faite pour nous donner, comme les sciences de la
nature, des rapports nécessaires de cause a effet, mais pour nous indiquer
des rapports de motivation qui, par principe, sont simplement possibles.
Ne nous figurons pas le phantasme du vautour chez Léonard, avec le passé
infantile qu’il recouvre, comme une force qui déterminat son avenir. C’est
plutot, comme la parole de l'augure, un symbole ambigu qui s’applique
d’avance a plusieurs lignes d’événements possibles's.

Cette remarque ne nous autorise cependant pas a affirmer que
Merleau-Ponty a posé 'équation: l'invisible nécessaire au visible est égal
a l'inconscient freudien. Sa pensée phénoménologique et surtout sa philo-
sophie de la liberté lui interdisaient le franchissement de ce cap, trop plein
de dangers a ses yeux.

L'originalité de Lyotard fut de ne pas hésiter a dépasser cette limite,
et, qui plus est, sur le mode d’une véritable transgression, aussi bien
physique que métaphysique. Il semble juste de penser que, s'il a recu en
héritage de la phénomeénologie 1'espace du «figural», I'idée que, par-dela
le visible, I'invisible prime, il a trouvé cet espace imprécis a ses yeux,
voire parfois désert, et a choisi volontairement de le remplir avec I'incons-
cient freudien et la science des réves. Ce remplissement constitue histori-
quement le concept de «figural» tel que nous 'entendons a partir de
Lyotard qui emprunte a Freud la seconde composante majeure du concept
qu’il vient de fabriquer.

. Le figural et le travail du réve

La liaison entre le figural, ou la figure en tant qu’elle s’'instaure par le
désir, et le réve, dans le sens freudien, est fondatrice pour Lyotard. Avec
le figural, il y a comme du réve qui travaille. Dans la Science des réves'®, Die
Traumdeutung, Freud aborde le probleme du travail du réve qu’il interpréte,
de facon générale, comme la réalisation d'un désir. Mais le réve, remarque
Lyotard, n’est pas pour Freud «parole du désir mais ceuvre?’». Lorsque le
réve intervient sur la parole, c’est pour en violenter l'ordre, la transgresser.
La figure, dans son rapport au désir, se trouve «en bordure du discours,
elle est sa forme». C’est ainsi que, toujours selon Lyotard, quand Freud

18. Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948, p. 42.

19. La science des réves, Die Traumdeutung, est tirée de L'interprétation des réves, paru aux
Presses universitaires de France.

20. Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 237.
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introduit le terme Phantasie, il y voit a la fois la «facade du réve» et la
«forme préparée en son fond». Le réve, pour Freud, travaille; il travaille
sur le discours; non pas en créant un autre discours qui viendrait I'inter-
préter ou le traduire, mais en opérant une transformation («transformer»:
umformen). La distance entre le contenu latent (Traumgedanke) et le contenu
manifeste correspond a un changement de nature, et non a un discours
sur le discours. On se rend compte de cette situation en remarquant que
si «Freud assimile le Traumgedanke a un texte et la Traumarbeit (“travail du
réve”) a un ensemble d’opérations portant sur la signification du texte»,
ces opérations sont d'un autre ordre que celui du langage. Entre le contenu
latent, qui releve du désir, et le contenu manifeste du réve, le travail du
réve opeére une «transformation », Entstellung®'. Cette transformation n’est
pas traduction, interprétation ou commentaire, mais, comme on traduit
souvent en francais, transposition. Laplanche et Pontalis?? préférent
transformation et précisent qu'il s'agit d'une défiguration. Lyotard note
qu’en allemand sich entstellen dit «se défigurer» et que die Sprache entstellen
revient a «faire violence au langage ». Le sens du figural réside dans cette
transformation du désir latent. Il est marqué par un triple mouvement,
celui de la «privation», du «prélevement (dé-position)» et de «1’éloi-
gnement (ex-position)?3». En la circonstance, le désir dans le réve et dans
le figural se transforme en se travestissant par une sorte de transfiguration
transgressive. Ainsi comprend-on mieux la célébre définition freudienne
du réve par son travail: «le réve est 'accomplissement (travesti) d'un désir
(réprimé, refoulé)?*».

L’examen des modalités du travail du réve chez Freud (la «conden-
sation », Verdichtung, le «déplacement», Verschiebung, la «prise en consi-
dération de la figurabilité», Riicksicht auf Darstellbarkeit et 1'«élaboration
secondaire », sekundiire Bearbeitung)?®, qui sont aussi celles qui travaillent
le figural de Lyotard, nous invite a porter une attention particuliere sur
la troisieme, la «prise en considération de la figurabilité », qui explicite le
déplacement au vif de notre probleme. Ici, le travail du réve, opération
complexe située au-dela du langage des linguistes, se place sur le terrain
des peintres. Les propos de Freud ne sont pas ambigus:

Le déplacement est, en effet, presque toujours de l'espece suivante: une
expression abstraite et décolorée des pensées du réve fait place a une expres-
sion imagée et concréte. On voit bien 'avantage et donc le but de cette

21. Cf. Freud, Die Traumdeutung, chapitre IV.

22. Jean-Bertrand Laplanche et Jean Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, Paris, Presses
universitaires de France, 1967.

23. Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 241.

24. Ibid., p. 242.

25. Ibid., p. 240-270.
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substitution. Ce qui est imagé peut étre figuré dans le réve, on peut l'intro-
duire dans une sceéne, alors qu'une expression abstraite est aussi difficile
a représenter qu'un article de politique générale par une illustration. Non
seulement la facilité de figuration, mais la condensation et I'ensemble 1ié
a l'existence de la censure gagnent a cet échange. Une fois que la pensée
du réve, inutilisable sous la forme abstraite, a été transformée en langage
pictural, on trouve plus facilement, entre cette expression nouvelle et le
reste du matériel du réve, les points de contact et les identités nécessaires
au travail du réve?®.

Pour Freud, la figuration symbolise, comme il le montre a travers de
nombreuses analyses de réves et de symboles?’. La figurabilité, la fonction
figurante et figurale sont donc parties constitutives du travail du réve
dans la relation qu’elles établissent avec la réalisation du désir. La figura-
bilité est interne a I'inconscient et irréductible aux mots: elle est en effet
formes, couleurs, et releve du plastique. L'inconscient n’est pas que lettres,
il est aussi figures, et donc, pour Lyotard, de I'ordre du figural.

Figure-image, figure-forme, figure-matrice

«Il'y a une connivence radicale de la figure et du désir?®», écrit Lyotard
qui poursuit en ces termes:

Regardons de plus pres cette machinerie. Il est utile d'y distinguer trois
sortes de pieces. La figure-image, celle que je vois dans 1'hallucination ou
le réve, que me donnent le tableau, le film, est un objet posé a distance,
théme; elle appartient a 'ordre du visible: tracé révélateur. La figure-forme
est présente dans le visible, visible elle-méme a la rigueur, mais en général
non vue: c’est le tracé régulateur d’André Lhote; la Gestalt d'une configu-
ration, I'architecture d’un tableau, la scénographie d'une représentation, le
cadrage d'une photographie, bref le schéme. La figure-matrice est invisible
par principe, objet de refoulement originaire, immédiatement mixtée de
discours, fantasme «originaire». Elle est figure pourtant, non structure,
parce qu’elle est d’emblée violation de 'ordre discursif, violence faite aux
transformations que cet ordre autorise. En lui substituant un schéma d’intel-
ligibilité, on rendrait inintelligible son immersion dans l'inconscient [...]
Image, forme et matrice sont figures en tant que chacune d’elles appartient
a l'espace figural selon une articulation particuliere, mais stricte.

Selon Lyotard dong, le désir investit la figure sur le mode de la trans-
gression et de la défiguration. Freud considérait, en effet, que la satisfaction
du désir dans le réve ne vient pas de la possession et de la jouissance de

26. Sigmund Freud, L'interprétation des réves, Paris, Presses universitaires de France,
1971[1900], p. 292.

27. Ibid., p. 300-432.

28. Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 271.
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I'objet désiré, mais, comme le dit Lyotard, «contient en soi 'absence de
l'objet». «Le désir se constitue comme puissance de plaisir sans satis-
faction de besoin?’.» Les organes n’ont pas pour fonction de satisfaire
un besoin, mais deviennent zone érogéne. Dans ce contexte, le corps
devient «sans organe», morcelé, défiguré. D’ou les défigurations propres
au «figural »: elles expriment I'impact et la consistance du désir imprimé
dans la figure qui, sous l'effet de ce désir, se défigure. Dans la figure-image,
qui se donne a voir sur la scéne onirique, le percept est travaillé et le
contour subit la «transgression du tracé révélateur». La figure-forme, pour
sa part, sorte de Gestalt inconsciente, se présente comme «anti-bonne
forme». Lyotard en voit un exemple dans l'action painting de Pollock. La
figure-matrice, enfin, n’est ni visible, ni lisible: «Elle n’appartient pas a
I'espace plastique, et pas non plus a I'espace textuel: elle est la différence
meéme, et comme telle ne souffre pas ce minimum de mise en opposition
qu’exige son expression parlée, ou de mise en image ou en forme que
suppose son expression plastique.» Et Lyotard de conclure: «Tels sont
donc les modes fondamentaux de la connivence que le désir noue avec la
figuralité: transgression de 'objet, transgression de la forme, transgression
de l'espace3©. »
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Jacques Aumont!

FIGURABLE,
FIGURATIF FIGURAL

Quelle est cette force de I'image qui autorise ou méme
si souvent force a interpréter, a inventer du sens? L'hy-
potheése que 'on va suivre ici est qu’elle est celle de la
figure dans l'image.

Pourquoi la figure — cette notion ancienne, aussi
confuse que celle d'image? D’abord — et sans que cela
soit évidemment une raison suffisante — parce qu'il s’agit
précisément d'une notion qui, ante-photographique
et post-photographique, a le grand avantage de
n’avoir presque pas accompagné le développement
d’une théorie de la représentation fondée sur le
photographique.

Tant sur son versant objectif — il «contient» la
géométrie optique — que sur son versant subjectif —
son histoire, latence incluse, a accompagné 'invention
du sujet moderne -, le photographique est en crise.
Crise de l'idée d’un clivage du sujet, au profit d'une
insistance sur des processus «primaires », redéfinissant
la dynamique de la subjectivité — le désir —, hors du
symbolique ou le prend la théorie freudo-lacanienne.

1. Extrait de: Jacques Aumont, A quoi pensent les films ?, Paris,
Séguier, 1996, p. 157-173.



144 = Perspectives croisées sur la figure

Crise de 'objectivation scientifique, avec 'apparition de géométries non
optiques, et surtout, de modeles de la réalité physique qui ne corres-
pondent plus a l'intuition courante (les catastrophes de Thom, les
fractales de Mandelbrot ont été vulgarisées d’abondance, mais il reste
impossible de «se représenter» un espace de dimension fractionnaire, par
exemple). Le photographique n’est plus le modeéle unique ni méme peut-
étre le modele dominant de notre idée d’image. Au contraire, les modes
récents de I'image, dans l'institution artistique comme dans le quotidien,
accentuent de plus en plus deux caracteres: I'image est la manifestation
de phénomeénes par nature invisibles («immatériels» comme l'avait dit
abusivement le titre d'une exposition au Musée national d’art moderne);
symétriquement, elle résulte d'une manipulation, tout a fait matérielle et
de plus en plus soulignée. Or, par ces deux traits, elle retrouve le double
registre sur lequel joue la notion de figure.

Venant apres la mise en question de l'art figuratif, la magistrale
enquéte philologique d’Erich Auerbach? explore un double passé — loin-
tain, proche. Le premier, celui des avatars du latin figura, attribue deux
sens et deux régimes pragmatiques distincts a ce terme. D’abord, la figura
est un objet modelé, ou parfois moulé (de la patisserie a I'excrément),
mais le mot «flotte» suffisamment pour recouvrir en partie la forma,
forme sensible (du modele) et 1'imago, copie de cette forme. Ce sens
premier perdure jusqu’a la fin de la latinité classique, pour s’étendre dans
deux directions: l'apparence, le semblant, la mine et, finalement, toute
forme perceptible, d’'une part; la figure rhétorique, le trope, d’autre part.
Second sens: la notion de figure est prise dans I'entreprise herméneutique
gigantesque que l'on a appelée l'«interprétation figurative» de ’Ancien
Testament. La figure est ici une opération abstraite, méme transcendante,
qui assure la correspondance terme a terme, sur le mode de la « prophétie
en acte», entre le texte biblique et celui du Nouveau Testament.

A cette histoire longue mais terminée (I’herméneutique biblique est
devenue un art répétitif) s'ajoute, ou se superpose, 'usage contemporain
de la notion de «figuratif», née dans la sphere de l'art pictural, appa-
remment via son contraire, 1'art «abstrait», lequel s’est vu définir posi-
tivement a partir de Kandinsky. Il a fallu attendre assez longtemps une
discussion théorique frontale de ce vocabulaire, et encore celle-ci na-t-elle
jamais dépassé le minimum nécessaire a I'étiquetage hatif des ceuvres de
peinture. Au début des années trente, voici par exemple ce qu’indique
un manifeste du groupe «Abstraction/création» (comprenant notam-
ment Arp, Gleizes, Hélion, Herbin, Kupka, Van Tongerloo): «abstrac-
tion, création, art non figuratif [ont été choisis faute de meilleurs mots].

2. Erich Auerbach, Figura, Paris, Belin, coll. «L'extréme contemporain», 1993.
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Non-figuration, c’est-a-dire une culture purement plastique qui exclut tout
élément d’explication, anecdote, littérature, naturalisme, etc. Abstraction,
parce que certains artistes en sont venus au concept de non-figuration par
abstraction progressive des formes de la nature3.» Ou, contradictoirement,
Picasso: «Il n'y a pas d’art “figuratif” et “non figuratif”. Tout nous apparait
sous la forme d'une “figure” [...] Une personne, un objet, un cercle sont
tous des “figures”; ils agissent sur nous plus ou moins intensément®... »

On mesure la confusion de ces discussions: tantot on explique «non-
figuration » par la renonciation a la représentation des objets du monde,
tantdét on revendique la figuration pour les «objets» plastiques... Tout se
passe comme si ’'on confondait la figure et 'apparence: c’est peut-étre
que, peu avant le milieu du XvIII® siecle, le mot «figuration » s'était encore
enrichi d'un sens particulier, celui du théatre — ou il désigne I'ensemble
des «figurants», des acteurs qui n’ont aucune réplique a prononcer, n’of-
frant pour contribution au spectacle que leur «figure», c’est-a-dire, en
francais classique, précisément leur apparence...

Tachons donc de simplifier — sans chercher d’ailleurs a régler en
général le sort des mots, ni méme celui d’'un mot. Il s’agit de comprendre
en quoi le noeud de significations et d'usages qui s’est progressivement
emmeélé autour du mot «figure» peut, en certains de ses brins, répondre
a la question du sens dans I'image. A coup sfir, ce n’est pas de la peinture
qu’il faut partir, du moins, pas des questions que !'histoire de l'art s’est
posées au début de notre siecle, et qui 'ont amenée a conclure qu'il y
a figuration lorsque quelque chose est figuré — c’est-a-dire présent par
son apparence, dong, en fin de compte, lorsqu'une image est analogique:
tautologie qui ne peut rien nous apprendre.

11 est peut-étre indiqué au contraire de s’'inspirer d'un travail qui n’a
eu de cesse de brocarder I'<histoire de l'art-herbier », cette espece de passe-
temps empirique et sans idées: celui de Pierre Francastel, qui a I'avantage
d’avoir en outre inventé et élaboré une définition du figuratif. La disci-
pline innommeée qu’a fondée Francastel, a la jonction de la sociologie, de
I'histoire et de l'analyse des formes artistiques, se définit par son objet,
qui n’est autre que 1'étude d’'une forme spécifique de la pensée, baptisée
tantot pensée plastique, tantot pensée esthétique (au sens de l'aisthesis), et
incarnée de facon remarquable dans les ceuvres des arts «plastiques». Le
postulat sociohistorique de cette étude des ceuvres (surtout de peinture)

3. Editorial des Cahiers d’Abstraction-création, n° 1, 1932.
4. Christian Zervos, « Conversation avec Picasso», Cahiers d’Art, X, 7-10, 1935,
p- 173-178.
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est que, a rebours des versions les plus sociologistes du Kunstwollen, il ne
faut pas chercher les causes et les ressorts de leur mise en forme hors du
domaine plastique, mais en lui:

La pensée plastique ne se borne pas a réutiliser des matériaux élaborés.
Elle est un des modes par lesquels 'homme informe l'univers. Par consé-
quent, elle doit nécessairement étre saisie d’'une prise immédiate dans des
actes particuliers — qui ne sont jamais autonomes, mais toujours spécifiques.
Lerreur fondamentale est de croire que les valeurs rendues manifestes par
l'artiste doivent étre traduites en langage pour toucher la société>.

Ces valeurs n’en ont pas besoin, puisqu’elles sont déja formulées
en signes: des signes plastiques, parfaitement viables en tant que signes,
c’est-a-dire capables de porter une signification.

11 faut donc sémiotiser 'image, ou, mieux, constater qu’elle est un
vecteur sémiotique, et pas seulement un véhicule émotionnel, comme
I'a trop affirmé la tradition philosophique, chez Kant, on l'a vu, mais
aussi bien dans les pensées qui séparent rigidement l'intellectuel de '’émo-
tionnel, de Descartes a Pavlov. Comme toute sémiosis, celle-ci témoigne
«non du réel, mais d'une volonté d’organisation du champ socialisé
de la perception, en fonction d’une activité ordonnatrice de l'esprit®»:
tout langage découpe le réel et lui impose ses catégories — c’est la vieille
hypothese de Sapir et Whorf, et que Francastel redécouvre a propos de
I'image de peinture. Celle-ci, en tant que ses signes plastiques sont vérita-
blement des signes, ordonne donc «le champ socialisé de la perception »,
en inventant des «images-relais », qui sont des équivalents objectifs ou des
substituts symboliques des choses représentées.

Les formes de la peinture peuvent se décrire selon plusieurs perti-
nences: elles sont expressives, elles sont représentatives, et c’est méme le
conflit entre ces deux axes qui a été mis en évidence par I'épisode de la
peinture «abstraite ». Pour Francastel, le signe plastique proprement dit
n’est ni représentatif, ni expressif, parce que la premiere dimension renvoie
trop directement a des «représentations» sociales collectives et réelles,
tandis que la seconde recouvre trop uniment le domaine de 'imaginaire
individuel. Le signe plastique est figuratif, c’est-a-dire lié aux lois de la
perception et a celles des techniques d’élaboration du signe: il n’échappe
pas a l'arbitraire du signe, puisqu’il n’est qu'un «relais» dans l'intellection
et I'idéation, mais il est modérément arbitraire, parce qu’il tient compte
automatiquement, par nature, de notre premier rapport intellectuel au
monde, celui du percept. J'insiste sur I'équilibre, ou la dialectique, de cette
conception. Francastel rencontre les tenants de la pensée visuelle, comme

5. Pierre Francastel, La réalité figurative, Paris, Denoél-Gonthier, 1978 [1965], p. 13.
6. Ibid., p. 97.
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Rudolph Arnheim, qui postulent, kantiennement, que I'on ne pense pas
dans le langage mais «avant» lui, le langage n’étant qu'un véhicule, diffi-
cile et contraint, de la pensée, et pour qui 'image n’est occasion de pensée
qu’en tant qu’elle mobilise les Gestalten, les structures fondamentales
innées. Mais il s’écarte de cet innéisme puisque sa «pensée figurative »,
distincte du type langagier mais tout aussi conventionnelle, est incarnée
dans des «images-relais» et des «objets de civilisation ».

Le signe plastique, ou signe figuratif, est donc un outil de pensée —
mais il est aussi un outil de civilisation et d’histoire, et a ce titre, il inclut
toujours un point de vue, qu’il matérialise, «il renferme nécessairement
un jugement de valeur’ ». L'objet figuratif ne tient pas lieu d’un objet
du monde, il n’est pas une représentation d’objet, mais un élément d'un
certain type de proposition: un morceau de pensée et un moyen de
penser. La pensée figurative, qui s’élabore a 1'aide de ces objets figuratifs,
met en jeu des opérations spécifiques, une «abstraction figurative» que
Francastel oppose a l'illusion. L'image, des lors, est une structure abstraite
composée de relations entre objets figuratifs et objets de civilisation. Elle
pense, mais sa nature relationnelle et composite fait qu’elle ne pense pas
sur le mode du certain, plutot du possible et du probable: le signe figu-
ratif, puisqu’il ne coincide pas avec la chose vue par l'artiste, ni avec ce
que voit et comprend le spectateur, se caractérise donc finalement par
son ambiguité.

Comment cette construction théorique peut-elle aider a répondre a
notre question, celle de 'objet de 'analyse? Comment 'image — qui sert
a présenter et a transporter du déja-pensé — pose-t-elle ses problémes?
Un des obstacles, on 1'a vu, a été que I'image, ayant affaire a des objets
du monde déja signifiants, serait par elle-méme le lieu d'une sémiosis
douteuse. Or, c’est précisément la que les notions d’«objet figuratif» et
de «signe figuratif» sont précieuses, pour dépasser cette difficulté, parce
que Francastel prend en considération et la part «naturelle » du travail de
I'image, et sa part «culturelle» (pour reprendre le vocabulaire de Lévi-
Strauss dans Le cru et le cuit). I'image a affaire a des objets du monde,
déja signifiants, des objets de civilisation, mais ses procédures sémiotiques
propres, via le travail du figuratif, sont justement a méme de répondre a
cette signification des objets (qui est leur socialité et leur histoire), et de
les re-traiter.

Le travail des ceuvres d’image, celui des films, leur travail d’idéation
s'identifie donc, au moins pour partie, a leur travail figuratif. Le travail
de figuration du film, le travail du film figuratif, consiste a produire et
élaborer des figures, a les confronter ou les juxtaposer ou les tresser au

7. Ibid., p. 101.
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sein du film. Mais cette organisation ne se confond pas, ou pas nécessai-
rement, avec une grande structuration. Contrairement au travail narratif
et représentatif, qui ne peuvent étre congus que visant le tout, I'ensemble,
le travail figuratif atteint le détail: chaque objet, chaque région de I'image,
chaque moment de son flux. Ce a quoi il ressemble le plus n’est pas le
travail pictural de la composition, mais I'économie musicale du motif.

Le terme méme de motif emporte un trait de motilité, fixé sur le
mouvement de la psyche, I'’é-motion: le motif est originellement la cause
psychique, ce qui pousse a bouger en agissant, ce qui peut pousser a
peindre, par exemple. Un bon motif de peinture, c’est ce qui suscite faci-
lement I'envie de peindre, mais a la fin du XI1x€ siecle, les Impressionnistes
peignaient «sur» le motif, tandis que le mot, de plus en plus, désignait
un élément, formel ou thématique, détachable de I'ceuvre (le motif orne-
mental des architectes en a été I'exemple princeps). Dans cette appropria-
tion par le discours des peintres, le précieux trait de mobilité se perdait,
et c’est dans la musique, assez naturellement, qu'il se réfugiait. Le motif
musical est «la plus petite unité mélodico-rythmique [...] Un motif est
une figure autonome qui peut étre répétée, modifiée; des modifications
importantes peuvent faire apparaitre un nouveau motif, apparenté au
précédent®.» Cette banale définition de dictionnaire est précieuse, jusque
dans ses flottements. Elle souligne que le motif est une figure, un petit
morceau du texte, autonomisable par I'analyse, répétable et variable dans
le texte; par modification continue, il peut donner naissance a un autre
motif; il est plus fragmentaire que le théme, sans que cette distinction
soit toujours simple.

A soi seul, le terme et la notion de «motif» sont un instrument
analytique trop vague, et il existe dans un film bien des especes de motifs.
Dans La naissance de I'amour, un motif narratif répété au moins trois fois
est celui du protagoniste engageant la conversation avec une femme dans
un lieu public (avec Fanchon, au début; avec la femme inconnue et soli-
taire a Cadix; avec la Jeune fille, de nouveau dans un café). Les mains qui
se rejoignent sous la table durant la soirée chez les amis sont un motif
iconographique, rattachable a une iconographie plus vaste de la passion
amoureuse. Le blanc laiteux qui inonde le plan sur la sage-femme est un
motif plastique, que l'on peut, dans le film, confronter a d’autres motifs
plastiques (le noir des scénes de rue), et que 1’'on peut aussi rapprocher de
motifs plastiques analogues dans d’autres films (par exemple, la scéne du

8. Ulrich Michels, Guide illustré de la musique, vol. 1, Paris, Fayard, 1988 [1977], p. 105
et 107.
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petit déjeuner dans Le secret de Veronika Voss). Mais, dans le méme plan
de la sage-femme, le rapport élémentaire entre un visage et un fond est
un motif, celui-la, proprement figuratif.

Tout motif n’intéresse donc pas toute analyse, mais tous les motifs
ont encore ce point commun, d’étre définis moins par leur allure, leur
apparence, leur forme ou leur structuration interne, que par leur fonc-
tion®. Du motif — et avant tout, du motif figuratif qui me concerne ici -,
ce qui peut étre retenu, c’est donc sa capacité a jouer un role structural,
a devenir «théme», si 'on veut filer la métaphore musicale, mais aussi
sa capacité a ne pas le devenir, a rester «motif libre» — ce que Kristin
Thompson, dans son analyse d’Ivan le Terrible, appelle un motif «flottant».
Aussi embarrassée que n'importe qui pour définir cette unité fugitive,
Thompson en propose deux criteéres distinctifs: un motif est un élément
1°, récurrent et 2°, marqué. Il n’est pas toujours tres simple d’apprécier
exactement ce qui se répete dans la récurrence d'un motif — qu'il soit
narratif, figuratif ou autre —, et I'avere; du moins ce critére pose-t-il, de
facon rudimentaire mais praticable, le motif comme 1'élément, 'atome
analytique par excellence.

Telle est donc 1'une des grandes voies qu’ouvre la notion de figure:
celle de la figuration, correspondant au modelage de la matiere par la
main plasticienne. Il reste a prendre en compte l'autre voie, qu’ouvrait
des la latinité la considération du fait que les mots, eux aussi, sont dotés
d’une certaine capacité plastique, qu’ils peuvent se modeler, que l'on peut
au prix d'un certain travail les transformer, a leur facon, en figures.

La figure de langage, ou de discours, se définit d’abord par l'impo-
sition aux phrases d'une certaine valeur plastique: la figure de discours
est ce qui tire celui-ci vers le perceptible, lui donne une forme, sonore,
mais aussi, indirectement, visuelle, parfois au point d’étre mentalement
de l'ordre de 'image. Ces figures n’ont cependant par elles-mémes aucun
rapport a priori avec le visuel, et les catalogues que 1’'on appelle traités
de rhétorique sont en peine de dégager des lois générales fixant les prin-
cipes de l'invention des tournures du verbal. Cependant, pour ce qui
est de l'opération rhétorique essentielle, la métaphore, ce qui frappe est

9. On pourrait, avec les changements nécessaires, adopter la remarque de Boris de
Schleezer: «Qu’est-ce qu’'un théme? Tout le monde le sait, semble-t-il, a condition
de ne pas y regarder de trop prés. Notons avant tout que cette notion ne se rapporte
pas a une structure déterminée mais a une fonction: une phrase est dite théme non
parce qu’elle présente telles particularités mais parce qu’elle joue dans 1'ceuvre un
rOle particulier. » Introduction a Jean-Sébastien Bach, Paris, Gallimard, coll. «Idées»,
1947, p. 292. Naturellement, un des changements nécessaires serait de sortir de la
conception classique adoptée par Schlcezer, qui I’améne a postuler l'unicité du théme,
et la parfaite cohérence de 1’ceuvre autour de lui.
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I'interpénétration, ou I'échange constant, des caracteres des deux termes
de la figure, le comparé et le comparant (le theme et le phore, dans le cas
de la métaphore proprement dite). Dans le célébre poeme de Verlaine, la
pluie sur la ville métaphorise la tristesse (simultanément métonymisée
par les larmes, «il pleure dans mon coeur »), mais la réciproque est-elle
vraie: des images de la pluie peuvent-elles étre dotées d'une connotation
de tristesse?

Naturellement, l'opération n’est pas exactement réversible, et si les
états inventifs — rhétoriques, poétiques — du langage sont capables de
reverser au profit de celui-ci la force de certaines connexités visuelles,
I'inverse n’est pas vrai. Le poéme de Verlaine peut s’approprier 'associa-
tion, attestée et méme proverbiale, entre la pluie et la tristesse, mais ce
faisant, il oublie bien d’autres semes également associables a la pluie (la
pluie arrose, est source de fertilité, elle lave, etc.). Toutes ces associations
étant éminemment culturelles'®, une image de pluie ne dégagera pas
nécessairement ce sentiment de tristesse: l'averse de la fin de Partie de
campagne supporte, voire suggere, la comparaison de la pluie battante avec
un déluge de larmes d’amere tristesse (celles de la jeune fille), mais on peut
étre davantage sensible a sa violence, ou au fait qu’elle semble mettre un
point final a I'histoire, en balayant ou en dissolvant tout le trouble évoqué
jusque-la. Bref: si le langage peut tirer parti d'un surcroit de sensoria-
lité fourni par les figures, aucune image par elle-méme ne «récupere» ce
qu’elle a cédé au langage.

Si la fabrication de figures n’est pas de I'ordre de 'extraction (prendre
dans la mine des images ce qu’on transportera ensuite dans le langage),
c’est donc qu’elle met en ceuvre un processus — de sens et d’affect a la
fois — qui excede, ou qui traverse, et les énoncés verbaux et les images.
Ce processus mental est aussi difficile a connaitre et a décrire que la
«symbolisation » kantienne, mais il s'en distingue dans son principe par
le postulat que la forme communicable de la pensée — image ou langage —
et son substrat conceptuel ne se séparent pas, sont produits et élaborés
ensemble. L'hypothése est donc d’'une dynamique des moyens d’expres-
sion, ou des systemes de sens, qui soit celle méme de la production du
sens, 1a ou il est neuf, singulier, original. C’est cette dynamique, et 1’éner-
gétique qui I'accompagne, que recouvre la notion de figural telle que 1'a
proposée Jean-Francois Lyotard.

Le probléme premier que pose cette notion est celui méme de I'«origi-
nalité» du sens. Un sens absolument original, par définition, ne pourrait
étre compris de personne, il serait «fou», et le moteur «figural» doit donc

10. Par exemple, dans la poésie persane, I'image de la pluie a une connotation assez
univoque de fécondité ou de renouveau (liée aux pluies printanieres).
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étre con¢cu comme ayant malgré tout sa limite, son garde-fou, qui est la
regle — grammaticale ou rhétorique. Dans ces limites, cette dynamique
est celle de I'invention (évidemment pas au sens restreint de l'inventio
rhétorique) : invention de figures nouvelles, expressives d'un sens qui ne
leur soit pas préconstitué — sans quoi la figure n’est qu'une illustration
(comme le démontre a 1’'envi, me semble-t-il, 'ceuvre de Magritte). Et en
raison de cette nouveauté, et de I'inséparabilité entre le sens et son expres-
sion, manifestation d'une connivence entre le figural et cet autre moteur
profond, et profondément plastique, de notre activité mentale, le désir.

Chez Lyotard, cette these est radicalisée: le langage constitue son
objet en le perdant, pour pouvoir le signifier (et on voit bien que cela
vise aussi la représentation); l'art est donc l'autre du langage, et de la
représentation, parce qu’il est plasticité et désir: il est le lieu du figural,
c’est-a-dire de 1’événement, si «'événement ne peut étre posé ailleurs que
dans l'espace vacant ouvert par le désir''». En fin de compte, le figural se
voit, au moins tendanciellement, assimilé a I'énergétique psychique elle-
meéme, voire a la part incessamment transgressive de cette énergétique.
La figure y devient ce qui défait le discours: la figure-image violente les
regles de formation du percu (notamment les contours), la figure-forme
s’en prend a la «bonne forme», la figure-matrice est la différence méme,
la transgression de 'espace!?...

La figuration me paraissait pouvoir étre un des noms de la part de
I'image ou se produisent les significations, parce que le suffixe indiquait, a
étre pris a la lettre, la nature de proces, de dynamique de cette production.
Avec la radicalisation lyotardienne de la notion de figure, il n’y a plus que
proces, dynamique incessante et interminable, méme si elle s’'incarne —
toujours provisoirement — dans des ceuvres achevées. Le risque est de
perdre de vue que c’est bien un sens qu’il s'agit de produire — c’est-a-dire
du communicable. Ouvrant son livre sur la formule de Paul Klee: «le
tableau n’est pas a lire, il est a brouter», Lyotard suggere que le figural
dans l'ceuvre plastique n’a pas a proprement parler un sens, qu’il n’est pas
interprétable, mais seulement traversable, comme champ d’une force qui
est celle du désir. Prise comme guide de I'analyse de films, cette concep-
tion n’est donc pas sans danger, puisqu’elle peut mener a rechercher par
prédilection les signifiants de ce jeu de la dunamis désirante — lesquels par
définition sont ambigus, labiles, voire insaisissables.

Commentant le film de Raoul Walsh, Objective Burma!, Tom Conley
suit concurremment deux pistes, celle de 'autodésignation du film, celle
de ses lapsus. La premiere 'ameéne a privilégier des indices de 'ordre du jeu

11. Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 22.
12. Ibid., p. 277-279.
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de mots, comme dans ce fondu enchainé qui fait quitter la porte du labo-
ratoire photographique, sur laquelle est inscrit le mot developing: «Le film
développe une image du film se développant lui-méme au point exact ou
il... se développe en une diégeése!»: du développement photographique on
passe au développement narratif, au bénéfice d'une confusion, souventes
fois avérée chez les «déconstructionnistes », entre écriture, au sens de
Derrida, et calembour'®. La seconde voie lui fait découvrir, en aboutant
des fragments de plans, parfois pas plus d'un ou deux photogrammes, que
le film est «inconsciemment » travaillé par une obsession du sadique anal,
d’ou cette conclusion a propos du plan sur la porte du laboratoire: « Dans
[ce] plan, le film “dé-développe” les actualités, vérité passée affirmée par
la voix-off, et les documents historiques pour a présent se “développer”
dans un domaine qui est plus vrai, a savoir, un domaine ou l'association
de la pulsion anale, de la scoptophilie, de I'érotisme régressif et de la farce
sont le matériau de la guerre.» C’est une interprétation du film qui en
vaut d’autres, mais qui ne possede aucune valeur de vérité particuliere;
bien plus, en supposant que le «désir» a 'ceuvre dans les figures peut se
nommer en référence a une étiologie ou a une sémeéiologie, elle contredit,
au fond, a ses propres principes, qui voudraient que la figure soit neuve,
et dise du nouveau. Il n’est peut-étre pas si facile de rendre opératoire la
notion de figure, si on lui confie autant de pouvoir que I'entend le figural.

L'image pense par figures, si I'on veut bien accepter de mettre sous
ce terme toute 1'épaisseur d'une histoire qui est bien davantage qu'une
étymologie. Ce a quoi I'analyse, au sens ot I'on essaie ici d’en concentrer
la définition, aura affaire dans les films, les probléemes qui sont véritable-
ment et proprement ses objets, sont donc avant tout les problémes relatifs
a la figure, ou mieux, a la possibilité de la figure: a la figurabilité.

Dans sa théorie du réve comme formation signifiante, qui est I'un
des moments majeurs de l'invention de 'analyse psychique, Freud émet
I'hypothese que l'inconscient forme, modéle la «phrase», '«image » ou
la «figure» de réve en veillant a respecter des conditions, des limites, des
regles. Le «travail » du réve, qui, pose Freud, permet de passer des pensées
latentes du réve a son contenu manifeste, combine trois opérations fonda-
mentales: le déplacement, la condensation et la figuration — dont un

13. Tom Conley, «“Objective Burma!”: On the Graphic Unconscious in a Hollywood
Film », enclitic, n° 13, 1983, p. 128, traduction personnelle.

14. Voir, dans un registre voisin, ’analyse d’A bout de souffle par Marie-Claire Ropars,
«L'instance graphique dans I’écriture du film », Littérature, n°® 46, mai 1982, p. 59-81,
avec par exemple la concaténation signifiante («scripturale») entre les Champs
(-Elysées), la Campagne(-Premiére, rue) et Chan(dler, Jeff: le nom de 'acteur sur une
affiche regardée par Belmondo).
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aspect important est la «prise en considération de la figurabilité!® ». Cette
traduction est intéressante: d’abord, parce qu’elle est passablement infi-
dele a l'original allemand, qui parle de Riicksicht auf Darstellbarkeit, consi-
dération de la «présentabilité»; ensuite, parce que, dans cette infidélité
méme, elle est extrémement fidele a la filiation kantienne du probleme
freudien. Ce dont il s’agit pour I'inconscient selon Freud, dans le réve,
n’est qu'une variante du probleme posé par Kant de présentation symbo-
lique des schémes intellectuels!. La pensée, qu’elle soit consciente ou
inconsciente, doit étre présentée, donc présentable.

C’est bien, en effet, un probléeme de figure, si la figure — figuration
et figuralité incluses et confondues — est cette dynamique de la mise en
forme, de I'invention de formes dotées d'un pouvoir de symbolisation,
et dans lesquelles se traduira de la pensée. On comprend pourquoi la
tentation herméneutique et interprétative est si forte: si les figures sont
la mise en forme d'une pensée, inconsciente dans le réve, consciente et
inconsciente dans l'ceuvre figurative, I'analyse a affaire a une réserve
de sens, qu’il est aisé de traiter comme plus vaste qu’elle ne 1'est ou ne
semble 1'étre. Mais dés lors, que l'on interpréte peu ou beaucoup, c’est,
dans le principe, la méme chose, et les analystes «derridiens» les plus
déraisonnables ne font pas autre chose que le vaticinateur plus modeste
qui «se contente» de tracer des parcours dans l'ceuvre, en y repérant des
récurrences ou des «marquages ». L'opération est la méme, seul varie son
degré, et si elle est récusable, ce n’est pas a proportion de la quantité
d’imagination ou d’invention dont elle témoigne, mais pour la raison
unique qu’elle ne s’intéresse qu’a la réserve de sens — grossie exagéreé-
ment ou traitée plus tranquillement, c’est tout un - et oublie le principal,
l'opération qui permet d’accéder a cette réserve.

Dans son analyse de Touch of Evil, Stephen Heath pose qu’«analyser
le systeme filmique, c’est suivre le récit et les figures», «le placement et le
déplacement!’ », un déplacement qui traverse la barriére des codes comme
celle de la matiere de I'expression: image et verbe se répondent. C’est a ce

15. Sigmund Freud, L'interprétation des réves, Paris, Presses universitaires de France, 1967
[1900], p. 291 sq.

16. Et aussi d’intuitions non théoriques mais bien plus anciennes, comme celles des
rituels de sorcellerie. Par exemple, on peut guérir une vache (inverser le cours de
la maladie) «avec un verset dit a rebours et le signe de croix figuré du pied gauche
[double inversion de la main droite] » (Nerval, Sylvie, 1853). Ou bien, pour fabriquer
un poison particuliérement «méchant» par infusion dans une eau bouillante, on
peut faire puiser I’eau par une femme jalouse et méchante, et cueillir les fagots par
une autre dont les couches ont été treés douloureuses (La chasse au lion a I’arc, film de
Jean Rouch, 1957-1965).

17. Stephen Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press,
1981, p. 112, traduction personnelle.
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terme du déplacement qu’est assignée la figuration: ce qui déplace sans
cesse la prise fictionnelle et la cohérence narrative. Mais, comme souvent,
cette égalité de principe entre récit et figuration penche, de fait, vers le
narratif, et Heath ne remplit la partie «figuration» de son programme
que bien incompléetement. Pour en rester a quelques éléments disparates
du début du film, il ne dit rien, par exemple, d’éléments de figuration
(figuratifs/figuraux) aussi différents et aussi perceptibles que le rythme
dansé des «figurants» dans le long plan-séquence générique, la fontaine
en feu apres I'explosion, les dents étrangement inquiétantes de Pancho,
le grimage de Joseph Cotten en docteur constatant le déces de Linnekar
(dont il ne voit pas, du coup, la conséquence narrative, son double role
dans le film), etc.

C’est un des problémes cruciaux de l'analyse: comment faire droit
a tous les éléments de figuration du film, sinon en fait — car 'analyse
n’est jamais interminable —, du moins en principe. Les analystes du Feetus
astral observant la longue sceéne finale dans la chambre de 2001, qualifient
de «délicatement raffiné» le style de cette chambre, qu’ils cataloguent
comme «Régence ». Mais, outre le fait que le raffinement est contestable,
cette observation n’occulte-t-elle pas d’autres connotations — qu’en l'oc-
currence la critique américaine semble avoir mieux percues (l'air d'une
chambre d’hotel, accessoirement le cOté «nouveau riche!®»)? Autrement
dit, n’a-t-on pas une fois de plus refermé trop vite — a peine ouvert — le
champ du figuratif, en lui donnant, avec un nom hatif, sa limite étroite?
Autrement dit encore: méme si I'analyse se préoccupe des aspects figura-
tifs du film, comment doit-elle les observer pour leur faire justice?

Frappé, voici pres de vingt ans, par le fait que, dans un film aussi
classique que La regle du jeu, le travail de production et d’élaboration d'un
systeme représentatif, extraordinairement riche et flexible, se doublait
d’un travail de mise en images, lui aussi foisonnant, lui aussi dispersé,
j'avais essayé de désigner ce travail par une référence a l'opposition entre
I'iconique et le plastique. Cette référence demeurait maladroite, parce que
je me contentais de relever des effets de luminosité et des tactiques d’occu-
pation de la surface du cadre: c’est-a-dire, d'un coté, l'aspect le plus figé
et le plus «composition picturale», dont la signification dans ce film se
ramenait d’ailleurs vite a noter des «rimes», des dédoublements ou des
symétries, déja inscrits dans la fiction et dans la mise en scéne; et d’autre
part, I'aspect au contraire le plus difficile a rapporter a un sens, parce
qu’il est surtout générateur d’affect, et que les fulgurances blanches, les

18. Exemples: cette chambre est qualifiée par divers critiques de «Louis XVI hotel suite »,
«XVIIIth century hotel-room-like », « Miami Beach hotel elegance ». Cf. Jerome Agel
(dir.), The Making of Kubrick «2001 », New York, New American Library, coll. «Signet
Books», 1970, p. 297.



A la source du figural = 155

scintillements, le cristal clinquant, s’ils forment figure et méme configu-
ration, sont bien difficiles a nommer. Je ne reprends pas ce commentaire
de film, plus intéressant par ses intuitions que par sa méthode. Il me
sert, commodément, a marquer la question, a ce point. Elle est simple: si
I'analyse doit relever des configurations, quels sont ses gestes premiers?
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Philippe Dubois'

LA QUESTION DU FIGURAL

Je voudrais commencer par deux citations, qui feront
figure d’emblémes a mon propos. La premiere est
vidéofilmique, la seconde textuelle. Presque un siecle
de cinéma les sépare, mais un méme fil rouge les
réunit. Je vous les présente en inversant la chrono-
logie. En premier lieu, cet extrait (devenu fameux,
notamment depuis qu’il a servi d’exergue a une expo-
sition de Dominique Paini et Guy Cogeval sur Alfred
Hitchcock et les «coincidences fatales?») de 1'épisode

4A des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard:

On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au bord
de la falaise

et qu’est-ce que Joe McCrea s’en allait faire en
Hollande.

1. Extrait de: Philippe Dubois, «La question du figural », dans
Pierre Taminiaux et Claude Murcia (dir.), Cinéma/Art(s)
plastique(s), Paris, L'Harmattan, 2004, p. 51-76.

2. Alfred Hitchcock et I’art: coincidences fatales, exposi-
tion présentée au Musée des beaux-arts de Montréal du
16 novembre 2000 au 16 avril 2002, puis, remaniée, au Centre
Georges-Pompidou du 6 juin au 24 septembre 2001. Livre-
catalogue francais sous le méme titre en coédition Centre
Pompidou-Mazzotta.



158 = Perspectives croisées sur la figure

On a oublié a propos de quoi Montgomery Clift garde un silence éternel
et pourquoi Janet Leigh s’arréte au Bates Motel,

et pourquoi Teresa Wright est encore amoureuse d’oncle Charlie.

On a oublié de quoi Henry Fonda n’est pas entiérement coupable

et pourquoi exactement le gouvernement américain engage Ingrid Bergman.
Mais on se souvient d’'un sac a main;

mais on se souvient d’'un autocar dans le désert;

mais on se souvient d’'un verre de lait, des ailes d’'un moulin, d’'une brosse
a cheveux; mais on se souvient d'une rangée de bouteilles, d'une paire de
lunettes, d'une partition de musique, d'un trousseau de clés.

Parce qu’avec eux et a travers eux, Alfred Hitchcock réussit, 1a ot échoue-
rent Alexandre, Jules César, [Hitler]® et Napoléon: prendre le controle de
I'univers.

Prendre le controle de I'univers.

Peut-étre que dix mille personnes n’ont pas oublié la pomme de Cézanne,
mais c’est un milliard de spectateurs qui se souviendront du briquet de
I'inconnu du Nord Express.

Et si Alfred Hitchcock a été le seul poete maudit a rencontrer le succes, c’est
parce qu’il a été le plus grand créateur de formes du vingtieme siecle, et
que ce sont les formes qui nous disent finalement ce qu’il y a au fond des
choses®.

Ensuite, quatre-vingts années plus tot, au début et non a la fin de ce
siecle, Elie Faure écrivait son fameux texte sur «la cinéplastique », dont je
vous livre l'extrait suivant, magnifique de justesse et d’intensité:

Je me souviens des émotions inattendues que m’ont procurées, sept ou
huit ans avant la guerre, certains films - frangais, ma foi! — dont le scénario
était, d’ailleurs, d'une incroyable niaiserie. La révélation de ce que pourra
étre le cinéma de 'avenir me vint un jour, j’en ai gardé le souvenir exact, de
la commotion que j’éprouvai en constatant, dans un éclair, la magnificence
que prenait le rapport d'un vétement noir avec le mur gris d'une auberge.
Dés cet instant, je ne prétai plus attention au martyre de la pauvre femme
condamnée, pour sauver son mari du déshonneur, a se livrer au banquier
lubrique qui a auparavant assassiné sa mere et prostitué son enfant... Je
découvris avec un émerveillement croissant que, grace aux relations de tons
qui transformaient pour moi le film en un systeme de valeurs échelon-
nées du blanc au noir et sans cesse mélées, mouvantes, changeantes dans
la surface et la profondeur de l'écran, j’assistais a une brusque animation,

3. Le nom d’Hitler est bien prononcé en voix off dans la bande vidéo mais il a été enlevé
de la transcription en texte pour I'édition Gallimard.

4. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma — «4A Le contrdle de 'univers », Paris,
Gallimard-Gaumont, 1998, p. 78-85.
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a une descente dans la foule de personnages que j’avais déja vus, immo-
biles, sur les toiles de Gréco, de Franz Hals, de Rembrandt, de Vélasquez, de
Vermeer, de Courbet, de Manet.

Je n’écris pas ces noms au hasard, les deux derniers surtout. Ce sont ceux
que, d’abord, m’a suggérés le cinéma. Plus tard, les moyens de I’écran se
perfectionnant de jour en jour et mon ceil s’habituant a ces ceuvres étranges,
d’autres souvenirs s’associerent a ceux-la jusqu’au jour ou je n’eus plus
besoin de faire appel a ma mémoire et d’invoquer des peintures familieres
pour justifier les impressions plastiques neuves que j'éprouvais au cinéma.
Leurs éléments, leur complexité qui varie et s'enchevétre dans un mouve-
ment continu, I'imprévu constant imposé a I'ceuvre par une composition
mobile, sans cesse renouvelée, sans cesse rompue et refaite, évanouie, ressus-
citée, écroulée, monumentale pour l'espace d'un éclair, impressionniste a la
seconde suivante, constituent un phénomene trop radicalement nouveau
pour qu’on puisse songer encore a leur propos a la peinture, ou a la sculp-
ture, ou a la danse, et moins qu’a toute autre chose au théatre d’aujourd’hui.
C’est un art inconnu qui s'ouvre’...

Ces deux citations sont pour moi exemplaires de la position qui est
actuellement la mienne sur le rapport entre le cinéma et, non pas les «arts
plastiques » (au sens quasi institutionnel de I'expression), mais bien plutot
la «plasticité artistique », celle des formes, quelles qu’elles soient (au sens,
finalement, bien plus profondément esthétique, que ce mot dégage par
exemple a la lecture du beau livre Plasticités publié par 1'école du Fresnoy
aux éditions Leo Scheer et qui regroupe, entre autres, des contributions
d’historiens de 'art comme Georges Didi-Huberman, de philosophes
comme Derrida et surtout de scientifiques — physiciens et autres — faisant
apparaitre des «phénomenes de plasticité » dans la matiére elle-méme,
dans les éléments, dans le jeu des atomes, dans I'ordre méme de l'univers
et de ses tentatives d’approches scientifiques, etc.).

C’est cette plasticité-la, celle de la matiere et des formes, celle,
toujours changeante et fondamentalement instable, de la présence phéno-
ménale des choses, que je voudrais essayer ici de travailler un peu, dans le
champ théorique de 'analyse de films, et en mettant en avant une problé-
matique qui me semble importante®: la problématique du Figural. Je ne
livrerai ici que quelques considérations globales, plutot méthodologiques
et conceptuelles, sur les principes de l'analyse figurale, renvoyant a plus
tard, au livre annoncé (note 6), la démonstration et les analyses de cas.

5. Elie Faure, «De la cinéplastique », dans Fonction du cinéma, Paris, Gonthier, coll.
«Médiations», 1964 [1953], p. 25-26.

6. Importante pas seulement pour moi, mais aussi pour tout un groupe de recherche que
je coordonne depuis quelques années a Paris III, avec des étudiants de these et des
collegues comme J. Aumont, R. Bellour, N. Brenez, L. Vancheri et G. Didi-Huberman.
Nous préparons un ouvrage intitulé: L'analyse figurale de films (a paraitre aux éditions
De Boeck-Université, coll. «Arts & cinéma »).
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Juste un mot encore: pour moi, je ne ferai guere ici (a ce niveau
de généralité) de différence entre «plasticité» (dans le sens sus-cité) et
«figural» (dans le sens sous-cité), et cela méme si, dans les particularités
d'une théorisation plus complexe, il s'avere indispensable de clarifier les
écarts entre ces deux dimensions.

Faut-il rappeler d’ailleurs, comme l'a fait Dominique Chateau, que
les deux mots viennent d'une méme racine, grecque pour le premier mot
(Plasma) et latine pour le second (Fig-), qui signifie dans les deux cas
«malléable », « modulable », «modelable », « manipulable », et qui est appa-
rentée au lexique du modelage, de la sculpture, bref du travail de la main
sur la matiére et les formes’.

Le point de départ serait le suivant: s’intéresser aux images (de
cinéma) non comme représentation mais comme présence.

Présence contre représentation,
. figuration contre narration

C’est ce que les citations de Godard et de Faure, chacune a sa maniere et
avec une nuance notable, impliquent fondamentalement. Pour Godard, si
I'image filmique nous frappe - c’est-a-dire agit sur nous, sur notre percep-
tion, notre conscience et notre mémoire —, c’est moins par ses capacités
représentatives, en particulier par sa capacité a produire de la narration
(avec tout le cortege de catégories que cela implique: personnages, psycho-
logie, contexte, passé-présent-futur, récit, enchainement causal, moti-
vation, explication, etc.), que par ses capacités figuratives (je ne dis pas
encore figurales). C’est par des effets de présence et non de représentation,
de figuration et non de narration, que s'inscrivent en nous les traces du
passage des images filmiques.

Nous ne nous souvenons pas, ou du moins pas précisément, des
raisons pour lesquelles Joan Fontaine se penche au bord de la falaise, ni
de quoi Henry Fonda n’est pas entierement coupable, et ainsi de suite;
dans nos souvenirs, méme a court terme, nous ne retenons guere la circu-
lation des savoirs, la chaine des données qui entraine le récit, le circuit
argumentatif d'une histoire, a laquelle pourtant nous avons pu prendre,

7. Outre le livre de Dominique Chateau, on lira aussi les analyses lexicologiques sur les
sens du mot latin Figura fournies dans le classique petit livre d’Erich Auerbach, Figura,
Paris, Belin, 1993. J’ai moi-méme proposé une lecture de ce livre dans «La question
des figures a travers les champs du savoir: le savoir de la lexicologie (note sur Figura
d’Eric Auerbach) », dans Francois Aubral et Dominique Chateau (dir.), Figure, figural,
Montréal et Paris, L'Harmattan, 1999, p. 10-24.
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en cours de défilement, le plus grand plaisir, soit celui d’étre les victimes
(consentantes) de la maitrise de construction du maitre, jouissance de
victime en quelque sorte, tirant son plaisir de se savoir piégée par un (tres
efficace) pouvoir: celui du récit — nous ne nous souvenons donc pas (bien),
malgré ce plaisir, du pourquoi et du comment de 1'histoire, mais notre
conscience perceptive (pour ne pas parler de notre inconscient perceptif)
et surtout notre mémoire, notre mémoire vive, retient d’abord des images,
ou plutot des «figures» justement.

Des figures qui, chez Hitchcock (vu par Godard), s'incarnent le plus
souvent dans des objets: des figurations détachées d’objets dont la force
tient a l'intensité de leur présence plus qu’a leur opérativité narrative.
Ce que Godard dégage ainsi, c’est le principe d'une mémoire figurative qui
s’avere dans les faits plutot fragmentaire, sélective, affective, déliée de
toute logique accumulative ou argumentative, une mémoire qui serait
marquée a jamais par... par quoi au juste? C’est tout le probléme. Et c’est
l1a que Faure, tout en différant de Godard, le prolonge relativement, tous
deux étant finalement du méme c6té, mais avec un décalage.

En privilégiant I'objet (le sac a main, 'autocar dans le désert, le verre
de lait, les ailes d'un moulin, la brosse a cheveux, la rangée de bouteilles,
une paire de lunettes, une partition de musique, un trousseau de clés,
etc.), on pourrait penser qu'Hitchcock-Godard privilégie(nt) un élément
de contenu, plutot que de forme, un élément qui releverait davantage de
la thématique (que de la figuration proprement dite), ou plus exactement
qui serait plus dans l'ordre du figuratif que du figural (je vais revenir sur
ces termes). Et Dieu sait que tout un pan des études hitchcockiennes s’est
précipité dans cette voie, en gros tout ce qui, au départ d’'une approche
psychanalytique, s’est emparé de la «symbolique des objets» (qu’elle soit
sexuelle ou non), pour en tirer mille et une considérations analytiques
et transformer souvent en reliques, ou méme en fétiches, lesdits objets
(c’est d’ailleurs un des reproches que l'on pourrait — n’était-ce l'ironie de
la présentation — formuler a 1'égard de la premiere salle de l'exposition
Hitchcock et l'art: coincidences fatales, ou 'on voyait, alignés méthodique-
ment dans leur petite vitrine bien éclairée et fétichistement allongés
sur leur coussin (divans?) de velours rouge, lesdits objets-reliques de
I’hitchcockisme).

Or justement, il importe de bien voir que ce ne sont pas tant les
objets en eux-mémes qui s'imposent chez Hitchcock que leur mise en scene
dans des formes spécifiques. Ce qui frappe nos mémoires n’est pas tant le
briquet ou l'avion, les ciseaux ou le verre de lait, que le mode de figuration
par lequel ces objets nous sont donnés a voir: "'usage du gros plan ici,
le travail du montage 1a, le role de 'éclairage ou le soulignement par la
musique ailleurs, sont autant de formes qui donnent a 'objet hitchcockien
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sa puissance singuliere de «Figure ». Et c’est justement ce que l'exposition
«des objets eux-mémes» manquait dans sa mise en scéne muséale: 'image
y était perdue, et avec elle s’effacait la puissance figurale de 1'objet pour
ne plus laisser que sa (pauvre) dépouille.

Autrement dit, pour revenir au propos de Godard, ce n’est pas tant
I'objet, méme détaché de son sens narratif, qui dépose sa trace dans nos
mémoires sélectives des films, que sa mise en forme singuliere dans et
par les images. Il faut bien lire la phrase finale de la citation de Godard:
si Hitchcock peut étre considéré comme celui qui a réussi a «prendre
le controle de l'univers», «c’est parce qu’il a été le plus grand créateur
de formes du vingtieme siecle, et que ce sont les formes qui nous disent
finalement ce qu’il y a au fond des choses». La question ainsi posée est
donc celle d'une pensée des formes, celle dont le méme Godard, dans un
autre épisode (le 3A) de ses Histoire(s), fait le fondement de 'idée méme
de modernité («avec Edouard Manet commence la peinture moderne,
c’est-a-dire le cinématographe, c’est-a-dire des formes qui cheminent vers
la parole, trés exactement: une forme qui pensed»). Le cinéma comme
forme qui pense, c’est-a-dire, trés exactement, la question que pose le sens
meéme de 1'idée de figuration: en insistant sur I'objet mais en montrant
qu’il est impensable en dehors de ses formes de présence visuelle, il s’agit
bien de dire que dans le proces de figuration, l'ordre du figuratif et la
dimension figurale sont impensables 1'un(e) sans l'autre. Il s’agira dans ce
qui suit d’approfondir cette question fondamentale.

Quant a la citation d’Elie Faure, elle aussi, et plus directement
encore, affirme le primat de la figuration sur la narration dans la puis-
sance que l'image cinématographique peut exercer sur notre perception
et notre mémoire du film. Mais Faure va plus loin, ou plutét il se montre
plus restrictif que Godard, dans la mesure ou il limite d’emblée I'enjeu de
la figuration a l'ordre «pur» (?) de la plasticité formelle de I'image. C’est
en ce sens que sa position «cinéplasticienne» s’avére immédiatement
plus radicale: non seulement, comme Godard, il évacue le narratif (tout
ce qui releve selon lui de «niaiserie du scénario») mais méme il néglige
le figuratif (qui reléverait en quelque sorte de la thématique), pour ne
retenir que la plasticité méme — c’est-a-dire le figural. Et c’est cela qu’il
va s’agir d’interroger plus avant. Car la question reste alors celle-ci: si
notre mémoire sensible du film s’avere, en effet, fonctionner sur le mode
fragmentaire, sélectif et sensitif, donc loin de toute prise en considération
«contenutiste» de la dimension narrative ou méme thématique, alors par

8. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma — «3A La monnaie de I’absolu», Paris,
Gallimard-Gaumont, 1998, p. 54-55. On sait que cette conception sera également
exposée dans ses diverses implications par Jacques Aumont dans son livre A quoi
pensent les films?, Paris, Séguier, 1996.
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quoi «exactement» est-elle marquée? Comment opére cette plasticité?
Quels enjeux implique-t-elle ? Peut-on définir les modes de la figuralité de
I'image (filmique) ? Par quels indices se communique-t-elle au spectateur?

Je dirai, en premiere approximation, par l'intensité (mais a quoi
tient-elle?) de certains détails (mais comment les repérer?), par certaines
«choses », isolées, intrigantes, changeantes, par «l'incandescence» de
certains plans (c’est-a-dire?), par certaines manieres et certaines matieres,
par certains effets de présence a la fois dans le plan et par le plan, qu'il
n’est pas aisé d’identifier, de nommer, ni méme de reconnaitre, mais
dont on est str, absolument siir, qu'ils agissent. Bien str, rien de cela n’est
bien clair, si ce n’est qu'une dimension phénoménologique peut sembler
constitutive de cette figuralité. Ce qui ne veut pas dire, on le verra in fine,
qu’une structure n’est pas au travail dans cette opération.

Je dirai, en premiere tentative de définition, que notre mémoire,
notre conscience et notre perception, sont marquées, avant toute autre
chose, par la puissance singuliere de certains événements d’images — encore
faudra-t-il préciser ce qu’est un «événement d’image» (j'y reviens): tel
objet, filmé de telle facon, par Hitchcock (ou aussi bien tel visage, dont
toujours le méme JLG disait qu’Hitch les filmait «comme des culs®»),
ou tout autant tel phénomeéne d’apparition/disparition chez Tarkovski'?, ou
tel corps exalté par une mise en scéne spécifique, singulier chez Pasolini,
tremblant chez Cassavetes, hiératique chez Eisenstein, défait chez
Ferrara!l, ou encore tel flottement du cadre dans les films Dogma de Lars
von Trier, tel filé de mouvement chez Wong Kar Wai, tel surgissement
incertain d'une figure énigmatique au cceur d’'un fondu enchainé chez
Chris Marker'?, telle figure du point ou de la tache rouge dans les plans

9. «Par exemple, en revoyant l'autre soir Vertigo a la télévision italienne, j’ai eu le
sentiment que la force d’Hitchcock venait de ce qu’il filmait des visages comme
des culs, de face mais vus de dos, d’ou sa fascination pour ces visages de femmes au
visage un peu rond et lisse, pour ce devant derriere qu’il n’a jamais osé exploiter a
fond dans ses personnages masculins», dans Cahiers du Cinéma, n® 300, mai 1979,
p- 12 - numéro spécial entierement composé par Godard, qui illustre d'un fameux
photomontage son propos sur Hitchcock...

10. Voir le chapitre «La description ou l'invention des faits» de Jacques Aumont
dans son A quoi pensent les films, op. cit., spécialement p. 199-220.

11. Sur tous ces exemples en particulier et plus généralement sur tout le travail de la
figure et du corps au cinéma, voir le beau livre de Nicole Brenez, De la figure en général
et du corps en particulier. L'invention figurative au cinéma, Bruxelles et Paris, De Boeck-
Université, coll. «Arts & cinéma», 1998.

12. Voir mon article «La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience »,
Théoréeme, n° 6, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 9-45 (numéro entie-
rement consacré a des Recherches sur Chris Marker, sous la direction de Philippe
Dubois).



164 = DPerspectives croisées sur la figure

vides d’Antonioni'3, tel ralenti sublime chez Epstein'4, etc., autant de
phénomenes de présence ou d’événements visuels qui s'imposent immeédia-
tement, intensément et durablement a nous, comme autant d’évidences
indiscutables, par une sorte de force intrinseque de I'image qui laisse sa
trace gravée au plus profond de notre imaginaire. L'image filmique nous
frapperait donc moins par ses capacités narratives (le scénario) ou repré-
sentatives (la thématique) — les premieres procedent d'une approche struc-
turale, les secondes d'une approche sémantique — que par ses capacités de
figuration (approche plastique), ou du moins certains aspects de celles-ci
(on va essayer de comprendre lesquels), seuls propres, apparemment, a
engendrer semblables sensations plastiques.

Présence contre représentation. Figuration contre narration. Mais
aussi: puissance contre pouvoir et sensation contre signification.

Si la narration opeére en surface (¢a glisse), sur un mode extensif (¢ca
avance) et en jouant surtout avec notre mémoire structurante-accumulative
(c’est une construction), si la représentation opere, elle, plutdt dans la
profondeur (du sens), sur un mode toujours extensif (¢a liste, ca systéma-
tise) et joue plutot avec notre mémoire intellective (¢a analyse, ca articule
des significations, ¢a produit du savoir) — tout cela par opposition terme a
terme avec la présence-figuration, qui viserait la profondeur de la surface,
fonctionnerait sur le mode intensif (la présence ne se mesure qu’en inten-
sité), et, loin de toute volonté de savoir, jouerait avec une mémoire déliée
et fragmentaire, sensitive et affective — alors, on pourrait aussi, dans la
foulée, et pour reprendre une autre distinction essentielle, dire encore que
cette narration-représentation serait davantage une machine de pouvoir, 1a
ou la présence-figuration serait plutét une machine de puissance.

Puissance contre pouvoir. Le second terme, le pouvoir — celui de I'image
comme n’importe quel autre pouvoir — est affaire de maitrise: on gere au
mieux l'efficacité de ses moyens et on les met au service de fins détermi-
nées en travaillant a produire des effets (de sens) controlables et controlés.
Hitchcock — comme Lang et tant d’autres cinéastes justement dits « maitres
(de Ia mise en sceéne) » — savait tres bien y faire: sa narration-représentation
fonctionnait, impeccablement et implacablement, comme une parfaite
machinerie de «direction de spectateur». Direction, maitrise («controle

13. Voir Clotilde Simon, « Du McGuffin dans les images», Cinémathéque, n° 15, printemps
1999, p. 95-101.

14. Voir mon étude «La Tempéte et la matieére-temps, ou le Sublime et le Figural dans
I’ceuvre de Jean Epstein », dans Jacques Aumont (dir.), Jean Epstein, cinéaste, poéte,
philosophe, Paris, Cinématheque francaise, 1999, p. 267-325.
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de 'univers» dit Godard - «la ot échouérent Alexandre, [Hitler], Jules
César, Napoléon »): tel serait le pouvoir du sens par le controle narratif
des images.

Si le pouvoir, dans cette perspective, fonctionne comme une rhéto-
rique bien réglée d’effets de sens, la puissance, elle, serait une affaire d'un
tout autre ordre: elle ne reléve pas d'une rhétorique mais d'une poétique,
elle travaille moins dans l'ordre de la narration que de la figuration (elle
serait méme le propre du figural) et plutot que de générer chez le specta-
teur des effets de sens, elle le mettrait a ’épreuve de sensations, jouant
sans qu’on puisse en mesurer toutes les conséquences (la puissance est
proprement incommensurable) avec les affects (et non I'intellect) du sujet.
A la conception hégélienne du pouvoir, la puissance opposerait ainsi une
terrible dimension nietzschéenne. Et le fameux «contréle» hitchcoc-
kien, non moins que la célebre «maitrise langienne», n'y sont rien et
n'y peuvent rien. La puissance figurale (incontrolable) de la figuration
échapperait dans ses effets au pouvoir (controlé) de la narration et de la
représentation. Pour le redire synthétiquement:

Le pouvoir de I'image serait une construction rhétoriquement
controlée d’effets de sens qui agissent plus ou moins efficacement sur la
raison spectatorielle.

La puissance de 1'image serait une pure force (parfois déconstruc-
tive) produisant, sans pouvoir en maitriser les effets, des sensations hors
mesures qui agissent plus ou moins intensivement sur les affects du
spectateur.

La figuration contre la narration, la présence contre la représenta-
tion, la puissance contre le pouvoir, la sensation contre le sens. Voila le
cadre général planté.

Reste a aller y voir plus en détail. Au-dedans. Pour approcher d’'un
peu plus pres cette question du Figural, stricto sensu.

. Figuratif, figuré, figurable, figural

Pour cela, j’ai besoin d’abord d'un petit rappel, élémentaire et schéma-
tique. Trop schématique (pour étre honnéte), mais utile. Soit le principe
de découpage suivant, que je synthétise ici (a grands coups de serpe). Je
pars de la Figure comme problématique d’ensemble couvrant un territoire
fait de quatre dimensions: le Figuratif, le Figuré, le Figurable et le Figural.
En deux mots:
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Le Figuratif, c’est ce qui, dans l'ordre de la figuration visuelle, procede
de la Mimésis, c’est-a-dire du travail de la Ressemblance. Rien de plus
basique: reconnaitre dans I'image ce référent, cet objet, cet analogon que
celle-ci désigne figurativement. C’est la question du motif!>. Le Figu-
ratif est I'objet de prédilection de I'histoire de 'art et en particulier de
cette discipline qu’est I'iconographie. Inutile de gloser davantage sur une
catégorie aussi énorme et aux enjeux interminables (imitation, illusion,
réalisme, naturalisme, reproduction, vérité, etc.)!.

Le Figuré, c’est ce qui, dans l'ordre de la représentation, procede de
la construction d’un sens second (symbolique, allégorique ou autre). C’est
le produit d’'une opération sémantique: le figuré renvoie non au motif (a
la référence figurative) mais a la métaphore (donc au sens justement dit
figuré) ou au symbole (au sens des «formes symboliques» de Cassirer!”
ou des «symptomes culturels» de Panofsky'®). Le Figuré en ce sens est
donc l'objet privilégié de la Rhétorique — qu'il s’agisse d’objets textuels ou
visuels (rhétorique verbale, rhétorique de I'image) ainsi que de I'Iconologie
(au sens autant de Cesare Ripa que de Panofsky).

Le Figurable, c’'est ce qui n'a pas encore accédé a la figuration mais
n‘attend que ¢a, tout en restant en deca. C’est de la figuration en puissance.
Le Figurable pose donc la question des possibilités d’acces du visuel au
champ du visible, la question des conditions d’apparition et d’existence
(virtuelle) de I'image. Deux domaines plus particulierement ont, dans
I’histoire, posé la question du Figurable, deux domaines apparemment
tres éloignés I'un de l'autre mais qui peut-étre, finalement, sont bien
moins distants qu’ils n’en ont l'air a priori: la théologie médiévale d'un
coté et la psychanalyse freudienne de l'autre. Dans les débats qui durant
tout le Moyen Age ont alimenté la «querelle des images », le figurable
est évidemment la question centrale: Dieu est-il figurable? Peut-on ou

15. Au sens panofskien classique: «On saisit la signification secondaire, ou conven-
tionnelle (d'une image dans un tableau), en prenant conscience qu’un personnage
masculin muni d'un couteau représente saint Barthélemy [...] Ce faisant, on met en
relation des motifs artistiques avec des thémes ou concepts. Les motifs ainsi reconnus
porteurs d’une signification secondaire ou conventionnelle peuvent étre appelés
images [...] 11 est manifeste qu'une analyse iconographique correcte, au sens strict,
présuppose une identification correcte des motifs, etc.», Erwin Panofsky, « Introduc-
tion», dans Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967, p. 17-19.

16. On trouvera une synthese didactique sur ces questions dans Jean-Pierre Wunenberger,
Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997; voir aussi le
chapitre 5 «La puissance mimétique: réalisme et vérité» du livre de Jacques Aumont,
De lesthétique au présent, Bruxelles, De Boeck-Université, coll. « Arts & cinéma», 1998,
p. 107-128.

17. Ernst Cassirer, Philosophie der symbolische Formen, Berlin, 1925; en francais, Trois
essais sur le symbolique ((Euvres VI), Paris, Editions du Cerf, 1997.

18. Panofsky, Essais d’iconologie, op. cit., p. 20-23.
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non figurer dans des images humaines l'infigurable que sont les instances
divines? Ni la religion juive ni I'islam n’autoriseront I'image figurative. Et
la chrétienté est elle-méme tres partagée (iconoclasme, protestantisme).
Les concepts inventés dans ces débats infinis sont trés intéressants. Par
exemple, si 'on peut représenter le divin, doit-on le figurer figurative-
ment (par ressemblance — mais qu’est-ce alors a dire?) ou autrement
(et alors comment?). De 1a, par exemple, I’élaboration du concept de
«dissemblance » avancé par Pseudo-Denys 1'Aréopagite!®, repris par Jean
Damasceéne?? et toute une tradition jusqu’a saint Augustin?!, et popula-
risé aujourd’hui par les textes de Didi-Huberman?2. A ces interrogations
anciennes sur les conditions de possibilité de la Figure font écho, des
siecles plus tard, les questions soulevées par Freud, en particulier dans
L'interprétation des réves, sur ce qu'il appelle «'exigence de figurabilité» des
processus du réve, la Darstellbarkeit?3. Pour Freud, I'inconscient travaille de
telle maniére que toutes les significations mises en branle par les processus
du réve, jusqu’aux pensées les plus abstraites (les paroles, par exemple, qui
figurent dans le réve comme éléments signifiants — rébus, lapsus, jeux de
mots — et non pour le sens qu’elles ont communément dans le langage
ordinaire), que toutes les significations, donc, sont amenées a s'exprimer
par des représentations en images. De la figurabilité du divin a celle de
I'inconscient, c’est bien la (méme?) question des conditions d’apparition
et d’existence du visible comme image qui est posée.

Le Figural, enfin, est le territoire, sinon le plus complexe, du moins
le plus indéterminé de cet ensemble de dimensions qui instituent
globalement le champ de la Figure*.

19. Pseudo-Denys 1’Aréopagite, La hiérarchie céleste (début du vii® siecle), dans (Euvres
completes, trad. M. de Gandillac, Paris, Montaigne, 1943.

20. Jean Damascene, Discours apologétique contre ceux qui rejettent les images saintes (c. 730),
trad. A. L. Darras-Worms, Paris, Migne, coll. «Les Peres de la foi», 1994.

21. Voir, par exemple, I'anthologie Les images, I’Eglise et les arts visuels, Paris, Editions du
Cerf, 1991.

22. Voir en particulier Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration,
Paris, Flammarion, coll. «Idées et recherches», 1990.

23. Sigmund Freud, L'interprétation des réves (Die Traumdeutung, 1900), trad. 1. Meyerson
et D. Berger, Paris, Presses universitaires de France, 1971 (spécialement les parties 3
a 6 du chap. VI: «Les procédés de figuration du réve», «La prise en considération
de la figurabilité », «La figuration par symboles en réve », « Exemples de figuration »,
p. 267-362).

24. Au rang des références de base sur le Figural («proprement dit»), on mentionnera
notamment (par ordre alphabétique): Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rappro-
chée de la peinture, Paris, Flammarion, coll. «Idées et recherches», 1992 (rééd. coll.
«Champs», 1996); Francois Aubral, « Variations figurales», dans Francois Aubral
et Dominique Chateau (dir.), Figure, figural, Montréal et Paris, L’'Harmattan, coll.
«Ouverture philosophique», 1999, p. 197-244; Jacques Aumont, A quoi pensent les
films ?, op. cit. (spécialement le chap. «Figurable, figuratif, figural», p. 148-173);
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Pour commencer par une définition en quelque sorte négative, je
dirai d’abord que le Figural, c’est tout ce qui, dans une image, subsiste, une
fois que I'on a enlevé en elle le figuratif (c’est-a-dire le motif référentiel, sa
part iconographique) et le figuré (le[s] sens second[s], sa part rhétorique et
iconologique) — mais qui reste encore figurable.

Pour cerner plus positivement la catégorie, il semble qu'il faille
considérer fondamentalement le Figural comme un processus (non comme
un produit), et qui plus est, un processus de I'image.

Quelque chose donc qui est instable, toujours en devenir, qui
procede d'une logique du visuel comme acte, et quelque chose qui vient
du dedans de I'image elle-méme, qui est toujours au travail dans le corps
méme de I'image, dans la chair vive de sa visualité.

Je voudrais esquisser ici, rapidement, un trajet qui s’efforce d’arti-
culer en trois volets (parmi d’autres possibles), ce concept de Figural. (En
fait de concept, comme on le verra, le Figural s’avere surtout un concept
purement opératoire: il est davantage de 'ordre du geste que de l'ordre
de la notion — un peu comme en psychanalyse, toutes choses égales par
ailleurs, I'analyse est d’abord de l'ordre du geste — une opération généra-
trice de sens, par déplacement, condensation ou autre.) Le Figural donc
est en ce sens un (au moins) triple processus: il releve a la fois de 1'ordre
de l'événement, de l'ordre du détail et de 'ordre de la puissance. Je vais
prendre une a une, et dans cet ordre, ces dimensions, pour en creuser un
peu les enjeux, plus exactement je me centrerai sur les deux premieres

Raymond Bellour, «Des figures aux allures de plan », dans Jacques Aumont (dir.), La
mise en scéne, Bruxelles, De Boeck-Université, coll. «Arts & cinéma», 2000, p. 109-126;
Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au
cinéma, Bruxelles et Paris, De Boeck-Université, coll «Arts & cinéma», 1998; Nicole
Brenez, Figuration — Défiguration, revue Admiranda, n®* 5, 6 et 7, Aix-en-Provence,
Institut de I'Image, 1990, 1991 et 1992; Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la
sensation, Paris, La différence, 1981; Georges Didi-Huberman, Devant I'image. Question
posée aux fins d’une histoire de I’art, Paris, Minuit, 1990; Georges Didi-Huberman, Fra
Angelico. Dissemblance et figuration, op. cit.; Philippe Dubois, « L'écriture figurale dans
le cinéma muet des années 20 », dans Leonardo Quaresima (dir.), Scittura e immagine.
La didascalia nel cinema muto, Udine, Actes du colloque de 'Université d'Udine, 1997,
p- 71-104; repris dans Aubral et Chateau, Figure, figural, op. cit., p. 245-274; Philippe
Dubois, «La Tempéte et la matiére-temps ou le Sublime et le Figural dans I’ceuvre de
Jean Epstein », op. cit., p. 267-324; Jean-Louis Galay, «Esquisses pour une théorie figu-
rale du discours », Poétique, n° 20, Paris, Seuil, 1974 ; Jean-Francois Lyotard, Discours,
figure, Paris, Klincksieck, 1971; Luc Vancheri, Figuration de I'inhumain. Essai sur le
devenir accessoire de I’lhomme filmique, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll.
«Essais et savoirs», 1993; Bernard Vouilloux, L'interstice figural, Québec, Le Griffon
d’argile, 1994.



A la source du figural = 169

(I'événement et le détail), la troisieme (la puissance) ayant déja été (trop
rapidement) évoquée. Je n’aurai guere le temps de m’appuyer sur des
exemples.

. Le figural comme événement d’image

Le Figural m’apparait en effet, avant toute autre chose, comme un événe-
ment de la visualité, quelque chose qui arrive a 'image en tant qu’image,
un événement qui surgit, ici maintenant, dans le présent et la présence
d’une image, de l'intérieur de celle-ci autant qu’a sa surface, quelque
chose qui fait rupture (ou tache) et qui s'impose (avec force et évidence).
Evénement de 'image: c’est le «de» qui importe. C’est dans ce sens qu’on
peut considérer le Figural comme un exercice révélateur du regard: c’est
un geste (analytique) qui nous montre ce que c’est que voir. Regarder le
figural dans un film, c’est aussi, d'une certaine facon, regarder le cinéma
voir. L'acte méme de voir s’y expose intensément comme opération.

Cette événementialité figurale du visible engage elle-méme au moins
trois effets majeurs: la fulgurance, la déchirure et la présence.

La fulgurance

C’est bien ce qu’identifiait en premier Elie Faure lorsqu’il utilisait le mot de
«commotion » pour caractériser son expérience de regard sur le cinéma:
«La révélation de ce que pourra étre le cinéma de 'avenir me vint un
jour, j'en ai gardé le souvenir exact, de la commotion que j'éprouvai en
constatant, dans un éclair, la magnificence que prenait le rapport d'un
vétement noir avec le mur gris d’'une auberge. » Ce méme effet d'irruption,
de soudaineté, de surprise, d’émerveillement, etc., se retrouve souvent
convoqué dans tous les textes qui traitent ainsi du probleme. L'événement
figural, lorsqu’il advient, fulgure ou sidere le spectateur, lequel se retrouve
alors, a la fois saisi (de stupeur) et dessaisi (de ses habitudes de perception
ou de compréhension), démuni, sans voix, bouche bée. «Rien a dire et tout
a voir.» Du moins dans un premier temps (celui de la découverte) car on
va voir qu'il y aura un second moment dans l'expérience. Eprouver le voir
comme événement, dans l'instant de son surgissement. Cette idée d’ins-
tantanéité («dans un éclair» disait Elie Faure) est évidemment importante.
Elle participe de cet effet de foudroiement qui accompagne la découverte
du Figural. Elle n’est pas nécessairement temporelle, elle peut étre aussi
spatiale (j'y reviens en évoquant la question du détail dans un instant).
Mais surtout elle affirme le principe d'une rupture et donc de 'ouver-
ture a une dimension nouvelle de la figuration — ce qui ne signifie pas,



170 = Perspectives croisées sur la figure

naivement, que le Figural échapperait définitivement au discours et a
la rationalisation. Lorsque Lyotard, dans son céleébre et toujours intense
Discours, figure, élabore, parmi les premiers, le terme de figural, il le fait
a partir d’'une critique de la phénoménologie merleau-pontyenne, a
laquelle il reproche de garder la connaissance comme horizon, alors que
lui pense que le figural doit ouvrir a autre chose, au-dela ou en deca de
la connaissance, a une «autre scéne», qui est de l'ordre de l'affect (pur?)
ou des pulsions primaires du scopique (le voir-béte, mat, qui bute sur
I’évidence de 'événement, comme dans la fameuse formule de Paul Klee,
«l'ceil broute »), Tel est en tout cas le premier effet de I'événementialité
figurale: la fulgurance, la commotion, le saisissement/dessaisissement du
sujet. Ensuite (ensuite seulement) viendra le temps de la construction,
comme une sorte d’élaboration secondaire, qui ne visera pas a résorber le
surgissement, a éteindre la fulgurance, mais a en creuser les puissances
et a en penser les valeurs.

La déchirure

Un deuxieme effet, directement corollaire du premier, est donc celui de
déchirure. L'événement figural incarne une déchirure de la figuration, un
clivage irréductible au terme duquel 'image (comme somme de signifiant
et de signifié, de sens et de sensation) s’en trouve profondément divisée.
Le figural se glisse, si I'on peut dire, dans l'épaisseur méme de l'image,
il est 'opération méme de la scission qui vient y séparer le lisible du
visible, le motif figuratif du surgissement figural. C’est ce que Georges
Didi-Huberman appelle la «dissociation eidétique » produite par le figural.
Il en théorisera la valeur épistémique dans Devant l'image: il faut, dit-il,
«penser le tissu (le tissu de la représentation) avec sa déchirure?®». Et en
accomplira le trajet en image dans son petit essai sur Botticelli (si bien
titré: Ouvrir Vénus?®). La déchirure vient en effet ouvrir 'image, pratique-
ment en la retournant sur elle-méme, comme un doigt de gant. De 1a, par
exemple, la fascination des analyses figurales pour les corps ouverts, pour
les plaies qui sont toujours aussi des plaies d'images (voir en ce sens les
analyses de Nicole Brenez, notamment sur Abel Ferrara, dans De la figure
en général et du corps en particulier). Déchirure du lisible et du visible dans
le corps méme de I'image. D'un c6té, l'objet identitaire, la représentation,
la forme, le motif, le désigné référentiel (le Méme, que 1'on reconnait) — et
de l'autre, justement son Autre, son informe, qui fait tache ou symptome,

25. Didi-Huberman, Devant l'image, op. cit., p. 175.
26. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté. L'image ouvrante 1, Paris,
Gallimard, coll. «Le Temps des images», 1999.
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son signe défiguré, qui frappe et laisse pantois, et qui proliféere partout
dans les images des que I'on se met a 1'y rechercher. Cet Autre qui est dans
le Méme, comme le revers est dans l'avers.

Plusieurs stratégies de figurabilité peuvent étre mises en place pour
inscrire cet effet de déchirure de la figuration engendré par le Figural. 11
me semble que deux grands types de stratégies tendent a se déployer. D'un
cOté, tout ce qui releve de ce que j'appellerai un effet d’altération: le figural
s'attaque a la bonne forme, affecte les certitudes du figuratif, procéde par
un travail de défiguration (le cinéma fantastique est friand de ce figural-
1a, mais il est aussi partout, chez Hitchcock comme chez Godard, chez
Murnau comme chez Brakhage, chez Franju comme chez John Woo). Et
d'un autre cOté, ce que j'appellerai l'effet daltérité, plus radical, puisqu’il
d’inédites, d’emblée non figuratives, par exemple dans certaines expé-
riences du cinéma expérimental (les films peints directement sur pelli-
cule comme ceux de Sharits ou de Len Lye). Mais on en trouve aussi
des traces dans bien d’autres corpus, y compris les plus classiques (chez
John Ford, par exemple, ou dans le Péplum, ou chez Jacques Tourneur,
comme l’a bien analysé Luc Vancheri?’). C’est le concept de dissemblance
(évoqué précédemment) qui, plus que celui de défiguration, définit cette
stratégie d’altérité du Figural. L'informe qu’est le grattage de pellicule ou
la destruction de la gélatine, par exemple dans le cinéma lettriste (Isou,
Lemaitre), les plans noirs de Marguerite Duras (L’Homme Atlantique)
ou de Joao César Monteiro (Neige), les moments d’éblouissement par
surexposition complete (chez Philippe Garrel ou Ingmar Bergman), etc.,
sont autant de transgressions frontales du figuratif. Et bien sar les deux
effets, altérité et altération, dissemblance et défiguration, peuvent parfaite-
ment se combiner et s’enchainer I’'un l'autre. Ce sont méme, trés souvent,
les effets les plus intéressants ou les plus fascinants: ainsi, au début du
film de Sjostrom Le vent, du plan récurrent montrant plein cadre une
énorme tache de sable projetée par la tempéte sur la vitre du train (comme
sur un écran), figure fantastique de dissemblance, matiere informe en
mouvement violent et perpétuel, et qui finit par se fondre lentement,
par fondu enchainé, dans la forme elliptique du chapeau de Lilian Gish,
créant, l'espace d’un instant, un hybride figural de la plus grande beauté.
Ainsi de tant d’autres moments (ou instants, parfois infinitésimaux) qui
font éclat ou tache, déchirure ou opacité, dans la figuration des films,
meéme les plus classiques: la petite tache de sang sur le doigt de gant de
Mélanie au début des Oiseaux, les éclaboussures sur le visage d’Ingrid
Bergman dans la scéne de la péche aux thons de Stromboli, le brouil-
lard qui noie tout le champ du visible dans Identification d’une femme, la

27. Notamment dans son essai Figuration de l'inhumain, op. cit.
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«liquéfaction » graphique de l'intertitre («couldn’t she get drowned?» — «et
si elle se noyait?») dans Sunrise (Laurore) de Murnau, comme si les lettres
elles-mémes s’effondraient dans l'irreprésentable, ou méme, pourquoi
pas, '’étonnant effet de substance métallique/liquide (comme le mercure)
thématisé dans le Terminator 2 de Cameron sous le nom de «polyalliage
mimétique » et qui permet au T1000 de prendre toutes les formes a partir
de l'informe comme pure matiere (numérique). Altération et/ou altérité,
c’est toujours d’'une déchirure de la figuration qu’il s'agit. C’est elle qui
nous happe, c’est dans I'abyme qu’elle ouvre que nous plongeons.

La présence

La présence est un troisieme effet de cette nature événementielle du
Figural. J'en ai déja parlé plus haut, en 'opposant a la représentation,
je n'y reviens guere. Si ce n'est pour dire que si le Figural fait de 'image
non une forme mais une présence, c’est avec toute sa puissance d'imma-
nence. La tache ou la rature ne sont pas la pour inscrire une quelconque
dimension de transcendance (une symbolique ou l'autre, une mystique de
I'informe) mais bien pour marquer, au plus prés du rapport physique, la
force intrinseque de la matiere de 'image. Une matiere qui en elle-méme
fait ou peut faire fiction. Le travail d'un photographe de film comme Eric
Rondepierre illustre parfaitement cet effet immanent de présence figurale
dans et par la matiere de I'image-film. Depuis des années, Rondepierre
traque, dans les vieux films nitrates abimés, ce qu'il appelle des «acci-
dents de la matiere », taches, boursouflures, déformations, dévorations
chimiques ou physiques, qui affectent tel ou tel photogramme de tel ou
tel bout de pellicule, événements aléatoires qui affectent le support et qu'il
expose ainsi pour eux-mémes, dans des agrandissements somptueux, ou
les accidents physiques de la pellicule viennent s’inscrire comme autant
de marques du temps dans I'image, organisant avec la part figurative déja
la du photogramme, des combinaisons singulieres, fulgurantes (le hasard
les a produites) ou l'étrange se meéle subtilement au poétique. Voila bien
l'affirmation d'un effet de présence par la matieére qui débouche sur une
forme de fiction figurale d’image.

Processus toujours en devenir, le Figural est donc un événement de
I'image, c’est-a-dire qu'il surgit sur le mode de la fulgurance, révele une
déchirure dans le tissu de la représentation, procede par altération ou alté-
rité, et engendre des effets immanents de présence intensive de la matiere.

Par ailleurs, donc, le Figural est aussi indissociable de la question
du Détail.
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. Le figural comme opération de détail

Si le figural prend souvent I'aspect d'un détail, ou s’il sappuie sur un détail,
comme sur un levier, pour lever une masse qui peut étre énorme, il faut
bien sir, et je me réfere a la distinction avancée par Daniel Arasse dans
son livre de référence sur la question?®, entendre ce terme de détail au
sens intensif (detaglo) et non au sens extensif (particolare). Le détail figural
est ainsi une sorte de point de I'image (plus que dans), un point (punctum)
et non un fragment (une zone), un point a priori intrigant, énigmatique,
faisant question, et qui déclenche un processus d’expansion. Le détail
intensif ne reste pas dans son coin, il bouge, s’agite, déplace, il foisonne.
En fait, il fonctionne selon un processus en deux temps. D’abord, on 1'a
vu, il fulgure: dans la puissance de son apparition, il impose I'évidence
mate de sa présence: «petite chose» qui, quand on l'a repérée, vous laisse
bouche bée, seul et sans voix, au point parfois de ne plus vous laisser voir
autre chose que ce point d’intensité. Le détail éblouit, il aveugle. 11 tue
méme, comme dans l'extatique et mortifére expérience proustienne du
détail, fameuse entre toutes:

enfin, il fut devant le Vermeer [...], enfin, la précieuse matiere du tout petit
pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient; il attachait son
regard, comme un enfant a un papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux
petit pan de mur [...] Il se répétait: «petit pan de mur jaune avec un auvent,
petit pan de mur jaune»: Cependant, il s’abattit sur un canapé circulaire
[...] il était mort (La Prisonniére).
Ensuite, deuxiéme phase, ce point de détail, intensif et pour ainsi
dire «accident souverain du visible», ouvre a un mouvement (virtuel), il
déplie et déploie, il contamine, il gagne, non du terrain mais de l'intensité.
C’est 1a toute sa puissance. Ce mouvement du détail peut prendre plusieurs
formes. J’en distinguerai deux (parmi d’autres possibles), rapidement: 1'ex-
pansion et I'abstraction.

Lexpansion

Une fois l'effet initial de sidération activé, le détail figural déplie donc
les puissances de sa virtualité. Et cela peut aller jusqu’a renverser la pers-
pective habituelle qui articulait le détail (particolare) dans son rapport a
I'ensemble. Lorsque le Figural investit le détail, il donne a celui-ci une
force d’expansion telle que, non seulement, comme le dit I'expérience
courante, «on ne voit plus que lui», mais que le détail devient ainsi,
d’une certaine maniere, le Tout a lui tout seul. Un Tout intensif, non
extensif. Il a contaminé et absorbé virtuellement tout ce qui 'environne.

28. Daniel Arasse, Le détail, op. cit.
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Il a enclenché une dynamique proliférante de maniere souvent incon-
trolable (jusqu’ou aller? ou s’arréter?). C'est le concept de «pan» tel que
Georges Didi-Huberman le développe a partir de son analyse de la «coulée
de peinture rouge» de La Dentelli¢re (un autre Vermeer)??. Au cinéma,
on peut trouver une parfaite illustration de cette force d’expansion figu-
rale du détail dans ce qui fait le noyau central de I'expérience de regard,
magnifiquement exposée pour elle-méme dans le film d’Antonioni Blow
Up. Les agrandissements successifs de détails des photographies du parc
font plonger le héros, Thomas, dans un abime contaminateur ouvrant sur
la fiction: toute la séquence centrale de «lecture» des photos, a partir de
détails qui s’enchainent les uns aux autres selon une progression muette
dont nous suivons toutes les étapes et méme les corrections (le couple qui
s'étreint, le regard de la femme par-dessus I'épaule de ’'homme, le buisson
opaque qui semble au bout de son regard, la main qui finit par y surgir a
force de scruter, tenant une arme, puis le retour vers le corps étendu sous
le buisson), toute cette séquence de travail sur I'image dessine une véri-
table trajectoire de l'ceil et de la pensée figurale, composant une sorte de
scénographie visuelle (qui se déroule exclusivement par et dans I'image: il
n'y a pas un mot de dialogue), enclenchée par la seule puissance d’expan-
sion du détail et aboutissant a un double effet contradictoire (ou plutot
dialectique) de reconstruction du réel (d'un c6té) mais qui s’'avere en fait
(de l'autre c6té) construction d'une fiction, jusque dans l'indécidable.

Labstraction

Le détail figural, en travaillant de la sorte son approfondissement dans
les abimes de la visualité, ouvre évidemment la voie a un mouvement
vers l'abstraction. Isoler le détail, écorcher la figuration par une sorte de
desquamage de 1'image, c’est perdre les reperes du figuratif, qui permet-
taient de cadrer l'objet référentiel. A s'enfoncer dans le figural, le détail
rend poreuses toutes les discriminations qui fondaient la stabilité de la
représentation mimétique. Et cette porosité joue sur tous les fronts du
visuel: elle opere dans l'ordre de la matiére, dans 'ordre de la forme et
dans l'ordre de la couleur. S’enfoncer, par le détail de I'image, dans la
matiere, dans la forme et/ou dans la couleur, jusqu’a I'indétermination
figurative. La aussi, on le sait, c’est la lecon du Blow Up antonionien:
l'ultime agrandissement, le seul qui restera dans les mains du héros,
tous les autres lui ayant glissé entre les doigts, n’est plus qu'un amas de
taches noires et blanches, indistinctes, qui sera méme in fine comparé
aux «tableaux abstraits» que peint Bill, I'ami du héros (on sait qu’il

29. Didi-Huberman, «Question de détail, question de pan» en appendice a Devant
I'image, op. cit., p. 271-318.



A la source du figural = 175

s’agit justement des tableaux d’Antonioni peintre). Toute une tendance
du cinéma expérimental travaillera aussi en ce sens, en particulier les
diverses expériences de refilmage d'images de film (appartenant au genre
dit du Found Footage). 11 y a par exemple la tentative d’Alain Fleischer
(associé a Dominique Paini) qui a refilmé la premiere bobine (projetée
sur grand écran) de Fenétre sur cour (Rear Window) avec une petite caméra
vidéo et en se tenant au plus pres de I'écran, suivant les mouvements du
film d’Hitchcock, bougeant avec les raccords, littéralement absorbé par
I'image originelle. Ou encore il y a les films d’Al Razutis, qu’il nomme
lui-méme ses «études visuelles» (Visual Essays): en refilmant avec une
caméra 16 mm, au plus pres de I'image projetée sur écran, des détails
d’image de films primitifs ou anciens (des vues Lumiere dans Lumiére’s
train, Mélies dans Mélies catalogue, Artaud dans For Artaud, etc.), en ralen-
tissant, en agrandissant, en s'approchant, en se déplacant sans cesse, bref
en s'enfoncant dans ces images antérieures, jusqu’a les rendre «illisibles » —
mais combien visibles, Al Razutis nous introduit au coeur de la figuralité
virtuelle du cinéma des origines.

Voila - tres rapidement, trop schématiquement et plus encore tres
incomplétement — quelques remarques sur la question du Figural qui est
pour moi au cceur de la plasticité du cinéma.

. Construire I’événement (du phénomeéne a la structure)

Il me reste, pour conclure, a rappeler simplement ceci: c’est que l'ana-
lyse figurale ne se limite pas a la focalisation sur des détails d’images
(fussent-ils totalisants ou abstractisants) et ne s’arréte pas a la consta-
tation de la fulguration devant un événement d’image qui déchirerait
le tissu de la représentation. Ce n’est la, dans le fond, qu'un point de
départ. S'arréter 1a, a ce (simple?) repérage, c’est n‘accomplir qu’a moitié
le trajet de l'analyse figurale. C’est interrompre le processus en restant
sur un seuil, ou l'on ne peut finalement que se débattre avec un rapport
complexe a la phénoménologie de I'image. Or il reste, au-dela de ce seuil,
ou de ce socle, un deuxieme temps, que j'’évoquais précédemment et que
je ne puis développer ici dans ses immenses implications, mais qui est
au moins aussi fondamental que le premier: le temps de la construction
ou du montage. Le temps de l'interprétation. Le temps de la structure. Le
figural est événement, certes, et cela reste le fondement. Mais il est aussi
structure, et cela ne doit jamais étre oublié. Si la reconnaissance de son
événementialité phénoménologique est importante — c’est d’ailleurs ce
qui fait pour moi toute la différence entre «analyse figurale» et «analyse
textuelle » telle qu’on la pratiquait dans les années 1970 (I'analyse textuelle
mettait directement en avant la structure, elle s’intéressait exclusivement
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aux systémes, aux codes, aux effets de sens et de pouvoir, sans passer et
méme sans reconnaitre la force premiére de 1'événement3®) —, il ne faut
pas pour autant négliger la question seconde mais tout aussi essentielle
de l'interprétation.

Dans ce sens, il faut re-développer la catégorie du Figural en précisant
qu’il s'agit non seulement d’éprouver (faire I'épreuve de) '’événement, mais
encore qu'il faut le construire. Le Figural comme construction de I'’événement.

Ce travail de construction, il ne m’est pas possible ici de lui donner
toute sa place, d’en faire état en détail. En un mot, il s’agit, dans ma
perspective, de le concevoir comme un travail de montage, de construc-
tion de sens, de tissage de liens. Mais pas au sens sémiologico-textuel
(fonder un systeme clos par déconstruction des codes). Pas au sens
accumulatif et structurant, discursif et totalisant, évoqué au début de
ce texte. Mais bien en conservant, dans le geste méme du montage, ce
principe d’événementialité initiale. Faire une construction qui soit elle-
méme phénoménale. En somme: au détail-événement faire se succéder
des liaisons-événements. Travail d’'invention d’enchainements d’images,
ou d’enchainements d’événements visuels. Il s’agit de dégager la ou les
structures, certes, qui sont au coeur de 1'événement d’image. Mais aussi
de montrer que ces structures sont et font elles-mémes événements.
Procéder a l'analyse figurale (de films), c’est ne pas se contenter de la
fascination devant le détail qui frappe (sous peine d’épiphanie phéno-
meénologique), mais c’est aussi comprendre, donc construire, le systéme
dont cet événement s'avere alors, assez strictement le symptome (je parle
certes de symptome visuel, mais c’est bien au sens freudien — et nullement
panofskyen — du terme symptoéme). L'analyse figurale: une construction
symptomale d’événements d’image. Bref, il s'agirait, on l'aura deviné, de
s’éloigner du modele panofskyen de construction iconographique (avec
tous ses garde-fous historiques) pour lui préférer le modele warburgien
(avec tous ses intervalles et ses anachronismes)3l. Ce qui ne peut se faire
en quelques pages.

30. Cela serait a nuancer, en particulier en distinguant les analyses textuelles « propre-
ment dites», émanant de la sémiologie, puis de la narratologie, de celles (elles ne se
revendiquaient pas spécialement de 1’adjectif «textuelles») d’inspiration plus phéno-
ménologiques ou psychanalytiques, comme les travaux fondateurs de Raymond
Bellour (L’analyse du film, Paris, Albatros, 1979) et de Thierry Kuntzel («Le travail
du film », Communications, n° 19, 1972, et «Le travail du film 2 », Communications,
n° 23, 1975). Sans que la question du figural y soit posée en ces termes, ces dernieres
analyses étaient, par certains de leurs aspects, assez proches de ce que nous essayons
de développer ici.

31. Je ne puis que renvoyer a ce sujet au monumental ouvrage de référence que Georges
Didi-Huberman a publié sur Aby Warburg: L'image survivante. Histoire de l’art et temps
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En ce sens, bien sfr, les Histoire(s) du cinéma peuvent sans aucun
doute étre vues comme un monument warburgien d’analyse figurale, le
Mnémosyne de 1'histoire du cinéma.

. Bibliographie

ARASSE, Daniel (1992). Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris,
Flammarion, coll. «Idées et recherches ».

AUBRAL, Francois (1999). « Variations figurales », dans Francois Aubral et
Dominique Chateau (dir.), Figure, figural, Montréal et Paris, L'Harmattan,
coll. «Ouverture philosophique», p. 197-244.

AUERBACH, Erich (1993). Figura, Paris, Belin, coll. «L'extréme contemporain ».

AUMONT, Jacques (1996). A quoi pensent les films ?, Paris, Séguier.

AUMONT, Jacques (1998). De I’esthétique au présent, Bruxelles, De Boeck-
Université, coll. «Arts & cinéma ».

BELLOUR, Raymond (1979). L'analyse du film, Paris, Albatros.

BELLOUR, Raymond (2000). «Des figures aux allures de plan», dans Jacques
Aumont (dir.), La mise en scene, Bruxelles, De Boeck-Université, coll. « Arts
& cinéma», p. 109-126.

BRENEZ, Nicole (1990, 1991 et 1992). Figuration — Défiguration, revue Admi-
randa, n°* 5, 6 et 7, Aix-en-Provence, Institut de I'Image.

BRENEZ, Nicole (1998). De la figure en général et du corps en particulier. L'invention
figurative au cinéma, Bruxelles et Paris, De Boeck-Université, coll. « Arts &
cinéma».

CASSIRER, Ernst (1997 [1925]). Trois essais sur le symbolique ((Euvres VI), Paris,
Editions du Cerf.

DAMASCENE, Jean (1994). Discours apologétique contre ceux qui rejettent les images
saintes, trad. Anne Lise Darras-Worms, Paris, Migne, coll. «Les Peres de la
foi».

DELEUZE, Gilles (1981). Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La différence.

DIDI-HUBERMAN, Georges (1990). Devant l'image. Question posée aux fins d’une
histoire de I’art, Paris, Minuit.

DIDI-HUBERMAN, Georges (1990). Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris,
Flammarion, coll. «Idées et recherches ».

DIDI-HUBERMAN, Georges (1999). Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté. L'image
ouvrante 1, Paris, Gallimard, coll. «Le Temps des images ».

DIDI-HUBERMAN, Georges (2002). L'image survivante. Histoire de I’art et temps des
fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit.

des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002. Voir aussi le livre de Philippe-
Alain Michaud, Aby Warburg et l'image en mouvement, Paris, Macula, 1998.



178 = Perspectives croisées sur la figure

Dusois, Philippe (1998). «La Tempéte et la matiere-temps, ou le Sublime et
le Figural dans I’ceuvre de Jean Epstein », dans Jacques Aumont (dir.),
Jean Epstein, cinéaste, poéte, philosophe, Paris, Cinématheque francaise,
p. 267-325.

DusBois, Philippe (1999). «L'écriture figurale dans le cinéma muet des années
20», dans Francois Aubral et Dominique Chateau (dir.), Figure, figural,
Montréal et Paris, L'Harmattan, p. 245-274.

Dusois, Philippe (1999). «La question des figures a travers les champs du
savoir: le savoir de la lexicologie (note sur Figura d’Erich Auerbach)», dans
Francois Aubral et Dominique Chateau (dir.), Figure, figural, Montréal et
Paris, L'Harmattan, p. 10-24.

Dusois, Philippe (2002). « La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la
conscience», Théoréeme, n° 6, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 9-45.

FAURE, Elie (1964 [1953]). Fonction du cinéma, Paris, Gonthier, coll. « Médiations ».

FREUD, Sigmund (1971 [1900]). L'interprétation des réves, trad. 1. Meyerson et
D. Berger, Paris, Presses universitaires de France.

GALAY, Jean-Louis (1974). «Esquisses pour une théorie figurale du discours »,
Poétique, n° 20, Paris, Seuil.

GODARD, Jean-Luc (dir.) (1979). Cahiers du Cinéma, n° 300, mai.

GODARD, Jean-Luc (1998). Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard-Gaumont.

KUNTZEL, Thierry (1972). «Le travail du film », Communications, n°® 19, p. 25-39.

KUNTZEL, Thierry (1975). «Le travail du film 2 », Communications, n° 23,
p- 136-189.

LYOTARD, Jean-Francois (1971). Discours, figure, Paris, Klincksieck.

MENOZz1, Daniele (dir.) (1991). Les Images, I’Eglise et les arts visuels, Paris, Editions
du Cerf.

MICHAUD, Philippe-Alain (1998). Aby Warburg et I'image en mouvement, Paris,
Macula.

PAiNI, Dominique et Guy COGEVAL (2001). Alfred Hitchcock et I’art: coincidences
fatales, Paris, Centre Pompidou-Mazzotta.

PANOFSKY, Erwin (1967). Essais d’iconologie, Paris, Gallimard.

PSEUDO-DENYS I’Aréopagite (1943). (Euvres completes, trad. Maurice de Gandillac,
Paris, Montaigne.

SIMON, Clotilde (1999). «Du McGuffin dans les images », Cinémathéque, n° 15,
printemps, p. 95-101.

VANCHERI, Luc (1993). Figuration de l'inhumain. Essai sur le devenir accessoire de
I’homme filmique, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. «Essais
et savoirs ».

VoUILLOUX, Bernard (1994). L'interstice figural, Québec, Le Griffon d’argile.

WUNENBERGER, Jean-Pierre (1997). Philosophie des images, Paris, Presses univer-
sitaires de France.



LA FIGURE EN LECTURE

Georges Didi-Huberman
»  Une ravissante blancheur

Bertrand Gervais
1 Lenfant effacé ou retrouver le fil d’'une figure

Audrey Lemieux
# Ryan:une rencontre dans I'espace figural
de la souffrance

Daniel Vaillancourt
» Lafigure et ses fabriques.
Tout ce qui est lu n’est pas figure






Georges Didi-Huberman'

UNE RAVISSANTE BLANCHEUR

. Freud «non voyant»?

Si I'on désire adopter un point de vue historique
lorsqu’on s’interroge sur l'existence ou la non-
existence, la valeur ou la non-valeur d'une «esthétique
freudienne », il faut commencer par interroger les
rapports de Freud avec Charcot. Alors que Freud arri-
vait a Paris «vierge», si I'on peut dire, de toute préoc-
cupation esthétique, Charcot, lui, venait de fonder
une esthétique - la toute premiere du genre — utilisant
les concepts de la psychopathologie. Cette esthétique
avait pour ambition, non seulement de rendre compte
du fonctionnement des ceuvres d’art, mais, éventuel-
lement, d’en jauger la valeur. En 1885, moment ou
Freud, ses coupes anatomiques de cerveaux d’enfant
sous le bras, «débarque» a la Salpétriere, Charcot
dirige depuis bien des années une volumineuse publi-
cation sous-titrée Iconographie médicale et artistique®, ot

1. Extrait de: Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l'appa-
rition, Paris, Minuit, 1998, p. 76-98.

2. Iconographie photographique de la Salpétriere, Paris, Progres
médical, Delahaye et Lecrosnier, 1876-1880, suivie par la
Nouvelle iconographie de la Salpétriére, Paris, Delahaye et
Lecrosnier, 1888-1918.



182 = Perspectives croisées sur la figure

I'on ne trouve pas moins d’'un millier de pages consacrées a la peinture.
Charcot, en 1885, travaille déja a la rédaction de son curieux ouvrage, Les
démoniaques dans l'art, qui marque l'avéenement d’une véritable «critique
médicale» des ceuvres d’art — c’est-a-dire, en fait, d'une clinique visuelle3.

Je ne vais pas faire le récit des rapports complexes entre Freud et
Charcot. Je voudrais, d’abord, résumer simplement la maniere dont, en
général, est envisagée cette relation. Freud lui-méme a émis 1'idée d'un
«Charcot voyant» (Seher)*. L'expression est ambigué: «voyant», cela
veut dire que quelqu’un exerce, pour connaitre ce qui l'entoure, sa faculté
visuelle; mais cela veut dire aussi que quelqu’un est visionnaire, prophete
en son genre, et dong, tres vite, capable de délirer. Ce qui, en deca d'une
telle ambiguité, demeure incontestable, c’est que Freud a fort bien compris
en quoi Charcot abordait la maladie mentale, 1’hystérie en particulier,
a travers des catégories visuelles. En tant que catégories, elles visaient un
au-dela de la simple description: elles avaient I'ambition philosophique de
l'eidos, et Charcot les avancait pour constituer une forme du symptome, non
seulement au sens d’une loi de son aspect (de son apparence), mais encore
au sens plus radical de sa loi morphogénétique (loi de son apparition),
voire de son étiologie, de sa cause essentielle.

Freud a introduit, avec 'idée d'un Charcot «voyant», le soupgon
— justifié — d’'une «avidité» épistémique propre a la clinique instaurée
par Charcot dans les murs de la Salpétriere. Cette avidité, on pourrait la
résumer ainsi: voir, toujours voir, toujours voir plus. Et toujours, en voyant,
chercher a identifier la forme de ce que 'on voit, méme si ce que 1'on voit
est le fugitif, le flou, I'informe par excellence’. Me revient en mémoire
un cas soigné par Charcot, celui d'un homme foudroyé. La foudre, plus
exactement, était tombée tout pres de lui. Or Charcot, pour tenter de
soigner cet homme, tenta d’abord d’objectiver ce qu’il avait pu voir: il
lui demanda donc de dessiner la forme exacte de 1’éclair®... Il fit aussi des
expériences sur lui-méme, en se malmenant l'ceil, espérant découvrir et
reproduire la forme exacte de ce qu’il appelait le «scotome scintillant»
(fig. 1). Son but, a tout le moins, était de préciser 1'aspect des choses vues,
et par ce moyen de les identifier pour en mieux connaitre les causes.

3. Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les démoniaques dans I’art, édition et présentation
de G. Didi-Huberman, préface de P. Fédida, Paris, Macula, 1984 [1887].

4. Sigmund Freud, «Charcot» [1893], trad. dirigée par J. Laplanche, Résultats, idées,
problemes, I. 1890-1920, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 62.

5. Georges Didi-Huberman, Invention de I’hystérie. Charcot et l'iconographie photographique
de la Salpétriere, Paris, Macula, 1982.

6. Jean-Martin Charcot, Lecons du mardi a la Salpétriere, 1888-1889, Paris, Progres
meédical, Lecrosnier et Babé, 1889, p. 438-442.
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FIGURE I. ].-M. Charcot, Scotome scintillant, 1886.
Schéma publié dans les CEuvres complétes, Ill, p. 75.

En face de cette avidité scopique, qui semble ne pas faire de doute,
on peut se poser la question de savoir quelle fut, par différence, l'avidité
propre de la méthode freudienne. La réponse classique, c’est que Freud
aurait substitué I'écoute a la vision. Facon de dire qu'il aurait refusé au
visuel toute valeur de vérité, parce que le visuel est porteur de fascination,
et que la fascination a a voir avec l'illusion, avec la tromperie. On soutient
également que Freud aurait été en cela cohérent avec la religion de ses
ancétres, qui est une religion de l'«interdit de la représentation », comme
on dit. Puis, symétriquement a ce refus de la visualité, on a coutume
d’affirmer que Freud a inventé un art nouveau de I'interprétation, dont les
critéres ne sont pas figuratifs, mais symboliques: non pas une esthétique
des surfaces, en quelque sorte, mais une sémiologie des profondeurs. Une
anamnese cherchant, non des formes, mais des contenus et, méme, les
contenus les plus cachés qui soient... Tout cela aboutissant a 1'idée d'un
Freud qui serait, en somme, 'ascétique praticien d'une «non-voyance ».
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On peut cependant se demander si cette idée — cette image — d'un
Freud «refusant de voir» pour mieux se maintenir, divan oblige, dans
la dimension de l'invocant, de I’écoute, n’est pas a nuancer, ou méme
davantage. Et cela, pour deux raisons principales. D’une part, a s’en tenir
a une telle idée, on s’interdit de comprendre pourquoi le développement
intrinseque de la théorie freudienne, a un moment crucial de son histoire
—l'année 1910 -, a pu exiger un rapport aux ceuvres d’art, en 'occurrence
la peinture de Léonard de Vinci, pour se former peut-étre, en tout cas pour
s’évaluer en face d'un objet visuel. Il faut se demander pourquoi le livre
sur Léonard, par-dela méme son caractére auto-analytique, a pu prendre
pour Freud une telle importance, heuristique ou théorique’. Au moment
ou il y travaillait, Freud écrivit a Jones ces quelques paroles de modestie:
«Ne mettez pas d’espoir dans ce Léonard qui va sortir le mois prochain,
ne vous attendez pas a y trouver le secret de la Vierge aux rochers, ni la
solution au probléme de la Joconde®.» Mais, neuf ans plus tard, dans une
lettre a Ferenczi, il soutenait que ce livre était tout de méme «la seule belle
chose qu’[il] et jamais écrite®».

D’autre part, si l'on omet de s’interroger sur le rapport de Freud a une
activité de voyance ou tout au moins de regard, on s'interdit de comprendre
comment des concepts analytiques peuvent étre, pour nous, opératoires
ou «turbulents» — pour reprendre 'expression utilisée dans ce colloque
par Pierre Fédida'® — quant a nos maniéres d’envisager un tableau, par
exemple un tableau de Léonard de Vinci. Il me semble nécessaire, enfin,
d’interroger l'espéce de freudisme implicite ou explicite, qui aujourd’hui
traverse — travaille — une grande partie de l'activité des historiens et des
critiques d’art. Je n’aborderai pas tous les aspects de la question, bien sar
(faute de temps, je laisserai de cOté, entre autres, le probleme de la psycho-
biographie). Le point sur lequel je voudrais m’interroger surtout, en ce
qui concerne ce supposé milieu freudien dans lequel l'histoire de l'art, a
travers sa méthode iconologique «renouvelée», vivrait ou ne vivrait pas,
c’est 'extréme attention, I'avide passion que cette méthode porte, dans la
peinture, aux détails.

7. Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad. ]J. Altounian et al.,
Paris, Gallimard, 1987 [1910].

8. Id., cité par Ernest Jones, La vie et I'ceuvre de Sigmund Freud, trad. A. Berman, Paris,
Presses universitaires de France, 1970 [1958], I, p. 369.

9. Ibid.

10. La communication de Pierre Fédida n’apparait malheureusement pas dans les actes du

golloque, Un siecle de recherches freudiennes en France, 1885/1886-1985/1986, Toulouse,
Eres, 1986.
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. Au-dela du principe de détail

La question n’est pas simple. D'un c6té, 'attention aux détails est une
chose extrémement positive, dans la mesure ou la prise en considéra-
tion des éléments les plus discrets d’'un tableau permet de s’interroger
plus finement, voire de faire vaciller I'idée qu’on se faisait, au départ,
du «sujet» de ce tableau. Ainsi, c’est un historien de l'art ayant plus ou
moins lu Freud qui, dans la Nativité de Lorenzo Lotto, a Sienne, découvre
ce détail: I'enfant Jésus a encore son cordon ombilical. Et la présence d'un
tel cordon ombilical nous apprend quelque chose, sans doute: quelque
chose de plus sur la mise en ceuvre picturale de la maternité divine ou
de l'incarnation; quelque chose de plus, sur Lorenzo Lotto lui-méme!!.
De méme, c’est grace a I'entremise ou a l'aval de la psychanalyse que des
méthodes d’attribution passablement oubliées, comme celle de Morelli
— qui attribuait tel tableau a tel peintre en vertu de critéres de détail: la
facon dont les ongles sont dessinés, ou les paupieres peintes, ou les lobes
des oreilles représentés'? —, ont pu étre réévaluées, a tout le moins remises
a l'ordre du jour'3,

Voila qui ressemble, effectivement, a une méthode «freudienne »,
une méthode suivant la voie royale ouverte par Linterprétation des réves,
ot l'on peut lire que le travail d’anamnese «doit procéder en détail, et non
pas en masse'4». On sait également que les deux grandes régles classiques
de la situation analytique reviennent a «tout dire» (surtout les détails)
et a «ne rien omettre dans l'interprétation» (surtout pas les détails). Le
détail, cependant, demeure un objet de connaissance extraordinairement
fourbe et dangereux. La ou les historiens de l'art se précipitent sur le
détail et l'envisagent volontiers comme la fin, la pointe du mouvement
interprétatif — libérés, s'imaginent-ils, des trop généraux «fondements »
wolffliniens —, Freud au contraire orientait 'analyse a partir du détail. Tel
serait un premier malentendu dans lequel I'iconologie, aujourd’hui, aurait
envisagé sa propre accession au «freudisme ».

11. Daniel Arasse, «Lorenzo Lotto dans ses bizarreries: le peintre et I'iconographie », dans
P. Zampetti et V. Sgarbi (dir.), Lorenzo Lotto. Atti del Convegno internazionale di studi
per il V Centenario della nascita, Trévise, Comitato per le celebrazioni lottesche, 1981,
p- 365-382.

12. Giovanni Morelli [sous le pseudonyme d’Ivan Lermolieft], Kunstkritische Studien iiber
italienische Malerei, Leipzig, Brockhaus, 1890-1891.

13. Hubert Damisch, «Le gardien de l'interprétation », Tel Quel, n° 44-45, 1971, p. 70-84
et 82-96.

14. Sigmund Freud, L'interprétation des réves, trad. I. Meyerson revue par D. Berger, Paris,
Presses universitaires de France, 1967 [1900], p. 97.
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Freud interprétait le détail dans une chaine, dans un «défilé», je
dirai méme dans un filet de signifiants. Ce qu’on lit pourtant, dans bien
des textes liés a la méthode iconologique héritée de Panofsky, c’est la
recherche - toute différente, si ce n’est opposée — de quelque chose comme
un fin mot, ou comme un signifié ultime: la solution d’'une énigme que
I'ceuvre d’art serait censée avoir proposée. Depuis qu’on s’est avisé de la
présence, dans le Portrait des époux Arnolfini, de Van Eyck, de cette espece
de marque subjective, laissée dans I'image du miroir convexe — avec la
porte entrouverte, les deux silhouettes et I'inscription du peintre signant
son témoignage dans la scéne elle-méme —, on s’est mis a rechercher, dans
I'abyme des jeux de la représentation (de la représentation de la représen-
tation, etc.), un détail qui nous parlerait, qui nous dirait exactement la
place du «sujet» ou du «moi» dans le dispositif du tableau. Et 'on retire
I'impression qu’étre «freudien», devant un tableau, ce serait identifier
cette place en question, ce qui est confondre sujet et identité nommable,
lieu et place assignable. Alors on parle de la carafe dans le coin du tableau:
dans la carafe il y a un reflet, dans le reflet il y a une porte, entre les deux
battants de la porte il y a un personnage et voila, c’est la place du «sujet»,
et I'on cherche dare-dare ce qu’il dit, a quel moment il le dit, qu’est-ce
qu’il a fait pour le dire, pourquoi il ne le dit pas plus clairement, bref, quel
est son crime inavoué... Comme si la peinture était une activité criminelle!
(Apres tout, c’est possible... mais, si la peinture est une activité criminelle,
convenons que ses crimes sont multiples: ils ne sont pas réductibles a un
seul point et a un seul sujet.)

Dans de tels cas, la découverte du détail qui «signifie» — mettons des
guillemets - fait moins preuve d’une perspicacité analytique de la part de
celui qui regarde le tableau qu’elle n’offre la preuve d’une efficacité propre
de la peinture ot le détail, bien souvent, s’échafaude comme un appdt pour
le regard, un point de captation. La puissance d'un tel appat se mesure,
notamment, au fait que la fixation sur le détail engage le regard de I'his-
torien a chercher autre chose encore que ce que montre le tableau. Ainsi
croit-on étre «freudien » en étant curieux de ce qui ne se voit pas dans le
tableau: qu’est-ce qu'il y a au-dela du cadre? Qui regarde en deca du plan
de représentation ? Qu’est-ce qu’il y a derriere?... Panofsky, dans un texte
célebre sur I'Allégorie de la Prudence du Titien, a, sans le vouloir, donné le
modele de ce genre d’enquéte en cherchant une solution au tableau — a
I’énigme du tableau - derriére le tableau lui-méme, celui-ci étant censé
cacher quelque chose: un trésor, bien sr. Moyennant quoi, il ne dit pas
grand-chose sur la peinture elle-méme (sa couleur, sa texture, son travail),
méme s'il dit beaucoup sur la représentation que cette peinture instaure's.

15. Erwin Panofsky, L'eeuvre d’art et ses significations. Essais sur les «arts visuels», trad.
M. et B. Teyssedre, Paris, Gallimard, 1969 [1955], p. 257-277.
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Dans le livre plus récent de Carlo Ginzburg sur Piero della Francesca, le
modeéle «freudien» — mal entendu — est plus explicite!®. Comme si Freud,
a I'instar de Sherlock Holmes, ne cherchait qu’a identifier des coupables!”.
Comme si le tableau avait fatalement sa plus juste signification dans la
signification la plus cachée, la moins visible, la plus «hors-tableau». Je
pense qu’a un niveau théorique on pourrait comprendre cette méprise
comme une espece de scotomisation du matériau, doublée d'une confusion
entre représentations de mots et représentations de choses.

Enfin, 1a ou Freud entendait le détail comme un «rebut de l'obser-
vation », I'interprétation iconologique ou, mieux, «néo-iconologique »,
congoit souvent le détail comme résultant d'une finesse de I'observation,
laquelle se précipite d’abord sur les détails qui ressemblent bien: le chaton
d’une bague, une inscription, un reflet... Mais la finesse d’observation,
devant un tableau, n’a d’autre sens que relatif a la finesse de la touche.
S’approcher d'un tableau pour en «détailler » les parties constitue peut-étre
l'opération la plus problématique qui soit. Je ne parle pas seulement des
peintres chez qui le fait est bien connu, Titien ou Chardin, par exemple.
Des textes célebres soulignent que, quand on s’approche des ceuvres de ces
peintres, le détail disparait, «tout se brouille»; et que tout se reconstitue
quand on s’éloigne du tableau — paradoxe intéressant'®, Mais ce probléme
existe méme chez des peintres que 1'on crédite de la plus grande, de la plus
souveraine propension aux détails. Je pense notamment a Vermeer, dont
la Vue de Delft montre bien la part fantomatique de I'expérience qu’elle
propose: le fameux «petit pan de mur jaune» n’est ni un pan de mur
— parce que c’est plutdt un toit —, ni méme, exactement, un toit jaune —
parce que c’est, en réalité, une espece de «couche sur couche» de deux
couleurs différentes ou le jaune n’est pas absolument prédominant. On
voit surtout un rose liquéfié, en dessous, et puis, par-dessus, des moments
de jaune grumeleux. Ce qui est stir, en revanche, c’est qu'il s’agit bien d'un
petit pan, un pan de peinture (c’est-a-dire une matiere indistincte), plus
que d’'un détail de représentation (c’est-a-dire rendant visibles des objets
distincts et identifiables)'.

16. Carlo Ginzburg, Enquéte sur Piero della Francesca, trad. M. Aymard, Paris, Flammarion,
1983 [1981].

17. Carlo Ginzburg, «Traces. Racines d'un paradigme indiciaire» [1979], dans Mythes,
emblemes, traces. Morphologie et histoire, trad. M. Aymard, Paris, Flammarion, 1989,
p. 139-180.

18. Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985, p. 28-62.

19. Ibid. Cf. également «L'art de ne pas décrire. Une aporie du détail chez Vermeer», La
Part de I’(Eil, n° 2, 1986, p. 102-119 [repris dans Devant l’image. Question posée aux
fins d’une histoire de I’art, Paris, Minuit, 1990, p. 271-318].
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La pratique du détail dont je parle s’autorise en fait de la psychana-
lyse — elle le fait souvent plus implicitement qu’explicitement — sur la base
de deux idées, de deux idéaux qui sont en contradiction flagrante avec le
point de vue freudien dans ce qu’il a de plus pertinent, a mon sens, pour
I'historien de l'art. Il y a d’abord un idéal de la description exhaustive qui
croit, ou voudrait croire, qu’on peut «faire le détail » d’'un tableau, comme
on sait faire le détail d'une phrase écrite, dont on épuiserait toutes les
parties (les propositions, puis les mots, puis les lettres). Cet idéal est un
modele épistémique qui exige la stabilité logique des objets représentés.
En d’autres termes, c’est un idéal qui voudrait que, dans la peinture, on
puisse dire «oui» ou «non», «c’est» ou «ce n'est pas». Il s'agit 1a d'un idéal
positiviste a peine déguisé.

Il y a d’autre part un idéal du sens caché: sens qui attend, derriere le
détail, qu’on le décele — qu’on le déscelle — comme un trésor. C'est la un
idéal qui croit pouvoir exhaustivement creuser le visible, comme on épui-
serait un champ de ruines; et qui croit qu’on pourrait arriver, en creusant
systématiquement, a mettre au jour quelque chose comme le trésor de la
signification. Cet idéal est, lui, un modele d’exégese. Ce qu’il souhaite
par-dessus tout, c’est la stabilité sémantique des objets représentés dans la
peinture. Par exemple, tout personnage barbu ayant, quelque part dans
les pans de sa robe, une clé, sera déclaré «saint Pierre», et 'on n’en parlera
plus. Cet idéal-1a est treés ancien: c’est un idéal «iconologique », justement.
Au sens que lui donnait Cesare Ripa, en 1593, deés le début de son Icono-
logia, dictionnaire «bilingue» de mots et d’'images: images qui étaient
faites, disait-il, pour justement traduire, «signifier une chose différente de
celle que l'eeil voit?%». On s’apercoit, au bout du compte, qu’a trop se préci-
piter sur le détail on court le double risque — on encourt le double malen-
tendu - de restaurer un ancien positivisme et une ancienne rhétorique.

. La «femme flottante», ou la question du lieu

Que nous reste-t-il donc si nous manque, dans la relation visuelle, toute
certitude envers le statut du détail? Cette difficulté, me semble-t-il, est
déja présente dans l'ceuvre de Freud a travers le contraste qui, quelque-
fois, oppose exigences théoriques et exigences pratiques: exigences méta-
psychologiques d'un coté, et de l'autre ce que Pierre Fédida a nommé
des «exigences de vérification », dont I’enjeu concerne la «réussite» d'une
analyse — donc sa cloture - face a des objets comme la peinture ou la

20. Cesare Ripa, Iconologia, overo descrittione di diverse imagini cavate dall’antichita, e di
propria inventione, Hildesheim-New York, Olms, 1970 [1593-1603].
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littérature. En d’autres termes, il y aurait chez Freud lui-méme une diver-
gence entre la radicalité du questionnement métapsychologique et la
relativité de sa «psychanalyse appliquée ».

Quelle est donc la cheville métapsychologique de la position —
de la mise en question - freudienne sur le détail? Je 1'ai déja nommeée:
c’est la notion d'un «appat pour le regard », qui chez Freud prend l'exact
contre-pied de la position de Charcot, pour qui tout ce qui était flou et
imprécis, il fallait colite que cofite en «faire le détail ». Freud propose ceci,
qui est tout simplement I'inverse: tout ce qui est détaillé, il faut colte que
cotte le relever, au sens hégélien du terme — ou plutét il faut le faire s’effon-
drer pour le mieux déconstruire. On trouve cette pensée dans un certain
nombre de textes, notamment celui sur les souvenirs-écrans, ou le détail
apparait avant tout comme un effet de déplacement, de compromis, de
ré-élaboration; un lieu ou, écrit Freud, «la représentation s’esquive?! ». Et
il ajoute que représenter quelque chose en détail, c’est, psychiquement
parlant, 'équivalent de la formule: «Dites-le avec des fleurs?2.» L'exemple
qu’il en donne est celui d'une scéne irreprésentable: une scene de déflora-
tion, justement, qui vient se concrétiser dans le détail trop précis d'une fleur
— pissenlit jaune — surgissant au milieu d'un souvenir d’enfance. Et Freud
de conclure qu'on ne peut pas dire, dans ce cas-la, que le détail «émerge»:
il faut dire que le détail se forme, ce qui est tout a fait différent?3. On peut
également trouver des indications de cette mise en question du détail a
travers toute la théorie du fantasme. Quand, par exemple, Freud remet
en question la réalité de la scene de séduction hystérique, c’est en méme
temps une remise en question de la validité du détail qui est en jeu.
Enfin, dans le texte sur le fétichisme, on trouve cette idée que la qualité
essentielle du fétiche serait, justement, sa qualité de détail; que, par consé-
quent, celui-ci serait la chose qui se préte le mieux a la manipulation?*,

11 est fort important, pour 1'historien de l'art, d’apprendre en quoi
le détail se préte éminemment aux fantasmes et aux manipulations
perverses: bien souvent nous constituons le détail au moment méme ou
nous croyons l'observer. Bien souvent le détail est précis en cela méme qu'il
se constitue comme élaboration secondaire. Voila a peu pres ce que j'appe-
lais une fonction d’appat pour le regard: une fonction d’écran, voire de
fétiche. Tout le probleme est que Freud, malgré ce fond de considérations

21. Sigmund Freud, «Sur les souvenirs-écrans» [1899], dans Névrose, psychose et perversion,
trad. dirigée par J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1973, p. 113-119,
126.

22. Ibid., p. 126.

23. Ibid., p. 132.

24. Id., «Le fétichisme» [1927], dans La vie sexuelle, trad. dirigée par J. Laplanche, Paris,
Presses universitaires de France, 1977, p. 133-138.
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métapsychologiques, s’est comporté, a I'égard des tableaux de Léonard
de Vinci, comme quelqu’'un qui se laisse passablement «appater» par le
détail. L'exemple le plus célebre en est la maniere dont, face a la Joconde, il
focalise toute son attention sur cette discréte béance qu’on appelle, géné-
ralement, «le sourire de la Joconde». C’est a ce seul sourire qu'il attribue
tout l'effet d’inquiétante étrangeté émanant du tableau. En un sens, bien
sar, il n’a pas tort; sauf qu’il cherche a détailler cet effet. Et comment
cherche-t-il a le détailler? Il le localise d'une part, et d’autre part il cherche
a lui donner un nom. Il cherche une identification, ou une série d’iden-
tifications: Caterina, la mere, mais aussi la belle-mere, Donna Albiera...
11 veut se faire Sherlock Holmes pour des raisons, pour des «exigences de
vérification ».

C’est fatalement sur ce point — sur ce plan d’'identification, c’est-a-dire
de connaissance positive — que les historiens de l'art ont pu accabler
Freud: erreurs d’identifications, erreurs biographiques, erreurs factuelles.
Voire, ce qui semble plus grave pour un analyste, erreurs d’interpréta-
tions symboliques?’. Mais le probléme... est que ce n’est pas le probléme,
si I'on veut bien suivre Freud dans ses exigences métapsychologiques et
méthodologiques plutdt que dans ses vagues espoirs de résoudre une
énigme historique. Le probléme d’'un tableau ne se résout pas lorsqu’on
y a identifié tel ou tel personnage; le probleme de la Joconde n’est pas
fondamentalement de savoir si «c’est» ou si «ce n'est pas» le sourire de
la premieére maman; le probleme d'une esthétique psychanalytique n’est
pas de savoir si «c’est» ou si «ce n’est pas» un vautour, un milan, ou que
sais-je encore. Toute I'ambiguité de la «psychanalyse appliquée » apparait
ici au grand jour: elle ne fait rien d’autre qu’adopter les travers métho-
dologiques de I'histoire de l'art traditionnelle parce qu’en dernier ressort
elle fait de l'ceuvre — dans la meilleure tradition positiviste — un probleme
de clinique psychopathologique. Ce qui est retourner au symptome facon
Charcot. La clinique a, bien sir, toute son importance dans la cure; mais
le mot symptome s’entend bien différemment selon qu’on se trouve dans
I'enfer hospitalier, dans le cabinet de 1’'analyste ou devant les cimaises
d'un musée...

Quant a l'inquiétante étrangeté de la Joconde et a son pouvoir
maternel de fascination - comme Freud le dit si justement: entre un
amour et un présage funeste, entre un proche et un lointain -, elle n’a,
en fin de compte, pas besoin des noms propres de Caterina, de Donna
Albiera, ou de Mona Lisa del Giocondo, pour fonctionner, pour apparaitre.
Freud réussit a mettre en jeu la «turbulence de sa pensée» simplement

25. Meyer Schapiro, «Léonard et Freud: une étude d’histoire de I’art» [1956], dans Style,
artiste et société, trad. ].-C. Lebensztejn, Paris, Gallimard, 1982, p. 93-138.
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lorsqu’il suggere que cette inquiétante étrangeté n’est pas seulement loca-
lisable dans le détail du sourire: elle est dans le rapport de ce sourire avec
tout le reste du tableau. Il n’y a pas que la discrete béance du sourire de
Mona Lisa pour participer d'un tel pouvoir d’étrangeté. Regardons simple-
ment la situation du portrait (fig. 2): juste derriere la femme, qu'y a-t-il?
Un abime. Et cela ne se voit pas souvent dans les portraits. Une femme
au-dessus de gigantesques montagnes? Elle est donc dans le ciel. C’est,
disons, une femme flottante. La relation d’inquiétante étrangeté, le jeu du
proche et du lointain nous sont donnés immeédiatement, sans égard au
nom propre du personnage. IIs sont donnés dans la simple — mais iniden-
tifiable — situation de la figure dans l'espace — dans l'impossible lieu — ou
celle-ci apparait.

FIGURE 2. Léonard de Vinci, La Joconde, 1503-1506.
Huile sur bois. Paris, Musée du Louvre. Photo du musée.
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. Figurabilité, | : la tautologie du visible

Dans son livre sur Léonard de Vinci, Freud a donné quelques précieuses
indications pour que soit repensée une intervention plus juste de la
psychanalyse — je dirai plus volontiers: de la métapsychologie — dans le
champ de l'histoire de l'art. Toutes ces voies définissent, a mon sens, un
mouvement qui serait définissable comme au-dela du principe de détail.
Car elles concernent toutes, non pas la question de ce que j'appellerai la
figure figurée — la forme, 'aspect, 1'eidos, bref tout ce qui faisait l'objet de
la quéte de Charcot —, mais celle d'une figure en acte, ce que j'appellerai
la figure figurante: figure en suspens, en train de se faire, en train d’appa-
raitre. En train de «se présenter», et non en train de «représenter». C'est
exactement la que Freud se référe a la situation du réve et au travail de
la figurabilité. Je note en passant que les textes importants pour toutes
ces questions font, trés souvent, la conjonction de la question du réve et
de celle de I'hystérie: deux domaines ot, en réalité, Freud n’aura jamais
cessé d’étre «voyant», s'interrogeant sans relache sur le statut de ce que
je nommerai la visualité symptomale?®. Quant aux indications repérables
dans le Léonard, j'en indiquerai, brievement, trois.

La premiére, je la nommerai la tautologie du visible, le truisme du
visible. Arrivé aux deux tiers de son livre, Freud envisage — enfin — la ques-
tion de l'efficacité picturale. Il se met alors, dit-il, «a penser au tableau de
Léonard?’ ». Et 13, il produit un texte qui n’est fait que d’évidences abruptes
et décevantes. Comme s’il ne pouvait «dire» la peinture de Léonard que
dans une espece de faiblesse de la langue ou s’accumulent les adjectifs:
c’est «singulier », c’est «ensorcelant», c’est « énigmatique »... Plus loin, c’est
«enchanteur », c’est «étrangement beau ». Finalement, il n'y a rien a dire.
Alors, Freud écrira que c’est «léonardesque ». Trés conscient d’avoir produit
une tautologie, il conclut qu’aucune explication ne parait satisfaisante?.
Lefficacité du tableau - la fascination qu'il suscite — demeure donc aussi
énigmatique qu’elle est évidente.

On ne saurait pourtant en rester la. Car Freud s’est déja confronté aux
problémes de la fascination et de la tautologie. Il les a analysés, et c’est cela
qui, pour nous, devient réellement intéressant et riche d’enseignements.
Ces analyses sont partout dans la clinique freudienne de I'hystérie. J'en
rappellerai seulement deux occurrences. La premiere remonte au séjour de
Freud a Paris. Ce séjour — toute la correspondance avec Martha le montre
bien — peut étre interprété comme une sorte de voyage initiatique, une
entrée dans le probléme de la fascination. Fascination visuelle, fascination

26. Didi-Huberman, Invention de I’hystérie, op. cit.
27. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 132.
28. Ibid., p. 132.



La figure en lecture = 193

féminine: Sarah Bernhardt au théatre, et au Louvre la Joconde, mais aussi
la Vénus de Milo avec sa si belle «paleur?®». Songeons aussi a tout ce que
Freud n’écrit pas a Martha, mais dont on peut s'imaginer que ca n’en
fut pas moins troublant pour lui: a savoir la séduction hystérique des
malades de Charcot, que Freud, jour apres jour, fréquentait fatalement.
Leur charme, donc, et ce qu'il a appelé plus tard leur «belle indifférence ».
Mais aussi leur terrible obscénité. Ou le jeu entre les deux3°.

Autre occurrence (toujours dans le champ de I'hystérie) : c’est I'obser-
vation de Dora, capitale dans le contexte qui est le ndtre, parce qu'ici
Freud se heurte véritablement a la question et se doit, d'une certaine
facon, d'y répondre. Souvenons-nous du moment o, parlant de sa rivale
— Madame K. -, Dora évoque soudain, comme un point d’extréme fasci-
nation, ce qu’elle nomme la «blancheur ravissante de son corps®'». A ce
moment, Freud reste coi devant I'énigme d’une fascination qui ressemble
bien a une fascination amoureuse, qui apparait comme une fascination
pour la «ravissante blancheur» d'un corps féminin. Le travail d'interpré-
tation aura d’abord a se déployer sur la base de cette évidence, de cette
énigme. Mais intervient cet autre élément de l'observation: c’est lorsque
Dora évoque ses deux heures de fascination — elle-méme nommant cela
«deux heures d’admiration recueillie et réveuse» — devant la Madone
Sixtine de Raphaél3? (fig. 3). Soulignons d’emblée un point commun qui
unit fortement la Joconde et la Madone Sixtine: ces deux tableaux font
apparaitre deux versions de la fermme flottante. Celle de Raphaél avance
dans les airs sur une sorte de parterre de nuages. Et Freud d’interroger sa
patiente: « Quand je lui demandai - écrit-il — ce qui lui avait tant plu dans
ce tableau, elle répondit de facon confuse. Enfin, elle dit: “la Madone”33. »

29. Id., Correspondance 1873-1939, trad. A. Berman et J.-P. Grossein, Paris, Gallimard,
1966, p. 184, 186, 191, 199, etc.

30. Didi-Huberman, Invention de I’hystérie, op. cit., p. 173-272.

31. Sigmund Freud, «Fragment d’une analyse d’hystérie» [1905], dans Cing psychanalyses,
trad. M. Bonaparte et R.M. Loewenstein, Paris, Presses universitaires de France, 1954,
p. 44.

32. Ibid., p. 71.

33. Ibid., p. 71.
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FIGURE 3. Raphaél, La Madone Sixtine, 1513-1514.
Huile sur toile. Dresde, Gemaildegalerie. Photo Giraudon.

Voila qui ne constitue aucunement du détail. Les deux éléments que
j’évoque — «ravissante blancheur», «la Madone » — forment, au contraire,
un ensemble de choses confuses, logiquement repliées sur elles-mémes,
aporétiques, comme en arrét. Elles ouvrent cependant des pistes fonda-
mentales pour l'interprétation du cas. Pourquoi? Parce que cette espece
de fermeture logique devant 'objet visuel fournit la cheville méme d'une
ouverture phénoménologique dont I'analyse se doit de tenir compte. Davan-
tage: elle donne un départ fondamental a I'interprétation, méme si,
d’emblée, elle semble vidée de sens. La «turbulence» de la pensée freu-
dienne nous atteint ici véritablement, et elle le fait a partir de quelque
chose comme une phénoménologie du sensible, avant méme que de
supporter une signification — une iconographie — quelconque.
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. Figurabilité, 2: la contradiction des figures

La deuxieme indication est donnée dans la prise en considération, par
Freud, de ce que je nommerai la contradiction des figures. Une simple
note en bas de page nous indique cette voie, dans le livre sur Léonard,
lorsqu’est affirmé que le tableau représentant La Vierge et sainte Anne, au
Louvre, ressemble a des «figures de réve mal condensées», en sorte qu'il
est difficile de dire ou Anne finit et o Marie commence?4. Freud met ici
le doigt sur un point capital, déja repéré dans le réve et dans le symptdéme
hystérique: tres précisément, dans leur commune capacité a mettre en
ceuvre la métamorphose, mais aussi la «simultanéité contradictoire» des
figures. Dans le réve, la possibilité pour un camélia d’étre rouge en tant
que camélia, mais d’étre présenté comme blanc dans la visualité du réve,
permet de nouer les caractéristiques contradictoires du péché et de la
virginité®>. 11 en est de méme dans la crise hystérique. Deux années avant
la publication du livre sur Léonard, Freud avait écrit un article sur «Les
fantasmes hystériques et leur relation a la bisexualité ». Il y analysait avec
une extraordinaire acuité — théorique, mais également visuelle — ce fait
symptomal qualifié, au départ, d'«incompréhensible », bien que celui-ci
puisse se présenter de facon tres spectaculaire: il s’agit de l'identification
contradictoire a deux images dans un méme corps et 3 un méme moment3°.
Comme si le corps de I'hystérique pouvait étre — tel un camélia dans le
réve — a la fois rouge et blanc, a la fois homme et femme, a la fois porteur
et martyr d’'une méme violence.

Dans le cas de Dora, nous retrouvons exactement ce moment, ce
noeud de contradiction, lorsque Freud en arrive a I'idée que l'effet de fasci-
nation produit par la «blancheur ravissante » du corps de Madame K. peut
manifester, ou visuellement incarner, le noeud indémélable d'un amour et
d'une rivalité. La «turbulence» de la pensée freudienne peut, ici encore,
atteindre I'historien de l'art, en ce deuxiéme sens que nous devons tenir
compte — de facon sublogique ou paralogique, en quelque sorte — de ce
que je nommerai les figures figurantes. Les figures figurantes, qui figurent

34. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 142-143.

35. Freud, L'interprétation des réves, op. cit., p. 299, 322-324.

36. Sigmund Freud, «Les fantasmes hystériques et leur relation a la bisexualité» [1908],
dans Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 155: «[un exemple de cette contra-
diction est fourni par] certaines attaques hystériques dans lesquelles la malade joue
en méme temps les deux roles du fantasme sexuel sous-jacent; ainsi, dans un cas
que j’ai observé, la malade tient d’'une main sa robe serrée contre son corps (en
tant que femme) tandis que de l'autre main elle s’efforce de ’arracher (en tant
qu’homme). Cette simultanéité contradictoire conditionne en grande partie ce qu’a
d’'incompréhensible une situation cependant si plastiquement figurée dans l’attaque
et se préte donc parfaitement a la dissimulation du fantasme inconscient qui est a
I'ceuvre. »
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de maniere toujours contradictoire. Qui admettent, et méme exigent, leur
antithése constamment maintenue. Qui n’ont pas encore décidé a quoi
elles vont s’identifier.

La peinture met aisément en jeu de telles «figures figurantes» — et
nous sommes, la encore, «au-dela du principe de détail» — par le simple
fait que les corps, dans la peinture, ne sont jamais matériellement isolés,
ne sont jamais identifiables fout a fait, ou détaillables fout a fait, comme
les corps réels dans 'espace, ou comme les mots écrits noir sur blanc dans
une phrase. Cela, pour une raison toute béte, a savoir que c’est une méme
matiére — la matiere peinture — qui supporte la représentation d’'une chose
et celle de son contraire. Ainsi en est-il, dans le tableau qui intéresse
Freud, de la main de la Vierge: cette main est censée offrir un «détail » du
corps de Marie, a ce titre elle est censée lui «appartenir», a ce corps... et
pourtant, il n’en est rien. La main de Marie ne lui appartient déja plus, car
elle se perd dans un halo, quelque part dans le corps du Christ (fig. 4). A
ce moment précis, nous avons affaire a quelque chose qui n’est plus tout a
fait une «représentation » de la main, mais la figurabilité d'une main, entre
la Madone et le Christ.

. Figurabilité, 3: la virtualité des figures

La troisiéme indication, je la nommerai la virtualité des figures. N'est-ce
pas cela que Pierre Fédida nomme l'«<image visuelle»? Cette troisieme
voie est ouverte par Freud des les premieres pages du livre sur Léonard. La
question se pose alors de savoir pourquoi les ceuvres de Léonard sont infi-
nies?’... Pensons a l'expression freudienne d’«analyse infinie38»: ceuvres
ou interprétations jamais finies, donc toujours en puissance, toujours
virtuelles. Jamais en acte définitif, jamais closes sur des résultats ou des
«figures figurées». Avant méme qu’en soit cherchée une réponse biogra-
phique ou clinique — réponse improbable et difficilement vérifiable, on
s’en doute —, une telle question posée a la peinture de Léonard nous fait
saisir combien la figurabilité, avec ses compromis et ses contradictions,
tourne autour d'une figure toujours virtuelle. L'efficacité méme du visuel
démontrerait ses pouvoirs les plus décisifs en nous donnant acces a des
figures virtuelles plutot qu’a des figures figurées, c’est-a-dire des détails.

37. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 60-61.

38. Sigmund Freud, «L'analyse avec fin et I'analyse sans fin» [1937], dans Résultats, idées,
problemes, II. 1921-1938, trad. dirigée par J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de
France, 1985, p. 231-268.
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Ne figurant rien, ne détaillant rien, elles préfigurent quelque chose. Leur
consistance suspensive passe au premier plan, donne a l'image sa consis-
tance méme, son poids de temps.

FIGURE 4. Léonard de Vinci, La Vierge, I'enfant Jésus et sainte Anne, vers 1510,
détail. Huile sur bois. Paris, Musée du Louvre. Photo du musée.

C’est exactement ce qui se passe dans les fameuses «deux heures
d’admiration recueillie et réveuse » de Dora devant la Madone Sixtine. Cette
«admiration recueillie et réveuse » devant une femme flottante engage donc
ce qu'il faut nommer une visibilité flottante — qui ne «se figure» rien, qui
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ne cherche pas encore a identifier quoi que ce soit. Freud a bien raison
d’y découvrir une image, une préfigure de Dora elle-méme. Or, ce n’est
pas un hasard si ce tableau précisément a été élu par Dora pour une telle
fonction (comme il I'avait été par la Lisa des Démons, entre autres3®). Dans
son mouvement, dans sa structure mémes, le tableau de Raphaél répond
exactement a cette visibilité flottante qu’exigeait, en somme, Dora, afin
de pouvoir situer son désir. Comment le tableau de Raphaél représente-t-il
la «ravissante blancheur» de la Vierge flottante? En s’agitant de vents,
c’est-a-dire de choses virtuelles, contradictoires (ainsi ce vent n’atteint-il,
au centre du tableau, que les cheveux de 'enfant). Surtout, on s’apercoit
que le ciel, qui est véritablement le fond, le milieu dans lequel apparait et
avance la Madone, est fait de nuages ot 'on découvrira bientdt qu'ils sont
eux-mémes faits de visages (fig. 5): visages a peine lisibles, visages virtuels
d’anges. Leur pouvoir de regard — je veux dire leur pouvoir de «regarder»
Dora regardant le tableau - est fait de cette virtualité méme. Cette virtua-
lité offre ici 'indice et méme le mouvement souverains du visuel.

On comprend alors que, si I'ceuvre de Freud a pu exiger, a un
moment de son développement, une telle rencontre avec la peinture de
Léonard, c’est que le travail spécifique de cette peinture comportait exem-
plairement ce que j'appellerai une heuristique de la figurabilité. Je veux dire
une expérimentation, et aussi une théorie, de la facon dont les figures
non pas seulement «représentent» mais «se présentent», naissent, se
combinent et se contredisent pour raconter plusieurs histoires a la fois,
pour décrire plusieurs objets a la fois. Facon de déjouer constamment la
«mise au détail » du monde visible.

Enfin, cette prise en considération du travail de la figurabilité possede
la vertu de nous mettre en face d’'une difficulté majeure pour toute esthé-
tique, qu’elle soit «freudienne» ou non. D'un c6té, nous avons besoin
d'un point de vue structural pour aborder la pertinence théorique de la
peinture, qui est d’'une extraordinaire finesse, et dont la méthode icono-
logique de Panofsky a ouvert, en quelque sorte, la compréhension; d’ou
I'exigence d'une dimension «détaillée» du voir, d'une position éveillée,
lucide devant le tableau et ses dispositifs de représentation. Mais, d'un
autre coté, I'<admiration recueillie et réveuse» de Dora nous enseigne a
quel point la peinture est saisie, au plus pres d’elle-méme, dans quelque
chose qu'il faut nommer la dimension du regard. A cela correspond la
«visibilité flottante » presque endormie, de Dora. Pourquoi cela? Lacan a
fort bien insisté sur «I’élision du regard a l'état de veille**»: a 1'état de

39. Fedor Dostoievski, Les démons, trad. B. de Schloezer et S. Luneau, Paris, Gallimard,
1955 [1872], p. 135-136, etc.

40. Jacques Lacan, Le séminaire, XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973 [1964], p. 70-71.
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veille, le regard nous est perpétuellement soustrait, mis entre parentheéses.
Si la peinture est affaire de choses pour le regard — et pas seulement de
choses a voir —, alors il nous faut convenir d’'une difficulté majeure, et
meéme d’'une aporie. Pour regarder vraiment un tableau, il faudrait pouvoir
le regarder en dormant... ce qui, bien sir, est impossible.

FIGURE 5. Raphaél, La Madone Sixtine, 1513-1514, détail. Huile sur toile.
Dresde, Gemaildegalerie. Photo Giraudon.
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Bertrand Gervais

LENFANT EFFACE
OU RETROUVER
LE FIL D’UNE FIGURE

Faire surgir du quotidien des figures:
voila bien l'art de Sophie Calle. Les
objets de tous les jours, les carnets
d’adresses, les lits, les téléphones,
les photographies de vacances et
d’anniversaires, les lettres recues
et les robes servent, chez elle, de
prétexte a ses récits et anecdotes. Ses
proses, utilisées bien souvent comme
légendes a ses photos et installa-
tions, parviennent en peu de mots

Une image, chaque image, est le résultat
de mouvements provisoirement sédi-
mentés ou cristallisés en elle. Ces mouve-
ments la traversent de part en part,

ont chacun une trajectoire — historique,
anthropologique, psychologique — partant
de loin et continuant au-deld d'elle.

Georges DIDI-HUBERMAN

a capter l'essence d'une situation et a en exploiter les
dimensions symbolique et affective. Elle sait trouver
dans le familier I'inattendu, le détail qui transfigure
la situation en véritable théatre. D’un rien, elle fait
du roman. D’une singuliére convergence d’é¢léments,

1. Article publié a l'origine dans Intermédialités, n® 7, printemps

2006, p. 67-87.

2. Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de I’art
et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll.

«Critique », 2002, p. 39.



202 = Perspectives croisées sur la figure

elle concoit des dispositifs, petites narrations et récit inattendus, qui font
image. Elle a fait de la défamiliarisation, cheére aux formalistes russes, le
cceur de sa poétique.

Ses dispositifs sont, de plus, de nature essentiellement intermé-
diatique, puisqu'’ils croisent les systemes de représentation et font se
répercuter les contenus d'un média a l'autre. Ses outils sont le livre, la
photographie, le film, I'installation et la performance. Elle recycle des
vieux papiers, s'empare de photographies briilées trouvées sur les lieux
d'un sinistre, construit une ceuvre a partir de saynetes captées par les
caméras de surveillance de guichets automatiques, s'approprie des témoi-
gnages, publie ses échanges épistolaires, pille des carnets d’adresses et se
fait prendre en filature. Les éléments du quotidien deviennent le matériau
brut de ses ceuvres. Elle tire sur tous les fils qui trainent, construisant
avec des riens des scenes qui témoignent de notre époque contemporaine.
L'anecdotique devient, avec elle, un pur moment réflexif.

Dans Fantomes, par exemple, elle explique avoir participé, en 1991,
a une exposition au Musée d’art moderne de New York:

Cing tableaux de Magritte, Modigliani, De Chirico, Seurat, Hopper ayant été
temporairement prétés ou retirés, devant leurs emplacements laissés vides,
j’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et a d’autres permanents du
musée de me les décrire et de me les dessiner. J’ai remplacé les tableaux
manquants par ces souvenirs>.

Pour la toile de René Magritte, L'assassin menacé (1926), le dispositif
intermédiatique élaboré par Sophie Calle n’a pas pour but de remplacer
le tableau prété, de lui substituer un faux qui donnerait l'illusion de sa
présence, mais bel et bien d’'indiquer par un ensemble de signes son
absence. Elle a peint directement sur le mur, dans l'espace laissé vacant,
un cadre ou ont été transcrits treize témoignages, séparés les uns des
autres par douze dessins, douze croquis du Magritte faits par les témoins.

Une version de cette intervention artistique est reproduite dans
Fantomes. C’est un ensemble constitué d'une photographie de la section
du musée ou était accrochée la toile maintenant remplacée par son
fantdbme; d’une reproduction de la vignette indiquant qu’elle a été prétée
au Musée des beaux-arts de Montréal; de la traduction francaise des treize
témoignages, réunis en un seul long paragraphe et uniquement séparés
par des carrés rouges, qui représentent graphiquement les dessins sur le
mur; d’'un gros plan d'un de ces dessins qui en indique schématiquement
le contenu et d'un gros plan du cadre entier, dessiné a méme le mur, ou
apparaissent les témoignages et les dessins. Ce plan rapproché du cadre

3. Sophie Calle, Fantomes, Arles, Actes Sud, 2000, p. 15.
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nous permet de comprendre que 1'un des douze dessins reproduits est
projeté a la grandeur du cadre et lui sert de fond. On discerne aisément ses
figures a peine esquissées, la tache de sang et les mots «gramaphone » [sic]
et «blood out of mouth» rédigés a la main (seules deux des quatre mentions
ont été conservées) (fig. 1).

HEAMATIONE
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FIGURE I. Croquis du Magritte servant de trame de fond au cadre.

Sophie Calle, Fantémes, Arles, Actes Sud, 2000.
© Sophie Calle/SODRAC 2006. © Actes Sud 2000.

La toile de Magritte est ainsi signifiée par un dispositif sémiotique
complexe, ou témoignages, dessins et schémas se completent pour recréer
non pas tant la toile elle-méme que sa trace, telle que les permanents du
musée ont pu I'imaginer. Sophie Calle remédie ainsi a I'absence de la toile
en procédant a une «remédiation*» qui substitue a la chose elle-méme
sa figure.

On comprend aisément la dimension intermédiatique de ce travail
artistique. Dans les pages qui suivent, je m’intéresserai d’ailleurs a un
dispositif similaire de Sophie Calle, présent cette fois dans Disparitions®.

4. Le terme a été utilisé récemment par Jay David Bolter et Richard Grusin, dans la
perspective des nouveaux médias, ou le terme de «remédiation » décrit le processus
de reprise d’anciens médias par des nouveaux (Remediation : Understanding New Media,
Cambridge, MIT Press, 1999). On s’en sert ici pour rendre compte de la simple reprise
d’un média par un autre.

5. Sophie Calle, Disparitions, Arles, Actes Sud, 2000 (désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle «D», suivi de la page, et placées entre paren-
theses dans le corps du texte). Fantomes, Disparitions et Souvenirs de Berlin-Est, Arles,
Actes Sud, 1999, sont d’ailleurs réunis par I’éditeur en un coffret qui porte un titre
révélateur, L'absence.
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La aussi, des tableaux absents sont remplacés par des témoignages. Je m’ar-
réterai, en fait, au deuxiéme segment consacré a un tableau de Rembrandt,
Portrait d’un couple (1633). Je ne m’attarderai pas au dispositif qui reproduit
a quelques variations pres celui de Fantomes, mais plutdt a la figure qu'il
laisse apparaitre. C’est que les témoignages transcrits par Calle ne font pas
que restituer la toile dans notre esprit, ils participent a la production d'une
figure supplémentaire, cachée en quelque sorte sous des couches de pein-
ture et révélée par le travail de remédiation de Calle. C’est la figure d'un
enfant effacé. Comme une figure dans le tapis, cet enfant hante le portrait
de Rembrandt. Il ne parait plus, et pourtant il y est, sa présence défiant
son propre destin. Je tacherai de suivre le fil qui méne de la disparition
de cet enfant a 'apparition de sa figure.

Cet exemple montrera que les dispositifs intermédiatiques de Sophie
Calle favorisent 'apparition de figures, de signes et d’objets de pensée qui,
une fois lancés, se déploient et marquent I'imaginaire. Son travail permet
méme de comprendre certaines de leurs modalités d’apparition; il favorise
une réflexion sur les figures, sur leur statut et leur rdle dans les processus
symboliques. Avant de décrire la figure de 'enfant effacé, je commen-
cerai par identifier quelques-uns des gestes essentiels a la production de
toute figure. Ils consistent a apercevoir, a imaginer et a manipuler une
forme. Je donnerai deux courts exemples, tirés de Witold Gombrowicz et
de Don Delillo, qui serviront a cerner avec précision l'interrelation entre
ces gestes. Puis, apres avoir décrit la figure de 'enfant effacé, je m’arréterai
sur le statut particulier de la figure que l'on peut décrire, a la suite de
Georges Didi-Huberman, comme un objet auratique.

Un objet auratique est un objet, qu'il soit artistique, naturel ou objet
de pensée, qui est doté d'une aura, au sens donné par Walter Benjamin.
Un tel objet, «proche et distant a la fois, mais distant dans sa proximité
méme®», requiert la perception a la fois de sa présence et de son absence.
Comme on le verra, la figure de I'enfant effacé respecte cette double
modalité: elle est proche et lointaine en méme temps. L'illusion de sa
présence la rend presque palpable, mais sa présence n’en reste pas moins
toujours évanescente, puisque toute trace directe en a été éliminée. On
reviendra longuement sur ces modalités d’apparition et de déploiement.

6. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, coll.
«Critique», 1992, p. 102. Pascal Quignard dit pour sa part, dans Abimes, que «[d]es le
premier trait surgissent ensemble l'arriére-plan et la figure. Et ils s’lopposent comme
deux poles» (Abimes. Dernier royaume, 3, Paris, Grasset, 2002, p. 24).
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. Le cendrier

Les figures sont, par définition, des signes et des objets de pensée. Si elles
tirent leur origine de situations, de lieux ou de personnages, ceux-ci s'im-
posent alors comme foyers de l'attention. Ils ne restent pas de simples
éléments d'une représentation donnée, mais, s'en détachant en quelque
sorte, engagent leur propre processus symbolique. Les figures, en ce
sens, sont toujours de 'ordre d'une appropriation: toujours focalisées,
toujours investies, toujours parties prenantes d'une lecture. Un idiot peut
bien étre mis en scéne dans un roman - qu’il soit de Fiodor Dostoievski
(Lidiot, 1867), de William Faulkner (The Sound and the Fury, 1929), de John
Steinbeck (Of Mice and Men, 1937), de Jerzy Kosinski (Being There, 1971), de
Don Delillo (The Body Artist, 2001) ou de Winston Groom (Forrest Gump,
1986) —, il ne devient une figure qu’a partir du moment ot un lecteur
singulier s’en empare pour le constituer en signe autonome et s’en servir
comme base de ses investigations et interprétations.

On le devine, les figures n’existent pas en soi, elles ne sont jamais
que le résultat d'un travail, d'une relation, voire d'une projection. Elles
sont, pour cette raison, des signes d’'un grand dynamisme. Elles tirent a
soi et attirent. Elles sont ce quelque chose dont on se fait une idée et qui,
du méme coup, s’'inscrit dans des entreprises de compréhension.

La culture, par I'ensemble de ses modes de représentation, met en
scene des figures. Celles-ci peuvent avoir une grande pérennité, provenir
des mythes grecs par exemple, grand répertoire de figures et de thémes,
ou des textes fondateurs et des chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale.
On peut les réunir en dictionnaires et en encyclopédies, en proposer
une histoire, suivre pas a pas leurs transformations. Mais ces figures ne
deviennent véritablement figures qu’a partir du moment ot elles sont
I'objet d'un processus d’appropriation, ou elles sont mises en jeu dans une
situation d’écriture, de lecture ou de spectature’. Ce sont des signes en
acte, une parole plutét qu'une langue. Un dire et un faire, plutét qu'une
institution ou un monument.

7. Travaillant sur le cinéma, Martin Lefebvre précise ainsi que «[l]a figure reléve de cette
dimension de l’acte de “spectature” qui concerne l'intégration du texte “filmique”
que construit le spectateur a son imaginaire, dimension a laquelle on donnera le nom
de processus symbolique. Plus précisément, la figure résulte d’'une intégration entre
le film d’une part et, d’autre part, la mémoire et I'imagination du spectateur. Elle
constitue un aspect de l'appropriation du film par le spectateur» (Martin Lefebvre,
«De la mémoire et de I'imagination au cinéma», Protée, vol. 25, n° 1, 1997, p. 92).
Le méme argument est repris dans Psycho. De la figure au musée imaginaire, Montréal
et Paris, L'Harmattan, coll. « Champs visuels», 1997.
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Les figures peuvent aussi apparaitre localement, dans le contact
direct qu’un sujet entretient avec son monde et ses manifestations. Le
probléme soulevé alors n’est plus de savoir comment perdure une figure
ou par quels dispositifs elle parvient a s'imposer dans une culture ou une
sémiosphére® et a conserver ses principaux traits, mais bien de déterminer
quelles sont ses modalités d’apparition. Ainsi, a quel moment apparait une
figure? A quoi ressemble cet instant ot1 une figure nous apparait? Par quel
processus un bruit indistinct devient-il un son? Comment une simple
chose devient-elle un objet de pensée, chargé de signification?

La figure apparait souvent comme un coup de foudre. D’abord, il
n'y avait rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change tout.
C’est une révélation, moment inoui ot une présence nous apparait, ou
une vérité s'impose subitement et dicte sa loi. Witold Gombrowicz a décrit
ce moment précis de I'apparition d'une telle vérité dans son journal. Dans
un extrait cité en préface a I'édition francaise de Cosmos, il identifie de
facon résolument sarcastique cet instant:

Dans l'infinité des phénomeénes qui se passent autour de moi, j'en isole
un. J'apercois, par exemple, un cendrier sur ma table (le reste s’efface dans
l'ombre).

Si cette perception se justifie (par exemple, j'ai remarqué le cendrier parce
que je veux y jeter la cendre de ma cigarette), tout est parfait.

Si j’ai apercu le cendrier par hasard et ne reviens pas la-dessus, tout va bien
aussi.

Mais si, apres avoir remarqué ce phénomeéne sans but précis, vous y revenez,
malheur! Pourquoi y étes-vous revenu, s'il est sans signification? Ah ah!
ainsi il signifiait quelque chose pour vous, puisque vous y étes revenu?
Voila comment, par le simple fait que vous vous étes concentré sans raison
une seconde de trop sur ce phénomene, la chose commence a étre un peu
a part, a devenir chargée de sens...

- Non, non! (vous vous défendez) c’est un cendrier ordinaire.

- Ordinaire? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s'il est vraiment ordi-
naire?

Voila comment un phénomeéne devient une obsession? ...

On reconnait d’emblée I'’humour grincant de Gombrowicz, mais la
situation décrite rend compte des modalités d’apparition d'une figure.
Celle-ci apparait bel et bien dans ce regard qui s’attarde et qui tout a
coup se met a construire un objet. Un objet de pensée dont la puissance

8. Yuri Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, trad. A. Shukman,
Bloomington, Indiana University Press, 1990.

9. Witold Gombrowicz, Cosmos, trad. G. Sédir, Paris, Denoél, coll. «Les lettres
nouvelles», 1966 [1965], p. 10-11.
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lui vient de ce regard méme qui le capte et le constitue. Une seconde de
trop, dit Gombrowicz: voila tout ce qui est requis pour qu'un cendrier
se transforme en signe, en ce symbole obsédant qu’est une figure. Dans
cette seconde se loge l'intuition d'une vérité, d'une quéte. Et I'obsession
sur laquelle elle peut déboucher signale que la figure, si elle se donne
d’emblée comme vérité pour le sujet, demeure toujours essentiellement
opaque, illisible. Elle est une vérité, mais qui doit encore étre interprétée
et dont les effets commencent a peine a se faire sentir. Elle attire et, en
meéme temps, résiste au sujet qui se 'approprie. Elle se présente comme
une énigme qui inquiéte, car elle demande a étre résolue, et rassure, parce
qu’elle est déja posée!.

. Le pot de peinture

La figure est une énigme. Elle engage en ce sens l'imagination du sujet
qui, dans un méme mouvement, capte l'objet et le définit tout entier, lui
attribuant une signification, une fonction, voire un destin. La figure, une
fois saisie, est au coeur d’'une construction imaginaire. Elle ne reste pas
statique, mais génere des interprétations, par lesquelles justement le sujet
a la fois s'approprie la figure et se perd dans sa contemplation.

On retrouve dans Body Artist, de Don DelLillo, un exemple simple,
mais d'une incroyable efficacité, du processus de figuration au ccoeur de la
constitution d’'objets de pensée. Lauren, I'héroine du roman, s'approche
en voiture d'un village. Elle apercoit entre les arbres un homme assis sur
une véranda. Il est blond et son visage est large:

Elle percut dans cette miette de temps, un infime quart de seconde peut-
étre, qu'elle le voyait en entier. La vie de cet homme s’ouvrit en grand sous
son regard passager. Un homme paresseux et manipulateur, dans I'immobi-
lier, dans les copropriétés avec vue, au bord d'un lac infesté de moustiques.
Elle le connaissait. Elle le voyait jusqu’au tréfonds. Il était la, divorcé et
obsédé par l'alcool, émotionnellement éloigné de ses enfants, de ses fils,
deux fils, en blazer d’'uniforme d’école privée, en un seul clin d’ceil'l.

10. J’ai exploré longuement l’apparition d’une figure comme moment de vérité dans
«Les phasmes de la fin. Anticipations, révélations et répétitions dans Le Petit Kichel
de Normand Chaurette », dans Jean-Francois Chassay, Anne Flaine Cliche et Bertrand
Gervais (dir.), Des fins et des temps. Les limites de I'imaginaire, Montréal, Figura, n°® 12,
2005, p. 15-57.

11. Don DelLillo, Body Art, Atles, Actes Sud, 2001, p. 72. «She felt in that small point in time,
a flyspeck quarter second or so, that she saw him complete. His life flew open to her passing
glance. A lazy and manipulative man, in real estate, in fairview condos by a mosquito lake.
She knew him. She saw into him. He was there, divorced and drink-haunted, emotionally
distant from his kids, his sons, two sons, in school blazers, in the barest blink» (The Body
Artist, New York, Scribner, 2001, p. 70).
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Voila une figure dans toute sa spontanéité: une construction imagi-
naire, une pensée qui se déploie a partir de presque rien, d'un regard porté
sur une silhouette apercue entre les branches. Lauren construit une vie
entiere sur la base d'un seul clin d’ceil. Malgré sa fragilité, son caractere
éphémere, cette figure s'impose non seulement a sa pensée, mais a la
nodtre aussi, car nous parvenons sans peine a nous imaginer cet homme
amer et désabusé. Or cette figure ne repose sur rien, elle n’est qu'un jeu de
I'esprit, une réverie éveillée ou s'aventure, quelques instants, la femme au
volant de sa voiture. Il n'y a méme pas d’homme sur la véranda. Comme
le souligne le texte par la suite, au moment de passer devant la maison,
Lauren comprend que «she was not looking at a seated man but at a paint
can placed on a board that was balanced between two chairs. The white and
yellow can was his face, the board was his arms and the mind and heart of the
man were in the air somewhere [...]'?». La figure n’est jamais autre chose
que cette construction imaginaire, plus ou moins motivée, qui surgit au
contact des choses et des signes et qui permet la coalescence de pensées
par ailleurs divergentes'>.

La projection de Lauren, ce «musement» initié par une percep-
tion furtive, montre bien que la figure apparait toujours, pour le sujet
qui s’en empare, comme un signe complexe, un objet de pensée ayant
une configuration précise, composée d’'un ensemble de traits et d'une
maniere d’'étre singuliere (engageant, par exemple, sa propre logique de
mise en récit et en images), et impliqué dans des actes d'imagination et
de représentation, faits pour soi ou pour autrui.

Le musement, il faut le préciser, est une errance de la pensée, une
forme de flanerie de l'esprit, le jeu pur des associations qui s'engage quand
un sujet se laisse aller au mouvement continu de sa pensée. C'est un
flot qui nous traverse jusqu’a ce que nous nous déprenions de lui, pour
une raison ou pour une autre. Une forme de discours intérieur, dont la
fonction n’est pas celle d'une dérive occasionnelle, mais bien du moteur
de notre pensée'*. Or ce musement apparait quand une figure séduit un

12. Don Delillo, The Body Artist, op. cit., p. 72.

13. L'exemple permet aussi de montrer que tout peut servir de support a une projection
figurale, un pot de peinture comme une toile de Magritte. La figure n’est pas liée a
un média en particulier, ses modalités d’apparition s’étudient donc trés bien dans
un contexte intermédiatique.

14. Le concept de musement a été défini par Charles Sanders Peirce, qui en a décrit le jeu
dans «A Neglected Argument for the Reality of God » (vers 1908) (la version francaise
de ce texte se trouve dans 'essai de Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’hui, Bruxelles,
De Boeck-Wesmael, coll. «Le pont philosophique», 1990, p. 172-192). Le terme a
été repris par Michel Balat, entre autres, dans Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le
musement du scribe, Paris, L'Harmattan, 2000. Le concept est au coeur de mon étude
sur le labyrinthe et les formes de 'oubli dans «Le labyrinthe et I’'oubli. Fondements
d'un imaginaire », dans Samuel Archibald, Bertrand Gervais et Anne-Martine Parent
(dir.), L'imaginaire du labyrinthe, Montréal, Figura, n°® 6, 2002, p. 13-64.
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sujet et se met a 'obséder. Muser, trés précisément, c’est se perdre dans la
contemplation de figures, de ses figures. Dans son amplitude la plus faible,
le musement correspond a un simple égarement, une errance semblable
a celle qui s’'empare de Lauren au contact du pot de peinture. Dans son
amplitude la plus forte, il peut mener a la perdition. Les deux exemples
les plus nets en sont le destin de Gustav von Aschenbach, obsédé par la
figure de I'éphebe qu’est, pour lui, le jeune Tadzio, dans Der Tod in Venedig
de Thomas Mann, et celui de Humbert Humbert, obsédé par la figure de la
nymphette qu’est Lolita, dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov'®.
L'un et l'autre personnages meurent de leur fascination pour une figure
qui, dans un méme mouvement, les enchante et les mene a leur fin.

. Lenfant effacé

Dans Hebdomeros, récit publié en 1964, Giorgio de Chirico suggere 1'exer-
cice suivant: «quand vous avez trouvé un signe, tournez-le et retournez-
le de tous les cOtés; voyez-le de face et de profil, de trois-quarts et en
raccourci; faites-le disparaitre et remarquez quelle forme prend a sa place
le souvenir de son aspect'®». La figure est une telle forme qui se substitue
a 'objet disparu, mais dont les contours restent toujours présents a la
mémoire. D’ailleurs, les termes de figure et de forme sont, depuis I’Anti-
quité romaine, des quasi-synonymes, de sorte que parler de l'un revient
a parler de l'autre!”.

La figure est une forme, mais une forme qui n’apparait que sur la
base d'une absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu d'un objet,
désigné comme son référent, dont elle actualise l'absence, en tant que telle,
tout en donnant l'illusion de sa présence. Mais cette présence est toute
symbolique et, par conséquent, paradoxale. C’est la présence-absence.
L'absent n'y est pas et pourtant il ne cesse d'y étre, suscité par des paroles
et des pensées, inscrit par sa figure. Comme l'a écrit Roland Barthes, dans
Fragments d’un discours amoureux, parler de l'autre, I'imaginer, c’est tenir
«sans fin a I'absent le discours de son absence», ajoutant que «l'autre est
absent comme référent, présent comme allocutaire!®».

15. Thomas Mann, La mort a Venise, trad. F. Bertaut et al., Paris, Fayard, 1971 [1912];
Vladimir Nabokov, Lolita, Paris, Olympia Press, 1955.

16. Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Paris, Flammarion, 1964, p. 52.

17. Erich Auerbach a exploré, de facon exhaustive, les racines latines du terme dans
Figura, trad. M.-A. Bernier, Paris, Belin, coll. «L'extréme contemporain», 1993 [1938].

18. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 21.
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L'absence est au cceur des processus sémiotiques. Il n'y a signes et
objets de pensée, il n'y a figures que parce que les objets du monde sont
a distance. Toute mise en signe, qu’elle soit parole ou simple musement,
est manipulation de cette absence qui perdure, jeu sur des figures qui
ne disent rien d’autre que la fragilité de leur propre construction. Pour
Roland Barthes, I'absence, en tant qu’elle est un état et implique une
durée, requiert d’étre manipulée. Il faut, dit-il, «transformer la distorsion
du temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scéne du langage
[...] L'absence devient une pratique active, un affairement (qui m’empéche
de rien faire d’autre); il y a création d'une fiction aux roles multiples
(doutes, reproches, désirs, mélancolies)!®. » La figure, en tant que signe
dynamique, est le résultat d'une manipulation, de ce travail de 'ima-
gination qui parvient a rendre présent l'absent et a faire perdurer cette
présence précaire d'un autre jamais tout a fait la.

La figure est objet de pensée et, comme tout objet de pensée, sa
réalité est évanescente, fragile. Et pourtant, c’est sur cette base que notre
pensée se déploie, que des actes de lecture et de spectature deviennent
autre chose que de simples progressions a travers des textes, mais des
explorations au coceur méme des cultures, de la culture.

Ce rapport a l'absence est illustré par I'un des dispositifs intermé-
diatiques de Sophie Calle dans Disparitions. Au Musée Isabella Stewart
Gardner, a Boston, une série de tableaux ont été volés, des toiles de
Rembrandt, de Manet, de Vermeer, de Degas, etc. Mme Gardner avait
exigé, dans son testament, que rien ne soit touché aprés sa mort. <A la
suite du vol, nous dit Sophie Calle, les espaces que les tableaux et les objets
occupaient sont donc restés vides» (D, p. 11). Les toiles ne sont pas prétées
ou retirées temporairement, comme dans Fantomes: leur disparition est
définitive. Profitant de cette installation inusitée, l'artiste a demandé
aux permanents du musée de lui décrire les ceuvres disparues. Les toiles
deviennent donc le prétexte a un investissement figural, et c’est dans ce
contexte qu’apparait la figure de I'enfant effacé.

L'une des toiles volées est Portrait d'un couple élégant de Rembrandt.
Elle est décrite par douze témoignages mis bout a bout, sans commen-
taires de l'artiste et uniquement séparés par de trés discrets losanges?°.

19. Ibid., p. 21.

20. Le dispositif intermédiatique de ce cas de Disparitions est composé, a la maniere de
Fantomes mais sans les dessins, d'une photographie de 1’espace laissé vacant a la suite
du vol de la toile, d'un mur recouvert d'une tenture et devant lequel trois chaises ont
été placées, d'une reproduction d'un cadre dans lequel les douze témoignages ont été
transcrits, de I'étiquette identifiant la toile et indiquant la date du vol (18 mars 1990),
ainsi que de la traduction francaise des textes.
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Pour étre mesurée, I'intervention de Sophie Calle n’en est pas moins déter-
minante, car le choix des témoignages et surtout leur agencement mettent
en scene un drame d'un grand pouvoir symbolique.

Les deux premiers témoignages sur le portrait convergent vers 1'ex-
pression d’une inquiétante étrangeté. L'homme et la femme peints par
Rembrandt paraissent distants. L'homme est dit regarder vers le specta-
teur, tandis que la femme ne regarde personne. Tout semble impersonnel
et statique. IIs sont, déclare le deuxieme témoin, dans des mondes diffé-
rents: «On ressent, dit-il, une grande impression de solitude, bien qu'il y
ait deux personnes. Cela donne au tableau une qualité mystérieuse parce
que vous ne pouvez pas vraiment comprendre ce manque de contact.
Qu’est-ce qu'ils regardent?» (D, p. 24).

Ou se porte, de fait, leur regard? Ou se porte le ndtre, lecteurs de
ces Disparitions de Sophie Calle? L'absence de la toile suscite une parole,
un témoignage qui petit a petit reconstruit une forme, une figure, celle
d'un portrait subtilement bancal ou le froid et la séparation l'ont emporté
sur le sentiment amoureux. Le portrait porte les traces, en creux, d'un
drame qui divise les époux. Nous n’avons aucune difficulté a reconstituer
la scéne, méme si nous n’avons droit qu’a des témoignages succincts. Nous
connaissons assez Rembrandt pour nous imaginer les stricts vétements
noirs des deux époux, le caractére sombre de leur portrait et le froid que
I'absence de relation entre les deux dégage.

La toile, apprend-on rapidement, a été modifiée. Quelque chose se
cache sous la surface du tableau disparu. Une absence a un double titre.
Le troisieme témoignage explique en effet que: «Quand ils ont examiné
le tableau aux rayons X, ils ont trouvé un enfant entre les deux person-
nages, tenant la main de sa meére et serrant tres fort ce qui ressemblait a
un fouet» (D, p. 24). L'étrangeté de la toile provenait donc d'une altération.
Une figure a été effacée. Celle d'un enfant, a la suite de sa mort peut-étre.
Car on ne sait ce qui est arriveé.

Cette présence de l'enfant effacé est répercutée sur les prochains
témoignages: «Quand vous saviez qu’il y avait un enfant, dit le quatrieme
témoignage, jouant entre eux, vous aviez I'impression qu'un fantéme était
présent. Le tableau devenait plus profond. Il prenait une autre dimension »
(D, p- 24). Quant au huitiéme, il déclare qu'ils «ont enlevé le petit garcon
apres que le tableau eut été peint, de sorte que leurs visages ne paraissent
pas tristes ni affligés, puisque 'enfant était 1a, au début» (D, p. 24).

Les témoignages, en fait, ne concordent pas sur l'attitude des époux.
Les uns les voient comme des étres déchirés et déja en rupture, malgré
le tableau qui les réunit de force; les autres les décrivent comme des
parents attentionnés, la femme surtout, qui apparait comme étant «tres
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maternelle», «vivante», «convenable, solide et bien nourrie. Quelquun
qui se soucie de votre avenir et avec qui vous pourriez passer la vie
entiere» (D, p. 25). Les opinions divergent selon la connaissance qu’ont
les témoins de l'effacement de l'enfant et selon leurs mécanismes d’iden-
tification, projetant sur les personnages représentés insécurités et désirs.

A la lecture de ces témoignages, nous avons a nous figurer sur
un tableau disparu la trace d’'un enfant effacé de la toile; et, encore, a
comprendre comment se représentent le tableau ceux qui 'ont coétoyé,
selon leur connaissance de son histoire, leur perception esthétique et leur
processus d’identification. Nous reconstruisons une scéne aux multiples
péripéties.

Drailleurs, il n'y a pas une toile, mais deux. La premiere est le portrait
d’une famille avec enfant. La deuxieme représente un couple étrange-
ment distant. Distance évidemment établie par la disparition de l'enfant.
Comme quoi une absence devient aisément un signe. En fait, il y a une
troisieme toile qui apparait dans les témoignages: celle de I'enfant effacé.
Une toile ou la distance entre les époux cache une tragédie que le palimp-
seste révele par le biais d'un effacement. Un enfant a disparu et la toile
elle-méme, dans le déséquilibre des volumes présents, ce subtil dysfonc-
tionnement, en ressent les contrecoups. A cette troisiéme toile s’en ajoute
meéme une quatrieme, qui est le tableau volé et I'enfant disparu dont le
mystere semble a jamais scellé. Toutes ces toiles sont reliées par un méme
fil qui est la figure de cet enfant.

En tant que lecteurs, nous reconstruisons la toile, projetant sur le
canevas de notre esprit le destin tragique d'une famille auquel répond
celui tout aussi dramatique d'une ceuvre d’art. Car il ne reste plus dans le
musée que l'espace laissé vacant par la disparition du tableau. Le tableau
et 'enfant ont fini par se rejoindre dans l'absence. Leur destin s’est entre-
melé par l'effet d'une surprenante contamination. De tous les tableaux
qu'il y avait a cambrioler, il a fallu que 1'un de ceux choisis porte sous son
vernis une disparition.

L'enfant n’est plus que disparition: disparition de la vie de ses
parents, disparition du portrait, disparition de la toile elle-méme. Et
pourtant, malgré toutes ces strates d’absence, cet enfouissement de plus
en plus profond, I'enfant effacé s'impose comme figure. Ftonnamment,
la disparition du tableau vient rendre apparente celle de I'enfant. Le vol
incite a la réminiscence, qui ne peut que s’attarder sur le drame au coeur
de la scéne amputée.

L'intervention de Sophie Calle défait en quelque sorte celle de
Rembrandt. Elle vient rendre apparent, par sa mise en texte des témoi-
gnages, ce que le peintre avait réussi a camoufler. Ce que I'image cachait,
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les mots le révelent, dans sa complexité méme. Car, a n’en pas douter,
la figure de l'enfant effacé est une entité sémiotique d'une surprenante
complexité. Elle s’articule autour d’un centre vide, I'’enfant que plus
personne ne peut voir, que les parents eux-mémes ne voulaient plus voir
(puisqu’ils ont demandé son effacement). Et cet objet de pensée est carac-
térisé par une maniere d’étre singuliere, ainsi que par sa propre logique
de mise en récit et en images.

La maniére d’étre est la «revenance», ce défi a I'oubli lancé par la
figure de l'enfant. La toile est habitée par un fantdme qui, maintenant
que le tableau lui-méme s’est évanoui, est seul présent. D’'une maniere
ou d’'une autre, dit le quatrieme témoignage, «l'esprit de 'enfant disparu
éclairait d’'une tonalité mélancolique le tableau?®' » (D, p. 24). Et seul main-
tenant cet esprit perdure, trace s’il en est d'un drame au cceur de la repré-
sentation. Nous ne voyons pas 'enfant effacé, mais lui nous regarde. Tapi
sous une couche de peinture, un voile qui le dissimule, il nous observe.
11 attire notre attention sur son mode de présence singulier. Le dispositif
intermédiatique de Sophie Calle nous améne a manipuler son absence et
a ouvrir une sceéne ou ses causes et raisons pourront étre ressassées.

Et l'on fait si bien qu’a la fin nous ne voyons plus que le revenant.
Le portrait s’est obscurci au profit d'une image fantasmée, dont la puis-
sance vient justement de son invisibilité. I’absence du signe n’est pas
une défaite, mais un appel a son remplacement. Le mur vide du musée
devient le blanc d'un texte que nous nous empressons, des l'instant ou
nous l'avons apercu, de combler.

11y ala un drame a imaginer, drame dont nous ressentons les réper-
cussions malgré notre éloignement de la scéne initiale. Il est au coeur
d'une mise en récit qui donne a la figure de I'enfant effacé toute sa force.
Or cette force ne tient pas a la tragédie des parents ou au sort tragique de
I'enfant, mais au destin de la toile, a son parcours inhabituel. La figure
est dense d'une série de questions qui donnent lieu, chacune, a un récit
potentiel, a un développement narratif. Pourquoi les parents ont-ils
demandé que la figure de leur enfant soit effacée du portrait? Quelle
tragédie couve sous cette décision draconienne? Comment s’y est pris
Rembrandt? Quel destin a connu sa toile au cours des siécles? Qui est
cette Isabella Stewart Gardner, dont la collection est a I'origine du musée?
Connaissait-elle l'existence de cet enfant effacé ? Comment le vol a-t-il été

21. Nicolas Abraham et Maria Torok signalent, d’ailleurs, que les fantdmes ne sont jamais
que des figures projetées par les vivants pour suppléer un manque: «ce ne sont pas
les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les secrets
des autres » (L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion, coll. «Philosophie», 1987 [1978],
p- 427). Cette définition décrit bien les témoignages sur la toile de Rembrandt.
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commis? Ou se trouve actuellement la toile? Chez quel collectionneur?
Comment a été prise la décision de laisser vides les murs sur lesquels les
tableaux avaient été accrochés? Pourquoi avoir pris au pied de la lettre,
c’est-a-dire tout sauf de maniere figurée, l'exigence de maintenir tel quel
le musée, stipulée dans le testament de Mme Gardner? Comment Sophie
Calle a-t-elle appris cette disposition particuliere, choisissant en fait de
I'inscrire au coeur d'un dispositif intermédiatique?

La figure de I'enfant effacé est dense de toutes ces questions, de tous
ces récits a venir. Le revenant ne fait pas que hanter un tableau, il en
marque le destin, comme si Disparitions de Sophie Calle avait été anticipé,
seule facon d’effacer son absence de la surface de la toile. Il fallait que le
tableau disparaisse pour que l'effacé y resurgisse, sous forme de témoi-
gnages, et s'impose comme sa figure essentielle! Ce mouvement paradoxal
ressemble a ce que Walter Benjamin avait décrit comme un cas de déja vu.

On a souvent décrit le déja vu. Est-ce que la formule est vraiment heureuse?
Ne faudrait-il pas parler d’événements qui nous parviennent comme un
écho dont l'appel qui lui donna naissance semble avoir été lancé un jour
dans l'obscurité de la vie écoulée [...] C’est un mot, un bruissement, un
coup sourd qui a le pouvoir de nous appeler a 'improviste dans le tombeau
glacial du passé, de la votite duquel le présent semble nous revenir comme
un simple écho??.

C’est un mot, un bruissement, dit Benjamin, mais c’est aussi une
figure, qui surgit du passé pour s’'imposer a notre attention, déja vu
d’autant plus prégnant qu'il entre en résonance avec nos propres expé-
riences. La figure est en ce sens soumise a une double distance, le proche
et le lointain, mais un proche qui ne cesse de se dérober et un lointain
qui réapparait avec la force d'un refoulé.

. Retrouver le fil

Mais, peut-on encore se demander, a quel type de resémiotisation la toile
de Rembrandt a-t-elle été soumise? Quel est I'impact du dispositif inter-
meédiatique de Sophie Calle sur le contenu du portrait? On se doute bien
que les témoignages des employés du musée n’en ont offert qu'une version
subjective, soumise a toutes sortes de tensions et de torsions, mais a quels
déplacements ont-ils donné lieu? Ces questions peuvent se résumer en
une seule interrogation: ou était I'enfant avant son effacement?

22. Walter Benjamin, «Enfance berlinoise » [1933], dans Sens unique, trad. J. Lacoste,
Paris, 10/18, coll. «Les lettres nouvelles», 1988, p. 34.
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FIGURE 2. Rembrandt, Portrait d’un couple élégant, 1633.
Huile sur toile, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston.

La confrontation entre la toile, reproduite dans des catalogues
raisonnés, et les témoignages laisse transparaitre d’inattendus dysfonc-
tionnements qui attestent la part d’interprétation de toute description
(fig. 2). Si la situation des parents décrite par les témoins respecte globa-
lement la composition de la toile — '’homme est bel et bien debout, la
femme, assise, et la relation entre les deux parait distante, comme si un
monde les séparait —, la place du fils est, quant a elle, des plus précaires.
Ainsi, le troisieme témoignage déclare que l'enfant tenait «la main de sa
mere et [serrait] tres fort ce qui ressemblait a un fouet» (D, p. 24). Si 'on
ne peut rien dire sur le fouet — sinon que ce détail s'oppose au quatrieme
témoignage selon lequel c’est plutot un hochet que l'enfant tenait —, on
peut affirmer par contre qu’en aucun cas il ne pouvait tenir la main de sa
mere. L'espace entre les époux est insuffisant pour qu'un enfant puisse s'y
glisser et la main droite de la mere repose sur 'accotoir de son fauteuil.
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Selon le quatrieme témoignage, I'enfant était, de plus, assis sur une
chaise. Or la seule chaise présente dans le portrait est éloignée de la mere.
L'enfant ne pouvait donc pas y étre assis et jouer, en méme temps, entre
ses parents. Selon le cinquiéme témoignage, la chaise a été peinte a sa
place. A la lecture du dispositif de Sophie Calle, 'indétermination est
complete: 'enfant était-il debout ou assis sur la chaise? Celle-ci était-elle
présente des le début ou a-t-elle été peinte pour camoufler son efface-
ment? En examinant la toile, on est tenté de conclure que la chaise a été
ajoutée apres coup: le peintre a dG remplacer un volume par un autre pour
ne pas déséquilibrer totalement la composition.

Le portrait montre en effet que, malgré ce que les troisieéme et
quatriéme témoignages affirment et que n’infirment aucunement les
autres descriptions, I'enfant n’était pas «entre ses parents». Il n’était pas,
selon la définition la plus générale de la préposition, dans cet espace
qui sépare les époux. En fait, les trois n’étaient pas sur un méme plan,
mais constituaient un triangle, dont I'enfant était le sommet supérieur.
Chacune des figures occupe un espace distinct sur la toile: le pére est en
retrait et au centre, quoique légérement décalé sur la gauche??; la mere
occupe le coin droit, a mi-chemin entre les deux figures et représente le
relais nécessaire entre elles (tant au plan pictural que familial); I'enfant est
a l'avant-plan, dans le coin gauche. I1 était en représentation. Si '’homme
est ouvert sur le monde - son regard l'indique et la carte géographique a
sa droite le confirme —, la mére portait, quant a elle, toute son attention
sur ’enfant. Son regard maternel, selon les témoignages, et son visage
de mere faisaient de ce portrait, par ailleurs austere, une scéne familiale
suscitant I'empathie.

La disparition de I'enfant déconstruit par contre ce regard qui, de
fait, parait énigmatique. Que regarde exactement la femme? Les témoi-
gnages ne l'indiquent pas de facon précise: «elle ne regardait personne »;
elle «regarde dans le vide»; «la femme avait un regard lointain, mais elle
ne regardait pas hors du tableau, elle regardait probablement I'enfant»
(D, p- 24-25). Le foyer est soumis a des variations. Or, justement, comme
I'enfant a été effacé, la mere ne regarde plus rien. Elle contemple le vide
et son regard se perd dans un espace qui a été littéralement déconstruit.
Elle est a mi-chemin entre 'attente et l'oubli. Sa descendance est devenue
une absence que ses yeux identifient presque par I'absurde. Quelque chose
attirait son attention qui ne pourra jamais étre récupéré. Elle semble se

23. Le tableau est divisé en deux parties a peu prés d’égales dimensions: la droite, ou
le noir prédomine et qui est occupée presque exclusivement par la mere assise;
et la gauche, plus claire, ou se retrouvent le pére et le fils. Si le premier semble
indifférent au second, les deux partagent un méme espace. Leur contiguité physique
les rapproche et assure la relation.
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perdre dans la contemplation d'une figure qu’elle seule parvient encore
a discerner. Mais cet objet n’est plus dans le monde, il est devenu un pur
objet de pensée sur lequel elle muse. La dimension énigmatique de son
regard s’explique par le musement dans lequel la disparition de l’enfant
I'a plongée.

Ou était I'enfant effacé? Le portrait montre qu’il n‘occupait pas un
espace intercalaire entre ses parents, mais au contraire un lieu privilégié,
un sommet, et avec sa disparition le triangle familial s'ouvre sur un vide.
A sa place, il ne reste plus qu’une chaise inoccupée. L’enfant regardait-
il sa mere ou le monde s’ouvrait-il a ses pieds, comme pour son pere?
Etait-il habillé de noir, comme ses parents, ou portait-il des vétements de
la méme couleur que le coussin de la chaise dont le rouge pourrait étre
une référence voilée a son effacement? La chaise, a tout le moins, signale
I'absence de I'enfant. Elle n’a pas été peinte de face, mais de l'arriere. Elle
est en fait tournée littéralement vers la mere et elle est vide. De ces vides
qui ouvrent l'esprit aux mystéres de I'absence?*. Et si la meére ne regarde
pas la chaise, celle-ci par contre la regarde. Elle lui fait face. Elle est un
signe qui ne signifie véritablement que pour elle, un signe motivé par
cette relation de filiation supprimée.

La chaise inoccupée du portrait de Rembrandt est un appel discret a
l'imagination et a la refiguration. A nous de transformer ce vide en signe
d’une absence. A nous d’y asseoir un enfant et d’imaginer une figure qui
saura répondre au regard admiratif de la mere.

. Lenfant auratique

Reprenons, maintenant, notre réflexion sur la figure et essayons de
comprendre en quoi elle s'impose comme un objet auratique.

La figure est, on 'a montré, le résultat d'un acte d’appropriation.
Elle demande a étre apercue, imaginée, manipulée. Et elle demande a
étre désignée. Toute figure a un nom, sans lequel le travail de figuration
demeure incertain. Ainsi, la figure de l'enfant effacé n’est pas sur la toile
de Rembrandt, elle n’est pas non plus dans le dispositif intermédiatique de
Sophie Calle, bien qu’elle tire son origine de ces deux ceuvres; elle n’appa-
rait véritablement que dans une situation de lecture ou elle est désignée

24. Le vide n’est pas 'absence. Pour Pierre Fédida, le vide est «1'incapacité de constituer
I’espace en un temps de "absence » (L’absence, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance
de l'inconscient», 1978, p. 72). Il faut transformer le vide en absence pour étre a
méme d’ouvrir la scéne du langage, comme le disait Barthes, et de générer une figure
qui saura la mettre en scene et la transformer.
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en tant que telle. Et elle y joue non seulement le role d’objet de pensée
— ou perception, imagination et manipulation se completent pour consti-
tuer une entité complexe, une figure —, mais de signe suscitant analyses
et interprétations.

On ne voit pas 'enfant effacé, mais lui nous regarde, a-t-on dit.
Lorsqu’il se révele enfin, sa saisie est la confirmation d’une double
distance. Il n'apparait présent qu’au moment ot son absence a été avérée.
Présent et absent a la fois, présent parce qu’absent, I'enfant effacé s’inscrit
dans cet espace paradoxal comme une entité d'une étonnante densité
temporelle, cumulant les temps et les distances. C’est un passé qui nous
regarde au présent, un passé dont on ne sait rien mais qui nous interpelle
comme une énigme a résoudre. Pour reprendre les mots de Paul Ricceur?,
cette distension d'un esprit (le notre) écartelé entre une disparition, son
énigme et sa résolution, donne a la figure une surprenante puissance,
qui est bien celle de 'imaginaire. Tant que ce a quoi elle renvoie n’a pas
été identifié de facon explicite, tant que subsiste encore en elle une part
de mystere, elle est potentialité pure. Et I'indétermination ouvre la voie
a la logique de I'imaginaire, qui est de n’avoir aucune limite et, surtout,
de transcender le regard. «Sous nos yeux, hors de notre vue, dit Georges
Didi-Huberman, quelque chose ici nous parle de la hantise comme de ce
qui nous reviendrait de loin, nous concernerait, nous regarderait et nous
échapperait tout a la fois?.» L'enfant effacé est exactement cela: ce qui,
derriere le voile de son effacement, nous regarde et nous échappe tout a
la fois. Ce qui nous retourne notre regard, lorsque nous nous imaginons
le voir aupres de ses parents, séparés par un drame ayant échappé aux
annales.

En tant que figure, 'enfant effacé correspond a ce que Didi-Huberman
a nommeé, a la suite de Walter Benjamin, un objet auratique. Un tel objet
est «proche et distant a la fois, mais distant dans sa proximité méme? ».
1l requiert, de la part du sujet qui l'appréhende, «une facon de balayage
ou d’aller et retour incessant, une facon d’heuristique dans laquelle les
distances - les distances contradictoires — s’expérimenteraient les unes
les autres, dialectiquement?® ». I'enfant effacé respecte parfaitement cette
double distance: il est proche et lointain en méme temps. Son appari-
tion dans Disparitions de Sophie Calle et l'illusion de sa présence nous
le rendent presque palpable, mais celle-ci n’en reste pas moins toujours

25. Cest la réflexion inaugurale du premier tome de Temps et récit. Voir Paul Ricoeur, Temps
et récit. 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. «L'ordre philosophique »,
1983.

26. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, op. cit., p. 102.

27. Ibid.

28. Ibid.
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évanescente, puisque toute trace directe en a été éliminée. Sa figure n’est
qu’un fantasme, celui d'une présence d’autant plus obsédante que plus
rien n’en confirme la réalité — la toile ayant été volée et n’étant plus elle-
meéme qu’'un fantdme.

Trace et aura sont intimement liées chez Benjamin. Ce sont les
deux faces d’'un méme phénomene. Il affirme ainsi que «[la] trace est
l'apparition d’'une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui l'a
laissée. L'aura est 'apparition d’un lointain, quelque proche que puisse
étre ce qui I'’évoque. Avec la trace nous nous emparons de la chose; avec
l'aura c’est elle qui se rend maitresse de nous®’.» Cette tension entre I'ap-
paraitre et le disparaitre, entre le saisissement et le dessaisissement, est
au cceur de toute figure et de l'envotGitement auquel elle donne lieu. Par
ses traces, sa maniere singuliere d’étre au monde, la figure accepte de se
laisser prendre, mais ce n’est que pour nous séduire et nous subjuguer, ce
qu’exprime son aura. 'aura est en fait I'inscription méme de la désirabilité
d'une figure. Celle-ci attire et tire a soi, sans cesse fuyant sous le regard,
mais incitant tout de méme a sa saisie. L'enfant effacé le montre bien, lui
qui ne surgit que pour se laisser désirer et s'évanouit des que le regard se
fait trop insistant. Il n'y a, apres tout, plus rien a voir... Et dire que cette
figure, en retour, nous regarde, c’est oublier que le seul regard en jeu
est le notre et que nous nous regardons par son intermédiaire. L'enfant
effacé n’est rien d’autre qu'une entité sémiotique, construite de toutes
pieces a partir d'un dispositif intermédiatique par un sujet qui se plait
a I'imaginer, pour quelque raison que ce soit. Cette figure est une forme
de transmission ou de circulation du sens, dont la force réside dans son
mystere et dans le fait que les traces qui en sont a l'origine n’ont que peu
a voir avec 'impression de densité ressentie.

L'aura est, par la force des choses, la reconnaissance d'une singu-
larité. Elle transparait quand convergent temps, espace et perceptions
dont les interactions produisent une étonnante expérience. Benjamin
a expliqué a cet effet que l'aura est une «singuliere trame de temps et
d’espace®®», oul le proche et le lointain, le présent et 'absent, le presque
palpable et le toujours déja évanoui s'imbriquent de facon subite pour
constituer un objet de pensée dont l'effet d'immeédiateté est garant de sa
force et de sa valeur. Pour en illustrer le caractere a la fois évanescent et
jaillissant, signe de la double distance qui en est le principe, Benjamin a
donné 'exemple, devenu presque proverbial, de cet homme qui, s’aban-
donnant «a suivre du regard le profil d'un horizon de montagnes ou la

29. Walter Benjamin, Paris, capitale du xix° siecle: le livre des passages, trad. J. Lacoste,
Paris, Editions du Cerf, coll. «Passages», 1989, p. 464.

30. Walter Benjamin, «L'ceuvre d’art a ’époque de sa reproduction mécanisée» [1936],
dans Ecrits francais, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des idées», 1991, p. 144.
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ligne d’une branche qui jette sur lui son ombre3!», s'imprégne en quelque
sorte de leur aura. Carsten Strathausen a bien saisi, dans cet exemple, le
caractere singulier de la situation, qui est d’étre d’abord et avant tout une
expérience. L'aura, souligne-t-il, est un spectre éphémere capturé dans la
toile du temps et de l'espace??.

Ce ne sont pas en soi la montagne ou 'enfant effacé qui ont une
aura, ce n’est pas le sujet a n'importe quel moment du jour ou de la nuit
qui la leur attribue. L'aura se manifeste lors d'un concours de circons-
tances précis. La branche ne se dote d’une aura, 1’'enfant effacé de la toile
de Rembrandt ne devient véritablement figure que dans un espace-temps
singulier ou se nouent les prédispositions d'un sujet a observer et a cher-
cher des signes, dans le monde ou dans des textes, et des formes apparues
dans des circonstances particulieres ou générées par des dispositifs précis.

De fait, tout peut devenir figure, tout peut acquérir une aura. Celle-
ci n'est pas, en tant que telle, la propriété d'un objet. Elle est le résultat
d’une projection, celle faite par un sujet qui attribue a un étre ou a un
objet quelconque une valeur, un dynamisme, voire une ame. Et cette
transfiguration est le résultat d’'un processus d’appropriation qui ne laisse
pas l'objet intact mais le convertit en forme signifiante, en objet d'un
investissement affectif et symbolique. S’il y a bel et bien eu un garcon
qui est éliminé d'une toile, la figure de I'enfant effacé n’apparait qu’a
la suite d'une lecture singulieére du dispositif intermédiatique de Sophie
Calle. La figure tire son origine d'un drame, mais, tout comme la branche
n’a pas d’aura en soi, elle ne s'impose comme figure qu'une fois déplacée
dans la trame de la vie et des expériences d'un sujet et modelée par le jeu
de ses interprétants. C’est par un travail de lecture que le fils disparu du
dispositif intermédiatique est devenu la figure de l'enfant effacé3.

31. Ibid., p. 144.

32. Comme il le dit, «It does not refer to an independent, material thing, but describes
a particular form of human experience.» Carsten Strathausen, «Benjamin’s Aura and
the Broken Heart of Modernity », dans Lise Patt (dir.), Benjamin’s Blind Spot: Walter
Benjamin and the Premature Death of Aura, New York, Institute of Cultural Inquiry,
2001, p. 5.

33. De la méme facon, pour reprendre les trois exemples mentionnés précédemment,
c’est par Humbert Humbert que Dolores Haze devient Lolita, tout comme c’est par
Lauren que l'idiot découvert dans sa maison devient M. Tuttle, et par Aschenbach
que l'adolescent polonais apercu au Lido devient Tadzio.
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. Le cortége

La figure est un objet auratique. Elle est un objet de pensée qui se
démarque par sa singularité, par sa valeur, par sa densité sémiotique, par
son caractere évanescent, par son origine dans une trace quelconque,
qui s’efface dés qu'une semiosis s’est engagée, et par sa propre logique
de mise en récit et en images, toutes ces caractéristiques qui définissent
l'aura. Pour Benjamin, d’ailleurs, «1’'on entend par aura d'un objet offert a
I'intuition I'ensemble des images qui, surgies de la mémoire involontaire,
tendent a se grouper autour de lui*». Or la figure, en tant qu’objet aura-
tique, correspond justement a ce type d’objets de pensée complexes qui
appellent des images et des récits. Lenfant effacé vient avec son cortege
d’images, les unes tragiques, les autres anecdotiques; sa figure n’est pas
une entité statique et inerte, mais au contraire une forme dynamique qui
appelle des interprétations et des développements symboliques et affectifs
tout aussi variés que le sont les lecteurs qui s’en emparent. Dés I'instant ou
elle apparait, par contre, la figure s'impose au sujet comme une vérité sur
laquelle il peut muser a sa guise, engageant ce faisant mémoire volontaire
et involontaire, affects et souvenirs qui tissent autour d’elle un tissu qui
n’est autre que son texte, que son sens>.

De quoi nous parle la figure de I'enfant effacé, apparue a la lecture de
Disparitions de Sophie Calle? De nous, évidemment, par personne inter-
posée, puisqu’elle n’est rien d’autre que ce que nous y avons mis sans y
penser. Ce qui s'ouvre, quand une figure apparait, c’est un théatre du
sens, qui met en scéne nos peurs et désirs, c’est aussi une forme qui leur
sert de support et qui leur permet de se déployer, nous fascinant par la
force de leurs jeux, nous intimidant aussi par le caractere pénétrant du
regard qu'ils jettent sur nous.

Nous avons tous a nos cotés un enfant effacé qui n’arréte pas de faire
des histoires. Or il nous arrive de le retrouver dans les endroits les plus
inattendus, un musée américain ou un tableau volé par exemple. Il ne
dit rien et, pourtant, il ne cesse de nous apostropher, tenant le discours
de sa propre absence — mais de ces absences qui ne s‘oublient pas. De ces
absences que rien n’efface.

34. Walter Benjamin, Charles Baudelaire: un poete lyrique a I’apogée du capitalisme, trad.
J. Lacoste, Paris, Payot, coll. «Petite bibliotheéque », 1982 [1938-1939], p. 196.

35. Dans sa lecture de Benjamin, Didi-Huberman affirme que I’apparition d’'un objet
auratique «déploie, au-dela de sa propre visibilité, ce que nous devons nommer ses
images, ses images en constellations ou en nuages, qui s'imposent a nous comme
autant de figures associées, surgissant, s’approchant et s’éloignant pour en poétiser,
en ouvrager, en ouvrir I'aspect autant que la signification, pour en faire une ceuvre
de I'inconscient» (Ce que nous voyons, op. cit., p. 105).
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Audrey Lemieux!

RYAN
Une rencontre dans I'espace
figural de la souffrance

Par essence, la figure scintille. Non pas qu’elle jette
de I’éclat par intervalles, comme le suggere la défi-
nition du mot «scintiller»: la figure scintille parce
qu’elle ondoie et chatoie a la surface des choses,
des mots, des images, avant de sombrer — pour
réémerger aussitot et replonger, et ainsi de suite, en
un mouvement incessant. J'emprunte l'image du
scintillement a Roland Barthes qui, dans Le plaisir
du texte, s'en sert pour décrire la fascination qui
nous prend devant la «peau qui scintille entre deux
pieces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la
chemise ouverte, le gant et la manche)». Il ajoute que
«c'est ce scintillement méme qui séduit, ou encore:
la mise en scéne d'une apparition-disparition?». A la
fois absence et présence, la figure semble se donner
et s’esquiver dans un mouvement analogue: impos-
sible de la fixer, de la figer, de '’empoigner - elle se
dérobe sans cesse. Et pourtant, on peut l'approcher
d’assez pres pour la nommer, pour la dire; on pour-

1. Article publié a I'origine dans @nalyses, vol. 7, n° 2, printemps-
été 2012, <http://www.revue-analyses.org/>.

2. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. «Points»,
1973, p. 19.
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rait méme penser qu’elle nous appelle, qu’elle nous exhorte a la
suivre, qu’elle nous somme de la prendre en filature. La figure fascine.
Mais parfois, il arrive que le fil qui nous lie a elle ne se dévide pas et
que la filature n’ait pas lieu, car, comme 1’écrit Francois Aubral, «la
figure ne se livre pas d’emblée: elle se présente, le plus souvent, sous
des airs protéiformes3». Elle est donc soumise a notre attention,
soumise a notre reconnaissance, surtout. La figure se donne, quoi
qu’il arrive; mais pour apparaitre, elle nécessite que nous suivions son
mouvement, que nous la saisissions sous ses aspects les plus divers.

Au cinéma, ce processus est complexe: comment parvenir a saisir,
a travers les images mouvantes, le mouvement méme de la figure? Avril
Dunoyer, dans une analyse consacrée a la figure de la frontiére chez Jean
Eustache, note que «le film n’est pas soumis a 'immobilité du tableau, et
[que] les figures qui s’y dégagent [...] peuvent se constituer de plusieurs
éléments dispersés aux natures différentes, qu’ils soient de I'ordre de la
texture [...], de la narration, de la forme [...]*». Dans Ryan, le court métrage
d’animation désormais célebre de Chris Landreth, la figure de la souf-
france apparait avec une force telle qu’elle éclipse les autres figures: elle
surgit, en effet, de toutes les composantes du film, c’est-a-dire tout autant
des corps et des visages des protagonistes que de la composition de la
bande-son, du traitement graphique des lieux, du contenu des dialogues.
En fait, la figure de la souffrance est tant et si bien prégnante, dans Ryan,
qu’elle ne fait pas qu’éclipser les autres figures, elle les engouffre. Elle
serait ainsi plus que figure: elle deviendrait espace figural.

Michel Guérin, dans un texte intitulé «Idée d'une figurologie »,
décrit la figure comme un «complexe dynamique de métaphores®», ce
qui m’amene a définir 'espace figural comme un espace ou se déploie-
rait un «complexe dynamique» de figures. On pourrait croire cet espace
confiné a 'ceuvre méme, mais il la déborde: il s'agirait plutdét d'un espace
de l'entre-deux, a mi-chemin entre un espace d’«expression®» — celui de

3. Francois Aubral, « Variations figurales », dans Frangois Aubral et Dominique Chateau
(dir.), Figure, figural, Montréal et Paris, L'Harmattan, 1999, p. 198.

4. Avril Dunoyer, «La frontiere comme figure chez Jean Eustache », dans Aubral et
Chateau, Figure, figural, op. cit., p. 284.

5. Michel Guérin, «Idée d'une figurologie », dans La terreur et la pitié, 1- La terreur, Arles,
Actes Sud, 1990, p. 23.

6. Olivier Schefer, reprenant les termes de Jean-Francois Lyotard, définit I’espace figural
comme étant 1’«espace méme de 'expression, [qui] exprime et désigne I"événement
a-logique et a-discursif par excellence du désir» («Qu’est-ce que le figural? », Critique,
n° 630, 1999, p. 919).
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l'artiste — et un espace de réception’ - celui que nous ménageons en nous,
lorsque nous entrons en contact avec une ceuvre. L'espace figural serait
ainsi espace de relation, espace de rencontre. Nous ne pourrions toutefois
y accéder qu’a la condition de suivre le fil ténu — mais tenace — qui relie,
dans une ceuvre, les figures les unes aux autres. C’est d’ailleurs ce fil que
j'entends suivre ici, a présent: je ferai a nouveau le parcours du film Ryan
en cheminant d’'un motif a 'autre, d'une figure a l'autre, pour m’arréter,
enfin, sur ce que j'appelle l'espace figural de la souffrance.

. Motifs de la blessure et de I’agression

Si on voulait simplifier a I'extréme le propos du film Ryan, on dirait qu'il
relate la rencontre de deux cinéastes d’animation, I'un se trouvant au
début de sa carriére, I'autre ayant autrefois connu une telle déchéance
qu'il en est désormais réduit a mendier dans les rues de Montréal. Mais il
s'agit de bien plus que cela, il s’agit plus que d'une «histoire». Ce qui se
donne d’emblée a voir, dans Ryan, n’est pas autre chose que l'«<espace du
dedans» des corps, espace qui a été retourné comme un gant et dont on
peut apercevoir non pas les coutures et les fils mal coupés, mais diverses
incarnations du motif de la blessure — déchirures, béances, autant de
marques laissées par les drames intimes vécus par chacun des protago-
nistes. Ainsi, les lacérations colorées et lumineuses qui marquent le visage
de Chris lui ont été infligées, nous explique-t-il, lorsque sa «vision roman-
tique et débridée du monde a été définitivement démolie®». Quant au trou
béant et souriant qui lui déforme la téte, et dans lequel la caméra nous
fait chuter, il lui vient, d’'une part, de ce qu'il s’est un jour retrouvé dans
I'incapacité de gérer ses affaires et, d’autre part, de la peur de 1’échec qui
s’est emparée de lui des son plus jeune age. Le corps et le visage de Ryan
sont plus ravagés encore. Son corps est si maigre, si décharné, qu'on voit
I'espace qu’il y a entre les os de ses mains, de ses bras. Sa téte est tant et
si bien entamée, perforée, éclatée, qu’il ne lui reste plus qu'une portion
de visage, a laquelle se ramifient des lambeaux de peau qui semblent se
tenir, comme par eux-mémes, dans le vide. Tel est le récit qu'ont tracé
dans sa chair la dépendance a la cocaine et a 'alcool, la déchéance, la
dépossession, la colere.

7. Michel Guérin, dans Qu’est-ce qu’une ceuvre?, nous dit que la Figure «appartient a la
création aussi bien qu’a la réception et I'on peut dire avec autant de raison qu’on
la découvre et/ou qu’on I'invente » (Arles, Actes Sud, 1986, p. 136).

8. Citation tirée des sous-titres francais du film. En anglais, Chris dit: «when my unbridled
romantic world view was permanently shattered ».
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Sur le plan pictural, le motif de la blessure altere, défait, déshuma-
nise les corps: celui de Ryan n’a plus rien d'un organisme vivant, c’est un
«corps sans organes’», semblable aux anatomies distordues peintes par
Francis Bacon. Assemblage de chair et de nerfs, ou plutdt de toile rapeuse
et de cables entortillés, le corps de Ryan est une machine usée, rafistolée
tant bien que mal avec de la broche et des tiges de métal. De la méme
facon, le corps de Chris, en apparence moins brisé, n’en est pas moins une
chose, au sens ou 'entend Foucault:

Et puis ce corps, il est 1éger, il est transparent, il est impondérable; rien
n’est moins chose que lui [...] Mais jusqu’au jour ou j’ai mal, ou se creuse
la caverne de mon ventre, ou se bloquent, ou s’engorgent, ou se bourrent
d’étoupe ma poitrine et ma gorge [...] Alors, alors 1a, je cesse d’étre léger,
impondérable, etc.; je deviens chose, architecture fantastique et ruinée’.

Choses, machines, architectures fantastiques et ruinées: voila qui
pourrait également décrire la demi-douzaine d’éclopés qui apparaissent
ponctuellement tout au long du film. Leur aspect physique n’est pas
moins évocateur que celui de Chris et de Ryan: 'un boite, l'autre a la téte
difforme, un autre encore est démembré et ses jambes et ses bras ont été
remplacés par des béquilles — sans compter ce personnage tout hérissé
de poils, rébarbatif a tout contact avec autrui, et cet autre personnage,
anéanti, dont le corps en déliquescence s’aplatit sur une table, comme s'il
avait été vidé de sa substance. La souffrance se livre donc sans équivoque
a travers ces figures humaines certes marginales, mais surtout amoindries
et meurtries. Or l'une des singularités du film Ryan réside en ceci que la
souffrance, non seulement investit les corps et les visages par l'entremise
du motif de la blessure, mais se matérialise, se montre en pleine action.

Le motif de l'agression fait ainsi pendant au motif de la blessure:
tantot convoquée par les souvenirs de Chris et de Ryan, tantdt suscitée
par le dialogue qu'ils entretiennent, la souffrance assaille littéralement
leurs corps. Elle apparait sous la forme de liens colorés qui les attaquent
par surprise, s'enroulent autour de leur visage et de leur corps; elle les
baillonne, les étouffe et, par le fait méme, elle se donne dans son impos-
sibilité d’étre dite. La premiere occurrence de ce motif survient lorsque
Chris nous explique, au début du film, l'origine de ses blessures. Dés l'ins-
tant ou il énonce sa peur de I'échec, des bandes de couleur fondent sur
son visage, dans un claquement. Le motif se répete a I'identique dans le
plan suivant, qui consiste en une photo de Chris a 1'dge de deux ans: de

9. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. «L'ordre
philosophique » 1981, p. 47.

10. Michel Foucault, Le corps utopique, suivi de Les hétérotopies, Fécamp, Nouvelles éditions
Lignes, 2009 [1966], p. 14.
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pareils liens colorés se jettent sur son visage d’enfant, tandis que retentit
de nouveau un bruit de claquement — I'enfant sur la photo ouvre alors la
bouche et se met a pleurer.

L'une des manifestations les plus saisissantes du motif de 1’agres-
sion survient sans doute au moment ou Ryan se met en colére, apres
que Chris lui eut suggéré de ne plus consommer d’alcool et de reprendre
ses activités créatrices. Un long silence s’ensuit; il n’est rompu que par
I'exclamation outrée de Ryan, si violente, que le mur, méme, derriere
lui, sursaute, comme s'il était fait d'une matieére organique et qu’on lui
avait porté un coup. La colére de Ryan s’enfle a mesure qu'il réalise qu'il
lui serait impossible de se remettre a créer, ne serait-ce qu’en raison de
la pauvreté matérielle dans laquelle il vit désormais. En arriere-fond, le
bruit du ventilateur s'amplifie. Parvenue a son paroxysme, la colére de
Ryan surgit violemment hors de son corps: lui faisant éclater la peau,
de longs pics rouges lui transpercent de part en part la téte. Au méme
moment, tout ce qui prend place dans l'espace pictural réagit a la colere
de Ryan: les éclopés se sont tus et le regardent; 'un d’entre eux se dissi-
mule derriére une chaise, effrayé. Le mur, derriére Ryan, se distord et se
brouille: une affiche qui y était épinglée se déforme, se liquéfie. Le micro,
placé au-dessus de la téte de Ryan, perd également de sa substance, et sa
couleur se méle au magma de l'arriére-plan. En arriére-fond, le bruit du
ventilateur a été remplacé par des voix déformées, torturées. Puis, tandis
que Ryan s’apaise et que Chris se ressaisit, d’étranges ramures jaillissent de
leurs deux tétes et se dressent, comme sous le coup de leurs émotions — on
dirait qu'il s'agit 1a de leurs nerfs, non plus a fleur de peau, mais littéra-
lement a vif. Cette séquence exemplifie la facon dont la souffrance, dans
Ryan, se donne: elle y est d’autant plus prégnante qu’elle s'exprime dans
le double mouvement de la blessure et de 'agression, et qu’elle déborde les
corps et les visages pour affecter les objets, le lieu, la bande-son.

. Lentrelacs des figures: I’espace figural de la souffrance

Si la souffrance se montre sans cesse, dans Ryan, suivant la dynamique
de la blessure et de l'agression, elle n’est pourtant jamais nommée en
tant que telle. Le dialogue qu’entretiennent Ryan et Chris serait ainsi
semblable a la forme de leurs corps: troué, ponctionné, il est essentielle-
ment construit autour de non-dits et de silences. Mais deux témoignages
viennent combler certains des espaces vides laissés dans la trame de la
vie de Ryan. Derek Lamb, ancien producteur exécutif des films de Ryan,
raconte comment le cinéaste est passé d'une créativité débordante a la
déchéance la plus totale, en raison de sa dépendance a la cocaine. Le
témoignage de Derek Lamb se termine tandis que l'on voit Ryan, bail-
lonné et ligoté par des liens de couleurs, précipité dans une chute sans fin,
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jusqu’a n’étre plus qu'un point de fuite au centre de I'image. En guise de
raccord avec le plan suivant, la main de Ryan s’abat sur la table, écrasant,
du méme coup, le point de fuite — son propre corps réduit a néant. L'air
désemparé, il murmure «ah, Jeez», puis garde le silence jusqu’a la fin de
la séquence. Le silence compense peut-étre ici le trop-plein de ce qu'il y
aurait a dire, le surcroit d'une souffrance criante. Il est peut-étre aussi une
facon de signifier I'impossible a dire.

L'autre témoignage nous vient de Felicity, que Ryan décrit comme
I'amour de sa vie. Elle nous apprend que Ryan a toujours été instable et
fragile, sur le plan émotionnel. Elle raconte que le pére de Ryan était un
homme violent; elle raconte également que Ryan a perdu son frere dans
des circonstances tragiques, quand il était jeune, et que cela I'a beaucoup
affecté. Pendant que Felicity parle, le visage de Ryan est figé. Or, tout
de suite apres que Felicity eut dit combien Ryan avait été affecté par les
événements survenus dans sa jeunesse, I'image se défige, mais seul 1'ceil
de Ryan bouge: il se ferme, accompagné d’un bruit sourd, qui nous laisse
entendre combien tous ces souvenirs sont lourds de sens, lourds a porter.
Puis, tres rapidement, Ryan ameéne la conversation ailleurs: il révele a
Felicity qu'il regrette de n’avoir pas eu d’enfant avec elle. Le cog-a-l'ane
semble ici jouer le méme rdle que le silence dans I'exemple précédent: il
masque la souffrance, ’évacue complétement.

De ces exemples se dégagent deux figures constitutives de I'espace
figural de la souffrance. Dans un premier temps, la facon dont le film
est construit nous incite a rapprocher les silences et les non-dits du
discours non seulement des trous creusés dans les corps et les visages
des personnages, mais également des manques évoqués dans I'histoire
personnelle de Ryan, notamment ce vide laissé, dans son existence, par
I'incapacité de créer — Ryan parle d’ailleurs de 'interruption de ses acti-
vités créatrices comme d'un long silence. Quand on considére, au surplus,
la récurrence du motif de la chute, ce néant dans lequel sont happés tour
a tour Chris et Ryan, il y a tout lieu de dire que la figure du vide est 'une
des figures importantes du film. Dans un second temps, le procédé du
cog-a-'ane, en tant qu’il masque autre chose, brouille la piste engagée
par une idée principale, semble se donner de la méme facon que ces lieux
et ces corps a moitié effacés, brouillés, que présente le film, a différents
moments. Comme si, sous le régime de la figure de la disparition, l'effa-
cement du discours, tout comme la quasi-dématérialisation des corps,
pouvait enrayer momentanément la souffrance. Comme si, en effacant le
lieu, un ailleurs plus apaisant pouvait apparaitre.

Mais parler des figures du vide et de la disparition, dans Ryan, ne peut
se faire sans considérer une autre figure, celle de la mort, qui ne devient
saillante que vers la fin du film et qui a elle-méme pour corollaire une
autre figure, celle de I'échec. Il a déja été fait mention de cette scéne ou
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Ryan se met en colére, a la suite d'une suggestion de Chris. Une fois
I'explosion de colére passée, on entend la voix de Chris, en focalisation
interne, qui se demande pourquoi il a fait part a Ryan de son désir de le
voir renoncer a sa consommation d’alcool et recommencer a créer. On
voit Chris lever les yeux vers Ryan: de son point de vue, Ryan nous appa-
rait sous la forme d'un squelette. La voix de Chris, encore en focalisation
interne, dit: «Je te regarde et je vois plein de choses de ma meére!!.» Une
série de photos de Barbara, mere de Chris, défilent alors; plusieurs voix
s’entrechoquent pour dire ce qui est arrivé a Barbara: son alcoolisme, son
échec personnel, ses peurs, sa coléere, sa mort. Un fondu enchainé nous
fait ensuite passer de 1'ceil de Barbara a 'orbite du squelette de Ryan. Dans
le plan suivant, Chris se retrouve de nouveau devant le squelette de Ryan.
Sa voix, toujours en focalisation interne, dit: «Je vois bien comme elle
a baissé et je vois comment tu en es arrivé la'2.» Cette révélation ne fait
que confirmer ce dont nous avons été témoins tout au long du film: Ryan
prend, pour Chris, figure de I'échec, figure de la mort. Il met Chris en
contact tout a la fois avec sa propre peur — celle de I'échec — et sa propre
douleur, associée a I'échec personnel de sa mere, qui s’est soldé, comme
on l'apprend, par sa mort. Suivant cette lecture, on réalise a rebours que
la mort est partout présente, dans Ryan, a commencer par les blessures
qui marquent les corps, qui ne sont pas autre chose que le signe d'une
disparition a venir, ou plutot d'une disparition en train d’advenir et qui
creuse sa place, a méme la chair, instant apres instant. Quant a la figure
de l'échec, intrinsequement liée, par son caractére mortifere, a la figure
de la mort, elle est aussi lisible a travers les autres figures dont il a été
question: régissant les motifs de la blessure et de l'attaque, elle pousse a la
chute, elle invite au vide, elle incite a la disparition. Mais on peut diffici-
lement considérer chacune de ces figures séparément. Elles forment plutot
un entrelacs, un réseau duquel elles sont inextricables; elles ne peuvent
étre saisies autrement que dans leur totalité, c’est-a-dire, dans ce cas-ci,
I'espace figural de la souffrance.

Le figural, écrit Olivier Schefer, «fait sens sans faire histoire: quelque
chose est a voir et a comprendre qui ne peut se dire mais seulement se
montrer!3». Dans Ryan, la souffrance n’est jamais nommée en tant que
telle, mais certains motifs, tels ceux de la blessure, de I'agression et de la
chute, nous la font reconnaitre. Mais les figures principales du film, c’est-
a-dire celles du vide, de la disparition, de 1’échec et de la mort, se livrant

11. Citation tirée des sous-titres francais du film. En anglais, Chris dit: «I look at
you and I see a lot of things about my mother. »

12. Citation tirée des sous-titres francais du film. En anglais, Chris dit: «I see the way that
she went downbhill and I see the way that you’ve come to this point.»

13. Schefer, «Qu’est-ce que le figural? », op. cit., p. 916.
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dans un mouvement continu, dans un entrechoquement perpétuel, ne
nous permettent, a aucun moment, de dire: «voici de la souffrance ».
Pour reprendre les propos de Francois Aubral, la figure — et, par extension,
I'espace figural — «ne se limite [pas] a une simple extériorité révélant et
constituant la forme des choses, leur dehors, mais prend la dimension de
l'intériorité, du dedans'». Qui plus est, la figure, selon Michel Guérin, est
«irréductible au percept comme au concept!®». Par conséquent, la souf-
france, ni directement perceptible, ni méme pensable, ne peut étre que
ressentie. Ce n’est donc pas du dehors qu’elle surgit: elle nous empoigne
de l'intérieur — a la condition, toutefois, que nous acceptions d’étre
touchés, émus par elle.

Et comme l'espace figural est un espace de relation, son existence
repose sur une autre condition: il faut, préalablement, que la démarche de
I'artiste ait été traversée par le désir de toucher, d’émouvoir. On pourrait
dire qu'il s’agit 1a d'un terrain quelque peu glissant. Or, parler du désir
de toucher, d’émouvoir qui traverse une ceuvre, ce n’est pas présumer de
I'intention de l'artiste ou du «message» qu'’il cherche a livrer, mais plutot
étre attentif aux traces de son investissement affectif dans l'ceuvre méme.
Et dans Ryan, ce désir est sensible ne serait-ce que dans cette séquence
adressée aux spectateurs, au tout début du film. Sous prétexte de nous
fournir quelques explications, Chris Landreth nous ouvre alors, tout
simplement, l'espace figural de son film. C’est donc a la fois une atten-
tion et une invitation; il ne nous reste plus qu’a y répondre, c’est-a-dire
consentir — ou non - a étre fascinés par cet espace figural dont nous
entrevoyons déja les motifs et les figures. Et si jamais nous hésitions a
y répondre, il se pourrait bien que ce soit par la suite l'investissement
affectif du cinéaste qui nous y gagne — investissement tel qu'il transpa-
rait dans la facon méme dont Chris regarde Ryan: a travers le jeu des
champs/contrechamps, sa sollicitude, son empathie, en méme temps qu'ils
s'adressent a Ryan, s’adressent a nous et empreignent notre propre regard.

. Lexpérience figurale

Trop souvent, nous avons tendance a occulter la «communauté!'®» qui
existe entre l'artiste et l'amateur d’art (lecteur, spectateur, visiteur) pour
ne considérer que le phénomene de la création ou, a l'inverse (le plus
souvent), le phénomene de la réception. Comprendre l'expérience figu-

14. Aubral, «Variations figurales», op. cit., p. 199.

15. Guérin, La terreur et la pitié, op. cit., p. 13.

16. Paul Audi, L'ivresse de I’art: Nietzsche et 'esthétique, Paris, Librairie générale francaise,
coll. «Le livre de poche: biblio essais», 2003, p. 170.
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rale ne peut étre possible si 'on maintient ce clivage entre les pratiques;
une telle perspective implique nécessairement d’imaginer, a l'instar du
philosophe Michel Henry, que «celui qui regarde une forme éprouve
le méme pathos que celui qui I'a congue!” ». Devant Ryan, ce que nous
voyons nous fait mal.

L'espace figural n’est pas, on l'aura compris, 'espace ou se déploient
les formes, 1'espace ot elles se détachent du fond pour s’offrir a notre vue.
Espace de relation, espace de rencontre, I'espace figural est le lieu d'un
partage (sans objet), d'un dialogue (muet), lieu ou l'on répond silencieu-
sement a une parole lancée sans espoir de réponse. Selon Frangois Aubral
et Dominique Chateau, il faut envisager toute figure comme un «fort
activateur de pensée et de création'®». Au contact d'une ceuvre, ce n'est
donc pas ce que le récit relate ou ce que la forme montre qui compte, mais
bien ce que nous avons a dire a propos de ce qui émerge de ce récit ou de
cette forme. La figure fait éprouver et, conséquemment, elle fait dire, elle
fait écrire. L'expérience figurale, au-dela de la réception d'une ceuvre, est
donc une expérience de création, au sens ou l’entend Heidegger: «étre
réceptif a l'art, c’est revivre l'expérience du créer'®».

Le fil que j’ai suivi jusqu’a présent, je me rends compte que je n’ai
pas fait que le laisser se dévider, je l'ai tissé, je 1'ai laissé prendre forme,
devenir autre chose qu’un fil. Toute lecture est ainsi faite, trame singu-
liere, a laquelle je peux seule, en tant que lectrice, donner une épaisseur,
un motif. Cette trame est nécessairement celle d'un ouvrage incomplet,
car chercher a comprendre les images par 'entremise d'une analyse figu-
rale, c’est en accepter le mouvement méme, accepter que subsiste toujours
en chaque ceuvre et en son entour une part d’absence, et qu’il n'y ait pas
de mots pour combler le néant qui 'environne et qui parfois 'envahit. La
saisie des figures qui traversent une ceuvre serait ainsi toujours partielle
(et partiale). Barthes, dans Le plaisir du texte, rappelle que «nous ne lisons
pas tout avec la méme intensité de lecture?®». Peut-étre en va-t-il de méme
devant un film, peut-étre ne voyons-nous pas tout avec la méme inten-
sité de regard. C’est sans doute pourquoi certaines figures nous fascinent,
tandis que d’autres nous aveuglent, et que d’autres encore passent sous
nos yeux, inapercues. Mais il importe surtout de retenir que, lorsque les
figures fascinent, I'envottement qu’elles exercent ne nous pétrifie pas.

17. Ibid.

18. Francois Aubral et Dominique Chateau, «Introduction », dans Figure, figural, op. cit.,
p- 3.

19. Audi, L'ivresse de I’art, op. cit., p. 74.

20. Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 20.
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Au contraire, il nous mobilise: les figures ne nous font pas seulement
éprouver leur séduction, elles nous donnent envie, a notre tour, de la
faire éprouver.
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Daniel Vaillancourt

LA FIGURE ET SES FABRIQUES

Tout ce qui est lu n’est pas figure

Tous les signes que nous lisons ne deviennent pas pour
autant des supports pour un mode de figuration. Bien
stir, la forme romanesque avec ses jeux de perspective,
son showing et son telling, semble nous contraindre a
faire de notre saisie du texte une machine a voir. Mais
il existe une différence importante entre des jeux
perceptuels construits par des agencements discursifs
et 'émergence de la figure. Il est vrai que la figure
présuppose, par I'imagination, un acte similaire a
celui de voir: surface iconique, modéle mental spatia-
lisé, image de l'esprit, elle fait surgir, par sa présence,
une forme, dont les supports demeurent variés, qui se
surimpose aux mots d'un texte. On peut la loger dans
I'immanence de ce texte, comme le faisaient les struc-
turalistes, ou la rendre hétéronome et la faire dépendre
de l'expérience du lecteur. Mais elle n’a de cesse de
mettre en jeu les contradictions qui accompagnent la
visualisation et le modelage dans les pratiques symbo-
liques. Et pourtant, non seulement tout n’est pas figure
mais, en plus, la notion de figure a di attendre un
certain temps avant qu’on en développe 1'économie
sémiotique.
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Pour illustrer, par analogie, les contradictions soulevées par la figure,
je prendrai un premier exemple dans un récit de la Genése!, celui o
Noé désavoue Canaan, le fils de Cham, et condamne ainsi la postérité
de Cham a servir ses deux freres. L'action se déroule au sortir du Déluge.
Noé a trois garcons, Sem, Japhet et Cham. Ayant commencé a planter
la vigne, Noé¢, désigné comme «cultivateur» dans la version de I’Ecole
biblique de Jérusalem et «homme de la glebe » dans la traduction d’André
Chouraqui, s’enivre et, de maniere impromptue, se dévét dans sa tente.
Voyant «involontairement» la nudité de son pére, Cham, le plus jeune
des fils, décide d’aller avertir ses deux fréres qui se trouvent a l'extérieur.
Ceux-ci s'avancent a reculons et, avec un manteau ouvert, ils entourent
leur pere, de sorte a ne pas le voir. La traduction de Chouraqui, plutét que
de s’en tenir a une nudité générique, précise que Cham a vu le sexe de
son pere, 'organe du plaisir et de la reproduction. Apres avoir recouvré ses
sens, No¢ apprend que Cham 1'a apercu dévétu et, en guise de représailles,
il bannit sa descendance.

Outre l'interdiction de voir le corps du pére nu et vulnérable au
plaisir, ce récit montre la difficulté de voir, la stratégie de ne-pas-voir et
l'incapacité de Cham de taire ce qu'il a vu2. Il montre aussi 'autorité du
patriarche qui ne peut se dérober devant autrui et qui refuse d’étre pris en
défaut. Cham ne possede pas les yeux de I'enfant du conte d'H. C. Andersen

1. Gn, 9, 18-29. «Les fils de Noé qui sortirent de I’arche étaient Sem, Cham et Japhet;
Cham était le pere de Canaan. Ces trois-la étaient les fils de Noé et a partir d’eux
se fit le peuplement de toute la terre. Noé, le cultivateur, commenca de planter la
vigne. Ayant bu du vin, il fut enivré et se dénuda a I'intérieur de sa tente. Cham,
pére de Canaan, vit la nudité de son pére et avertit ses deux fréres au dehors. Mais
Sem et Japhet prirent le manteau, le mirent tous deux sur leurs épaules et, marchant
a reculons, couvrirent la nudité de leur pere; leurs visages étaient tournés en arriere
et ils ne virent pas la nudité de leur pére. Lorsque Noé se réveilla de son ivresse, il
apprit ce que lui avait fait son fils le plus jeune. Et il dit:

Maudit soit Canaan!

Qu'il soit pour ses freres

Le dernier des esclaves!

11 dit aussi:

Béni soit Yahvé le dieu de Sem

Et que Canaan soit son esclave!

Que Dieu mette Japhet au large,

Et qu’il habite dans les tentes de Sem,

Et que Canaan soit son esclave!
Apres le déluge, Noé vécut trois cent cinquante ans. Toute la durée de la vie de Noé
fut de neuf cent cinquante ans, puis il mourut» (traduction de 1’Ecole biblique de
Jérusalem). Cf. André Chouraqui, La Bible, Paris, Desclée de Brouwer, 1985.

2. Marie-Josée Mondzain analyse brievement cet épisode en parlant de la «vision du
fils incestueux » et de la «chasteté du regard » des deux autres fréres (Homo Spectator,
Paris, Bayard, 2007, p. 39 et 78).
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qui voit le roi nu et n"hésite pas a le dire. Il raconte ce qu’il a vu a ses freres,
les prévenant du méme coup, et ceux-ci s'empressent d’inventer un stra-
tageme pour couvrir le corps de leur pere. Le geste désespéré de Noé, pris
en défaut, est de bannir la progéniture de Cham, le crime donnant lieu
a une punition exemplaire (voir 'organe reproducteur du pere conduit a
I'élimination de la descendance). On dira qu'il s'agit d'un geste désespéré
parce qu’il n’est pas le lieu d'une action réfléchie. Voir, ne-pas-voir ou étre
vu sont jusqu’a un certain point des actions solidaires les unes des autres.
Celui qui a vu ne peut pas ne plus voir, mais ce qu'il dit a ses freres leur
fait voir ce qu’il a vu. Ils inventent une panoplie qui frise le comique pour
ne pas voir ce qui est a voir, énoncant, par I'extraordinaire de leur marche
a reculons, I'importance de ce qui est a voir. Hormis ce qu’il advient du fils
le plus jeune et inexpérimenté, le récit biblique ne dit rien du banquet qui
a lieu dans la tente et qui célebre la fin des récoltes. I1 demeure difficile de
savoir ce qui est le plus choquant du point de vue de Noé: le fait que son
fils ait surpris sa nudité ou qu’il l'ait vu perdre le controle, abandonner
l'autorité qui l'enveloppait.

Cet épisode biblique met en scéne un certain nombre de relations
qui sont aussi jouées dans la fabrique des figures. En effet, la figure,
comme l'inavouable corps nu du pére, surgit «involontairement» a l'inté-
rieur du texte, mais le lecteur est un spectateur particulier, comme Cham.
De maniere inattendue, il voit la figure apparaitre et il se trouve dans
un entre-deux. Il ne sait pas ce qu'il voit; le chercheur de figures est un
amateur, méme quand il est un lecteur professionnel. Il ne comprend
pas ce qui se montre et ce qui se cache. Il sait seulement qu'il voit, qu'il
a vu quelque chose. D’autres lui apprendront que c’était interdit et que
cette «vision» ne lui appartenait pas en droit. Il est alors comme Cham
rejeté hors du lieu, voire hors de la caste, et il doit vivre avec le poids
de la figure. Mais il peut aussi adopter la posture de Sem et de Japhet et
choisir de ne-pas-voir, de tout faire pour ne-pas-voir. Ce qu'il reste de la
figure est enrobé, textualisé, soumis a la loi du texte et effacé a méme les
mots qui défilent.

Or, au-dela de ces deux types de filiation, la vue involontaire ou le
volontaire aveuglement, la figure demeure entiére et ne peut étre qu'expé-
rience, celle du non-dit, de ce qui n’est pas la, nudité sans vétement, face
a face avec ce qui est autrement un impensable. Car, pour Cham, le cher-
cheur involontaire de figures, il y a tout autant une barre, un aveuglement
que seul le travail de la mémoire, incarné ici par Canaan 1'héritier, pourra
éventuellement élucider. De maniere radicale, la figure permet le passage
périlleux d'un texte a l'autre, et laisse entendre les échos obscurs d'une
matiere dévoilée, recouverte et ultimement montrée dans le coup d’éclat
de ce qu'elle interdit.
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. Chercheurs de figures

La notion de figure a fait 'objet d'une redécouverte il y a une trentaine
d’années. La republication de Figura d’Erich Auerbach, ainsi que sa traduc-
tion en francais?, l'intérét renouvelé pour la rhétorique argumentative
et les figures, la popularité de Temps et récit de Paul Ricceur qui y propo-
sait les notions dérivées de préfiguration, de configuration et de refigura-
tion sont assurément les signes que, dans les années 1980, la figure était
appelée a faire 1'objet d'une attention soutenue. Ainsi, cette notion est
apparue dans le cadre des études sémiotiques, a un moment ou textualité,
matérialité signifiante et narrativité tendaient a faire taire les niveaux
affectifs de la lecture. Elle était aussi le résultat d'une fatigue culturelle
envers le signe saussurien et son inévitable «linguistiquerie». Entre les
Eléments de sémiologie de Roland Barthes qui, en 1964, faisait I’éloge de
la linguistique comme science-pilote et le développement des diverses
versions des théories syntaxiques de Noam Chomsky, un grand nombre
de littéraires avaient perdu la foi, et ce, d’autant plus que les grammaires
du texte empruntaient un autre chemin, aiguillonnées par la psychologie,
les sciences cognitives et I'intelligence artificielle. Les recherches plus
poussées sur le signe peircien et la pragmatique logique auront aussi pour
effet d’envisager des modes de structuration qui ne sont plus restreints
au linguistique. Dans cette optique, on a vu apparaitre une conception
suivant laquelle le mot en position de lecture recouvrait une expérience
plus englobante, chargée de différentes strates et de divers processus.

C’est dans ce contexte, il y a une vingtaine d’années, que j'ai rédigé
une thése* qui avait pour double mandat de définir la notion de figure
et de I'incarner dans un corpus de textes variés (les écrits mystiques de
Marie de I'Incarnation, Angéline de Montbrun de Laure Conan [1884] et Les
enfants du sabbat d’Anne Hébert [19735]), textes mis en série parce qu’ils
jouaient tous sur une figure, celle de la religieuse mystique, oscillant entre
folle de dieu et sorciere. Le cadre de cette these était celui des recherches
théoriques sur la lecture, qui exploitaient une sémiotique fondée sur les
processus et les préconstruits. En élucidant la figure de la religieuse et
en prenant comme point d’appui le lecteur, et non la lecture comme acte
désincarné, je voulais travailler sur les tensions entre sujet et corps lisant,

3. Erich Auerbach, Figura, Paris, Belin, coll. «L'extréme contemporain», 1993.

4. Daniel Vaillancourt, Autour de la religieuse. Figure, série et lecteur, Montréal, Université
du Québec a Montréal, 1992.

5. Gilles Thérien, Sémiologies, Montréal, Cahiers du Département d’études littéraires,
Université du Québec a Montréal, 1985; «Pour une sémiotique de la lecture », Protée,
vol. 18, n° 2, p. 67-80. On trouvera une syntheése des différents travaux dans Rachel
Bouvet et Bertrand Gervais (dir.), Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec,
Presses de I’'Université du Québec, 2007.
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sujet et corps lus. La religieuse ne m’intéressait pas pour sa fonction dans
I’espace social, sa nature cléricale ou encore son costume. Je cherchais
plutdt a comprendre son mode de présence et ses surgissements dans 'acte
de lecture, fondés avant toute chose sur la parole amoureuse mystique,
l'ouverture sur l’absent, ’abolition du mouvement, la claustration, le
recours a des pratiques hallucinogenes, etc.

D’autres theses et d’autres livres partageaient ce méme fond épisté-
mologique, replacant, recadrant et corrigeant certaines des propositions
qui avait été soutenues a I’époque®. Mais ces recherches avaient toutes
en commun de positionner le lecteur comme un chercheur de figures
ceuvrant selon deux principes: premierement, laisser le texte disparaitre
dans sa matiere lettrée; deuxiémement, faire fonctionner la mémoire
comme un pont entre l'affect provoqué par la lecture du texte, son événe-
mentialité, et la banque active de documents et de textes qui forme la
culture du lecteur. Il ne s’agissait pas simplement de relations intertex-
tuelles, hypo- ou hypertextuelles — celles-ci reposant sur un art ouvragg,
une volonté de reconnaissance, la maitrise d'un savoir, fort utiles pour
les discours savants ou pédagogiques —, mais d’'un mode d’organisation
réticulaire guidant les ramifications intertextuelles. La figure se joue d'une
quantification kantienne, rationalisée. Avant de définir cette dynamique,
il apparait nécessaire de poser les termes et les parametres qui entourent
le processus figural.

Figure, figura, figural, figurabilité, figurativité, figuration,
. processus figural

Un certain nombre de termes tournent autour de la notion de figure.
Le premier est celui de figura, tel qu’il a été retracé par le philologue
Erich Auerbach. Dans son article savant et synthétique, Auerbach méne
une enquéte étymologique s’étendant de ’Antiquité grecque au Moyen
Age. 11 présente le passage des Grecs aux Romains, notant la panoplie
de mots que la langue grecque possede pour traiter de la figure: morphé,
eidos, schemata. Ces concepts se rattachent initialement a une forme plas-
tique qui, au fur et a mesure, se modifie et devient une forme discursive,
jusqu’a se stabiliser, chez Cicéron et Quintilien, en figures de rhétorique.
On remarque une premiere opposition entre une conception de la figure

6. Mentionnons Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire, Montréal et
Paris, 'Harmattan, 1997; Jean Valenti, De la ruine des savoirs a I’expérience imaginaire :
Théorie et pratique de ’acte de lecture de la Trilogie de Beckett, Montréal, Université du
Québec a Montréal, 1999; Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire,
tome I, Montréal, Le Quartanier, 2007.
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comme forme, plutot indéfinie, ouverte au sens ou elle est eidos, image
structurante, parfois statique, parfois dynamique, et une conception qui
privilégie exclusivement le langagier, s’articulant a 'image d'un discours
qui frappe les esprits et qui laisse transparaitre la physionomie de l'ora-
teur. Chez les Péres de I'Eglise, la figura évolue dans un contexte diffé-
rent puisqu’il s'agit de voir comment I’Ancien Testament pré-figure le
Nouveau, comment la figure de Josué prépare celle de Jésus. L'interpréta-
tion figurative prend alors un tour sophistiqué, transitant entre la lettre
historique — ce qui signifie prendre a la lettre 1’histoire —, et une spiri-
tualité greffée sur l'allégorique. Une telle pratique figurative, qui cherche
les traces d'une présence anticipatrice, fait intervenir, par le biais de la
répétition rétrospective, les relations entre un référent constellateur et ses
signes démultipliés.

Ce type d’interprétation, qui se poursuit dans les grandes querelles
religieuses qui s’ensuivent, met en jeu un probléeme épistémologique
propre a la figure: c’est, au fond, le lot d'un phénomeéne fondé sur la
répétition. La tendance est de faire de la figure une structure a priori,
une procédure déja existante, qu'il s’agit simplement de reconnaitre. Cela
équivaut a une conception de la répétition qui exclut la différence. Que la
figure soit statique ou dynamique, elle est ainsi congue selon une plasticité
cristallisée, dénuée de toute vitalité, récurrence qui limite le mouvement
cognitif de la reconnaissance. Reconnaitre demeure en effet une activité
complexe, plus complexe que celle qui consiste a identifier et a vérifier
I'«objectité» de ce qui se répete puisque, si 'on suit Deleuze, la répéti-
tion se fonde paradoxalement sur la différence’. Ainsi la figure ne peut
étre simplement reconnue; plutdét, comme l'éternel retour nietzschéen a
la source de la philosophie deleuzienne, elle est oubliée et se manifeste
comme lieu de connaissance. C’est la différence dans la répétition.

La figure peut aussi étre considérée comme une forme structurante,
articulant un rapport entre un monde et le discours. Il s'agira alors plus
de figural que de figuré. Le figural sera toujours aux prises avec l'intégra-
tion des représentations de choses, des images du monde insérées dans
un processus sémiotique. Quand j'écris le mot «image », en tremblant
si j'ose dire, je ne veux pas dire les clichés, les cristallisations iconiques

7. Deleuze montre bien que la dynamique de la répétition se modifie selon qu’on la
consideére dans I'objet ou dans le sujet: «En considérant la répétition dans 'objet,
nous restions en deca des conditions qui rendent possible une idée de répétition.
Mais en considérant le changement dans le sujet, nous sommes déja au-dela, devant
la forme générale de la différence. Aussi la constitution idéelle de la répétition
implique-t-elle une sorte de mouvement rétroactif entre ces deux limites. Elle se
tisse entre les deux» (Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France,
1968, p. 97).
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et idéologiques contre lesquelles on peut s’attaquer, contre lesquelles les
auteurs de la modernité se battent. Il s’agit plutdét de modeles mentaux,
d’'impressions imagées, de formes visualisées, et non pas nécessairement
visionnées, qui enclenchent la relation imaginaire qu'un sujet entretient
avec le monde. Ces modeles subsument le support du signe en quelque
sorte, recouvrant tant la texture linguistique que la picturalité. Ils corres-
pondent a ce que Jacques Ranciére a nommé, dans Le destin des images®,
le régime d’imaggéité.

Cette distinction invite a réfléchir a deux autres termes qui, sils ne
s'opposent pas entierement, présentent des aspects différenciés de l'expé-
rience figurale: la figurabilité et la figurativité. Le premier terme veut
redonner a la figure le mouvement de la pensée. Ce qui est figurable, ce
qu’on peut figurer, signifie ce qui donne un horizon, comme le doigt qui,
pointé vers le ciel, dessine une constellation en reliant les points-étoiles de
la Grande Ourse. Dans la saisie d'un texte ou d’'un document, il existe une
invitation au penser, a 1’élucidation d’un objet qui fait cheminer et crée
une perspective fondée sur du lacunaire: les points doivent étre activés
et reliés pour que la figure apparaisse. Quand elle parait, elle surgit d'un
seul coup, avant que tous les points ne soient nécessairement reliés. Il
demeure difficile de déterminer combien d’éléments sont nécessaires pour
assurer la reconnaissance de la constellation: cela tient, jusqu’a un certain
point, a la dextérité et aux habitudes du lecteur. La figurativité procede,
quant a elle, de la fermeture, soit narrative, soit textuelle. Elle suppose ce
qui est figuratif, et par extension ce qui est non-figuratif. La figure «figura-
tivisée», pour utiliser une expression indigeste, fonctionne un peu comme
I’énonciation énoncée: elle est un pli du texte que le lecteur, docile, longe
et suit. Il s’en sert comme d'une perspective heuristique qui vise a iden-
tifier des formes de natures diverses: scripts, actions et épisodes, théemes
et topiques.

8. Dans son esthétique radicalisée, Jacques Ranciere, en voulant distinguer les différents
régimes de visibilité et de dicibilité, de facon a départager les conditions matérielles
du sensible de leur réception esthétique, écrit: «Le régime représentatif des arts
n’est pas le régime de la ressemblance auquel s’opposerait la modernité d'un art non
figuratif, voire d’un art de l'irreprésentable. C’est le régime d'une certaine altération
de la ressemblance, c’est-a-dire d'un certain systéme de rapports entre le dicible et
le visible, entre le visible et I'invisible. L'idée de la picturalité d'un poéme qu’engage le
célebre Ut pictura poesis définit deux rapports essentiels: premiérement, la parole fait
voir, par la narration et la description, un visible non présent. Deuxiemement elle
fait voir ce qui n’appartient pas au visible, en renforcant, atténuant ou dissimulant
I’expression d'une idée, en faisant sentir la force ou la retenue d’'un sentiment» (Le
destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 20).
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Or, la question de la figure ne se pose pas a propos du figuratif
ou du non-figuratif qui se verrait identifié et actualisé, puisque, méme
quand il y a du non-figuratif, il faut le figurer, se le raconter, le faire varier
dans sa téte. La figure se présente comme le résultat d'un ensemble de
processus qu’on nommera figuration. Ce dernier terme offre 'avantage
de distinguer la figuration de la représentation, présupposant un travail
sur les signes qui est en coexistence avec des stratégies pulsionnelles, des
bribes de phénomenes, de méme que les diverses conditions d’apparition
du sens. Ainsi, la figuration marque sa différence par rapport a la repré-
sentation, qui inscrit une logique de duplicité et de tenant-lieu eu égard
a la chose, la figuration se présentant comme la chose de la chose. Deés
lors, la figuration situe un seuil endogene, élaborant la figurabilité de
I'objet-signifiant, image ou representamen, et servant de pilotis sur lequel
se batit 'imaginaire. La figuration précede alors les systemes de représen-
tation, leur fournit des points d’appui, conscients ou inconscients, faisant
passer un affect, qui sera pris en charge par un autre type d’économie
symbolique.

. Définition et caractéristiques de la figure

Dans cette démarche paranoiaque de l’élucidation de la figure, j'aime-
rais commencer en désignant, a nouveau, ce qu’elle n’est pas. La figure
n’est pas un cliché ou une image surannée. Ceux-ci supposent des modes
d’intervention construits, des usages répétés, la consistance d'un discours
social qui les utilise et les transforme en «concepts», que ce soit de marke-
ting ou de publicité. Pratique née des concentrations urbaines et de I'usage
de la lettre a des fins d’information, cette «vie des images» constitue
une vie déja vécue et organisée. Le lecteur peut toujours faire intervenir
ces images et les greffer a son acte de lecture. Un peu comme l'analy-
sant décrit par Serge Leclaire qui «donne» a son analyste du complexe
d’Edipe en se servant du logo du fromage La Vache qui rit®. L'«esprit»
du lecteur se sert de tout ce qui passe pour procéder au travail des asso-
ciations, a la germination des traits et des topiques. Et pourtant, le travail
de la figure, méme si celle-ci est privée et intime, unique et singuliére, ne
produit pas des stéréotypes, de I'idéologie ou du bien-entendu, savant ou
non. Et cela, parce qu'elle s'articule au penser, a ce qui, dans 'éclat de son
apparition, fait réfléchir.

9. Serge Leclaire, Psychanalyser, Paris, Seuil, 1968.
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La deuxiéme distinction concerne la différence entre la figure et
le theme. Cette distinction, en un sens, est plus fine. Le théme suppose
un mode de fonctionnement qui, au niveau des contenus sémantiques,
repose sur la répétition, a entendre de nouveau comme la réitération du
Méme. Il met en évidence une densité sémantique de nature indexicale
qui permet de répertorier, classifier, ranger les différents discours en fonc-
tion d'un dénominateur commun. Utile comme topos, le theme sert a des
entreprises lexicographiques comme des dictionnaires, soit des ensembles
de termes déja classifiés et organisés selon un principe d'équivalence qui
ne saurait étre celui de 'exercice de figuration. En ce sens, le théeme se
pose comme une des propriétés définitoires d'un texte donné. Mais il n'est
pas articulé a I'espace d'une mémoire, mémoire défaillante, hallucinante,
en proie a l'obsession ou a 'envotitement. Le lecteur thématique fonde son
acte sur l'identification et la remémoration, comme si le théme était déja
1a, dans I'empire des formes thématiques, et ne demandait qu’a se laisser
appréhender'®. La figure fonctionne sur d’autres prémisses. De la vofte
de la mémoire, elle virevolte, se déplace, laisse en creux des marques de
sa présence.

Je prendrai un exemple sur lequel j'ai déja travaillé et qui me
semble pertinent pour illustrer la distinction a faire entre le théme et la
figure. Dans le déploiement de «ma» figure de la religieuse, j’avais choisi
une sceéne d'un roman du XiXx¢ siécle, Angéline de Montbrun, o Maurice
Darville, I'amant potentiel de I’'héroine, arrive chez les Montbrun. 11 écrit
dans une des premieres lettres a sa sceur ce qui suit: «Enfin, la porte
s’‘ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux: Angéline entrait suivie de
son pere. Elle était en costume d’amazone: ce qui lui va mieux que je ne
saurais dire'l. »

A premiére vue, peu de signes de la religieuse se manifestent. Pour-
tant, de ténus éléments se tissent et me replongent dans 1’histoire de
Marie de I'Incarnation, cette religieuse ursuline dont l'univers m’avait
servi de point de départ pour ancrer la figure: une porte qui s'ouvre,
un nuage, un costume, 'expression d’'une incapacité de dire. Certains
chercheurs de figures se sont intéressés a la douche de Hitchcock ou au

10. Certains des grands lecteurs thématiques, qui ont occupé brievement le devant de
la scene au début des années 1960, comme Georges Poulet, Jean Starobinski et Jean-
Pierre Richard, seraient en quelque sorte des chercheurs de figures, mais ils ne jugent
pas utile de reconnaitre leur statut de lecteur dans leurs activités interprétatives et
oscillent aussi vers un essentialisme littéraire qui se nourrit parfois de I'auteur comme
essence, parfois de 1’ceuvre, et non des textes ou des discours, comme si I’ceuvre était
détentrice d'une saveur unique.

11. Laure Conan, Angéline de Montbrun, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1990 [1884],
p- 18.
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cendrier de Gombrowicz!'?; dans mon cas, le seuil de la porte ou une
porte en mouvement a agi comme signal déclencheur et organisateur
topique. Mais il fallait que cet élément soit couplé au nuage, métonymie
du ciel. Sont venus ensuite s'ajouter un costume, peu importe qu'il soit
celui d'une religieuse (impliquant a la fois une tenue et une contenance),
et enfin un indicible qui, bien loin de 'épuisement discursif mystique,
signalait la description relativement banale d'un trop-plein amoureux.
Quatre traits étaient suffisants pour marquer un univers clos qui s'ouvrait
sur une transcendance, marqué par une présence féminine et une posture
discursive. On est loin de la mystique de Marie de I'Incarnation ou méme
de la religieuse des Sceurs du Précieux-Sang dans Les enfants du sabbat,
d’Anne Hébert. Mais le lecteur que j’étais avait activé les signes et s’était
mis a traquer la religieuse dans un univers qui, littéralement, en était
dépourvu.

C’est qu'on ne reconnait pas une figure. A peine la repére-t-on.
Quand est assignée a la figure une épreuve a l'identique, c’est qu’elle est
devenue figure de style, cristallisation sémantique, énonciation énoncée.
Cela implique alors que l'acte de mémoire soit limité a la reproduction, a
I'identification et a la classification, ce qui, comme on 1'a vu, contrevient
aux modes d’organisation mémes de la figuration. Les figures ne sont pas
des insectes qui font la joie des collectionneurs. Elles ne fonctionnent
pas sur le mode de l'avoir. Et elles ne peuvent étre saisies que par le bout
ténu de leur disparition. Objet de fantasme réel, immanente machine
qui sublime, la figure renvoie a cette main crispée sur le crayon, évoquée
par Blanchot, ou a cette image de Pierre, plus présente que le Pierre de la
référence auquel revient sans cesse Sartre, dans ce livre si peu lu qu’est
Limaginaire'3.

J’aimerais maintenant énoncer certains des principes qui consti-
tuent la figuration et la figure. Ce sont des principes souples et généraux
qui tendent a mettre en évidence leurs usages. Le premier grand principe
procede du fait que la figure est tributaire du travail du lecteur. Ainsi,
elle ne se trouve pas «dans» le texte, elle ne réside pas dans un «inté-
rieur» du texte qu'il faudrait pénétrer, visiter. Elle est le lieu du lecteur
qui s'approprie l'objet, le démantele, en joue et le fait jouer. Ce faisant,
la mémoire prend acte, s'active, elle est interpellée. Une figure apparait.
Souvent brutalement. Jamais seule. Une sorte de fantdbme-fantasme de la
lecture. Les mots disparaissent: images et signes langagiers butent les uns

12. Sur la douche, cf. Lefebvre, Psycho, op. cit.; et sur le cendrier de Gombrowicz, cf.
Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 16 et passim.

13. Sur la préhension persécutrice, cf. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard,
1955, p. 14 et passim; Jean-Paul Sartre, L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de
limagination, Paris, Gallimard, 1940, p. 31-33; p. 46 et passim.
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contre les autres. Le corps lisant devient bain révélateur, chambre d’échos,
espace réticulaire. La figure alors se déploie. Et ce surgissement, comme la
nudité de Noé, survient de maniere inattendue:

Contrairement a ce qui se produit lors de 1'élaboration de la forme, 1’émer-
gence de la figure ne peut se laisser guider par des schémas préexistants,
ni méme devenir 1'objet d'une schématisation. Conséquemment, la figure
ne peut devenir I'objet d'une science — comme l'est devenue la forme au
moyen de la narratologie. Par 1a je veux dire qu’elle ne peut étre réduite,
subordonnée a I'universel, et qu’on ne saurait la former en suivant une regle,
ni prédire a I'avance son émergence. Elle est le produit d'une imagination
singuliére qui s’approprie la forme et qui voit en elle-méme le token de son

propre type'* .

Le travail de figuration ne saurait des lors relever d'une démarche
qu'on peut nommer anthologique, ou les occurrences (token) appartien-
draient a un méme ensemble (type) concu de maniére prédéterminée. La
figure appartient au lecteur, mais plus précisément elle appartient a ce
qui, du lecteur, ne résiste pas, a ce qui de lui se laisse saisir et défaire. Elle
ressemble en cela a ce que l'on peut comprendre du signifiant lacanien,
qui, pendant I'analyse, se met a grésiller, a se laisser entendre et saisir par
I'analysant.

La figure ne sert donc pas a expliquer la signification d’un texte
mais a activer, explorer des pans de l'imaginaire du sujet’. Bien qu’elle
soit idiosyncratique, production d'un idios, elle n’est pas pour autant ce
que Deleuze nomme, dans ’Abécédaire, avec mépris, une «petite affaire
privée, personnelle». La figure, en faisant partie de I'imaginaire, ne peut
étre que le résultat d'un agencement collectif. C’est dire que I'imaginaire,
qui se nourrit de figures, ne se développe que dans un espace collectif et
que le singulier n’est jamais I'un ou 'unique mais bien, comme l'exprime
Deleuze, un agencement collectif d’énonciation. Le lecteur, dans son
appréhension gauche ou adroite du texte, faconne la premiére matiere
de la figure. L'expérience d’une figure donnée, en ce sens, ne saurait
étre uniquement une relation inscrite dans 'immanence du texte'®, elle
sature plutot le lieu mémoriel a partir duquel le texte est parlé, ouvrant
sur la temporalité particuliere de I'imaginaire. Terry Cochran, réfléchis-
sant sur certains types de ritualisation, résume bien les coups de force de
I'imaginaire:

14. Lefebvre, Psycho, op. cit., p. 104.

15. «[La figure] correspond plutot a la “libération” de [I’herméneutique de la forme], a
son exploitation imaginaire et mémorielle. Je n’ai donc pas cherché a mettre a jour
une quelconque signification cachée ou dissimulée dans le texte filmique » (ibid.,
p. 155-156).

16. Il ne faut pas oublier que la premiere immanence est toujours celle du lecteur.
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il n’est pas question de revivre le passé, d’effectuer une reprise de I'ancien
événement historique. Imaginer a lieu toujours dans le présent, dans mon
présent singulier: activer I'imaginaire a partir d'une histoire écrite, d'une
transmission matérielle, m’amene dans un domaine qui ne connait pas le
temps, créant une représentation spirituelle, de mon esprit, ou le temps
s’effondre, perd ses référents dans le monde!’.

Le deuxieme principe concerne la contenance mémorielle de la
figure. Celle-ci est une structure de contenu mémorielle. Pendant des
années, notamment entre 1960 et 1985, les études littéraires et sémiolo-
giques ont délaissé les structures de contenus, soit parce qu’elles étaient
sous l'orbite de la sémiotique de I'école de Paris (sous A.J. Greimas), qui
est avant tout une sémantique universalisante, attachée aux structures
profondes, de surface et de manifestation, dans cet ordre hiérarchique,
soit parce que les recherches de contenus participaient a la tradition de
I'histoire littéraire, plus universitaire et académique, et étaient percues
d’un mauvais ceil. Puis, les différents numéros de revue sur la théma-
tique'8, la publication des travaux de Vladimir Propp dont Les racines
historiques du conte merveilleux', les recherches sur la mémoire textuelle,
ont fait en sorte que les structures de contenus sont redevenues un impor-
tant objet de préoccupation. Ces structures de contenus présupposent des
stocks lexicalisés et des univers sémiques, mais leur mode de composi-
tion procede par agglutination de traits. C’est en ce sens que j’ai parlé de
contenance mémorielle. Pour que nous puissions éprouver la figure, il est
nécessaire qu’elle ait un certain nombre de traits. Ces derniers doivent
aussi se manifester selon une certaine densité: ils ne s'additionnent pas
selon une syntaxe narrative, dans une sorte de progression accumulative
déployée sur une grande surface.

Le travail de la mémoire fonctionne selon un double mouvement:
il y a bien str la reprise, I'élément qui arrime la figure a un deuxiéme
segment textuel. Il faut qu'il y ait répétition. Mais la répétition provient
de la différence: ainsi, I'imagination fait apparaitre la figure, lui donne
une charge différenciée, négociant la labilité de I'environnement et sa
géomeétrie variable. C’est que la figure fait travailler 'absence, elle met
en évidence l'absence de vétement et la nudité qui s’ensuit. Dans des

17. Terry Cochran, De Samson a Mohammed Atta, Montréal, Fides, 2007, p. 102. On pourra
greffer a cette description de I'imaginaire ce que Bertrand Gervais dit des figures qui
ont la «capacité de se détacher du cours normal du temps et d’inscrire, en fait, leur
propre temporalité. Pour le sujet qui s’égare dans la contemplation d’une figure, le
temps se dissout, perd de sa précision, de sa prégnance» (Figures, lectures, op. cit.,
p. 89).

18. Poétique, n°® 64, novembre, 1985 ; Communications, n° 47, 1988.

19. Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, Paris, Gallimard,
1983.
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commentaires paralléles mais distincts, Martin Lefebvre et Bertrand
Gervais commentent ce jeu sur l'absence. Le premier fait de celle-ci une
pétition de principe pour isoler le travail du lecteur (qui est un spectateur
dans son corpus): «La ou la figure apparait, la ou elle est projetée, au
contraire, c’est dans l'esprit du spectateur. La figure, en ce sens, n’est présente
pour le spectateur que dans la mesure ot elle est absente des images et du son
percus®0.» Il n’est pas certain que la nature langagiére du matériau littéraire
puisse supposer une absence qui serait équivalente a celle permise par
le médium filmique, a savoir les mots et les signifiants percus. Gervais,
quant a lui, en se servant des propos du psychanalyste Pierre Fédida,
remarque aussi la fonction de 'absence: «La figure a horreur du vide.
Elle entraine avec elle projections et mise en récit. Elle se déploie peut-
étre sur une absence, une mort par exemple, mais elle s’en sert comme
d’un mur contre lequel elle vient buter?!.» On remarquera que la figure se
voit réinsérée dans un contexte narratif, la mise en récit, ce qui, de mon
point de vue, ne constitue pas une condition nécessaire a son apparition.

Le troisieme grand principe tient a 'armature sérielle de la figure.
Comme elle est le fait de la mémoire, lacunaire et défaillante ou hyper-
performante, la figure manifeste un déja-lu, un déja-vu. Elle met en série
des textes qu'on pourra ensuite organiser selon une démarche généalo-
gique ou anthologique. La série se pense en-dehors d'un cadre historique
et de ce qu'on entend habituellement par l'intertextualité. Méme si, dans
I'apres-coup, on peut la répercuter sur un agencement historique ou inter-
textuel. Mais ce n’est pas sa visée premiere. L'organisation sérielle suppose
un ensemble de textes, un corpus ouvert qui ressemblerait a une biblio-
theque qui ne serait pas classée, une bibliothéque laissée a elle-méme.
La figure fait émerger un lieu, souvent sous des formes rhizomatiques,
c’est-a-dire que les textes sériés s’y logent et se développent par conti-
guité et par couplage, pour former un parcours d'un texte a l'autre, d'une
association a l'autre, qui pourra, ou non, devenir un véritable objet. En ce
sens, la série fait jouer I'hétérogene et le principe du tiers inclus.

Le principe du tiers inclus consiste a supposer que, dans un univers
de réception, la contradiction entre p et non-p est suspendue par le jeu
ouvert et polyvalent des significations. Il est fondé sur les tropismes qui
font fonctionner et «fictionner» le langage. Si quelqu'un me dit «je suis
un éléphant», je vais, l'espace d’'un instant, faire coexister cette personne
et la représentation d'un éléphant, cherchant par le biais du trope a
construire un ensemble commun, caractérisé par la grosseur sur le plan
du visible ou la mémoire sur le plan psychologique. Dans I'exemple

20. Lefebvre, Psycho, op. cit., p. 117. C’est I'auteur qui souligne.
21. Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 79.
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d’Angéline de Montbrun donné ci-dessus, la relation de tiers inclus reposait
sur la reconnaissance, dans la parole de 'amoureux transi, de la figure
de la religieuse: Maurice Darville devenait cette religieuse tout en étant
Maurice Darville.

Cependant, le principe du tiers inclus demeure un risque puisqu’il
peut aussi provoquer un délire interprétatif, voire une usure herméneu-
tique. Mais c’est vrai de toute démarche qui fait intervenir les projections
de lI'inconscient du lecteur, qui peut juger heuristique de faire jouer le
processus affectif présent dans toute lecture. Le cadre sériel devient alors
la marge de sécurité pour éprouver la figure. C’est la série qui vient déter-
miner les coefficients d’'intensité d'une figure, car tant les séries que les
figures ne sont pas toutes de méme puissance. Certaines séries ont un
potentiel qui se voit reconnu par la force fédératrice de la constellation
figurale: un grand nombre de textes ou d’objets sont réunis. D’autres
ne sont que passageres dans l'ordre aléatoire de la mémoire d'un lecteur
qui fait des recoupements, trace des axes sériels qui peuvent rester lettre
morte. Plus une figure présente un coefficient d’intensité élevé, plus elle
aura la fonction d’'un fondement généalogique. Cela rappelle aussi qu'un
des usages de la figure consiste a organiser des corpus, a fabriquer des
ensembles littéraires qui font place a ces bibliotheques sauvages que
représentent la mémoire, la sensibilité et les habitudes d'un lecteur.

L'hétérogénéité de la série tient au fait qu’elle ne peut se déduire
d'un ensemble qui reste constant a tout coup. Il est évidemment difficile
de transformer en principe heuristique ce qui ne fonctionne pas, et pour-
tant, a moins de forcer les textes a se liquéfier pour remplir un moule,
il y a toujours des résidus, des déchets. L'hétérogénéité de 'ensemble est
précieuse parce qu’elle marque a la fois la force et la faiblesse d'une figure.
Pour utiliser une analogie archéologique, il y a peu de surprise a trouver
une amphore athénienne a Athénes, encore que cela soit utile afin de
décrire les traits et les caractéristiques de cette amphore. Mais pour évaluer
sa valeur, il demeure plus utile de la trouver en Afghanistan, c’est-a-dire
dans un lieu autre et éloigné de son territoire habituel. On peut alors
mesurer ce que Foucault appelait, pour les formations discursives, 1'«aire
de dispersion » et établir son coefficient d’'intensité.

La comparaison des démarches anthologique, sérielle et généalo-
gique me permettra de clarifier mon propos. La démarche anthologique a
pour fondement un a priori, hors de I'acte de lecture: l'auteur, le genre, le
theéme, etc. Elle repose sur les autres composantes de la situation littéraire.
Sa visée consiste a présenter un champ, a déployer une surface, voire a
rédiger des theses. Les démarches sérielles et généalogiques sont rivées
au travail du lecteur, mais elles ne possedent pas la méme temporalité.
La série n’a pas de finalité comme telle, elle est ce qui lie texte et figure,
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ce qui trace des parcours qui seront parfois utiles, parfois inutilisables.
Certains actes mémoriels n‘ont aucune autre pertinence intellectuelle que
d’assurer la consistance du sujet par rapport a lui-méme. La mémoire des
sportifs ou des parieurs, par exemple, est un répertoire infini de noms,
de dates, de combinaisons dont 'usage se limite souvent aux jeux télé-
visés. Il y a aussi des séries maudites, trop hétérogenes, inarticulables,
conjoignant des disparates idiosyncratiques. Mais celles-ci sont plus rares
dans notre monde de traverses et de passerelles. La démarche généalo-
gique consiste a prendre une série, a déployer une figure mais selon le
contexte épistémologique de ses conditions de possibilité et de dicibilité
énonciative. Elle suppose, 1a aussi, des lignages, des fils et des filons sériels
qui sont disposés autrement et qui posent l'organisation des textes en
fonction d'une genese. C’est par la série qu'on accede au généalogique,
et non l'inverse. Par exemple, dans I'histoire des formations discursives
du Québec, il existe un certain nombre de figures qui mettent en jeu
différents poles d’altérité: 'Indien qui, par son image, fait travailler 'ima-
ginaire des premiers Francais, et qui n’a de cesse de se maintenir comme
un des régimes identitaires possibles pour les Québécois?2. Puis apparait
le Patriote, qui marque un changement d’adresse, l'irruption d'une autre
réalité, républicaine et continentale, a laquelle s’arriment les discours poli-
tiques de Louis-Joseph Papineau, les romans de la terre, les tracts du FLQ,
la matiére filmique liée a la crise d’Octobre, etc.?3. La figure de I'Indien ou
celle du Patriote supposent des corpus sériels et des ensembles discursifs
qui seront replacés dans un ordonnancement généalogique. L'objectivité
de la figure, qu'il faut entendre tant dans son «objectité» que dans son
aura objective, se mesure a la pertinence de son coefficient d’'intensité.
Dans un espace culturel comme le Québec, ou dans la relativement courte
histoire du cinéma, la figure, soumise a la démarche généalogique, fonc-
tionne comme ce qui, de l'acte singulier de lire, résonne dans un espace
collectif. Voir le corps nu du pere, et provoquer la terrible sentence de
ce dernier, met en place les conditions nécessaires pour interroger les
zones taboues, les symptomes d'une culture donnée. Le lecteur qui se
met a I'écoute des figures devient la caisse de résonance du monde dans
lequel il vit, de la culture qui le constitue et des réseaux de lecture qui
l'ont traversé et le font traverser: il est singulier, mais comme tout point
unique, il est constitué des sédiments d'un nombre indéfini de vecteurs
qui le positionnent.

22. Gilles Thérien (dir.), Figures de I'Indien, Montréal, Editions Typo, coll. «Histoire »,
1995.

23. Marylin Randall et Daniel Vaillancourt (dir.), « Généalogie de la figure du Patriote,
1837-1838 », Voix et images, n° 78, printemps 2001.
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. Conclusion

Un événement comme celui que relate la Bible, mettant aux prises Cham
et Noé, n’est pas fréquent. Voir ce qui ne doit pas étre vu, apercevoir ce
qui tient lieu d'une partie de son origine et d'une partie de son futur cons-
tituent des événements singuliers. La force signifiante de 1'hétérogene et
du tiers inclus, les jeux de consistance figurale forment autant de moments
singuliers dans I'histoire d'un lecteur. Mais il serait erroné de penser que
la quéte des figures se produit a une fréquence telle qu’elle se déploierait
a la piéce. Au contraire, I'expérience figurale demeure relativement rare et
le lecteur expérimentera souvent la disette. Si le fonctionnement figuratif
constitue une situation de lecture répandue, au sens ou la saisie du signe
en position de lecture fait voir, la sériation, elle, n’est pas machinale. Sa
rareté et sa précarité font partie du travail de la mémoire qui ne peut étre
que lacunaire. Il est rare de voir et de reconnaitre des amphores athé-
niennes. Si tel n’était pas le cas, une telle découverte serait de 'ordre de
la banalité et ne nécessiterait ni explication ni ordonnancement généa-
logique. De la méme maniere, l'interdit de Noé demeure singulier parce
qu’il n’est pas une injonction répétée issue d'une posture dictatoriale.
Dans l'expérience de chaque figure, I'histoire du lecteur, ses habitudes et
les ressorts hasardeux de sa bibliothéque viennent enrichir sa saisie des
discours, leur donnent un rythme et une vitesse propres et demeurent
toujours la geste d'un imaginaire idiot qui, a mesure qu'’il explore son
objet, éclaire des pans imperceptibles de ce qui pourrait étre son musée
dans le musée — la votte de sa subjectivité.

. Bibliographie

AUERBACH, Erich (1993). Figura, trad. M.A. Bernier, Paris, Belin.
BLANCHOT, Maurice (1955). L'espace littéraire, Paris, Gallimard.

BOUVET, Rachel et Bertrand GERVAIS (dir.) (2007). Théories et pratiques de la lecture
littéraire, Québec, Presses de I'Université du Québec.

CHOURAQUI, André (1985). La Bible, Paris, Desclée de Brouwer.

COCHRAN, Terry (2007). De Samson a Mohammed Atta, Montréal, Fides.

CONAN, Laure (1990 [1884]). Angéline de Montbrun, Montréal, Bibliotheque
québécoise.

DELEUZE, Gilles (1968). Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de
France.

GERVAIS, Bertrand (2007). Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire, tome I,
Montréal, Le Quartanier.

LECLAIRE, Serge (1968). Psychanalyser, Paris, Seuil.

LEFEBVRE, Martin (1997). Psycho. De la figure au musée imaginaire, Montréal et
Paris, L’Harmattan.



La figure en lecture = 251

MONDZAIN, Marie-Josée (2007). Homo Spectator, Paris, Bayard.

Prorp, Vladimir (1983). Les racines historiques du conte merveilleux, Paris,
Gallimard.

RANCIERE, Jacques (2003). Le destin des images, Paris, La Fabrique.

RANDALL, Marylin et Daniel VAILLANCOURT (dir.) (2001). « Généalogie de la figure
du Patriote, 1837-1838», Voix et images, n° 78, printemps.

SARTRE, Jean-Paul (1940). L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de I'imagi-
nation, Paris, Gallimard.

THERIEN, Gilles (1985). Sémiologies, Montréal, Cahiers du Département d’études
littéraires, Université du Québec a Montréal.

THERIEN, Gilles (1990). «Pour une sémiotique de la lecture», Protée, vol. 18,
n° 2, p. 67-80.

THERIEN, Gilles (dir.) (1995). Figures de I'Indien, Montréal, Editions Typo, coll.
«Histoire ».

VAILLANCOURT, Daniel (1992). Autour de la religieuse. Figure, série et lecteur,
Montréal, Université du Québec a Montréal.

VALENTI, Jean (1999). De la ruine des savoirs a I'expérience imaginaire. Théorie et
pratique de 'acte de lecture de la Trilogie de Beckett, Montréal, Université du
Québec a Montréal.






DEFIGURATIONS
ET DEPOUILLES

Luc Vancheri
1 Le parergon, suivi de La figurine et de Leffigie

Gilles Deleuze

1 Le corps, la viande et I'esprit, le devenir-animal,
suivi de Note récapitulative: périodes et
aspects de Bacon et de Peinture et sensation

Evelyne Grossman
u  Défaire les figures, suivi de La défiguration

Maurice Blanchot
1 Les deux versions de l'imaginaire






Luc Vancheri'

LE PARERGON

L’homme vient des choses, nous

dit Michel Serres, avant méme la La redingote est trés bien
parole, qul n’est pas unique’ que mais je ne vois PGS le COTPS.

d’autres partagent. Il vient de l'objet

pour autant que celui-ci vienne de

lui. Face a face, 'homme et l'objet

se renseignent. Mais ’homme a plus a apprendre de
I'objet: celui-ci est son premier miroir, ou il se saisit
tout entier. Les premiceres pierres et les morts, voila
I'histoire de ’homme. A chaque fois, le corps est ce
qu'il s’agit d’épargner. 11 faut en préserver le motif et le
protéger du pourrissement, I'inscrire dans la dureté de
la pierre et 'embaumer. Le monde de 'homme est fait
de cette insistance a demeurer dans le regard. C’est a
ce prix qu'il a figure humaine. Et si la figure sait jouer
de ses signes, pour les brosser ou les effacer, si elle sait
reconduire a l'infini les formes qui en font un corps
prescrit et si elle sait enfin retrouver par-dela toutes les

1. Extraits de: Luc Vancheri, Figuration de l'inhumain. Essai sur le
devenir accessoire de I’lhomme filmique, Paris, Presses universi-
taires de Vincennes, coll. «Essais et savoirs», 1993, p. 29-30,
p- 45-47 et p. 77-87.

MANET
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conventions qui lui imposent une présence le chemin de 'étre, c’est que le
monde de ’homme nait de son entétement a accorder 'ceil et la matiere,
le regard et les images.

Mais 'histoire de ’homme n’est pas celle de son corps. Les deux
ne s’équivalent pas. Non pas simplement parce que le corps vient avant
I’'homme, ou parce qu’il serait sa préhistoire, mais parce qu'il est des
corps qui ne sont pas homme et des mondes ou son avenement n’est pas
attendu. Les deux ne partagent plus le méme destin, comme si ’homme,
apres avoir découvert son corps en jugeant son cadavre, l'avait a nouveau
oublié dans sa dévotion pour la figure.

Le corps oublié était de chair mais il avait perdu 1’éclat de la parole
et du regard, la maitrise de ses gestes. Son histoire n’est plus celle des
pierres et des morts, encore moins celle de la parole qu’il ne comprend
pas. Or, justement, celui qui joue sait joindre le geste a la parole. Il sait
les associer, les dissocier a volonté tant le jeu est fait de ces scintillements,
de ces miroitements, de cette attention qui rend toute chose présente a
notre conscience.

Le point sombre qui se fond dans le paysage sicilien de Salvatore
Giuliano ne serait qu'un détail de relief, un arbre calciné, de 1’herbe
seche et grise couvrant un rocher, s’il ne s'était mis a crier, emplissant la
terre et le ciel d'une vapeur humaine, offrant un visage sublimé par l'al-
chimie de la parole. De lui nous ne saurons ni ne verrons rien. Mais cette
voix montante est la chair vivante de I’homme en ce qu’elle se distingue
des pierres et des nuages, en ce qu’elle circule parmi eux.

LA FIGURINE

Si la figure postule un écart entre la vision et le visible, un retard du voir
sur |'étre-vu, ou encore une échappée dans la trame du visible toujours en
avance d'une visée, la figurine se comprend a partir de leur égalité, de leur
équivalence. I1 s’agit pour elle d’apparaitre et de s'énoncer en méme temps,
de s'inscrire dans le champ sans aucun débordement, d’interrompre le
circuit ouvert du signifiant et du signifié, comme pour en totaliser le signe
autour du seul visible.

La figurine s'apparente a ce que Barthes relevait déja dans la sémio-
logie médicale lorsque «des signes qui ne renvoient en quelque sorte
qu’a eux-mémes [...] ne nécessiteraient, par conséquent, aucun proces de
lecture ou d’approfondissement ou d’interprétation?».

2. Roland Barthes, L'aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 281.
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La figurine est donc ce corps qui, comme la «maladie» de Barthes,
est le signe lui-méme; elle annonce le devenir de la figure lorsque se fait
jour la cloture de 1'image en ses signes, lorsque le visible est déja dans
I'ceil; et elle a ceci de rassurant qu’elle donne du visible le sentiment
qu’il peut étre saisi sans effet de perte, qu'il est possible de limiter, de
borner la polysémie affectant la figure. Cessant d’incorporer de l'attente,
du possible, la figurine est un corps traversé par l'interdiction de dépasser
le strict présentable de la présence, par l’'exigence de ne rien admettre
sous elle, d’étre a la limite un «imprésentable» puisque la forme se clot
sur une autonymie. Elle agit comme une sanction dans la représentation,
interrompant 1’échange, écourtant le visible, lui 6tant l'intelligence que
le regard lui accorde. Tous les effets de présence, qu'ils participent d'une
économie classique ou moderne de la figuration, qu’ils tendent vers un
régime fictionnel ou révélatoire, qu'’ils fléchissent le jeu vers l'incarnation
ou la parousie, recouvrent la question de ’étre. Et que ces figurations
privilégient le fictif, I'imaginaire, la vérité ou bien l'attente, c’est encore
I'étre qui est appelé a se dévoiler, que ce soit dans le champ de l'actoral ou
dans celui du figural. La figurine, en revanche, est une apparition fugitive
et scellée dans le temps et I'espace du film, une présence éphémere et infa-
tigable, étrangere au mystere du devenir, ignorant tout des connivences
qui lient 1’étre a la présence.

«Le logos peut bien critiquer I'euphorie du voir, il n’en vient pas
a bout. Il en a méme besoin, parce que la vision fournit un modele
irrésistible d’'unanimité3. »

L'étre cesse d’étre le verbe du monde lorsqu’on quitte le monde des
hommes, lorsque la présence ne désigne plus que le souvenir perdu du
vivant dans la pierre, une statue, certes encore proche de ’homme, mais
qui ferait sécession.

Or, qu’est-ce qu’une statue? demande M. Serres.

«Un corps ressemblant a s'y méprendre a un vivant, mobile, aérien,
doux, caressant, amoureux, pathétique. Série de nos hésitations*. »

La statue s’avance vers nous mais la figurine se retire. Et qu’enseigne
I'étymologie de sécession®, sinon que le mot vient du latin secessio lui-
méme tiré de secedere qui signifie «se retirer». Le vivant se retire dans
la pierre mais la figurine sort du monde de ’homme; elle s’en éloigne
pour n’étre plus qu’une statio, sans devenir, mais toujours ressemblante

3. Jean-Francois Lyotard, Que peindre? Adami, Arakawa, Buren, Paris, La Différence, 1987,
p-17.

4. Michel Serres, Statues, Paris, Flammarion, 1987, p. 272.

5. Dictionnaire Petit Robert, 1986, p. 1784.
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meéme lorsqu’elle est soumise a tous les proces de défiguration du cinéma
fantastique. D’ou viennent ces corps emmurés que l'on prenait pour des
statues dans La Belle et la Béte de Cocteau? Mais il faut revenir au début,
lorsqu’on ne voyait que des statues. Car soudain elles s'animent, elles vous
passent un chandelier, vous suivent du regard en soufflant sur une bougie.
11 faut donc qu’elles soient faites de chair, de cette chair qui compose les
hommes. Et cependant ne plus croire en la statue, y voir un corps vivant,
c’est oublier qu'une figure ne décide pas entre la chair et la pierre, et que
les deux sont toujours possibles. 'homme en ce qu'il est chair n‘ouvre
pas simplement a la figure, et la figure ne se referme pas sur lui. D’elle on
pourrait dire ce qu’Eisenstein dit de la forme en peinture: «la forme se
mogque de I'académisme des corps et des vétements, se construit par plans
tranchants de couleur que parcourent les veines laissées par la course
cinglante du pinceau®».

Hors de la nature, la figure est au cinéma sa derniere défiguration.
Or qu’est-ce qu'un homme au cinéma? Un homme. Mais entre les deux, il
y a un monde, ou plutdét 'homme au cinéma est toujours le destin d'une
guerre des mondes, une violence et un apaisement, une victoire et une
défaite.

La singularité de la figure, celle qui, s'exposant au double, sait ce
que l’Autre veut dire, s'oppose a la banalité de la figurine qui ignore tout
de la duplicité (justement parce qu’elle n’est que réplique). «’homme est
un personnage qui se demande tout le temps s'il existe », écrit Giraudoux.
Rapportant cela a la figure, on est presque surpris d'y voir ce qui la révele.

La figurine peut se lire comme cet homme qui a définitivement cessé
d’exister mais qui a laissé un corps derriere lui.

LEFFIGIE

Le cinéma fantastique est un laboratoire, une morgue, un cimetiere, un
monde peuplé de monstres et de morts qui ne cessent de se réveiller, de
se ranimer et de revenir visiter les vivants. Un monde plein des expé-
riences qui, loin de I'ancienne lecon d’anatomie, réinventent I’homme,
sa configuration plastique. Un principe guide ces expériences. Jusqu'ou
peut-on conduire I'homme, jusqu’ou reste-t-il encore humain a travers les
étirements qui martyrisent son corps? Ce monde des revenants s'étend
du ciel a la cave, et c’est de 1a, d’en haut ou d’en bas, que tout commence,
que ses mysteres se mettent a nous regarder et a nous ressembler.

6. Serguei Mikhailovitch Eisenstein, Mémoires, trad. J. Aumont, M. Bokanowski et
C. Ibrahimoff, Paris, Julliard, 1990, p. 618.
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Les corps sans visages de Franju, les 1épreux de Lang, les morts
vivants d’Halperin ou de Roméro, les créatures de Browning, de Whale ou
encore de Freund’ peuplent des fonds obscurs, des souterrains, qui frag-
mentent le monde, qui consument la surface de leurs apparitions. Lieux
essentiels creusés et perdus dans la terre, failles, puits ou crateres, ventres
immondes d’ou ils sortent quelquefois avant que nous n’y tombions.

De la cave monte 1'objet de nos peurs, tant les hommes ne crai-
gnent pas la mort, mais plutot le surgissement du monde qui pourrait
les effrayer, ce qui donnerait «l'occasion d'un soudain changement de
proportions en nous®». Il suffit de pousser la porte de la cave pour qu'un
lieu obscur engendre d’autres apparitions, pour que succombe ’homme,
saisi d’effroi devant la découverte de cette tache sombre au beau milieu
de la pelouse verte de son jardin. Du ciel descendent les échelles qui
mesurent ’homme et les images qu’il n’avait pas réussi a inhumer, celles
qui justement ont déja pris corps.

«Quelque chose se détache donc dans la symétrie des objets, n’altere
en définitive pas nos images, mais le repos que nous pouvons trouver en
elles’.» Le premier de ces objets sera le corps méme de ’homme, son
propre cadavre, refermé trop tot par la médecine, trop stre d’en avoir
épuisé le réel, d’en avoir épongé toute la visibilité.

L'invisible du corps n’est plus hémorragique, il remonte a la surface
et coagule sous le regard de son premier médecin, Bichat. A partir de lui,
le corps ne se dira plus macabre mais morbide. Matiere de 1'ici, il a perdu
tout alibi.

En s'ouvrant, le corps devint nommable dans la mesure ou il possé-
dait aussi une profondeur; mais il fallut l'ouvrir une seconde fois, bien
aprés Morgagni, comme pour tendre a la mort son miroir et a '’homme
son image. Le corps ainsi ouvert complétait la représentation de ’homme
en y exposant et en y asséchant le dedans fantasmatique de son histoire.
L’homme de Vésale tomba malade, ’écorché offrit son anatomie a la patho-
logie. Bref, le cadavre expérimentait ’homme pour le totaliser. Méme la
maladie mentale crut avec Charcot se découvrir un corps, lorsque celui-ci
localisa I'hystérie. Pendant que le cerveau se cartographiait, 'ame tissait
les dures circonvolutions qui la rendaient opérable. Le corps était tout, il
était '’homme sans reste, et le cadavre n’exprimait plus que le repos de

7. G. Franju, Les yeux sans visage (1960). F. Lang, Le tigre du Bengale (1959). T. Browning,
Dracula (1931), Les poupées du Diable (1936). J. Whale, Frankenstein (1931). K. Freund,
La momie (1932).

8. Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard,
1980, p. 31.

9. Ibid.
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I’homme apres la mort, sans que rien ne puisse excéder ce repos. Dans les
nouvelles limites qui enferment '’homme se dégage le savoir qui épuise les
anciens mythes. Mais «le corps imaginaire du désir'®» ne disparait pas;
il revient avec la psychanalyse, corps construit de Freud dans la réalité
conclue du phantasme, il sourit aux arts, se dégage des recommandations
de Léonard de Vinci. Porté par ces paroles éloignées qui se croisent, il est
a nouveau l'inépuisable fiction d’avant l'ouverture du premier cadavre. Il
dépasse la mesure, s'affranchit de sa finitude et touche aux pierres et aux
fleurs, aux autres autant qu’a lui-méme.

Contre le cadavre anatomique qui rabat le réel sur le modele «en
prouvant qu’il n'y a rien au-dela de ce qui se voit et se nommel!! », le
cinéma fantastique a rappelé les corps oubliés de la médecine, tous les
corps possibles de notre enfance, corps enfouis et terribles de nos images
monstrueuses, gardiens de l'insupportable que nous portons en nous
lorsqu’a l'extérieur il n’est qu'un énorme cafard ou une mouche monu-
mentale; il les a conduits «hors du temple» pour les enfermer dans la
cave, leur nouvelle sépulture. Toute la figuration de ce cinéma pourrait
alors se décrire comme la lente accumulation d'une archive du corps
rendant possible une archéologie fantastique de ’homme.

. Le cadavre: une image en repos de ’lhomme

Un film de Don Siegel, The Invasion of the Body Snatchers (1956)'2, souléve
le drap qui recouvre le cadavre comme tombé des nues, non pour laisser
voir ce qui l'alteére, le déforme, le ronge ou le vide, mais au contraire
pour assister a sa naissance: «morphogénese mimétique », pourrions-
nous dire. Encore faiblement esquissé, forme vague et imprécise, c’est
un monstre qui se souvient de ’homme, et qui a sans doute son origine
dans l'infinie résolution figurative du corps. Mais son existence, dans
son inachevement, sépare les deux régimes d’images qui communiquent
habituellement entre eux, inversant le rapport visible/invisible qui les
constitue.

Le premier régime peut se formuler ainsi: quel est le signe de
I’homme, qui trahit déja le monstre? Tandis que le second, image
renversée du premier, s'’énonce comme ceci: qu’est-ce qui de ’homme
demeure encore dans le monstre? De 'une a 'autre de ces interrogations

10. Pierre Fédida, «’anatomie dans la psychanalyse », Lieux du corps. Nouvelle revue de
Psychanalyse, n° 3, printemps 1971, Paris, Gallimard, p. 125.

11. Ibid.

12. L’invasion des morts-vivants, pour la traduction francaise.
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s’élabore le systéeme du récit et de I'’économie figurative. Un état de
suspens (période d’incubation du monstre) et un état manifeste (période
déclarée de la monstruosité), qui délimitent le champ des expériences
plastiques sur '’homme filmique, sont identiquement déduits d'une méme
conception perturbatrice du visible. Au point que le cinéma fantastique
semble ne décrire du visible que ce qui ne s’y réduit pas, creusant le
réel pour y découvrir les images possibles: soit il travaille sur la descrip-
tion de ce qui affleure et vient en épaissir le mystere, soit au contraire il
décrit ce qui en brouille la lisibilité dans la claire présence de son étran-
geté. Séries des anamorphoses et des métamorphoses qui conduisent
I’'homme devant les versions fantastiques de son propre corps, sidéré d’en
surprendre les lambeaux éparpillés, impuissant a en ressaisir la perte, et
qui nous rappellent que le corps humain n’est jamais I’homme lui-méme,
mais cette maniere modelable et périssable, sujette a toutes les transfor-
mations, les réductions, toutes les greffes aussi, en somme la substance,
la matiere méme de toutes les défigurations. Cire vivante qu’'un dieu
cartésien approcherait du feu.

Le coin de drap relevé de Don Siegel trouble notre tranquillité. Un
corps surgit dans le calme absolu de son état cadavérique au rythme
lent de sa genése. La cire refroidit. A son terme, le corps est trés exacte-
ment semblable a 'homme dont il s’est épris et dont il a copié la forme.
Ecce corpus. Mais ce corps qui vient de la cave ou qui créve les nuages
est celui que I'homme n’a pas su reconnaitre a temps et qui, prenant sa
place, se donne comme l'effigie qui le condamne a s’absenter. Plus rien,
maintenant, ne distingue la cire du colosse ni la chair de '’homme.

Quelque chose a eu lieu, un événement inconcevable, une indes-
criptible catastrophe, que le corps refuse de laisser apparaitre. Le pressen-
timent qui fait douter de I’lhomme ressemblant ne trouve rien, dans la
surface intacte du corps, qui puisse le confirmer. Simple vision sans objet,
embarrassante hallucination, qui fait dire a cette femme: «II parle et agit
comme lui, mais il manque quelque chose. Il manque I’émotion, il est
apathique», et a cet enfant qui refuse de voir sa meére: «ce n’est pas ma
mere». Demeure, seule, une intuition qui prévient d'une singuliére étran-
geté, de quelque chose d’'impropre qui affleure au corps, et qui bute sur
une surface indéchiffrable. Le médecin, figure principale de ces voyeurs
qu’on pourrait dire croyants ou, en un seul mot, «voyants», paradoxale-
ment ne voit rien, mais s'obstine et poursuit ses auscultations du regard,
tandis que le psychiatre, lui, affirme le contraire, qu’il n'y a strictement
rien a voir. Le psychiatre est celui qui, parce qu’il connait bien tout ce qui
peut troubler et altérer la perception, ne croit pas a une transformation
du réel. Ce qui change, c’est 'homme et non le monde, le regard et non
la chose. Il nomme cela psychose collective. En revanche, le médecin qui
scrute le corps, le tout du corps, entrevoit que le corps n’est plus la «loi



262 = Perspectives croisées sur la figure

efficace» (Leibniz) de ses changements, qu’il existe dans une altérité qui
le rend second. L'un prend I'hallucination «au sérieux » et accepte le corps
qu’elle décrit, le nouveau corps qu’elle fait apparaitre dans son extraordi-
naire nouveauté, celle de sa parfaite ressemblance; I'autre postule que le
premier objet de 1’hallucination, c’est soi-méme et que le corps qui varie,
varie pour soi. Le médecin croit a la vérité du corps incarné justement
parce qu’il découvre le principe de l'incarnation, le psychiatre en retourne
la loi parce qu’il en dénie la puissance, parce qu’il en fait la résonance
de ses propres changements. La figure cesse d’étre humaine, mais elle
possede toutes les valeurs formelles de I'’humanité. Figure de I'inhumain,
elle est pour I'homme une figurine, son effigie. Et c’est dans le redou-
blement de la représentation, lorsque le corps devenu autre poursuit une
ancienne interprétation, lorsqu’il joue de ce qu'il n’est plus, que l'effigie
dessine la figure par excellence, harmonieuse et dissonante tout a la fois.
En quoi Don Siegel ne poserait pas un dedans énigmatique de ’homme
ou du monde, mais une énigme de ’homme et du monde qui est a sa
surface, dans l'intimité de la ressemblance. Le monstre, c’est ici I'innom-
mable qu’a ce point nous reconnaissons dans I'abime ontologique qui
creuse le monde, comme cette image de soi qui ne cesse de revenir pour
se ressembler.

«L'origine de l'inquiétante étrangeté [est] dans le familier (das
Heimlische) refoulé!®», or voila que ce réel tant soupconné, qui ruminait
contre nous, se dévoile et nous fait enfin signe. Posé sur un billard (qui
désigne familierement une table d’opération), un corps imprécis, dont les
traits vagues ne manifestent qu'un «masque inachevé», qui ne décrit pas
encore un cadavre («he’s not a dead man») mais plutot «une statue sur le
point de s'animer », épouvante ceux qui viennent d’en faire la découverte.
Car cette forme, dont on ne sait pas encore si elle est vivante ou non, est
autant le corps encombrant du double sur lequel on bute, le corps en trop
qui nous rend superflu, que la figure qui vous prend et vous rend en méme
temps votre ressemblance, qui a I'instant méme ot elle vous restitue plus
semblable que jamais vous destitue.

«Il te ressemble » s’exclame le médecin.
«Regarde, c’est toi» s'écrie I'épouse qui reconnait son mari dans le double!.
Quelques siecles plus tot, en 1632 exactement, le docteur Nicolaas

Tulp'® disséquait le bras gauche d’un cadavre autour duquel se pressait
un groupe de médecins. Tout semble fait (la disposition des figures, la

13. Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard,
1983, p. 255.

14. Extraits des dialogues de The Body Snatchers.

15. La lecon d’anatomie du Dr. Nicolaas Tulp, Rembrandt (1632).
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perspective du cadavre) pour que les regards convergent vers le centre,
lieu de toutes les révélations. Mais ce qui surprend dans cette lecon
d’anatomie, c’est que l'attention des médecins ne se fixe pas sur le corps
disséqué. Les regards des trois médecins penchés sur le corps nous inté-
ressent parce qu’ils glissent sur le cadavre pour se focaliser sur un livre
ouvert en bas et a droite du tableau, comme si leur attention si nuancée
de l'un a l'autre venait de ce qu’ils y découvraient. Vraisemblablement la
représentation d'un écorché que le cadavre répete dans I'épaisseur de sa
chair. Tout semble provenir de 1a, de ce face a face entre le réel et I'image.
L'anatomie quitte sa planche, rencontre I’homme. Si personne n’ose le
regarder, c’est qu'un acte de la représentation I'enfonce. Masse claire qui
épouse la conscience dans la sidération d'un détour, image reposée de la
mort qu'une paire de ciseaux releve en un faisceau, I'écorché, le front et
les yeux baignés d’'une ombre qui en €teint la vie, éclaire cependant toute
la scéne de ce savoir immature qui remonte a la surface. Un acte, le geste
d'un chirurgien, double sereinement le corps devant ceux qui, ne pouvant
encore y accéder, croisent une fois de plus la représentation cachée, celle
qui, rendue a I'’humanité, laisse '’homme a son isolement.

Don Siegel renoue avec l'incrédulité et 'étonnement lorsque tout
n’est plus que regard, sans autre geste que celui qui reléve le coin du
drap, simple effort pour toucher virtuellement le corps. La lecon n’est
plus anatomique mais bien lecon de choses; histoire naturelle s’écrivant
dans la découverte d'une forme qu’aucun savoir, aucun tableau, aucune
planche ne sait classer ou reconnaitre. Inachevé, le corps reflue du c6té du
fossile et du monstre, lorsque «le monstre raconte, comme en caricature,
la genese des différences, et que le fossile rappelle, dans I'incertitude des
ressemblances, les premiers entétements de l'identité!®».

Mais au chevet du corps, la forme se précise, s'affine, gomme les
différences et poursuit la ressemblance. Elle apprivoise le monstre et
réveille le fossile, puis les réunit devant le modele de 'homme a accom-
plir. Le cadavre revient du fond de cet age que 1'on croyait oublié, lorsque
I’'homme en perd l'usage ou le langage.

On pourrait avec raison reconnaitre ici la mésaventure de Sosie qui,
confronté a Mercure lui apparaissant sous ses propres traits, s'exclame dans
I'Amphytrion de Plaute: «En vérité, l'autre possede tous les traits qui jusqu’a
présent m’avaient appartenu. On me fait de mon vivant ce que personne
ne me fera aprés ma mort.» Mais il faut poursuivre et remarquer ce que
contemple Sosie: le spectacle de sa mort!'/, une mort révée qu’il ne saurait
connaitre, une instance funéraire que les Grecs nommaient Colossos. Le

16. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1981, p. 170.
17. Clément Rosset, Le philosophe et les sortileges, Paris, Minuit, 1988, p. 50.
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colossos n'est pas le signe figuratif qui dirait le défunt une derniere fois,
il n’évoque pas, il ne rappelle pas, non, il assigne a la mort une place sur
terre et au mort «une nouvelle condition d’existence sociale!®». Promis
au pourrissement, ’homme filmique de Don Siegel est remplacé par son
effigie que la mort ne peut plus atteindre, car il est devenu la figure méme
de la mort. «Le colosse ou l'effigie garde tout ou partie du corps autant
qu’il le symbolise », remarque Michel Serres'®, mais ici, il ne le représente
plus, il ne parle plus pour lui dans le silence de la cire: il le remplace, le
double, c’est-a-dire le devance et 'annule.

Le surgissement du double est le moment ou Sosie éprouve bruta-
lement sa propre perte, sa propre mort de son vivant, balayé d'un seul
coup, hors de soi devant soi. Et si Lacan pouvait affirmer que Sosie, c’est
le moi, c’est que I’homme fait aussi dans le méme instant une surpre-
nante et déconcertante découverte; il rencontre son image, il se découvre
a son image. Les personnages de The Body Snatchers se reconnaissent tous
dans leur réplique achevée, et cette reconnaissance est comme l'acte qui
scelle leur destin, le souffle de vie qui passe de I'un a l'autre. Elle a valeur
de légitimation. Le cadavre joue alors le rOle de ce grain de réel qui corrige
la vision, la redresse, la retourne sur soi, ou plutét qui donne a la vision
un visible affranchi du miroir. Dans la reconnaissance se lit la restitu-
tion de l'objet introuvable porté par I’hallucination. Une image advient
dans l'épaisseur de la chair offerte a la contemplation. Mais dans cette
pure contemplation de soi, dans ce face a face, quelque chose s’est perdu:
I’homme lui-méme, chassé par l'effigie qui, un instant, lui a permis d’étre
devant soi et pour soi, un objet, 'objet de sa propre apparition. La statue
qui s’incarne mais qui ferme la chair a 'humain ne manifeste pas le
devenir inhumain de 'homme mais le déja inhumain du corps qu’elle
exhume en le soumettant a sa vérité cadavérique.

. La défiguration absolue

Don Siegel ressaisit le fantastique a partir de sa figuration, non pour
expérimenter a nouveau l'illimité du champ «d’accidentalité des figures
“altérées” au point d’en avoir perdu le type général des formes?®», mais
pour rompre radicalement ’harmonie de la figure hégélienne, pour en
suspendre la dialectique. L'extérieur et l'intérieur vont ici cesser de corres-

18. Jean-Pierre Vernant, L'individu, la mort, I’amour. Soi-méme et I’autre dans la Grece
antique, Paris, Gallimard, 1989, p. 220.

19. Serres, Statues, op. cit., p. 220.

20. G.W.F. Hegel, L'esthétique, vol. 1, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979,
p- 207.
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pondre et de s’émouvoir. Tout le jeu spirituel et formel, conceptuel et
phénoménal de la figuration hégélienne se trouve déplacé et interdit.
Le corps qui prend forme n’a plus rien du corps phénoménal, véritable
révélation de l'esprit a partir duquel on lisait chez Hegel 1'ldéal méme. 11
n’est plus qu'un corps partes extra partes, borné dans «l'exactitude pure et
simple [...] de I'imitation de la nature?! ».

En somme la figuration naissante du «Body Snatcher» peut se
comprendre comme l'altération du méme dans ses traits, opérée par ses
propres signes, le méme devenu autre dans l'invisibilité de sa défigura-
tion, dans la saturation de sa genese. Cette défiguration que l'on pourrait
nommer absolue, qui décline une figure radicalement nouvelle et cepen-
dant exactement semblable, s'oppose a celle, familiere, du cinéma fantas-
tique, que l'on qualifiera d’extréme, et qui conduit, par l'intensité visuelle
des procédés, des processus et des stades «défiguratifs» dans lesquelles
sont prises les figures, a la perte de leurs formes. L'extréme de la défi-
guration crée 'oubli du modele; elle s'invente a partir de la plus petite
différence qui «accidente» le visible, de la plus terne des altérations qui
modifie le réseau signifiant et court jusqu’a l'illisibilité maximale, I'indes-
criptibilité méme.

A contrario la défiguration absolue postule la mémoire intacte du
modele, son indiscutable ressemblance; et cependant le jeu totalement
réflexif des signes est devenu profondément insignifiant. Dés lors, si 'on
devait rappeler ce qui fonde le programme esthétique de Don Siegel, il
suffirait de reprendre le commentaire hégélien sur «le beau artistique ou
idéal», pour en souligner le parfait renversement, pour remarquer que
tout ce qui doit manifester la belle individualité de la forme humaine
manque cruellement a ces figurines qui en altérent ’harmonie.

Qu’elles manifestent leur présence non seulement dans la configuration
du corps, dans l'expression du visage, dans les gestes et les attitudes, mais
aussi dans les actes et les événements, dans les discours et les sons, bref dans
toutes les conditions et contingences de la phénoménalité, elles doivent
devenir 'ceil reflétant 'ame libre dans toute son infinité interne?2.

Immobilisé dans l'exacte plastique de sa ressemblance, le corps est
une forme éteinte, sans tension, pleinement réprouvée. Ainsi, on concoit
mieux que la défiguration extréme se place d’emblée dans un rapport de
vraie méconnaissance (c’est le devenir-animal, le devenir-chose du corps,
la version toujours renouvelée du monstre), laissant la défiguration absolue
explorer une relation de fausse reconnaissance (c’est le devenir-autre de la
figure abolie par sa propre image). L'effigie n’est pas un corps envahi ou

21. Ibid., p. 212.
22. Ibid., p. 210.
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dévoré, le vestige d'une forme possédée de l'intérieur (ou alors, sur un plan
purement diégétique); elle est la plénitude de la forme conformée aux
caracteres de l'espece, devenue le type immuable de la figuration qu’elle
annonce, déja idiote et qui répete ce qu’elle n’est plus dans l'adversité de sa
liberté. Le corps a cédé devant les exigences d'une intériorité sans corres-
pondance, sans accord avec elle-méme, seule condition de possibilité, dira
Hegel, de sa révélation extérieure. Et si 'imminence du danger qui menace
I’humanité tout entiere représente 'entrée du politique dans le film de
Don Siegel (le film a été réalisé en 1956, en pleine guerre froide), elle se
double plastiquement d’une difficulté, celle que suggerent ces corps qui,
tout en nous proposant une image de ’homme, nous dénient toute faculté
d’en mesurer le caractere illusoire. C’est le corps d’'une image multipliée
a I'infini. Vénéneuse, mortelle, elle contamine ceux qui ne veillent pas.
Sleep no more devait étre le titre original. Ne dors plus si tu ne veux pas
périr, si tu ne veux pas te réveiller communiste.

Au terme de la substitution des corps s’est dessinée une figure
complexe, que nous nommions effigie, et qui cependant ne s’y laisse pas
réduire. Sans mystere lorsqu’elle demeure sur le seuil du figurable et dans
I'épaisseur de la chair, lorsqu’elle annonce la plus funeste des condamna-
tions du visible, 'effigie nous oriente vers les exigences figuratives qu'im-
pose l'incarnation filmique a la représentation figurée, sitot qu’elle rétablit
la correspondance interrompue entre l'extériorité et I'intériorité, mais une
intériorité prise dans la sphere du jeu et dont le régime fictionnel reléve
ici tout entier de la simulation. Le versant symbolique de I'’homme, celui
qu’aucune dissection n’a pu mettre au jour, et que Lacan posait comme
une instance capable d’éclairer le réel, s’est perdu dans cette substitu-
tion qui porte uniquement sur la forme et la chair, abandonnant le fait
et le fiat de ’'homme. Et cependant la disparition, la mort de I’lhomme
profané de son vivant n’abolit pas systématiquement la figure; celle-ci
renait ailleurs, des nouvelles instances diégétiques et figuratives qui lui
imposent sa présence dans le monde de '’homme. L'effigie se fait passer
pour ’'homme, la figurine est dans la peau de son personnage, une figure
humaine. La figuration de The Body Snatchers se déploie, c’est-a-dire qu'in-
cessamment elle se ferme, puis s'ouvre et se referme autour du corps; et le
jeu qu’elle prescrit est tantot une consigne visant a ne pas excéder son role
de motif iconographique, tant6t, au contraire, une invite a en dépasser le
strict présentable, une invitation a rejoindre la figure humaine.

En d’autres termes, la mise en scéne de cette seconde figuration
permet a Don Siegel de fonder et d’exposer diégétiquement le principe
d’une accessoirisation de 'homme, mais aussi, une fois admis le principe du
parergon, d’éprouver, d’essayer les passages qui existent entre la figurine
et la figure, tout ici étant parfaitement réversible. On peut donc lire The
Body Snatchers comme la mise en scéne d'un régime actoral particulier,
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le régime fictionnel. Et si tout, absolument tout, peut se constituer en
figure, c’est qu'il suffit de suspendre I’harmonie qui préside a la figure
hégélienne, de dérégler les correspondances qui animent l'intériorité et
I'extériorité, le jeu visant alors la résolution ou I'approfondissement de cet
écart. La figure peut certes se constituer par une superposition du dedans
et du dehors (comme réalisation ou comme simulation), mais elle existe
aussi lorsque le dehors devient I'imprévisible méme du dedans, lorsque
les conduites de l'extérieur ouvrent a un dedans inconcevable. La figure
se déchiffre alors comme 'avenement de cet inconcevable. On concoit
comment un cadavre, une paire de souliers, une horloge sont autant de
figures remarquables.

Tout cesse, tout revient au méme, lorsque les corps seconds de The
Body Snatchers se retrouvent entre eux dans le regard des hommes, lorsque
les figurations se reconstituent, homogenes et autonomes, lorsqu’elles ne
se mélangent plus.

Quand les cadavres ne se réveillent plus, les cadrans ne s’insurgent
plus, quand enfin les voitures cessent de s'animer (Christine, de Carpenter,
1983) ou de parler (Un amour de Coccinelle, Robert Stevenson, 1969), les
accessoires se reforment et les figurines accomplissent sagement leur figu-
ration. Don Siegel invente une figuration paradoxale qui tient le corps
entre I’homme et 'image, ’homme et son cadavre; une figuration ou,
comme l’écrit Blanchot, «le cadavre est sa propre image?3». Les deux
corps cote a cote dédoublent I'homme filmique, rendent la figure de
l'unique multiple. Un moment, une figuration des conditions de figu-
rabilité devient possible. La matiere et la mémoire, le corps et la pensée
incarnée s’éprouvent mutuellement. Mais parce que l'incarnation ne
montre qu'une chair, 1'étre fictif est condamné lorsqu’elle retourne a sa
vie propre. Sans consistance, sans le lacis des signes qui prennent forme
et sens dans la représentation, I'étre fictif reflue vers d’autres solutions
filmiques. Les corps naissants de The Body Snatchers sont comme le retour
au corps profilmique de 'acteur entamant une nouvelle carriere.

Carriere de la figure lorsque ces mémes figures qui remontent du
monde vers 'ceil ne s’y tiennent pas, naviguent a sa surface, changeantes,
revenant sans cesse a la question de leur saisissement, miroitant, cligno-
tant de tous leurs signes. Aveuglement de I'ceil qui ne sait plus comment
s’y prendre, qui a épuisé tous les moyens de sa vision (la radiographie
cranienne de 'enfant se révélera normale). La figure est ici dans ce qui
I’éloigne, et 'ceil est indécis, toujours tenté d’en mobiliser, encore une
fois, les signes.

23. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988 [1955], p. 347.
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L'effigie sait ce qui la rapproche de I'homme, un corps lesté par la
description.

Carriere de la figurine, lorsque définitivement attachée aux roéles des
accessoires mobilisés par le cinéma, en somme enr6lée dans une histoire
devenue naturelle, elle ne se distingue plus du monde; la matiére de
I’'homme s’y confond.

Le cinéma a ordonné la mise a feu de 'homme, satellisé par son
épouvantail.
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Gilles Deleuze!

LE CORPS, LAVIANDE ET
L'ESPRIT, LE DEVENIR-ANIMAL

Le corps, c’est la Figure, ou plutot le matériau de la
Figure. On ne confondra surtout pas le matériau de
la figure avec la structure matérielle spatialisante,
qui se tient de l'autre coté. Le corps est Figure, non
structure. Inversement la Figure, étant corps, n’est
pas visage et na méme pas de visage. Elle a une téte,
parce que la téte est partie intégrante du corps. Elle
peut méme se réduire a la téte. Portraitiste, Bacon est
peintre de tétes et non de visages. Il y a une grande
différence entre les deux. Car le visage est une organi-
sation spatiale structurée qui recouvre la téte, tandis
que la téte est une dépendance du corps, méme si elle
en est la pointe. Ce n’est pas qu’elle manque d’esprit,
mais c’est un esprit qui est corps, souffle corporel
et vital, un esprit animal, c’est l'esprit animal de
I’'homme: un esprit-porc, un esprit-buffle, un esprit-
chien, un esprit-chauve-souris... C’est donc un projet
trés spécial que Bacon poursuit en tant que portrai-
tiste: défaire le visage, retrouver ou faire surgir la téte
sous le visage.

1. Extraits de: Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la
sensation, Paris, Seuil, coll. «L'ordre philosophique», 2002
[1981], p. 27-46.
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Les déformations par lesquelles le corps passe sont aussi les traits
animaux de la téte. Il ne s’agit nullement d’une correspondance entre
formes animales et formes de visage. En effet, le visage a perdu sa forme en
subissant les opérations de nettoyage et de brossage qui le désorganisent et
font surgir a sa place une téte. Et les marques ou traits d’animalité ne sont
pas davantage des formes animales, mais plutot des esprits qui hantent
les parties nettoyées, qui tirent la téte, individualisent et qualifient la téte
sans visage?. Nettoyage et traits, comme procédés de Bacon, trouvent ici
un sens particulier. II arrive que la téte d’homme soit remplacée par un
animal; mais ce n’est pas 'animal comme forme, c’est I'animal comme
trait, par exemple un trait frémissant d’oiseau qui se vrille sur la partie
nettoyée, tandis que les simulacres de portraits-visages, a coté, servent
seulement de «témoin» (ainsi dans le triptyque de 1976). II arrive qu'un
animal, par exemple un chien réel, soit traité comme l'ombre de son
maitre; ou inversement que 'ombre de ’homme prenne une existence
animale autonome et indéterminée. L'ombre s’échappe du corps comme
un animal que nous abritions. Au lieu de correspondances formelles, ce
que la peinture de Bacon constitue, c’est une zone d’indiscernabilité, d’'indé-
cidabilité, entre ’'homme et I'animal. ’homme devient animal, mais il ne
le devient pas sans que I'animal en méme temps ne devienne esprit, esprit
de 'homme, esprit physique de I'homme présenté dans le miroir comme
Euménide ou Destin. Ce n’est jamais combinaison de formes, c’est plutot
le fait commun: le fait commun de ’homme et de I'animal. Au point que
la Figure la plus isolée de Bacon est déja une Figure accouplée, 'homme
accouplé de son animal dans une tauromachie latente.

Cette zone objective d’'indiscernabilité, c’était déja tout le corps, mais
le corps en tant que chair ou viande. Sans doute le corps a-t-il aussi des
0s, mais les os sont seulement structure spatiale. On a souvent distingué
la chair et les os, et méme des «parents de la chair» et des «parents de
l'os». Le corps ne se révele que lorsqu’il cesse d’étre sous-tendu par les
os, lorsque la chair cesse de recouvrir les os, lorsqu’ils existent 'un pour
l'autre, mais chacun de son co6té, les os comme structure matérielle du
corps, la chair comme matériau corporel de la Figure. Bacon admire la
jeune femme de Degas, Apres le bain, dont la colonne vertébrale inter-
rompue semble sortir de la chair, tandis que la chair en est d’autant plus
vulnérable et ingénieuse, acrobatique3. Dans un tout autre ensemble,
Bacon a peint une telle colonne vertébrale pour une Figure contorsionnée

2. Félix Guattari a analysé ces phénomenes de désorganisation du visage: les «traits de
visagéité » se libérent, et deviennent aussi bien des traits d’animalité de la téte. Cf.
L'inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, Paris, Recherches, 1979, p. 75 sq.

3. Francis Bacon, L'art de I'impossible. Entretiens avec David Sylvester, vol. I, Geneve, Skira,
1995, p. 92-94.
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téte en bas. Il faut atteindre a cette tension picturale de la chair et des os.
Or c’est précisément la viande qui réalise cette tension dans la peinture, y
compris par la splendeur des couleurs. La viande est cet état du corps ou
la chair et les os se confrontent localement, au lieu de se composer struc-
turalement. De méme la bouche et les dents, qui sont de petits os. Dans
la viande, on dirait que la chair descend des os, tandis que les os s’élevent
de la chair. C’est le propre de Bacon, par différence avec Rembrandt, avec
Soutine. S'il y a une «interprétation» du corps chez Bacon, on la trouve
dans son gott de peindre des Figures couchées, dont le bras ou la cuisse
dressés valent pour un os, tel que la chair assoupie semble en descendre.
Ainsi, dans le panneau central du triptyque de 1968, les deux jumeaux
endormis, flanqués de témoins aux esprits animaux; mais aussi la série du
dormeur bras dressés, de la dormeuse jambe verticale, et de la dormeuse
ou de la droguée cuisses levées. Bien au-dela du sadisme apparent, les os
sont comme les agres (carcasse) dont la chair est I'acrobate. L'athlétisme
du corps se prolonge naturellement dans cette acrobatie de la chair. Nous
verrons l'importance de la chute dans I'oceuvre de Bacon. Mais déja dans
les crucifixions, ce qui l'intéresse, c’est la descente, et la téte en bas qui
révele la chair. Et dans celles de 1962 et de 1965, on voit littéralement la
chair descendre des os, dans le cadre d'une croix-fauteuil et d'une piste
osseuse. Pour Bacon comme pour Kafka, la colonne vertébrale n’est plus
que I'épée sous la peau qu'un bourreau a glissée dans le corps d’'un inno-
cent dormeur?. Il arrive méme qu’un os soit seulement surajouté, dans un
jet de peinture au hasard et apres coup.

Pitié pour la viande! Il n’y a pas de doute, la viande est 'objet le plus
haut de la pitié de Bacon, son seul objet de pitié, sa pitié d’Anglo-Irlandais.
Et sur ce point, c’est comme pour Soutine, avec son immense pitié de Juif.
La viande n’est pas une chair morte, elle a gardé toutes les souffrances et
pris sur soi toutes les couleurs de la chair vive. Tant de douleur convul-
sive et de vulnérabilité, mais aussi d’invention charmante, de couleur
et d’acrobatie. Bacon ne dit pas «pitié pour les bétes», mais plutot tout
homme qui souffre est de la viande. La viande est la zone commune de
I'homme et de la béte, leur zone d’indiscernabilité, elle est ce «fait», cet
état méme ou le peintre s’identifie aux objets de son horreur ou de sa
compassion. Le peintre est boucher certes, mais il est dans cette boucherie
comme dans une église, avec la viande pour Crucifié (Peinture de 1946).
C’est seulement dans les boucheries que Bacon est un peintre religieux.
«J’ai toujours été treés touché par les images relatives aux abattoirs et a la
viande, et pour moi elles sont liées étroitement a tout ce qu’est la Cruci-
fixion... C’est stir, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses

4. Franz Kafka, L’épée. Deux textes suivis d’'un N.B. du traducteur, Paris, Impression des
2 Artisans, 1939.
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en puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant
de ne pas étre 1a, a la place de I'animal®...» Le romancier Moritz, a la
fin du xvIII® siecle, décrit un personnage aux «sentiments bizarres»: une
extréme sensation d’isolement, d’'insignifiance presque égale au néant;
I'horreur d'un supplice, lorsqu’il assiste a ’exécution de quatre hommes,
«exterminés et déchiquetés»; les morceaux de ces hommes «jetés sur la
roue» ou sur la balustrade; la certitude que nous sommes singuliérement
concernés, que nous sommes tous cette viande jetée, et que le spectateur
est déja dans le spectacle, «masse de chair ambulante»; dés lors l'idée
vivante que les animaux mémes sont de ’homme, et que nous sommes
du criminel ou du bétail; et puis, cette fascination pour 'animal qui
meurt, «un veau, la téte, les yeux, le mufle, les naseaux... et parfois il
s'oubliait tellement dans la contemplation soutenue de la béte qu'il croyait
réellement avoir un instant ressenti l'espéce d’existence d'un tel étre... bref,
savoir si parmi les hommes il était un chien ou un autre animal avait déja
occupé souvent ses pensées depuis son enfance®». Les pages de Moritz
sont splendides. Ce n’est pas un arrangement de ’homme et de la béte,
ce n’est pas une ressemblance, c’est une identité de fond, c’est une zone
d’indiscernabilité plus profonde que toute identification sentimentale:
I’homme qui souffre est une béte, la béte qui souffre est un homme. C’est
la réalité du devenir. Quel homme révolutionnaire en art, en politique, en
religion ou n'importe quoi, n’a pas senti ce moment extréme ou il n’était
rien qu’'une béte, et devenait responsable, non pas des veaux qui meurent,
mais devant les veaux qui meurent?

Mais est-il possible qu’on dise la méme chose, exactement la méme
chose, de la viande et de la téte, a savoir que c’est la zone d’indécision
objective de 'homme et de I'animal ? Peut-on dire objectivement que
la téte est de la viande (autant que la viande est esprit) ? De toutes les
parties du corps, la téte n’est-elle pas la plus proche des os? Voyez le
Greco, et encore Soutine. Or il semble que Bacon ne vive pas la téte ainsi.
L'os appartient au visage, pas a la téte. Il n’y a pas de téte de mort selon
Bacon. La téte est désossée plutot qu'osseuse. Elle n’est pas du tout molle
pourtant, mais ferme. La téte est de la chair, et le masque lui-méme n’est
pas mortuaire, c’est un bloc de chair ferme qui se sépare des os: ainsi les
études pour un portrait de William Blake. La téte personnelle de Bacon
est une chair hantée par un tres beau regard sans orbite. Et c’est ce dont il
fait gloire a Rembrandt, d’avoir su peindre un dernier autoportrait comme

5. Bacon, L'art de I'impossible, op. cit., p. 55 et p. 92.

6. Jean-Christophe Bailly a fait connaitre ce trés beau texte de K.P. Moritz (1756-1793),
dans La légende dispersée. Anthologie du romantisme allemand, Paris, Union générale
des éditeurs, 1976, p. 35-43.
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un tel bloc de chair sans orbites’”. Dans toute 'ceuvre de Bacon, le rapport
téte-viande parcourt une échelle intensive qui le rend de plus en plus
intime. D’abord la viande (chair d'un c6té, os de l'autre) est posée sur le
bord de la piste ou de la balustrade ou se tient la Figure-téte; mais elle
est aussi I'épaisse pluie charnelle entourant la téte qui défait son visage
sous le parapluie. Le cri qui sort de la bouche du pape, la pitié qui sort de
ses yeux, a pour objet la viande. Ensuite la viande a une téte par laquelle
elle fuit et descend de la croix, comme dans les deux Crucifixions précé-
dentes. Ensuite encore toutes les séries de tétes de Bacon affirmeront leur
identité avec la viande, et parmi les plus belles il y a celles qui sont peintes
aux couleurs de la viande, le rouge et le bleu. Enfin la viande est elle-
meéme téte, la téte est devenue la puissance illocalisée de la viande, comme
dans le Fragment d’une Crucifixion de 1950 ou toute la viande hurle, sous
le regard d'un esprit-chien qui se penche en haut de la croix. Ce qui fait
que Bacon n’aime pas ce tableau, c’est la simplicité du procédé apparent:
il suffisait de creuser une bouche en pleine viande. Encore faut-il faire
voir l'affinité de la bouche, et de 'intérieur de la bouche, avec la viande,
et atteindre a ce point ot la bouche ouverte est devenue strictement la
section d’une artére coupée, ou méme d'une manche de veste qui vaut
pour l'artére, comme dans le paquet sanglant du triptyque Sweeney
Agonistes. Alors la bouche acquiert cette puissance d’illocalisation qui fait
de toute la viande une téte sans visage. Elle n’est plus un organe particu-
lier, mais le trou par lequel le corps tout entier s’échappe, et par lequel
descend la chair (il y faudra le procédé des marques libres involontaires).
Ce que Bacon appelle le Cri dans I'immense pitié qui entraine la viande.

NOTE RECAPITULATIVE
Périodes et aspects de Bacon

La téte-viande, c’est un devenir-animal de ’'homme. Et dans ce devenir,
tout le corps tend a s’échapper, et la Figure tend a rejoindre la struc-
ture matérielle. On le voit déja dans l'effort qu’elle fait sur elle-méme
pour passer par la pointe ou par le trou; mieux encore a l'état qu’elle
prend quand elle est passée dans le miroir, sur le mur. Pourtant elle ne se
dissout pas encore dans la structure matérielle, elle n’a pas encore rejoint
l'aplat pour s’y dissiper vraiment, s’effacer sur le mur du cosmos fermé, se

7. Bacon, L'art de l'impossible, op. cit., p. 114: «Eh bien, si vous prenez par exemple
le grand autoportrait de Rembrandt a Aix-en-Provence, et si vous l'analysez, vous
voyez qu'il n’y a presque pas d’orbites autour des yeux, que c’est completement
anti-illustratif. »
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confondre avec une texture moléculaire. Il faudra aller jusque-1a, afin que
reégne une Justice qui ne sera plus que Couleur ou Lumiere, un espace qui
ne sera plus que Sahara®. C’est dire que, quelle que soit son importance,
le devenir animal n’est qu'une étape vers un devenir imperceptible plus
profond ou la Figure disparait.

Tout le corps s’échappe par la bouche qui crie. Par la bouche ronde
du pape ou de la nourrice, le corps s’échappe comme par une artere.
Et pourtant ce n’est pas le dernier mot dans la série de la bouche selon
Bacon. Bacon suggeére que, au-dela du cri, il y a le sourire, auquel il n’a
pas pu accéder, dit-il°. Bacon est certainement modeste; en fait, il a peint
des sourires qui sont parmi les plus beaux de la peinture. Et qui ont la
plus étrange fonction, celle d’assurer I'évanouissement du corps. Bacon
retrouve Lewis Carroll sur ce seul point, le sourire du chat'®. 11 y a déja
un sourire tombant, inquiétant, dans la téte de 'homme au parapluie, et
c’est au profit de ce sourire que le visage se défait comme sous un acide
qui consume le corps; et la seconde version du méme homme accuse et
redresse le sourire. Plus encore le sourire goguenard, presque intenable,
insupportable, du pape de 1954 ou de I'’homme assis sur le lit: on sent qu'il
doit survivre a l'effacement du corps. Les yeux et la bouche sont si bien
pris sur les lignes horizontales du tableau que le visage se dissipe, au profit
des coordonnées spatiales ou seul subsiste le sourire insistant. Comment
nommer pareille chose? Bacon suggére que ce sourire est hystérique!'l.
Abominable sourire, abjection du sourire. Et si I'on réve d’introduire un
ordre dans un triptyque, nous croyons que celui de 1953 impose cet ordre
qui ne se confond pas avec la succession des panneaux: la bouche qui
crie au centre, le sourire hystérique a gauche, et a droite enfin la téte qui
s'incline et se dissipe!2.

A ce point extréme de la dissipation cosmique, dans un cosmos
fermé mais illimité, c’est bien évident que la Figure ne peut plus étre
isolée, prise dans une limite, piste ou parallélépipede: on se trouve devant
d’autres coordonnées. Déja la Figure du pape qui crie se tient derriere les

8. Ibid., p. 111: «vous aimeriez pouvoir dans un portrait faire de I'apparence un Sahara,
le faire si ressemblant bien qu’il semble contenir les distances du Sahara».
9. Ibid., p. 98: «j’ai toujours voulu, sans jamais réussir, peindre le sourire ».

10. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, Paris, Hachette 1979, chapitre 6: «il
s’effaca trés lentement... en finissant par le sourire, qui persista quelque temps apres
que le reste de I’animal eut disparu».

11. Bacon, L'art de I'impossible, op. cit., p. 95.

12. Nous ne pouvons pas suivre ici John Russell, qui confond I’ordre du triptyque avec la
succession des panneaux de gauche a droite: il voit a gauche un signe de «sociabilité »
et au centre, un discours public (Francis Bacon, Patris, Editions du Chéne, 1994, p- 92).
Meéme si le modele fut un premier ministre, on voit mal comment I'inquiétant sourire
peut passer pour sociable et le cri du centre, pour un discours.
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lames épaisses, presque les lattes d'un rideau de sombre transparence:
tout le haut du corps s’estompe, et ne subsiste que comme une marque
sur un suaire ray¢, tandis que le bas du corps reste encore hors du rideau
qui s'évase. D’'ou l'effet d’éloignement progressif comme si le corps était
tiré en arriere par la moitié supérieure. Et sur une assez longue période,
le procédé est fréquent chez Bacon. Les mémes lames verticales de rideau
entourent et raient partiellement 'abominable sourire de Etude pour un
portrait, tandis que la téte et le corps semblent aspirés vers le fond, vers
les lattes horizontales de la persienne. On dira donc que, durant toute
une période, s'imposent des conventions opposées a celles que nous défi-
nissions au début. Partout le regne du flou et de 'indéterminég, I'action
d’un fond qui attire la forme, une épaisseur ou se jouent les ombres, une
sombre texture nuancée, des effets de rapprochement et d’éloignement:
bref un traitement malerisch, comme dit Sylvester!3. Et c’est ce qui fonde
Sylvester a distinguer trois périodes dans la peinture de Bacon: la premiere
qui confronte la Figure précise et l'aplat vif et dur; la seconde qui traite
la forme «malerisch» sur un fond tonal a rideaux; la troisiéme, enfin,
qui réunit «les deux conventions opposées», et qui revient au fond vif a
plat, tout en réinventant localement les effets de flou par rayage et bros-
sage!4. Toutefois, ce n’est pas seulement la troisiéme période qui invente
la synthése des deux. La seconde période déja contredit moins la premiere
qu’elle ne se surajoute a elle, dans 1'unité d'un style et d’'une création: une
nouvelle position de la Figure apparait, mais qui coexiste avec les autres.
Au plus simple, la position derriere les rideaux se conjugue parfaitement
avec la position sur piste, sur barre ou parallélépipede, pour une Figure
isolée, collée, contractée, mais également abandonnée, échappée, évanes-
cente, confondue: ainsi I'Etude pour un nu accroupi de 1952. Et L'homme
au chien de 1953 reprenait les éléments fondamentaux de la peinture,
mais dans un ensemble brouillé ou la Figure n’était plus qu'une ombre,
la flaque, un contour incertain, le trottoir, une surface assombrie. Et c’est
bien cela I'essentiel: il y a certainement succession de périodes, mais aussi
aspects coexistants, en vertu des trois éléments simultanés de la peinture
qui sont perpétuellement présents. L'armature ou la structure matérielle,
la Figure en position, le contour comme limite des deux, ne cesseront pas
de constituer le systeme de la plus haute précision; et c’est dans ce systéme
que se produisent les opérations de brouillage, les phénomeénes de flou,
les effets d’éloignement ou d’évanouissement, d’autant plus forts qu’ils
constituent un mouvement lui-méme précis dans cet ensemble.

13. Mal dérive de «macula», la tache (d’ou malen, peindre, Maler, peintre). Wolfflin
se sert du mot malerisch pour désigner le pictural par opposition au linéaire, ou
plus précisément la masse par opposition au contour. Cf. Principes fondamentaux de
I’histoire de I’art, Paris, Gallimard, 1952, p. 25.

14. Bacon, L’art de I'impossible, op. cit., p. 96: les trois périodes distinguées par David
Sylvester.



276 = DPerspectives croisées sur la figure

Il y aura ou il y aurait peut-étre lieu de distinguer une quatrieme
période tres récente. Supposons en effet que la Figure n’ait plus seulement
des composantes de dissipation, et méme qu’elle ne se contente plus de
privilégier ou d’enfourcher cette composante. Supposons que la Figure
ait effectivement disparu, ne laissant qu'une trace vague de son ancienne
présence. L'aplat s'ouvrira comme un ciel vertical, en méme temps qu'il
se chargera de plus en plus de fonctions structurantes: les éléments de
contour détermineront de plus en plus en lui des divisions, des sections
planes et des régions dans l'espace qui forment une armature libre. Mais
en méme temps la zone de brouillage ou de nettoyage, qui faisait surgir
la Figure, va maintenant valoir pour elle-méme, indépendamment de
toute forme définie, apparaitre comme pure Force sans objet, vague de
tempéte, jet d’eau ou de vapeur, ceil de cyclone, qui rappelle Turner dans
un monde devenu paquebot. Par exemple, tout s’organise (notamment
la section noire) pour la confrontation de deux bleus voisins, celui du
jet et celui de l'aplat. Que nous ne connaissions encore que quelques cas
d'une organisation si nouvelle dans l'ceuvre de Bacon, ne doit pas faire
exclure qu’il s'agisse d'une période naissante: une «abstraction» qui lui
serait propre, et n’aurait plus besoin de Figure. La Figure s’est dissipée
en réalisant la prophétie: tu ne seras plus que sable, herbe, poussiére ou
goutte d’eau®... Le paysage coule pour lui-méme hors du polygone de
présentation, gardant les éléments défigurés d’'un sphinx qui semblait
déja fait de sable. Mais maintenant le sable ne retient plus aucune Figure,
pas plus que I'herbe, la terre ou l'eau. A la charniére des Figures et de ces
nouveaux espaces vides, un usage rayonnant du pastel. Le sable pourra
meéme recomposer un sphinx, mais si friable et pastellisé qu’on sent le
monde des Figures profondément menacé par la nouvelle puissance.

Si l'on s’en tient aux périodes attestées, ce qui est difficile a penser,
c’est la coexistence de tous les mouvements. Et pourtant le tableau est
cette coexistence. Les trois éléments de base étant donnés, Structure,
Figure et Contour, un premier mouvement («tension») va de la structure
a la Figure. La structure se présente alors comme un aplat, mais qui va
s’enrouler comme un cylindre autour du contour; le contour se présente
alors comme un isolant, rond, ovale, barre ou systéme de barres; et la
Figure est isolée dans le contour, c’est un monde tout a fait clos. Mais
voila qu'un second mouvement, une seconde tension, va de la Figure a la
structure matérielle: le contour change, il devient demi-sphere du lavabo
ou du parapluie, épaisseur du miroir, agissant comme un déformant; la
Figure se contracte, ou se dilate, pour passer par un trou ou dans le miroir,

15. Nous connaissons actuellement six tableaux de cette nouvelle abstraction: outre
les quatre précédemment cités, un «paysage» de 1978 et, en 1982, Eau coulant d'un
robinet.
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elle éprouve un devenir-animal extraordinaire en une série de déforma-
tions criantes; et elle tend elle-méme a rejoindre l'aplat, a se dissiper dans
la structure, avec un dernier sourire, par 'intermédiaire du contour qui
n’agit méme plus comme déformant, mais comme un rideau ot la Figure
s’estompe a l'infini. Ce monde le plus fermé était donc aussi le plus illi-
mité. Si I'on s’en tient au plus simple, le contour qui commence par un
simple rond, on voit la variété de ses fonctions en méme temps que le
développement de sa forme: il est d’abord isolant, ultime territoire de la
Figure; mais ainsi il est déja le «dépeupleur», ou le «déterritorialisant»,
puisqu’il force la structure a s’enrouler, coupant la Figure de tout milieu
naturel; il est encore véhicule, puisqu’il guide la petite promenade de la
Figure dans le territoire qui lui reste; et il est agres, prothese, parce qu'il
soutient 'athlétisme de la Figure qui s’enferme; il agit ensuite comme
déformant, quand la Figure passe en lui, par un trou, par une pointe; et
il se retrouve agres et prothése en un nouveau sens, pour l'acrobatie de la
chair; il est enfin rideau derriere lequel la Figure se dissout en rejoignant
la structure; bref il est membrane, et n'a pas cessé de 1’étre, assurant la
communication dans les deux sens entre la Figure et la structure maté-
rielle. Dans la Peinture de 1978, on voit l'orangé d’or du contour qui bat
sur la porte avec toutes ces fonctions, prét a prendre toutes ces formes.
Tout se répartit en diastole et systole répercutées a chaque niveau. La
systole, qui serre le corps et va de la structure a la Figure; la diastole qui
I'étend et le dissipe, de la Figure a la structure. Mais déja il y a une diastole
dans le premier mouvement, quand le corps s’allonge pour mieux s’en-
fermer; et il y a une systole dans le second mouvement, quand le corps
se contracte pour s’échapper; et méme quand le corps se dissipe, il reste
encore contracté par les forces qui le happent pour le rendre a I'entour.
La coexistence de tous les mouvements dans le tableau, c’est le rythme.

PEINTURE ET SENSATION

Il y a deux manieres de dépasser la figuration (c’est-a-dire a la fois I'illus-
tratif et le narratif) : ou bien vers la forme abstraite, ou bien vers la Figure.
Cette voie de la Figure, Cézanne lui donne un nom simple: la sensation.
La Figure, c’est la forme sensible rapportée a la sensation; elle agit immé-
diatement sur le systéme nerveux, qui est de la chair. Tandis que la Forme
abstraite s’adresse au cerveau, agit par l'intermédiaire du cerveau, plus
proche de l'os. Certes Cézanne n’a pas inventé cette voie de la sensation
dans la peinture. Mais il lui a donné un statut sans précédent. La sensa-
tion, c’est le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du
«sensationnel », du spontané, etc. La sensation a une face tournée vers le
sujet (le systéme nerveux, le mouvement vital, I'«instinct», le «tempé-
rament», tout un vocabulaire commun au naturalisme et a Cézanne), et
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une face tournée vers l'objet (le «fait», le lieu, I'événement). Ou plutédt elle
n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses indissolublement, elle est
étre-au-monde, comme disent les phénoménologues: a la fois je deviens
dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, l'un par l'autre,
I'un dans l'autre'®. Et a la limite, c’est le méme corps qui la donne et qui la
recoit, qui est a la fois objet et sujet. Moi spectateur, je n’éprouve la sensa-
tion qu’en entrant dans le tableau, en accédant a I'unité du sentant et du
senti. La lecon de Cézanne au-dela des impressionnistes: ce n’est pas dans
le jeu «libre» ou désincarné de la lumiere et de la couleur (impressions)
que la Sensation est, au contraire c’est dans le corps, fiit-ce le corps d'une
pomme. La couleur est dans le corps, la sensation est dans le corps, et
non dans les airs. La sensation, c’est ce qui est peint. Ce qui est peint
dans le tableau, c’est le corps, non pas en tant qu'il est représenté comme
objet, mais en tant qu’il est vécu comme éprouvant telle sensation (ce
que Lawrence, parlant de Cézanne, appelait «I'étre pommesque de la
pommel!7»).

Clest le fil treés général qui relie Bacon a Cézanne: peindre la sensa-
tion, ou, comme dit Bacon avec des mots trés proches de ceux de Cézanne,
enregistrer le fait. « C’est une question tres serrée et difficile que de savoir
pourquoi une peinture touche directement le systéme nerveux'®.» On
dira qu'il n’y a que des différences évidentes entre les deux peintres: le
monde de Cézanne comme paysage et nature morte, avant méme les
portraits qui sont traités comme des paysages; et la hiérarchie inverse
chez Bacon qui destitue natures mortes et paysages'’. Le monde comme
Nature de Cézanne et le monde comme artefact de Bacon. Mais juste-
ment, ces différences trop évidentes ne sont-elles pas a mettre au compte
de la «sensation» et du «tempérament», c’est-a-dire ne s’inscrivent-elles
pas dans ce qui relie Bacon a Cézanne, dans ce qui leur est commun?
Quand Bacon parle de la sensation, il veut dire deux choses, trés proches
de Cézanne. Négativement, il dit que la forme rapportée a la sensation
(Figure), c’est le contraire de la forme rapportée a un objet qu’elle est

16. Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Paris, L'Age d’homme, 1973, p. 136. Des phéno-
ménologues comme Maldiney ou Merleau-Ponty ont vu dans Cézanne le peintre
par excellence. En effet, ils analysent la sensation, ou plutdt «le sentir», non pas
seulement en tant qu'il rapporte les qualités sensibles a un objet identifiable (moment
figuratif), mais en tant que chaque qualité constitue un champ valant pour lui-méme
et interférant avec les autres (moment «pathique»). C’est cet aspect de la sensation
que la phénoménologie de Hegel court-circuite, et qui est pourtant la base de toute
esthétique possible. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1944, p. 240-281; Maldiney, Regard Parole Espace, op. cit., p. 124-208.

17. D.H. Lawrence, Eros et les chiens, Paris, Christian Bourgois, 1973.

18. Bacon, L’art de l'impossible, op. cit., p. 44.

19. Ibid., p. 122-123.
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censée représenter (figuration). Suivant un mot de Valéry, la sensation,
c’est ce qui se transmet directement, en évitant le détour ou I’ennui d'une
histoire a raconter??. Et positivement, Bacon ne cesse pas de dire que la
sensation, c’est ce qui passe d'un «ordre» a un autre, d'un «niveau» a
un autre, d'un «domaine» a un autre. C’est pourquoi la sensation est
maitresse de déformations, agent de déformations du corps. Et a cet égard,
on peut faire le méme reproche a la peinture figurative et a la peinture
abstraite: elles passent par le cerveau, elles n’agissent pas directement sur
le systeme nerveux, elles n’accedent pas a la sensation, elles ne dégagent
pas la Figure, et cela parce qu’elles en restent a un seul et méme niveau®'.
Elles peuvent opérer des transformations de la forme, elles n’atteignent
pas a des déformations du corps. En quoi Bacon est cézannien, beaucoup
plus que s'il était disciple de Cézanne, nous aurons l'occasion de le voir.

Que veut dire Bacon, partout dans ses entretiens, chaque fois qu'il
parle des «ordres de sensation », des «niveaux sensitifs», des «domaines
sensibles » ou des «séquences mouvantes»? On pourrait croire d’abord
qu’a chaque ordre, niveau ou domaine, correspond une sensation spéci-
fiée: chaque sensation serait donc un terme dans une séquence ou une
série. Par exemple, la série des autoportraits de Rembrandt nous entraine
dans des domaines sensibles différents??. Et c’est vrai que la peinture, et
singulierement celle de Bacon, procede par séries. Série de crucifixions,
série du pape, série de portraits, d’autoportraits, série de la bouche, de la
bouche qui crie, de la bouche qui sourit... Bien plus, la série peut étre de
simultanéité, comme dans les triptyques, qui font coexister trois ordres
ou trois niveaux au moins. Et la série peut étre fermée, quand elle a une
composition contrastante, mais elle peut étre ouverte, quand elle est
continuée ou continuable au-dela de trois?3. Tout cela est vrai. Mais
justement, ce ne serait pas vrai s’il n'y avait autre chose aussi, qui vaut
déja pour chaque tableau, chaque Figure, chaque sensation. C’est chaque
tableau, chaque Figure, qui est une séquence mouvante ou une série (et
pas seulement un terme dans une série). C’est chaque sensation qui est
a divers niveaux, de différents ordres ou dans plusieurs domaines. Si
bien qu'il n'y a pas des sensations de différents ordres, mais différents
ordres d'une seule et méme sensation. Il appartient a la sensation d’enve-
lopper une différence de niveau constitutive, une pluralité de domaines
constituants. Toute sensation, et toute Figure, est déja de la sensation
«accumulée », «coagulée», comme dans une figure de calcaire?*. D’ot le

20. Ibid., p. 127.

21. Tous ces themes sont constants dans les Entretiens.

22. Ibid., p. 62.

23. Ibid., vol. 11, p. 38-40.

24. Ibid., vol. 1, p. 114 («coagulation de marques non représentatives »).
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caractere irréductiblement synthétique de la sensation. On demandera
des lors d’ou vient ce caractere synthétique par lequel chaque sensation
matérielle a plusieurs niveaux, plusieurs ordres ou domaines. Qu’est-ce
que ces niveaux, et qu’est-ce qui fait leur unité sentante et sentie?

Une premiere réponse est évidemment a rejeter. Ce qui ferait I'unité
matérielle synthétique d’une sensation, ce serait I'objet représenté, la
chose figurée. C’est théoriquement impossible, puisque la Figure s'oppose
a la figuration. Mais méme si 'on remarque pratiquement, comme Bacon
le fait, que quelque chose est quand méme figuré (par exemple un pape
qui crie), cette figuration seconde repose sur la neutralisation de toute
figuration primaire. Bacon se pose lui-méme des problemes concernant
le maintien inévitable d'une figuration pratique, au moment ot la Figure
affirme son intention de rompre avec le figuratif. Nous verrons comment
il résout le probleme. En tout cas, Bacon n’a pas cessé de vouloir éliminer
le «sensationnel », c’est-a-dire la figuration primaire de ce qui provoque
une sensation violente. Tel est le sens de la formule: «j’ai voulu peindre
le cri plutét que 'horreur». Quand il peint le pape qui crie, il n’y a rien
qui fasse horreur, et le rideau devant le pape n’est pas seulement une
maniere de l'isoler, de le soustraire aux regards, c’est beaucoup plus la
maniere dont il ne voit rien lui-méme, et crie devant l'invisible: neutralisée,
I'horreur est multipliée parce qu’elle est conclue du cri, et non l'inverse.
Et certes, ce n’est pas facile de renoncer a I’horreur, ou a la figuration
primaire. Il faut parfois se retourner contre ses propres instincts, renoncer
a son expérience. Bacon emporte avec soi toute la violence d’Irlande, et
la violence du nazisme, la violence de la guerre. Il passe par 'horreur
des Crucifixions, et surtout du fragment de Crucifixion, ou de la téte-
viande, ou de la valise sanglante. Mais quand il juge ses propres tableaux,
il se détourne de tous ceux qui sont ainsi trop «sensationnels», parce
que la figuration qui y subsiste reconstitue méme secondairement une
scene d’horreur, et réintroduit des lors une histoire a raconter: méme les
corridas sont trop dramatiques. Dés qu’il y a horreur, une histoire se réin-
troduit, on a raté le cri. Et finalement, le maximum de violence sera dans
les Figures assises ou accroupies, qui ne subissent aucune torture ni bruta-
lité, auxquelles rien de visible n’arrive, et qui effectuent d’autant mieux la
puissance de la peinture. C’est que la violence a deux sens tres différents:
«quand on parle de violence de la peinture, cela na rien a voir avec la
violence de la guerre2®». A la violence du représenté (le sensationnel, le
cliché) s’oppose la violence de la sensation. Celle-ci ne fait qu'un avec
son action directe sur le systéme nerveux, les niveaux par lesquels elle

25. Ibid., vol. 11, p. 29-32 (et vol. I, p. 94 a 95: «je n’ai jamais essayé d’étre horrifiant»).
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passe, les domaines qu’elle traverse: Figure elle-méme, elle ne doit rien
a la nature d'un objet figuré. C’est comme chez Artaud: la cruauté n’est
pas ce qu’on croit, et dépend de moins en moins de ce qui est représenté.

Une seconde interprétation doit étre rejetée, qui confondrait les
niveaux de sensation, c’est-a-dire les valences de la sensation, avec une
ambivalence du sentiment. Sylvester suggeére a un moment: «puisque
vous parlez d’enregistrer dans une seule image des niveaux différents de
sensation... il se peut qu’entre autres choses vous exprimiez, en un seul
et méme moment, de 'amour pour la personne et de I'hostilité a son
égard... a la fois une caresse et une agression?» A quoi Bacon répond:
c’est «trop logique, je ne pense pas qu'il en aille de la sorte. Je pense que
cela touche a quelque chose de plus profond: comment est-ce que je sens
que je puis rendre cette image plus immédiatement réelle pour moi? C’est
tout?%.» En effet, I'hypothése psychanalytique de 'ambivalence n’a pas
seulement l'inconvénient de localiser la sensation du c6té du spectateur
qui regarde le tableau. Mais méme si 'on suppose une ambivalence de la
Figure en elle-méme, il s'agirait de sentiments que la Figure éprouverait
par rapport a des choses représentées, par rapport a une histoire contée.
Or il n'y a pas de sentiments chez Bacon: rien que des affects, c’est-a-dire
des «sensations» et des «instincts », suivant la formule du naturalisme. Et
la sensation, c’est ce qui détermine l'instinct a tel moment, tout comme
I'instinct, c’est le passage d'une sensation a une autre, la recherche de la
«meilleure» sensation (non pas la plus agréable, mais celle qui remplit la
chair a tel moment de sa descente, de sa contraction ou de sa dilatation).

Il y aurait une troisieme hypothese, plus intéressante. Ce serait
I’hypothése motrice. Les niveaux de sensation seraient comme des arréts
ou des instantanés de mouvement, qui recomposeraient le mouvement
synthétiquement, dans sa continuité, sa vitesse et sa violence: ainsi le
cubisme synthétique, ou le futurisme, ou le Nu de Duchamp. Et c’est vrai
que Bacon est fasciné par les décompositions de mouvement de Muybridge,
et s’en sert comme d’un matériau. C’est vrai aussi qu’il obtient pour son
compte des mouvements violents d’'une grande intensité, comme le vire-
ment de téte a 180° de George Dyer se tournant vers Lucian Freud. Et plus
généralement, les Figures de Bacon sont souvent saisies dans le vif d'une
étrange promenade: L’homme portant un enfant, ou le Van Gogh. L'isolant
de la Figure, le rond ou le parallélépipede, deviennent eux-mémes moteurs,
et Bacon ne renonce pas au projet qu'une sculpture mobile réaliserait plus

26. Ibid., vol. 1., p. 85. Bacon semble rebelle aux suggestions psychanalytiques, et a
Sylvester qui lui dit dans une autre occasion «le pape, c’est le péere», il répond poli-
ment «je ne suis pas tout a fait str de comprendre ce que vous dites...» (vol. II, p. 12).
Pour une interprétation psychanalytique plus élaborée des tableaux de Bacon, on se
reportera a Didier Anzieu, Le corps de I’ceuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 333-340.
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facilement: que le contour ou le socle puissent se déplacer le long de 'ar-
mature, de telle maniére que la Figure fasse un «petit tour» quotidien?’.
Mais justement, c’est le caractere de ce petit tour qui peut nous renseigner
sur le statut du mouvement selon Bacon. Jamais Beckett et Bacon n’ont
été plus proches, et c’est un petit tour a la maniere des promenades des
personnages de Beckett, qui, eux aussi, se déplacent en cahotant sans
quitter leur rond ou leur parallélépipede. C’est la promenade de l’'enfant
paralytique et de sa mere, crochetés sur le bord de la balustrade, dans une
curieuse course a handicap. C’est la virevolte de la Figure tournante. C'est la
promenade a vélo de George Dyer, qui ressemble beaucoup a celle du héros
de Moritz: «la vision était limitée au petit morceau de terre que I'on voyait
autour de soi... la fin de toutes choses lui semblait déboucher a I'extrémité
de sa course sur une telle pointe...» Si bien que, méme quand le contour
se déplace, le mouvement consiste moins dans ce déplacement que dans
I'exploration amibienne a laquelle la Figure se livre dans le contour. Le
mouvement n’explique pas la sensation, il s’explique au contraire par
I’élasticité de la sensation, sa vis elastica. Suivant la loi de Beckett ou de
Kafka, il y a 'immobilité au-dela du mouvement; au-dela d’étre debout,
il y a étre assis, et au-dela d’étre assis, étre couché, pour se dissiper enfin.
Le véritable acrobate est celui de 'immobilité dans le rond. Les gros pieds
des Figures, souvent, ne favorisent pas la marche: presque des pieds bots
(et les fauteuils parfois ont l'air de chaussures pour pieds bots). Bref, ce
n’est pas le mouvement qui explique les niveaux de sensation, ce sont les
niveaux de sensation qui expliquent ce qui subsiste de mouvement. Et, en
effet, ce qui intéresse Bacon n’est pas exactement le mouvement, bien que
sa peinture rende le mouvement tres intense et violent. Mais a la limite,
c’est un mouvement sur place, un spasme, qui témoigne d'un tout autre
probléeme propre a Bacon: l'action sur le corps de forces invisibles (d’ou les
déformations du corps qui sont dues a cette cause plus profonde). Dans le
triptyque de 1973, le mouvement de translation est entre deux spasmes,
entre deux mouvements de contraction sur place. Alors il y aurait encore
une autre hypothese, plus « phénoménologique». Les niveaux de sensa-
tion seraient vraiment des domaines sensibles renvoyant aux différents
organes des sens; mais justement chaque niveau, chaque domaine aurait
une maniere de renvoyer aux autres, indépendamment de l'objet commun
représenté. Entre une couleur, un goat, un toucher, une odeur, un bruit,
un poids, il y aurait une communication existentielle qui constituerait
le moment «pathique» (non représentatif) de la sensation. Par exemple
chez Bacon, dans les corridas, on entend les sabots de la béte, dans le
triptyque de 1976, on touche le frémissement de l'oiseau qui s’enfonce a la
place de la téte, et chaque fois que la viande est représentée, on la touche,

27. Ibid., vol. 11, p. 34 et p. 83.
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on la sent, on la mange, on la pése, comme chez Soutine; et le portrait
d’Isabel Rawsthorne fait surgir une téte a laquelle des ovales et des traits
sont ajoutés pour écarquiller les yeux, gonfler les narines, prolonger la
bouche, mobiliser la peau, dans un exercice commun de tous les organes
a la fois. Il appartiendrait donc au peintre de faire voir une sorte d'unité
originelle des sens, et de faire apparaitre visuellement une Figure multi-
sensible. Mais cette opération n’est possible que si la sensation de tel ou tel
domaine (ici la sensation visuelle) est directement en prise sur une puis-
sance vitale qui déborde tous les domaines et les traverse. Cette puissance,
c’est le Rythme, plus profond que la vision, l'audition, etc. Et le rythme
apparait comme musique quand il investit le niveau auditif, comme pein-
ture quand il investit le niveau visuel. Une «logique des sens», disait
Cézanne, non rationnelle, non cérébrale. L'ultime, c’est donc le rapport
du rythme avec la sensation, qui met dans chaque sensation les niveaux
et les domaines par lesquels elle passe. Et ce rythme parcourt un tableau
comme il parcourt une musique. C’est diastole-systole: le monde qui me
prend moi-méme en se fermant sur moi, le moi qui s'ouvre au monde,
et I'ouvre lui-méme?8. Cézanne, dit-on, est précisément celui qui a mis
un rythme vital dans la sensation visuelle. Faut-il dire la méme chose
de Bacon, avec sa coexistence de mouvements, quand l'aplat se referme
sur la Figure, et quand la Figure se contracte ou au contraire s'étale pour
rejoindre l'aplat, jusqu’a s’y fondre? Se peut-il que le monde artificiel et
fermé de Bacon témoigne du méme mouvement vital que la Nature de
Cézanne? Ce n’est pas un mot, quand Bacon déclare qu'il est cérébrale-
ment pessimiste, mais nerveusement optimiste, d'un optimisme qui ne
croit qu’a la vie?. Le méme «tempérament» que Cézanne? La formule de
Bacon, ce serait figurativement pessimiste, mais figuralement optimiste.
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Evelyne Grossman!

DEFAIRE LES FIGURES

La défiguration peut s’entendre en bien des sens tant
elle est plastique et mouvante. En un mot: défigurable.
On aurait tort en effet d’en réduire la portée, par on
ne sait quelle crispation sémantique, a 'idée d'un
acte de violence négative et purement destructrice:
rendre méconnaissable un visage, effacer ses traits
distinctifs, ses marques de reconnaissance, altérer un
modele. Ce que suggerent au contraire nombre d’écri-
tures modernes, c’est que la défiguration est aussi une
force de création qui bouleverse les formes stratifiées
du sens et les réanime.

L'ceuvre, écrit Blanchot, «donne voix, en
I’lhomme, a ce qui ne parle pas, a 'innommable, a
I'inhumain, a ce qui est sans vérité, sans justice, sans
droit, Ia oir I'homme ne se reconnait pas [...]>». L'ceuvre,
au sens ou l'entend Blanchot, trouble donc les figures
en miroir; elle défait l'illusoire reconnaissance narcis-
sique de soi par soi, elle s'ouvre a ce qui la dépasse,
la déforme. Il ne s’agit évidemment pas de renouer

1. Extraits de: Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud — Beckett —
Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 7-9 et p. 17-20.

2. Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll.
«Folio-essais», 1955, p. 309; je souligne.
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ici avec la vaine querelle ou s’affronterent jadis les tenants d'une mort
supposée de 'homme et les défenseurs des valeurs dites humanistes. L'in-
humain n’est pas la barbarie, comme de simplistes exégetes le déduisirent
un peu rapidement. Il est peut-étre plutot ce qui, comme disait Pascal,
«passe infiniment ’'homme» — et qu'on ne réduira pas nécessairement
au religieux. Donner voix a 'innommable, donner figure a I'infigurable
suppose de défaire les formes coagulées, de les ouvrir, de les déplacer, ce
que font inlassablement les trois écrivains que l'on suivra ici: Artaud,
Beckett, Michaux. Selon des modalités évidemment diverses, tous trois
explorent ce qui défigure I’humain aux confins de l’'animalité, de la
mystique, de la folie. Michaux qualifie de «psychose expérimentale » ses
expériences mescaliniennes; Artaud, s’initiant dans la sierra Tarahumara
au rite hallucinogéne du Peyotl, y retrouve son double, I'Indien qui se
prend pour un dieu; Beckett écrit pour se dé-créer.

Philippe Lacoue-Labarthe proposait récemment de nommer «dé-
figuration » la défaillance, 'effondrement de la figure. Reprenant les
analyses de Benjamin et de Heidegger sur le poeéme, il renvoie la figure
(Gestalt) au mythe. «La hantise fasciste est de fait — souligne-t-il — une
hantise de la figuration, de la Gestaltung. 11 s’agit a la fois d’ériger une
figure [...] et de produire, sur ce modele, non pas un type d’homme mais
le type de 'humanité — ou une humanité absolument typique3.» Lacoue-
Labarthe fait ici jouer ensemble la figure, le mythe et la logique de I'appro-
priation identitaire, sa réification idéalisée dans l'imagerie fasciste. Sans
nier la légitimité de cette analyse, c’est a un en-deca de cette utilisation de
la figure que je m’intéresse ici, plus proche de nous, plus familiere et insi-
dieuse aussi, en ce qu’elle bénéficie de I'apparent consensus de nos sociétés
démocratiques. Référée a la construction des identités, a la consolidation
des images de soi, la figure y est en effet gratifiée de tous les éloges: sous
couvert de renforcer un narcissisme individuel qualifié pour 'occasion
de «bon narcissisme», elle est supposée préserver cette fameuse estime
de soi (self-esteern, comme disent les manuels de psychologie sociale a
l'usage des entreprises) indispensable a qui veut affronter 'apreté de la
compétition dans des sociétés vouées au culte de la performance indivi-
duelle («Qu'est-ce qu'une vie réussie?» demandait récemment un philo-
sophe-ministre). Parce qu’elle participe de la construction du lien social,
du vivre-ensemble (se reconnaitre dans les mémes formes, les mémes
signes d’appartenance), 'image est grégaire par vocation. Elle privilégie les
effets de groupe, de ressemblance (étre comme l'autre), de conformisme.
La figure de l'appartenance de nos jours vire aisément a la normopathie
psychique, sociale, intellectuelle.

3. Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger. La politique du poéme, Paris, Galilée, 2002,
p- 165-166.
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Je tente ici de suivre sous ce mot de défiguration le mouvement de
déstabilisation qui affecte la figure. Un mouvement qui n’est pas nécessai-
rement violent: la délicatesse au sens de Barthes, entendue comme sortie de
l'affrontement catégoriel des oppositions, n'y est sans doute pas étrangere.
J'y vois pour ma part deux traits fondamentaux. D’abord, une mise en
question inlassable des formes de la vérité et du sens. Ensuite, et conjoin-
tement, une passion de l'interprétation. La défiguration qui anime les formes
est un mouvement érotique, amoureux: sans cesse elle défait les figures
convenues de l'autre et I'interroge, I'invente a nouveau, le réinvente a
l'infini. En ce sens, elle est une pratique de I’étonnement. A I'encontre des
idées recues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage
des modeles et des rdles, adhésion aux moules et empreintes, la défigu-
ration est tout a la fois dé-création et re-création permanente («sempi-
ternelle », aurait dit Artaud) des formes provisoires et fragiles de soi et de
l'autre. Non pas donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer.
C’est ce que nous enseignent ces écritures modernes réputées difficiles:
leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la déliaison amoureuse, de
la déconstruction du narcissisme. Entre figuration et défiguration.

LA DEFIGURATION

La lutte contre le carcan des formes, le décollement des membranes enkys-
tées, fut I'une des obsessions constantes d’Artaud. Comment sortir de ce
qu’il nomme «le cadastre anatomique du corps présent», comment se
faire «un corps sans organes»? La question est complexe. Elle nécessite
une approche prudente, tant les mots chez Artaud sont retors, tant la
torsion qu'il exerce en eux est indissociable du travail de création qu'il
opere dans le corps de la langue. S'il faut en effet parler de «langue-corps »
d’Artaud, ce n’est nullement selon 1'usage métaphorique convenu de l'ex-
pression puisque — j'y reviendrai —, ce sont les notions mémes d'image, de
meétaphore, de figure que son ceuvre défait. Admettons pour l'instant, en
nous contentant de suivre la lettre de ce que redisent ses textes, et ceci
des les premiers, qu'il entend €laborer une langue-corps qui ne sépare plus
I'esprit de la matiere, le fond de la surface, le signe de la force. Une langue
qui soit a lire dans tous les sens, horizontalement et verticalement, d’avant
en arriére et inversement: un discorps* non linéaire, a la fois pictogra-
phique et scénographique, qui rende de facto caducs les débats ordinaires

4. A propos de ce que j'ai appelé le discorps d’Artaud, voir Artaud/Joyce, le corps et le texte,
Paris, Nathan, 1996, p. 52-61. Il faut par ailleurs constamment renvoyer a l'article
fondamental de Jacques Derrida, «Forcener le subjectile», publié dans Jacques Derrida
et Paule Thévenin, Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986.
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opposant représentation figurative et abstraction, formes académiques
et forces d’avant-garde. Une langue suspendue entre ceil et voix, écriture et
dessin, et qui invente des liaisons tendues, des articulations paradoxales.

Cruauté serait 'un des noms de ce lien qui a la fois lie et délie, qui
du méme geste déchire et suture, ouvre des interstices et les ré-enchaine a
distance, dans un mouvement infini. Si, contrairement a ce que nombre de
contresens ont souvent suggéré, la Cruauté est bien un «mouvement
de l'esprit» — ni sadisme ni sang, précise Artaud —, c’est qu’elle incarne un
paradoxal lien vivant, une «liaison... atroce» qui bouleverse 'immobilité
des figures et retrouve, sous les formes fossilisées qui les pétrifiaient, un
formidable «appétit de vie®». La Cruauté: remeéde a la normopathie? La
question devra étre reprise mais on peut d’ores et déja poser ce jalon: elle
est une passion de la vie, a entendre dans tous les sens du terme. «J’ai
donc dit cruauté, comme j’aurais dit vie», écrit-il a Jean Paulhan (IV, 110).

S’il faut risquer une premiere assertion, on peut tenter de la formuler
ainsi: Artaud fait ceuvre de défiguration, formule a entendre dans tous ses
paradoxes et d’abord comme mise en acte d’'une ceuvre se soutenant de
I'infini proces de sa destruction. Et pas plus que la Cruauté n’est un banal
déchirement sanglant, la défiguration n’est pur et simple anéantissement
de la figure. Elle s’inscrit dans le mouvement incessant d'une négation
qui a la fois dissout la forme et I'ouvre, la déplace, la met en suspens,
I'anime... en un mot, la fait vivre. Je connais peu d’auteurs qui ont été
comme Artaud tenaillés des le début par la sensation aigué d’'une mort en
eux omniprésente et qu'il s'agissait, colite que cotte, de faire vivre.

J'ouvre ici une parentheése. La littérature, on le sait, n'a que faire de la
morale, encore moins faut-il en attendre des «lecons de vie». Il n’est guere
nécessaire de rappeler a quels errements ont pu conduire les tentatives
de faire d’Artaud, comme d’autres écrivains réputés révoltés, asociaux,
voire «schizos» comme l'on disait autrefois, les inspirateurs de nouvelles
postures sociales, éthiques, voire religieuses (je ne vise la aucunement,
il va sans dire, les lectures de Deleuze). Il serait vain, me semble-t-il, de
continuer d’appréhender les écritures défigurées du Xx°© siecle comme
si elles proposaient encore un réservoir de mots et d’histoires propre a
nourrir nos imaginaires (version soap de la littérature), voire comme des
réceptacles de formes, notions et thémes ou 1'on vienne puiser — a fortiori
s'il s'agit d’alimenter ce que le bavardage social nomme «débat d’idées»
(version soap de la théorie). L'illusion d'un dehors de la littérature d’ott 'on
puisse la considérer a distance, la fixer comme objet d’analyse, est ici non

5. Antonin Artaud, (Euvres completes, tome 1V, Paris, Gallimard, 1978, p. 98. Les autres
mentions a cet ouvrage seront faites entre parentheses dana le corps du texte.
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seulement inopérante mais parfaitement inadéquate a ce dont il s’agit:
en finir avec une certaine «normopathie théorique» et 'obstiné déni de
la mort qui la pétrifie.

La défiguration, dans une premiere approche, serait donc la force
de déstabilisation qui affecte la figure, en bouleverse les contours stra-
tifiés, et la rend a cette paradoxale énergie qu’Artaud aurait pu nommer
avec Edgar Poe (I'un de ses «Fréres humains») la mort vivante — la vie,
dans le renversement logique qu’opere Artaud, n’étant qu’une stase de
la mort infinie, cette inépuisable énergie. «Il serait vain, écrit-il a André
Rolland de Renéville en 1933, de considérer les corps comme des orga-
nismes impermeéables et fixés. Il n'y a pas de matiere, il n'y a que des
stratifications provisoires d’états de vie®».

De méme qu'il s’agit de rendre le langage a ses sources respiratoires et
plastiques, de faire entendre dans chaque lettre écrite les vibrations de la
matiere sonore, dans chaque syllabe prononcée sa puissance d’expansion
dans l'espace, Artaud ne peut concevoir de forme qu’ouverte aux forces
qui la traversent, aux mouvements contradictoires qui la déforment:
grouillement, bouillonnement, anarchie. La défiguration est ce qui met
la figure en mouvement, lui imprime une rotation, 'agite d'une «innom-
brable immobilité» (IV, 117). Le leitmotiv est le méme, qu’il s’agisse de
théatre, de peinture ou de poésie: «substituer aux formes figées de l'art
des formes vivantes et menacantes» (IV, 37).

On n’est pas loin ici, a ce premier niveau d’analyse, de ce que
Focillon appelait «la vie des formes» dans l'art, leur puissante activité,
leur mobilité. «La forme, soulignait-il, peut devenir formule et canon,
c’est-a-dire arrét brusque, type exemplaire, mais elle est d’abord une vie
mobile, dans un monde changeant.» Contre 'empire en nous de la pers-
pective albertienne, contre la confusion entre forme et image, Focillon
invitait a retrouver dans l'espace de l'art le lieu d’'une matiére plastique
et malléable, ou pluto6t, des «matieres au pluriel, nombreuses, complexes,
changeantes» aux limites mouvantes. Alors, comme dans l'art baroque,
«]'épiderme n’est plus une enveloppe murale exactement tendue, il tres-
saille sous la poussée des reliefs internes qui tentent d’envahir 'espace et
de jouer a la lumiere et qui sont comme 1'évidence d’'une masse travaillée
dans sa profondeur par des mouvements cachés’ ».

6. Antonin Artaud, (Euvres completes, tome V, Paris, Gallimard, 1979, p. 148.
7. Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Presses universitaires de France, 2000 [1943],
respectivement p. 11, 51 et 39.
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Maurice Blanchot!

LES DEUXVERSIONS
DE LIMAGINAIRE

Mais qu’est-ce que l'image? Quand il n’y a rien,
I'image trouve la sa condition, mais y disparait.
L'image demande la neutralité et 'effacement du
monde, elle veut que tout rentre dans le fond indif-
férent ou rien ne s’affirme, elle tend a 'intimité de
ce qui subsiste encore dans le vide: c’est la sa vérité.
Mais cette vérité l'excede; ce qui la rend possible est la
limite ou elle cesse. De la son coté dramatique, 'ambi-
guité qu’elle annonce et le mensonge brillant qu’on
lui reproche. Superbe puissance, dit Pascal, qui fait de
I'éternité un néant et du néant une éternité.

L'image nous patrle, et il semble qu’elle nous parle
intimement de nous. Mais intimement est trop peu
dire; intimement désigne alors ce niveau ou l'inti-
mité de la personne se rompt et, dans ce mouvement,
indique le voisinage menacant d'un dehors vague et
vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue
d’affirmer les choses dans leur disparition. Ainsi nous

1. Extrait de: Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris,
Gallimard, 1955, p. 340-355.
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parle-t-elle, a propos de chaque chose, de moins que la chose, mais de
nous, et a propos de nous, de moins que nous, de ce moins que rien qui
demeure, quand il n’y a rien.

Le bonheur de I'image, c’est qu’elle est une limite aupres de 'indé-
fini. Mince cerne, mais qui ne nous tient pas tant a I'écart des choses
qu’elle ne nous préserve de la pression aveugle de cet écart. Par elle,
nous en disposons. Par ce qu'il y a d’inflexible dans un reflet, nous nous
croyons maitres de 'absence devenue intervalle, et le vide compact lui-
meéme semble s’ouvrir au rayonnement d'un autre jour.

Ainsi 'image remplit-elle 1'une de ses fonctions qui est d’apaiser,
d’humaniser I'informe néant que pousse vers nous le résidu inéliminable
de I'étre. Elle le nettoie, 'approprie, le rend aimable et pur et nous permet de
croire, au coeur d'un songe heureux que l'art trop souvent autorise, qu’a
I'écart du réel et tout de suite derriere lui nous trouvons, comme un pur
bonheur et une superbe satisfaction, 1'éternité transparente de l'irréel.

«Car, dit Hamlet, échappés des liens charnels, si, dans ce sommeil
du trépas, il nous vient des songes...» L'image, présente derriére chaque
chose et comme la dissolution de cette chose et sa subsistance dans sa
dissolution, a aussi, derriére elle, ce lourd sommeil du trépas dans lequel
il nous viendrait des songes. Elle peut bien, quand elle s’éveille ou quand
nous l'éveillons, nous représenter 1'objet dans une lumineuse auréole
formelle; c’est avec le fond qu’elle a partie liée, avec la matérialité élémen-
taire, 'absence encore indéterminée de forme (ce monde qui oscille entre
I'adjectif et le substantif), avant de s’enfoncer dans la prolixité informe
de l'indétermination. La passivité qui lui est propre vient de la: passivité
qui fait que nous la subissons, méme quand nous l'appelons, et que sa
transparence fugace releéve de l'obscurité du destin rendu a son essence
qui est d’étre une ombre.

Mais, quand nous sommes en face des choses mémes, si nous fixons
un visage, un coin de mur, ne nous arrive-t-il pas aussi de nous aban-
donner a ce que nous voyons, d’étre a sa merci, sans pouvoir devant cette
présence tout a coup étrangement muette et passive? Il est vrai, mais c’est
qu’alors la chose que nous fixons s’est effondrée dans son image, c’est que
I'image a rejoint ce fond d’impuissance ou tout retombe. Le «réel» est ce
avec quoi notre relation est toujours vivante et qui nous laisse toujours
Iinitiative, s'adressant en nous a ce pouvoir de commencer, cette libre
communication avec le commencement qui est nous-mémes; et tant que
nous sommes dans le jour, le jour est encore contemporain de son éveil.

L'image, d’apres l'analyse commune, est apres 1'objet: elle en est la
suite; nous voyons, puis nous imaginons. Apres l'objet viendrait I'image.
«Apres» signifie qu'il faut d’abord que la chose s’éloigne pour se laisser
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ressaisir. Mais cet éloignement n’est pas le simple changement de place
d’un mobile qui demeurerait, cependant, le méme. L'éloignement est
ici au cceur de la chose. La chose était 1a, que nous saisissions dans le
mouvement vivant d’'une action compréhensive — et, devenue image,
instantanément la voila devenue l'insaisissable, I'inactuelle, I'impassible,
non pas la méme chose éloignée, mais cette chose comme éloignement,
la présence dans son absence, la saisissable parce qu’insaisissable, appa-
raissant en tant que disparue, le retour de ce qui ne revient pas, le coeur
étrange du lointain comme vie et coeur unique de la chose.

Dans l'image, 1'objet effleure a nouveau quelque chose qu'il avait
mafitrisé pour étre objet, contre quoi il s’était édifié et défini, mais a
présent que sa valeur, sa signification est suspendue, maintenant que le
monde l'abandonne au désceuvrement et le met a part, la vérité en lui
recule, '’élémentaire le revendique, appauvrissement, enrichissement qui
le consacrent comme image.

Cependant, le reflet ne parait-il pas toujours plus spirituel que I'objet
reflété? N’est-il pas de cet objet I'expression idéale, la présence libérée de
I'existence, la forme sans matiere? Et les artistes qui s’exilent dans l'illu-
sion des images, n’ont-ils pas pour tache d’idéaliser les étres, de les élever
a leur ressemblance désincarnée?

. Limage, la dépouille

L'image, a premiere vue, ne ressemble pas au cadavre, mais il se pourrait
que l'étrangeté cadavérique fat aussi celle de I'image. Ce qu’on appelle
dépouille mortelle échappe aux catégories communes: quelque chose est
la devant nous, qui n’est ni le vivant en personne, ni une réalité quel-
conque, ni le méme que celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose.
Ce qui est 1a, dans le calme absolu de ce qui a trouvé son lieu, ne réalise
pourtant pas la vérité d’étre pleinement ici. La mort suspend la relation
avec le lieu, bien que le mort s’y appuie pesamment comme a la seule
base qui lui reste. Justement, cette base manque, le lieu est en défaut, le
cadavre n’est pas a sa place. Ou est-il? Il n’est pas ici et pourtant il n’est
pas ailleurs; nulle part? mais c’est qu’alors nulle part est ici. La présence
cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part. D’abord, dans la
chambre mortuaire et sur le lit funébre, le repos qu'il faut préserver
montre combien est fragile la position par excellence. Ici est le cadavre,
mais ici a son tour devient cadavre: «ici-bas», absolument parlant, sans
quaucun «la-haut» ne s’exalte encore. Le lieu ou 'on meurt n’est pas un
lieu quelconque. On ne transporte pas volontiers cette dépouille d'un
endroit a un autre: le mort accapare sa place jalousement et il s'unit a elle
jusqu’au fond, de telle sorte que l'indifférence de cette place, le fait qu’elle
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est pourtant une place quelconque, devient la profondeur de sa présence
comme mort, devient le support de l'indifférence, I'intimité béante d'un
nulle part sans différence, qu’'on doit cependant situer ici.

Demeurer n’est pas accessible a celui qui meurt. Le défunt, dit-on,
n’est plus de ce monde, il I'a laissé derriere lui, mais derriere est justement
ce cadavre qui n’est pas davantage de ce monde, bien qu'il soit ici, qui
est plutot derriere le monde, ce que le vivant (et non pas le défunt) a
laissé derriere soi et qui maintenant affirme, a partir d’ici, la possibi-
lité d’un arriere-monde, d’un retour en arriere, d’'une subsistance indé-
finie, indéterminée, indifférente, dont on sait seulement que la réalité
humaine, lorsqu’elle finit, reconstitue la présence et la proximité. C’est
une impression qu’on peut dire commune: celui qui vient de mourir est
d’abord au plus pres de la condition de chose — une chose familieére, qu’on
manie et qu’'on approche, qui ne vous tient pas a distance et dont la
passivité malléable ne dénonce pas la triste impuissance. Certes, mourir
est un événement incomparable, et celui qui meurt «entre vos bras» est
comme votre prochain a jamais, mais, maintenant, il est mort. On le sait,
il faut faire vite, non pas tant parce que la raideur cadavérique rendra
plus difficiles les actions, mais parce que l'action humaine sera tout a
I’heure «déplacée». Tout a I'heure, il y aura, indéplacable, intouchable,
rivé a ici par une étreinte des plus étranges et cependant dérivant avec
lui, 'entrainant plus en dessous, plus en bas, par derriere non plus une
chose inanimée, mais Quelqu’un, image insoutenable et figure de 'unique
devenant n'importe quoi.

. La ressemblance cadavérique

Fait frappant, quand ce moment est venu, la dépouille, en méme temps
qu’elle apparait dans I'étrangeté de sa solitude, comme ce qui s’est dédai-
gneusement retiré de nous, a ce moment ou le sentiment d'une relation
inter-humaine se brise, ou notre deuil, nos soins et la prérogative de nos
anciennes passions, ne pouvant plus connaitre ce qu'ils visent, retombent
sur nous, reviennent vers nous, a ce moment ou la présence cadavérique
est devant nous celle de l'inconnu, c’est alors aussi que le défunt regretté
commence a ressembler a lui-méme.

A lui-méme: n’est-ce pas 1a une expression fautive? Ne devrait-on
pas dire: a celui qu'il était, quand il était en vie? A lui-méme est pourtant
la formule juste. Lui-méme désigne 1’étre impersonnel, éloigné et inacces-
sible, que la ressemblance, pour pouvoir étre ressemblance de quelqu’un,
attire aussi vers le jour. Oui, c’est bien lui, le cher vivant, mais c’est tout
de méme plus que lui, il est plus beau, plus imposant, déja monumental et
si absolument lui-méme qu'il est comme doublé par soi, uni a la solennelle
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impersonnalité de soi par la ressemblance et par 'image. Cet étre de grand
format, important et superbe, qui impressionne les vivants comme l'appa-
rition de l'original, jusque-la ignoré, sentence de Jugement dernier inscrite
au fond de l'étre et s'exprimant triomphalement avec l'aide du lointain:
peut-étre rappelle-t-il, par son apparence de souveraineté, les grandes
images de l'art classique. Si ce rappel est fondé, la question de 1'idéalisme
de cet art semblera assez vaine; et que 'idéalisme n’ait, a la fin, d’autre
garant qu'un cadavre, cela peut étre retenu pour montrer combien l'appa-
rente spiritualité, la pure virginité formelle de 'image est originellement
liée a 1'étrangeté élémentaire et a I'informe lourdeur de 1'étre présent
dans l'absence.

Qu’on le regarde encore, cet étre splendide d’ou la beauté rayonne:
il est, je le vois, parfaitement semblable a lui-méme; il se ressemble. Le
cadavre est sa propre image. Il n’a plus avec ce monde ou il apparait
encore que les relations d’'une image, possibilité obscure, ombre en tout
temps présente derriere la forme vivante et qui maintenant, loin de se
séparer de cette forme, la transforme tout entiere en ombre. Le cadavre
est le reflet se rendant maitre de la vie reflétée, I'absorbant, s’identifiant
substantiellement a elle en la faisant passer de sa valeur d’usage et de
vérité a quelque chose d’incroyable — inusuel et neutre. Et si le cadavre
est si ressemblant, c’est qu’il est, a un certain moment, la ressemblance
par excellence, tout a fait ressemblance, et il n'est aussi rien de plus. Il est
le semblable, semblable a un degré absolu, bouleversant et merveilleux.
Mais a quoi ressemble-t-il? A rien.

C’est pourquoi, tout homme vivant est, en vérité, sans ressemblance
encore. Tout homme, aux rares instants ou il montre une similitude avec
lui-méme, nous semble seulement plus lointain, proche d'une dangereuse
région neutre, égaré en soi et comme son propre revenant, n‘ayant déja
plus d’autre vie que celle du retour.

Par analogie, on peut aussi rappeler qu'un ustensile, endommagg¢,
devient son image (et parfois un objet esthétique: «ces objets démodés,
fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles pervers» qu’a aimés
André Breton). Dans ce cas, 1'ustensile, ne disparaissant plus dans son
usage, apparait. Cette apparence de 1'objet est celle de la ressemblance
et du reflet: si 'on veut, son double. La catégorie de l'art est liée a cette
possibilité pour les objets d’«apparaitre », c’est-a-dire de s'abandonner a
la pure et simple ressemblance derriere laquelle il n'y a rien — que 'étre.
N’apparait que ce qui s’est livré a I'image, et tout ce qui apparait est, en
ce sens, imaginaire.

La ressemblance cadavérique est une hantise, mais le fait de hanter
n’est pas la visitation irréelle de 1'idéal: ce qui hante est I'inaccessible
dont on ne peut se défaire, ce qu’on ne trouve pas et qui, a cause de cela,
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ne se laisse pas éviter. L'insaisissable est ce a quoi l'on n’échappe pas.
L'image fixe est sans repos, en ce sens surtout qu’elle ne pose, n’établit
rien. Sa fixité, comme celle de la dépouille, est la disposition de ce qui
demeure parce que le lieu lui manque (I'idée fixe n’est pas un point de
départ, une position d’ou I'on pourrait s’éloigner et progresser, elle n’est
pas commencement, mais recommencement). Le cadavre que nous avons
habillé, rapproché le plus possible de 'apparence normale en effacant les
disgraces de la maladie, dans 'immobilité si tranquille et si assurée qui
est la sienne, nous savons cependant qu’il ne repose pas. L'emplacement
qu’il occupe est entrainé par lui, s'abime avec lui et, dans cette dissolution,
attaque, méme pour nous autres qui demeurons, la possibilité d'un séjour.
On le sait, a «un certain moment», la puissance de la mort fait qu’elle ne
s’en tient plus au bel endroit qu’on lui a assigné. Le cadavre a beau étre
étendu tranquillement sur son lit de parade, il est aussi partout dans la
chambre, dans la maison. A tout instant, il peut étre ailleurs qu’ou il est,
la ou nous sommes sans lui, 1a ou il n'y a rien, présence envahissante,
obscure et vaine plénitude. La croyance qu’a un certain moment le défunt
se met a errer, doit étre rapportée au pressentiment de cette erreur qu’il
représente maintenant.

Finalement, un terme doit étre mis a 'interminable: on ne cohabite
pas avec les morts sous peine de voir ici s’effondrer dans 1'insondable
nulle part, chute qu’a illustrée celle de la Maison Usher. Le cher disparu
est donc convoyé dans un autre lieu, et sans doute est-ce un site qui
n’est que symboliquement a I’écart, nullement insituable, mais il est vrai,
cependant, que l'ici du ci-git, rempli de noms, de constructions solides,
d’affirmations d’identité, est le lieu anonyme et impersonnel par excel-
lence, comme si, dans les limites qu’on lui a tracées et sous l'apparence
vaine d’une prétention capable de survivre a tout, la monotonie d'un
effritement infini était a I'ceuvre pour effacer la vérité vivante propre a
tout lieu et pour la rendre égale a la neutralité absolue de la mort.

(Cette lente disparition, cette usure infinie de la fin, peut-étre éclaire-
t-elle la passion si remarquable de certaines empoisonneuses: leur bonheur
n’est pas de faire souffrir, ni méme de tuer a petit feu ou a 1'étouffée,
mais, en empoisonnant le temps, en le transformant en une insensible
consomption, de toucher a I'indéfini qu’est la mort; elles frolent ainsi
I'horreur, elles vivent furtivement au-dessous de toute vie, dans une pure
décomposition que rien ne divulgue, et le poison est la substance blanche
de cette éternité. D'une empoisonneuse, Feuerbach raconte que le poison
lui était un ami, un compagnon vers lequel elle se sentait passionné-
ment attirée; lorsque, apres un emprisonnement de plusieurs mois, on lui
présenta, pour qu’elle le reconnit, un sachet d’arsenic qui lui appartenait,
elle trembla de joie, elle eut un moment d’extase.)
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. Limage et la signification

L’homme est fait a son image: c’est ce que nous apprend l'étrangeté de
la ressemblance cadavérique. Mais la formule doit d’abord étre entendue
ainsi: I'homme est défait selon son image. I'image n’a rien a voir avec la
signification, le sens, tel que I'impliquent l'existence du monde, l'effort
de la vérité, la loi et la clarté du jour. L'image d’'un objet non seulement
n’est pas le sens de cet objet et n‘aide pas a sa compréhension, mais tend
a l'y soustraire en le maintenant dans I'immobilité d'une ressemblance
qui n'a rien a quoi ressembler.

Assurément, nous pouvons toujours ressaisir I'image et la faire servir
a la vérité du monde; mais c’est que nous renversons le rapport qui lui est
propre: I'image devient, dans ce cas, la suivante de l'objet, ce qui vient
apres lui, ce qui en reste et nous permet d’en disposer encore quand il
n’en reste rien, grande ressource, pouvoir fécond et raisonnable. La vie
pratique et 'accomplissement des taches vraies exigent ce renversement.
L'art classique, au moins dans sa théorie, 'impliquait aussi, mettant sa
gloire a rapporter la ressemblance a une figure et I'image a un corps, a la
réincorporer: I'image devenait la négation vivifiante, le travail idéal par
lequel I'homme, capable de nier la nature, I'éléve a un sens supérieur, soit
pour la connaitre, soit pour en jouir dans I'admiration. Ainsi, l'art était-il a
la fois idéal et vrai, fidele a la figure et fidele a la vérité qui est sans figure.
Limpersonnalité, a la fin, vérifiait les ceuvres. Mais I'impersonnalité était
aussi le lieu de rencontre troublant ot I'idéal noble, soucieux des valeurs,
et 'anonyme, aveugle et impersonnelle ressemblance s’échangeaient, se
donnaient l'un pour l'autre dans une mutuelle duperie. «Quelle vanité
que la peinture qui attire 'admiration par la ressemblance de choses dont
on n‘admire point les originaux!» Rien de plus frappant donc que cette
forte méfiance de Pascal pour la ressemblance dont il pressent qu’elle
livre les choses a la souveraineté du vide et a la persistance la plus vaine,
éternité qui, comme il le dit, est néant, néant qui est éternité.

. Les deux versions

11y a, ainsi, deux possibilités de I'image, deux versions de l'imaginaire, et
cette duplicité vient du double sens initial qu'apporte avec soi la puissance
du négatif, et ce fait que la mort est tantot le travail de la vérité dans le
monde, tantot la perpétuité de ce qui ne supporte ni commencement ni fin.

11 est donc bien vrai que, comme le veulent les philosophies contem-
poraines, dans ’homme compréhension et connaissance soient liées a ce
qu’on appelle la finitude, mais ou est la fin? Elle est certes comprise dans
cette possibilité qu’est la mort, mais elle est aussi «reprise» par elle, si
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dans la mort se dissout aussi cette possibilité qu’est la mort. Et il apparait
encore, bien que toute 1'histoire humaine signifie 'espoir de surmonter
cette équivoque, que la trancher ou la dépasser comporte toujours en un
sens ou dans l'autre les plus grands dangers: comme si le choix entre la
mort comme possibilité de la compréhension et la mort comme 1’hor-
reur de l'impossibilité devait étre aussi le choix entre la vérité stérile et la
prolixité du non-vrai, comme si a la compréhension était liée la pénurie
et la fécondité a 'horreur. De 1a que 'ambiguité, quoiqu’elle seule rende le
choix possible, reste toujours présente dans le choix méme. Mais comment
se manifeste, dans ce cas, l'ambiguité? Qu’arrive-t-il, par exemple, quand
on vit un événement en image?

Vivre un événement en image, ce n’est pas se dégager de cet
événement, s’en désintéresser, comme le voudraient la version esthé-
tique de I'image et 1'idéal serein de l'art classique, mais ce n’est non plus
s'y engager par une décision libre: c’est s’y laisser prendre, passer de la
région du réel, ot nous nous tenons a distance des choses pour mieux
en disposer, a cette autre région ou la distance nous tient, cette distance
qui est alors profondeur non vivante, indisponible, lointain inappréciable
devenu comme la puissance souveraine et derniere des choses. Ce mouve-
ment implique des degrés infinis. La psychanalyse dit ainsi que 'image,
loin de nous laisser hors de cause et de nous faire vivre sur le mode
de la fantaisie gratuite, semble nous livrer profondément a nous-mémes.
Intime est I'image, parce qu’elle fait de notre intimité une puissance exté-
rieure que nous subissons passivement: en dehors de nous, dans le recul
du monde qu’elle provoque, traine, égarée et brillante, la profondeur
de nos passions.

La magie tient son pouvoir de cette transformation. Par une tech-
nique méthodique, il s’agit d’amener les choses a se réveiller comme
reflet et la conscience a s’épaissir en chose. A partir du moment oti nous
sommes hors de nous - dans cette extase qu’est I'image —, le «réel» entre
dans un regne équivoque ou il n’y a plus de limite, ni d’'intervalle, ni
de moments, et ot chaque chose, absorbée dans le vide de son reflet,
se rapproche de la conscience qui s’est elle-méme laissé remplir par une
plénitude anonyme. Ainsi semble reconstituée 1'unité universelle. Ainsi,
derriere les choses, I'ame de chaque chose obéit aux charmes dont dispose
maintenant I’homme extatique qui s’est abandonné a l'«univers». Le
paradoxe de la magie apparait évidemment: elle prétend étre initiative et
domination libre, alors que, pour se constituer, elle accepte le réegne de la
passivité, ce régne ou il n'y a pas de fins. Mais son intention reste instruc-
tive: ce qu’elle veut, c’est agir sur le monde (le manceuvrer), a partir de
I'étre antérieur au monde, I'en-deca éternel ou l'action est impossible.
C’est pourquoi, elle se tourne de préférence vers 1'étrangeté cadavérique,
et son seul nom sérieux est magie noire.
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Vivre un événement en image, ce n’est pas avoir de cet événement
une image, ni non plus lui donner la gratuité de 'imaginaire. L'événe-
ment, dans ce cas, a lieu vraiment, et cependant a-t-il lieu «vraiment»?
Ce qui arrive nous saisit, comme nous saisirait I'image, c’est-a-dire nous
dessaisit, de lui et de nous, nous tient au dehors, fait de ce dehors une
présence ou «Je» ne «se» reconnait pas. « Mouvement qui implique des
degrés infinis.» Ce que nous avons appelé les deux versions de 1'imagi-
naire, ce fait que I'image peut certes nous aider a ressaisir idéalement la
chose, qu’elle est alors sa négation vivifiante, mais que, au niveau ou nous
entraine la pesanteur qui lui est propre, elle risque aussi constamment
de nous renvoyer, non plus a la chose absente, mais a 'absence comme
présence, au double neutre de I'objet en qui I'appartenance au monde s’est
dissipée: cette duplicité n’est pas telle qu'on puisse la pacifier par un ou
bien ou bien, capable d’autoriser un choix et d’6ter du choix I'ambiguité
qui le rend possible. Cette duplicité renvoie elle-méme a un double sens
toujours plus initial.

. Les niveaux de I'ambiguité

Si la pensée pouvait, un moment, maintenir I'ambiguité, elle serait tentée
de dire qu’il y a trois niveaux ou celle-ci s'annonce. Au niveau du monde,
I'ambiguité est possibilité d’entente; le sens s'échappe toujours dans un
autre sens; le malentendu sert a la compréhension, il exprime la vérité
de l'entente qui veut que 1'on ne s’entende jamais une fois pour toutes.

Un autre niveau est celui qui s’exprime par les deux versions de
I'imaginaire. Ici, il ne s’agit plus d'un perpétuel double sens, du malen-
tendu qui aide ou trompe l'entente. Ici, ce qui parle au nom de 1'image,
«tantot» parle encore du monde, «tantot» nous introduit dans le milieu
indéterminé de la fascination, «tantot» nous donne pouvoir de disposer
des choses en leur absence et par la fiction, nous retenant ainsi dans un
horizon riche de sens, «tantot» nous fait glisser 1a ot les choses sont peut-
étre présentes, mais dans leur image, et 1a ou I'image est le moment de
la passivité, n'a aucune valeur ni significative ni affective, est la passion
de l'indifférence. Cependant, ce que nous distinguons en disant «tantot,
tantot», 'ambiguité le dit en disant toujours, dans une certaine mesure,
l'un et l'autre, dit encore 'image significative au sein de la fascination,
mais nous fascine déja par la clarté de I'image la plus pure, la plus formée.
Ici, le sens ne s'échappe pas dans un autre sens, mais dans l'autre de tout
sens et, a cause de I'ambiguité, rien n’a de sens, mais tout semble avoir infi-
niment de sens: le sens n’est plus qu'un semblant, le semblant fait que le
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sens devient infiniment riche, que cet infini de sens n’a pas besoin d’étre
développé, est immeédiat, c’est-a-dire aussi ne peut pas étre développé, est
seulement immédiatement vide?.

2. Peut-on aller plus loin? L’ambiguité dit I’étre en tant que dissimulé, elle dit que

I'étre est en tant que dissimulé. Pour que l'étre accomplisse son ceuvre, il faut qu'il
soit dissimulé: il travaille en se dissimulant, il est toujours réservé et préservé par
la dissimulation, mais aussi soustrait a elle; la dissimulation tend alors a devenir la
pureté de la négation. Mais, en méme temps, I'ambiguité, quand tout est dissimulé,
dit (et ce dire est 'ambiguité méme): tout I’étre est de par la dissimulation, I'étre est
essentiellement étre au sein de la dissimulation.
L'ambiguité, alors, ne consiste plus seulement dans le mouvement incessant par
lequel I’étre retournerait au néant et le néant renverrait a I'étre. L'ambiguité n’est plus
Oui et Non primordial en quoi I'étre et le néant seraient pure identité. L’ambiguité
essentielle serait plutdt en ceci que — avant le commencement — le néant n’est pas a
égalité avec 1'étre, est seulement 'apparence de la dissimulation de I'étre, ou encore
que la dissimulation est plus «originelle» que la négation. De sorte que I’on pourrait
dire: d’autant plus essentielle est I'ambiguité que la dissimulation peut moins se ressaisir
en négation.



BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE

ARASSE, Daniel (1992). Le détail. Pour une histoire rappro-
chée de la peinture, Paris, Flammarion, coll. «Idées et
recherches ».

AUBRAL, Francgois et Dominique CHATEAU (dir.) (1999).
Figure, figural, Montréal et Paris, L'Harmattan.

BACHELARD, Gaston (1961). La poétique de la réverie, Paris,
Presses universitaires de France.

BLANCHOT, Maurice (1980). L'écriture du désastre, Paris,
Gallimard.

BLUMENBERG, Hans (1994 [1979]). Naufrage avec spectateur,
Paris, L' Arche éditeur.

BoI1A, Lucian (1998). Pour une histoire de l'imaginaire, Paris,
Les Belles Lettres.

BOUVET, Rachel et Bertrand GERVAIS (dir.) (2007). Théories
et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de
I’Université du Québec.

BRENEZ, Nicole (1998). De la figure en général et du corps en
particulier. L'invention figurative au cinéma, Bruxelles et
Paris, De Boeck-Université, coll. «Arts et cinéma ».

BRUNEL, Pierre (1998). L'imaginaire du secret, Grenoble,
ELLUG.

BRUNEL, Pierre (2004 [1974]). Le mythe de la métamorphose,
Paris, José Corti.

BURGOS, Jean (1982). Pour une poétique de l'imaginaire, Paris,
Seuil.



302 = DPerspectives croisées sur la figure

CAILLOIS, Roger (1973). La pieuvre. Essai sur la logique de I'imaginaire, Paris, La
table ronde.

CAILLOIS, Roger (1974). Approches de I'imaginaire, Paris, Gallimard.

DescoLa, Philippe (2006). «La fabrique des images», Anthropologie et Sociétés,
vol. 30, n° 3, 2006, p. 167-182.

DIDI-HUBERMAN, Georges (1990). Devant I'image. Question posée aux fins d'une
histoire de I’art, Paris, Minuit.

DIDI-HUBERMAN, Georges (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
Minuit.

DIDI-HUBERMAN, Georges (2002). L'image survivante. Histoire de I’art et temps des
fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit.

DUPERRAY, Max (dir.) (1990). Du fantastique en littérature. Figures et figurations,
Aix-en-Provence, Publications de I’'Université de Provence Aix Marseille.

DURAND, Gilbert (1960). Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduc-
tion a l'archétypologie générale, Paris, Presses universitaires de France.

DURAND, Gilbert (1994). L'imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de
lI'image, Paris, Hatier.
ELIADE, Mircea (1979). Images et symboles, Paris, Gallimard.

FLOCH, Jean-Marie (1984). «Images, signes, figures: l’'approche sémiotique de
I'image», Revue d’esthétique (nouvelle série), n® 7, p. 109-114.

FocCILLON, Henri (2000 [1943]). Vie des formes, Paris, Presses universitaires de
France.

FRANCASTEL, Pierre (1965). La réalité figurative. Eléments structurels de sociologie
de I’art, Paris, Gonthier.

FRANCASTEL, Pierre (1967). La figure et le lieu. L'ordre visuel du Quattrocento, Paris,
Gallimard.

FRANCASTEL, Pierre (1983). L'image, la vision, et l'imagination. L'objet filmique et
l'objet plastique, Paris, Denoél/Gonthier.

GALAY, Jean-Louis (1974). «Esquisses pour une théorie figurale du discours »,
Poétique, vol. 5, n° 20, p. 393-415.

GERVAIS, Bertrand (2007). Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire, tome 1,
Montréal, Le Quartanier.

GERVAIS, Bertrand (2008). La ligne brisée: labyrinthe, oubli et violence. Logiques de
l'imaginaire, tome II, Montréal, Le Quartanier.

GERVAIS, Bertrand (2009). L'imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de
l'imaginaire, tome III, Montréal, Le Quartanier.

GUERIN, Michel (1990). La terreur et la pitié, 1- La terreur, Atles, Actes Sud.

LEFEBVRE, Martin (1997). Psycho. de la figure au musée imaginaire. Théorie et
pratique de 'acte de spectature, Montréal et Paris, L'Harmattan.

MARIN, Louis (1969). «Le discours de la figure», Critique, tome XXV, n° 270,
p- 953-971.

MATHIEU-CASTELLANI, Gisele (dir.) (1994). La pensée de 'image. Signification et figu-
ration dans le texte et la peinture, Paris, Presses universitaires de Vincennes.

MERLEAU-PONTY, Maurice (1948). Sens et non-sens, Paris, Nagel.



Bibliographie sélective = 303

MERLEAU-PONTY, Maurice (1960). L'il et I’esprit, Paris, Gallimard.

MERLEAU-PONTY, Maurice (1964). Le visible et I'invisible, suivi de Notes de travail,
Paris, Gallimard.

RANCIERE, Jacques (2003). Le destin des images, Paris, La Fabrique.

RoDOWICK, David Norman (2001). Reading the Figural, or, Philosophy after the
New Media, Durham, Duke University Press.

SARTRE, Jean-Paul (1940). L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de I'imagi-
nation, Paris, Gallimard.

SCHEDLER BITTENCOURT, Adolfo Luis (2011). La dé-figuration, une évocation de la
présence, Sarrebruck, Editions universitaires européennes.

SERRES, Michel (1987). Statues, Paris, Flammarion.

THERIEN, Gilles (2000). «Les images sous les mots», dans Fva Le Grand (dir.),
Aux frontiéres du pictural et du scriptural, Québec, Nota Bene, p. 255-274.

VANCHERI, Luc (2011). Les pensées figurales de l'image, Paris, Armand Colin.
VERNET, Marc (1988). Figures de ’absence, Paris, Cahiers du cinéma, coll. «Essais ».
VOUILLOUX, Bernard (1994). L'interstice figural, Québec, Le Griffon d’argile.
WETZEL, Marc (2000). Petit vocabulaire de l'imaginaire, Paris, Quintette.

WUNENBERGER, Jean-Pierre (1997). Philosophie des images, Paris, Presses univer-
sitaires de France.






ollection
APPROCHES de
I’imaginaire

Dirigée par

PerSpeCtiVeS CrOiSéeS RACHEL BOUVET et

BERTRAND GERVAIS

Alarencontre du lisible et du visible

ANTHOLOGIE préparée par
Bertrand Gervais et Audrey Lemieux

La figure est un signe dynamique aux fonctions multiples: elle est un foyer
de l’attention, mais elle peut aussi servir d’interface et de relais, elle appelle
et suscite des réactions et des discours, elle engage I’affectivité du sujet qui
’aborde et joue parfois le role de principe interprétatif. Figurer, c’est per-
cevoir, imaginer et manipuler une forme, c’est s’investir dans des proces-
sus affectifs et symboliques. Ces développements permettent d’ouvrir des
espaces sémiotiques, des imaginaires que nous pouvons investir et a partir
desquels nous projetons des scénes qui sont celles, essentielles, de notre
rapport au monde.

Cette anthologie aborde la notion de figure, non pas tant du point de
vue de ses modes d’inscription dans un texte, dans un film ou sur un tableau
(c’est-a-dire la figure en tant que trace), ou de ’ensemble des savoirs que
sa connaissance convoque, mais comme signe complexe et en acte, et plus
précisément comme objet de pensée. Ony découvre la figure et le processus
figural par 'intermédiaire d’une traversée des disciplines: les textes choisis
proviennent pour les uns des études littéraires, de la sémiotique et de la
philosophie, et pour les autres de I’histoire de I’art et des études cinéma-
tographiques — des disciplines qui, toutes, se sont intéressées aux signes
et aux relations entre le percu, le réel et 'imaginaire, et qui permettent de
traverser la frontiere, nécessairement poreuse, entre le lisible et le visible.

BERTRAND GERVAIS est professeur titulaire au Département d’études
littéraires de I’'Université du Québec a Montréal.

AUDREY LEMIEUX est doctorante en sémiologie a I’'Université du Québec
a Montréal.

EXTRAITS DE TEXTES DE :

Francois Aubral - Erich Auerbach - Jacques Aumont - Gaston Bachelard
Maurice Blanchot - Gilles Deleuze - Georges Didi-Huberman - Philippe Dubois
Bertrand Gervais - Evelyne Grossman - Félix Guattari - Michel Guérin

Richard Kearney - Audrey Lemieux - Jean-Francgois Lyotard - J. Hillis Miller
Francois Noudelmann - Daniel Vaillancourt - Luc Vancheri - Jean-Pierre Vernant

PUQ.CA
9 V782760 ‘535077“

ISBN 978-2-7605-3507-7




	Bertrand Gervais 
	et Audrey Lemieux
	À la rencontre 
du lisible et du visible
	La figure au pied 
	de la lettre


	Erich Auerbach
	DE TÉRENCE A QUINTILIEN

	Jean-Pierre Vernant
	EídÕlon. 
Du double à l’image

	FRANÇOIS NOUDELMANN
	FIGURER L’ABSENT

	J. Hillis Miller
	FIGURE
	Figurer et imaginer


	GASTON BACHELARD
	IMAGINATION ET MOBILITÉ

	RICHARD KEARNEY
	La phénoménologie 
de la figuration

	Michel Guérin
	LA FIGURE DE L’ŒUVRE

	Gilles Deleuze 
	et Félix Guattari
	LES PERSONNAGES CONCEPTUELS
	À la source 
	du figural


	Jean-François Lyotard
	CONNIVENCES DU DÉSIR 
AVEC LE FIGURAL

	François Aubral
	VARIATIONS FIGURALES

	Jacques Aumont
	Figurable, 
figuratif, figural

	Philippe Dubois
	LA QUESTION DU FIGURAL
	La figure en lecture


	Georges Didi-Huberman
	UNE RAVISSANTE BLANCHEUR

	Bertrand gervais
	L’enfant effacé 
ou retrouver 
le fil d’une figure

	Audrey Lemieux
	Ryan : une rencontre 
dans l’espace figural 
de la souffrance

	Daniel Vaillancourt
	La figure et ses fabriques

	Défigurations 
	et dépouilles

	Luc Vancheri
	Figuration de l’inhumain

	Gilles Deleuze
	LE CORPS, LA VIANDE ET L’ESPRIT, LE DEVENIR-ANIMAL

	Evelyne Grossman
	DÉFAIRE LES FIGURES

	Maurice Blanchot
	LES DEUX VERSIONS 
DE L’IMAGINAIRE



