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( Glisse ta main a Vintérieur
de mon soutien-gorge / Caresse
une pomme grenade

de Kandahar rouge et miire ))

Poéme pachtoune
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Depuis des siécles en Afghanistan et au Pakistan, les femmes
de I’ethnie pachtoune disposent d’un bon moyen pour faire sa-
voir qu’elles existent en chair, en os et en esprit sous leurs bur-
qas bleu ciel: les Landays . Ces poémes de 22 syllabes traitent
de 'amour, du sexe, de la guerre et de toutes les autres réali-
tés d’une vie qui peut s’avérer extrémement injuste pour elles.

CLAUDE LEVESQUE

Is peuvent étre droles

ou tristes, aériens ou au

contraire explicites. Ces

distiques — groupe de

deux vers — sont com-
posés, récités et partagés par
des femmes qui sont la plupart
du temps analphabetes. Ils
survivent parce qu’ils n’appar-
tiennent a personne, c’est-a-
dire a tout le monde.

Eliza Griswold est améri-
caine. Elle est journaliste et
poétesse. Il y a deux ans, elle
est partie a la recherche des
landays qui circulent au-
jourd’hui en Afghanistan. Elle
a rapporté de ce éniéme sé-
jour dans cette région qu’elle
aime un recueil d’'une cen-
taine de poémes intitulé I Am
the Beggar of the World (Je suis
la mendiante du monde). Sea-
mus Murphy, le photographe
qui 'accompagnait dans cette
expédition, a qualifié sa dé-
marche de «poésie d’enquéte ».

L’'idée du reportage est
d’abord venue a Griswold en
lisant Le suicide et le chant.
Poésie populaire des femmes
pachtounes (Gallimard, 1994),
I'ouvrage d’un écrivain, philo-
sophe et folkloriste afghan,
Sayd Bahodine Majrouh, qui
fut aussi un résistant a 'occupa-
tion soviétique. Majrouh avait

Le gout des autres:
Perrine Leblanc lit
le dernier Echenoz
Page F 2

collectionné a cette époque des
landays dans les camps de réfu-
giés au Pakistan. «J'ai voulu sa-
voir ce que la vie des femmes a
été au cours des deux dernieres
décennies», celles qui ont suivi
le meurtre de Majrouh (en fé-
vrier 1988), confie Eliza Gris-
wold au Devoir lors d’'un entre-
tien téléphonique.

Ensuite, elle a entendu par-
ler d’'une société littéraire fé-
minine dont les membres se
réunissent a Kaboul. Elles
sont réguliérement invitées a
des émissions de radio. Des
jeunes femmes s’identifiant au
moyen de pseudonymes appel-
lent en cachette pour réciter
des poémes. Un jour, une habi-
tuée de ces lignes ouvertes té-
léphone de son lit d’hépital
pour dire qu’elle S’est immolée
afin d’échapper a un mariage
forcé et qu’elle va bient6t mou-
rir. Eliza Griswold décide de
partir a la recherche de la fa-
mille de cette «Zarmina »,
qu’elle finit par trouver dans
une petite ville de la province
de Helmand, dans le sud-ouest
de I'’Afghanistan.

Poétesses kamikazes

Mais qui sont ces femmes
qui s’expriment au moyen
d’un vers de neuf pieds suivi
d’un autre de treize pieds? Di-
sons d’abord que les Pach-

Les femmes
‘pachtounes

et leurs
poemes

de la

résistance

tounes vivent surtout dans le
sud et I’est de ’Afghanistan,
ainsi que dans les régions ad-
jacentes du Pakistan, cultivant,
en quelque sorte, un «splen-
dide isolement». Les landays
leur sont propres. Ils en sont
fiers, méme si les femmes doi-
vent se cacher pour les réciter.
On n’en est pas a une contra-
diction prés. Comment de
jeunes femmes qui écrivent
des poémes grivois comme
«Glisse ta main a Uintérieur de
mon soutien-govge / Caresse
une pomme grenade de Kanda-
har rouge et miire» peuvent-
elles se résigner a enfiler une
burga ou a s’enlever la vie
quand l'oppression devient in-
supportable? [NDLR: Toutes
les traductions de poémes
sont faites maison et viennent
déja d’une traduction du
pachto a I'anglais.]

«Les femmes afghanes ont-
elles une grande force de carac-
tere ? Tout a fait. Vu de loin, le
suicide nous semble un échec
ou une forme de faiblesse; la vé-
rité, c’est que le suicide de cette
jeune femme [Zarmina)l est une
facon d’exercer un pouvoir.
C’est absolument sombre, mais
c’est une des réalités de la vie
dans les circonstances actuelles.
Le suicide devient une forme de
pouvoir sur son propre corps et
son propre avenir», explique
Eliza Griswold.

La poétesse-journaliste a
écrit des articles pour des pu-
blications aussi variées que le
New York Times Magazine, la
revue Poetry et Outside, un ex-
cellent magazine consacré au
plein air, mais qui déborde lar-
gement ce terrain déja im-
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mense. Elle y raconte les cir-
constances parfois périlleuses
d’une quéte qui I'a menée dans
des camps de réfugiés, des ha-
meaux isolés et des mariages
célébrés dans des salles éclai-
rées au néon, en passant par
des campements de nomades.
Comme bien d’autres voya-
geurs qui ont parcouru I’Af-
ghanistan, Eliza Griswold s’est
prise d’'une grande affection
pour cet étrange et majes-
tueux pays du bout du monde.
«J'espére y retourner sou-
vent...», dit-elle en entrevue.

Tweet poésie

«Dans mon réve je suis le pré-
sident / Quand je m’éveille je
suis la mendiante du monde »,
affirme le poeme qui a donné
son titre au recueil.

«J’ai choisi ce titre parce
qu’il exprime les réves inté-
rieurs et le pouvoir. Il est tres
facile pour des visiteurs en Af-
ghanistan de croire que les
Sfemmes n'ont pas conscience de
la répression qu’elles subissent.
On pense souvent qu’elles ne sa-
vent pas qu’on peut vivre autre-
ment. Ce landay contredit cette
idée », explique Griswold.

Dans les distiques pach-
tounes, les sujets peuvent étre
remixés. Comme dans le hip-
hop. D’anciens mots peuvent
étre remplacés par des mots
plus modernes. Un officier de
I’'armée coloniale britannique
peut ainsi devenir un soldat
américain. Aujourd’hui, ces
courts poémes sont souvent
échangés sur Internet, par tex-
tos ou sur Facebook.

VOIR PAGE F 2: PACHTOUNES

Paul Auster:
{ jeunesse revisitee et
genese de I'écriture
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LE GOUT DES AUTRES

Jean Echenoz: les lieux, les amours

Le gofit des autres, c’est un lieu ot un auteur lit,
commente et critique ’ceuvre d’un autre qui
Pinspire et a qui il voue une grande, grande
admiration. Ici, Perrine Leblanc lit le dernier
Jean Echenoz. Si elle a travaillé longtemps dans
I’ombre en édition, son premier roman, L’homme
blanc (Quartanier, 2010), lui a valu prix
littéraires, reconnaissance, et I'entrée dans la
collection blanche chez Gallimard, ot elle vient
de sortir Malabourg. Jean Echenoz, a-t-elle déja
dit en entrevue, est pour elle un maitre de rigueur
et d’écriture, un modéle.

PERRINE LEBLANC
’ ai acheté Caprice de la reine avant de
rentrer au Québec pour les élections
du 7 avril. Il y avait ce soir-la une
réception a I’hotel de ville de Bor-
deaux, mais je n’ai pas suivi le
groupe d’écrivains qui s’y rendait pour boire et
manger, j’ai préféré retrouver dans I'intimité de
la lecture la maniére Echenoz; le carton d’invi-
tation me servirait de marque-page. J’ai
commencé la lecture du livre a I'hétel, je I'ai
terminée dans le ciel, entre Paris et Montréal.
Jean Echenoz a été un de mes professeurs
d’écriture, j’ai appris a écrire mon premier roman
en lisant son cycle de biofictions (Ravel, Courir,
Des éclairs, Minuit, 2006, 2008, 2010). Puis 14
(Minuit, 2012) est arrivé. C’est un roman de
guerre, d’amour et de tranchées, elliptique
comme son titre, et écrit au passé composé, ce
temps fascinant, mais difficile a manier dans la
narration, avec ses auxiliaires qui sonnent
comme des talons lourds a I'étage du dessus. On
lui a reproché de faire du Echenoz comme Duras
faisait dans I'imitation d’elle-méme. Mais non, pas
du tout. Echenoz dirige 'orchestre en maitre: la
sobriété, les apartés formidables, les silences qui
sont des soupirs sur la partition du récit. Etily a
tout cela dans Génie civil, un texte d’'une trentaine
de pages qui vaut a lui seul 'achat de Caprice de
la reine. C’est un mini-roman d’amour funeste
doublé d’une bréve histoire des ponts.

Pour écrivains

Echenoz propose sept variations sur I'espace,
le lieu a décrire est le point de départ de chacun
des récits qui composent le volume: un tonneau
d’eau-de-vie et le Suffolk, la Mayenne, Babylone,
le jardin du Luxembourg, un pont, les fonds ma-
rins, Le Bourget. Nelson ouvre le recueil. Eche-
noz y résume une vie en quelques paragraphes,
avec un humour dont il a le secret, dans une

ROLLAND ALLARD
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Pour Perrine Leblanc, Jean Echenoz, quand il écrit, dirige ’orchestre en maitre, usant de sobriété,
d’apartés formidables et de silences qui sont des soupirs sur la partition du récit.

langue précise et sans lyrisme. Dans ma cham-
bre d’hoétel blanche dont la fenétre donnait sur
les toits ocre du Bordeaux que je venais de
découvrir, j’ai applaudi a cette rigueur qui n’ad-
met pas le pathos. Echenoz est un écrivain pour
écrivains, un writer’s writer. 'y reviens quand
je doute (donc souvent), je le retrouve quand je

mangque d’élan. Il y a toujours quelque chose
d’épatant dans ses livres, méme dans ce recueil
de textes de commande, ou de circonstance, qui
est une construction éditoriale pour les initiés
bien plus qu'un grand livre; c’est la maniéere, qui
éblouit. Il sait par exemple donner une image
nette du passé en lui offrant comme élément de

comparaison le présent — le récit intitulé
Babylone. On ferme les yeux et on le voit sourire.

La maniere

Jaime Echenoz. Je lui pardonnerais un livre
de trois pages avec la mention «roman» sur la
couverture. Si ces trois pages déchirent tout, je
le suis jusqu’au bout. Prenez le dernier récit de
Caprice de la reine, Trois sandwiches au Bour-
get. Echenoz suit le personnage dans ses allers
et retours entre son domicile et Le Bourget,
une banlieue grise de Paris, poquée comme
toutes les banlieues grises du monde. Les
phrases sont impeccables mais le début est
plat, sans couleurs, sans main tendue au lecteur
qui pourrait perdre pied. Puis ces deux
phrases: «Ensuite, j’'ai mis pas mal de temps a
trouver l'organe de presse que je cherchais, qui
est un quotidien vaguement de gauche et dont un
seul exemplaire se trouvait au rez-de-chaussée du
présentoir, presque invisible alors que toute la
presse d’extréme-droite y bombait le torse a une
tribune d’honneur. Cette observation m’a contra-
rié. » Voila. C’est la maniere Echenoz. Chumour
fin, un peu anglais, le rire sous cape d’'un bum
génial. Plus loin il résume l'histoire du cinéma
I’Aviatic en une longue phrase qui prend tout
jusqu’a la chute du paragraphe. Rebelote avec
I'église du Bourget, dont il nous livre I'histoire
a travers les siécles et les guerres en une page.
Javais retrouvé le maitre, en forme, en humour
et en couleurs; sa phrase précise et a «chute »,
comme on dirait «la chute d’'une nouvelle ».
Jean Echenoz ne perd pas son temps ni son lec-
teur, chaque chose est a sa place exacte. Au feu
craché et au volcan, il oppose la puissance
d’'une phrase assurée, mature et moderne, dé-
gagée des effets faciles de la vulgarité. Eche-
noz ne fait rien comme les autres, il fait comme
il veut, et c’est beau.

Il nous arrive tous, j'imagine, de marquer les
livres que nous avons aimés et que nous reli-
rons. Cette nuit-la, a Bordeaux, apres avoir recu
sur mon téléphone francais un message qui m’a
fait plaisir, j’ai rédigé dans les marges du re-
cueil d’Echenoz le début d’'un courriel. Cette
réponse, que je n’ai pas encore envoyée, est
tatouée sur la peau du livre.

Collaboration spéciale
Le Devoir

CAPRICE DE LA REINE
Jean Echenoz

Minuit

Paris, 2014, 128 pages

QUEL AVENIR POUR LES CLASSIQUES?

Les fondamentaux des lecteurs du Devoir

Samedi dernier, le dossier du Devoir demandait « Quel avenir
pour les classiques?» en s’interrogeant sur le rapport a la

pent dans les choix de nos lec-
teurs. Celle-la a été marquée

Car il semble qu’on préfere
les classiques d’ici — Les An-

de cet éclaté podium.
Ensuite ? Une avalanche de

lectures fondamentales, et
pourquoi ces listes ont ten-

tradition, a I’enseignement, et sur le lien artistique et litté-
raire que garde le Québec aujourd’hui avec les classiques,
ceux d’ici comme d’ailleurs. Plusieurs lecteurs ont répondu a
I’appel alors lancé par le journal, afin de partager leurs
classiques a eux. Tentative de palmarés empirique, a partir
d’une large, tres large liste de titres jugés essentiels...

CATHERINE LALONDE

C e qui frappe d’abord dans
cet exercice ludique? La
variété des réponses propo-

sées, et ce, dans un spectre his-
torique fort étendu. Méme
parmi les auteurs reconnus
comme «classiques purs et
durs», peu de titres se recou-

par «Montaigne, Diderot, Rabe-
lais», qui 'ont «mise
en contact avec la stylis-
tique, le goiit de trouver
les mots et leur juste
sens selon le contexte».
Homere revient bien
de-ci de-la, forcément,
mais méme Platon,
Aristote, Pythagore,
Sophocle, Epicure,
Jules César et saint Jean
ne font que passer, comme
Shakespeare et Moliere.

Félicitations!

Finalistes — Prix littéraire Trilli

Marguerite Andersen

La mauvaise meére

MARGUERITE ANDERSEN

La mauvaise meére

De Berlin a Tunis, de Montréal a Toronto,
une féministe avant la lettre retrace les
moments de sa vie pleine, difficile et
mouvementée.

Récit romanesque - 207 pages - 18,95 $ - ISBN 978-2-89423-906-3

www.prisedeparole.ca
b En vente chez votre libraire
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VERONIQUE-MARIE KAYE
Afghanistan

Deux adolescents s’affrontent dans un
huis clos amoureux dont personne ne
sort indemne.

Théétre - 84 pages - 12,95 $ - ISBN 978-2-89423-299-6
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Véronique-Marie Kaye

Afghanistan

ciens Canadiens (1863) de Phi-
lippe-Aubert de Gaspé,
«euvre inaugurale »,
comme le souligne un
lecteur, se retrouve
ainsi en téte du palma-
rés. Un homme et son
péché (1933), de
Claude-Henri Gri-
gnon, suit de pres, ex
a&quo avec Bonheur
d’occasion (1945) de Gabrielle
Roy. L'avalée des avalés (1966)
de Réjean Ducharme vient en-
suite, suivi par Albert Camus,
si on cumule les lecteurs
amants de Létranger (1942) et
de La peste (1947). Salut Ga-
larneau! (1967) de Jacques
Godbout, Pierre Vadebon-
ceeur, Le Petit Prince (1943) de
Saint-Exupéry et Gaston Mi-
ron se retrouvent en rang
serré sur la marche suivante

ce qu'on peut appeler des
«classiques individuels », des
écrits de sainte Thérese de
Lisieux jusqu’aux aventures
d’Astérix, de la poésie de Paul
Eluard a La grosse femme... de

La variété aide a comprendre les
dissensions qui naissent dés qu’on
tente d’établir une liste définitive

de lectures fondamentales

Michel Tremblay, d’Alphonse
Daudet a Georges Simenon,
en passant par Francoise Sa-
gan, Gaétan Soucy, Germaine
Guevremont et Gabriel Garcia
Marquez. Une variété qui aide
a comprendre les dissensions
qui naissent des qu’on tente
d’établir une liste définitive de

dance a s’allonger presque in-
définiment... Un exemple? Le
répertoire d’ceuvres du patri-
moine littéraire québécois,
que I'Union des écrivaines et
écrivains du Québec a rendu
public sur son site il
y a quelques se-
maines afin d’aider
les professeurs et les
chercheurs, de les
faire «bénéficier d’'un
choix plus vaste d’ceu-
vres a présenter dans
leurs cours». Résul-
tat? 150 titres, tous genres
confondus, datant de la Nou-
velle-France a 1950, d’Elzéar
Bédard et Laure Conan a
Albert Pelletier, Anne Hébert,
en passant par un certain...
Henri Bourassa.

Le Devoir

PACHTOUNES

SUITE DE LA PAGE F 1

«Je t'ai perdu sur Facebook
hier / Je te retrouverai sur Goo-
gle aujourd’hui», raconte juste-
ment I'un d’eux.

«Pere tu m’as ven-
due a un vieil homme /
Que Dieu détruise ta
maison; jétais ta fille»:
C’est le poéme que la
jeune Zarmina avait ré-
cité a la radio avant de
s'enlever la vie.

Les landays se
chantent souvent au
son d’un petit tam-
bour. Pendant le régne des tali-
bans, toute musique était pros-
crite. La récitation de poémes
était donc devenue encore plus
problématique. Méme au-
jourd’hui, les Afghanes doivent
étre discréetes quand elles s’y
adonnent. Dans les villages, il
y a souvent une seule femme
qui chante, et les hommes ne
savent généralement pas qui
elle est. Il faut dire qu’une
femme qui chante risque
d’étre considérée comme une

I AM THE BEGGAR

OF THE WORLD

prostituée en Afghanistan.

Certains landays dénoncent
T'occupation de I'Afghanistan par
les armées occidentales. Pour-
tant, cette présence a permis aux
femmes de ce pays de s'émanci-
per, jusqu’a un certain point.

«Je ne suis pas sire qu'un
grand nombre d’Afghanes souhai-
tent le départ des
troupes étrangeres,
poursuit Griswold. Jai
eu cette impression,
mais, plus j’en ai
rencontré, moins elles
m’ont paru désireuses
de les voir partir. Avec
les soldats viennent des
milliards en aide au dé-
veloppement et c’est cet
argent qui leur permet de travail-
ler a Uextérieur de leur maison.
Alors, la réalité est complexe. »

La documentariste de poésie
poursuit: « Nous avons réalisé
ce projet a ce moment précis
parce que nous voulons faire en-
tendre les voix de celles qui 7is-
quent le plus apres le retrait des
troupes internationales. [voir la
chronique de Louis Cornellier
en page F 6]. Nous avons pro-
mis aux femmes afghanes un
nouveau mode de vie qui se tra-

SEAMUS MURPHY FSG

duit par une plus grande liberté
personnelle. Pour moi, c’est une
facon de remplir notre promesse
et de ne pas abandonner les
Afghans une fois de plus. »

Le Devoir

I AM THE BEGGAR OF
THE WORLD

Eliza Griswold

Photos de Seamus Murphy
Editions Farrar, Straus, Giroux
New York, 2014, 145 pages
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PEDRO RUIZ LE DEVOIR

«Les plaines d’Abraham. Le rapport Durham. Les rébellions de 1837 et 1838. La loi des mesures de guerre. La conscription. Les référendums
de 1980 et 1995. Stephen Harper.» Francois Barcelo lance en vrac, dés les premiéres pages, les raisons de sa haine des Anglais.

Foncer dans le mur

{{ On a beau se dire qu’on ne parle pas
du tout anglais, c’est bien difficile

de ne pas en apprendre quelques mols
quand tout le monde les dil,

comme parking et drink ))

-, F DANIELLE
«l LAURIN
A N

C’
Tout se passe dans un petit
village isolé. Le héros est un
perdant de premiére, un
paumé, un naif, qui multiplie
les faux pas et s’en va droit
dans le mur. Nous sommes
bien chez Francois Barcelo.

Apres ['hais le hockey, 'hais
les bébes et [hais les vieux (400
Coups, 2011, 2012, 2013), voici
J'hais les Anglais. Attention ca
va brasser. Tous les stéréo-
types a I'encontre des Anglos
vont y passer. Nourris par la
ranceeur d’un Franco.

Deés le départ, Barcelo n’y
va pas _par quatre chemins:
«’HAIS LES ANGLAIS. » Ca
remonte a loin,
avant méme sa nais-
sance. En vrac, les
raisons de sa détes-
tation profonde res-
semblent a ceci:
«Les plaines d’Abra-
ham. Le rapport Du-
rham. Les rébellions
de 1837 et 1838. La
loi des mesures de
guerre. La conscrip-
tion. Les référendums
de 1980 et 1995. Ste-
phen Harper. »

Ajoutez a cela Rob Ford,
Richard Henry Bain, les votes
ethniques, ainsi de suite. Mais
ce qui a mis le feu aux pou-
dres, c’est I'apparition récente
dans le village ou il vit et tra-
vaille d’'une succursale de la
Trans-Colonial Bank of
Canada (TCBC). Il prend ca
comme une attaque person-
nelle, «a 'endroit ou ca fait
le plus mal: dans mon
portefeuille ».

C’est que le succes de la
TCBC a entrainé une baisse
de clientele dans les deux au-
tres institutions financieres de
ce bled de 5000 habitants.
Notre homme travaille a la BQ
du coin, ou son emploi est for-
tement menacé. Voila pour-
quoi ce directeur adjoint pas
vraiment directeur adjoint
mais qui révait de le devenir
entreprend, a 28 ans, une car-
riere de braqueur de banque.

£\,

|
N

est glauque, c’est
déjanté. C’est

Tourner mal

Le magot récupéré a la nou-
velle succursale bancaire an-
glophone pourrait lui servir a
se lancer dans la restauration.
Il a déja donné un acompte de
10008, par 'entremise de la
Western Union, pour acheter
une franchise de La baraque a
poutine: aucune succursale
n’a encore ouvert ses portes,
mais on lui a promis via Inter-
net un succes assuré. Ne lui

grincant, violent.

Extrait de J’hais les Anglais

reste que 50 000 S a payer. Ar-
naque assurée, mais notre
homme ne se doute bien sir
de rien.

Le voila prét. Il a tout prévu:
a quelle heure, dans quel dé-
guisement il va débarquer a la
TCBC cagoulé, armé d’un fusil
a eau. Il a méme enregistré
ses propres ronflements, pour
faire croire a ses collegues
qu’il dort dans son bureau.
Plus loufoque que ca...

Lui qui ne parle
pas un mot d’an-
glais, sauf pour
quelques angli-
cismes ordinaires,
ne s’inquiéte pas
outre mesure :
«J'ai songé que des
clients de la TCBC
pourraient ne pas
comprendre le
francais. Mais j’ai
conclu que la vue

“ d’'un homme ca-
goulé brandissant un revolver
suffit a faire comprendre
dans toutes les langues qu’un
hold-up est en cours. »

Que va-t-il se passer croyez-
vous? Eh bien non, il ne va pas
mangquer son coup. C’est aprés
que ca va se gacher. Au mo-
ment de prendre la fuite. Et 1a,
tenez-vous bien.

On était déja a la limite du
vraisemblable, on s’enfonce
dans des péripéties inimagina-
bles. Ou le braqueur de
banque va se retrouver en
cavale avec un groupe de
personnes agées anglophones
sur les bras.

On est au comble de I’ab-
surde. Du genre La petite vie,
mais en beaucoup plus noir, en
beaucoup plus méchant. En
beaucoup plus réussi aussi
que dans les Jhais... précé-
dents, sauf peut-étre pour
J'hais le hockey, qui était fort
convaincant de mauvaise foi et
de vilenie par moments.

Cadavres

Attention, on S’enfonce dans
le plus macabre qui soit, en
quoi excelle Francois Barcelo:
les cadavres, les corps dé-
membrés vont aller en s’accu-
mulant. Quant au braqueur de
banque, il va se retrouver
floué par la derniere personne
sur terre qu’il aurait crue ca-
pable d’une telle chose. Mais
en est-il seulement conscient?

Comme pour la plupart des
antihéros de Barcelo, on sait
des le départ que ca va mal
aller. Et on y prend un plaisir
fou. Tout consiste a savoir
comment la déconfiture aura
lieu. Ici, 'auteur ne se géne
pas pour en beurrer épais.
On a beau trouver que c’est

trop, que c’est exagéré, on ne
peut s’empécher de rigoler.

Ce qui ajoute a I'efficacité
du récit, c’est que tout se
passe au présent, en accéléreé:
en moins d’'une heure, I'affaire
est réglée. Pour le pire,
comme on S’y attendait.

Au passage: des perles d'ir-
révérence, des parenthéses
pince-sans-rire, des remarques
provocantes... et des détails
d’une insignifiance crasse,
comme peut 'étre le person-
nage concerné.

Petit livre sans prétention,
J'hais les Anglais atteint
des sommets... dans le
pathétique.

JHAIS LES ANGLAIS
Frangois Barcelo

Coups de téte

Montréal, 2014, 120 pages

ROMAN

Du lichen et des hommes

CHRISTIAN DESMEULES

remier roman de Gérard

Duhaime, professeur de so-
ciologie a I'Université Laval et
spécialiste de la nordicité, Sor-
ray nous emmene sur les traces
d’une botaniste amérin-
dienne — on ne le sait
pas trop, on reste dans
le flou quant a ses ori-

Gérard Duhaime
Sorray

le retour au monde

gines exactes — qui dé- o

barque quelque part au
Nord, dans la région de
la vallée de la Riviére-
aux-Rapides, afin de vali-
der les recherches aux-
quelles son peére adoptif
avait lui-méme consacré sa vie.

Ce scientifique voulait prou-
ver que certaines anomalies bo-
taniques dans le Grand Nord
sont reliées a la pollution atmo-
sphérique du Sud. Elle parcourt
ainsi le continent depuis
quelques années pour rencon-
trer et étudier les Inuits, herbori-
ser, chercher des plantes dispa-
rues ou jamais vues, prendre la
mesure, a méme le sol, de leur
histoire, de leurs traditions et de
leurs drames. Fixer ses décou-
vertes sur pellicule — nous
sommes avant I'ére de la photo-
graphie numérique.

Morale nordique

Sur place, la jeune femme se
heurte a I'état des lieux habi-
tuel: fracture entre les généra-
tions, désceuvrement, violence.
La communauté éponge en-
core quelques deuils doulou-
reux. Sorray cotoiera ainsi un
jeune garcon abandonné par
ses parents dont le frére s’est

suicidé, le gérant a la grande
ame du magasin général, puis
un vieux chef de clan solide
comme le roc.

Mais un petit chef local qui en
meéne large — véritable incarna-
tion du mal — cherchera pour sa
part a lui mettre des ba-
tons dans les roues. Bien
entendu, la morale devra
triompher: «Faire vio-
lence a la terre, c’est faire
violence aux hommes. »
La jeune femme forte et
idéaliste voit bien au-dela
de ses hypotheses scien-
tifiques. «Peut-étre le
monde deviendrait-il
enfin ce globe protecteur au milieu
duquel rien de malheureux ne
peut plus arriver. »

Mettant a profit une réelle
connaissance du monde inuit,
sur lequel il pose un regard géné-
reux, Gérard Duhaime signe ici
une histoire a I'écriture lente et
délicate. Peut-étre trop délicate,
d’ailleurs, tant les personnages y
demeurent peu incarnés. Mais le
manque de rythme du roman
s’accorde plutot bien, il faut le
reconnaitre, avec le silence lisse
et feutré de la toundra.

Malgré ses défauts, Sorray
demeure une intéressante
incursion dans un univers
méconnu et fragile.

Collaborateur
Le Devoir

SORRAY

LE RETOUR AU MONDE
Gérard Duhaime
Triptyque

Montréal, 2014, 222 pages

ANDREA POKRYWINSKI / CC

Rencontrer et étudier les Inuits, herboriser, chercher des plantes
disparues ou jamais vues ménent le personnage d’une botaniste
amérindienne jusqu’au Grand Nord.

UN EVENEMENT LITTERAIRE

«Un écrivain dont le livre stupéfiant, unef
nous laisse ébahis, le souffle coupé.»
Didier Eribon, Le Nouvel Observateur

« D'une force et d'une vérité bouleversante
Annie Ernaux

© John Foley

En finir avec
Eddy Bellegueule

Edouard Louis

Edouard
Louis

En finir avec
Eddy Bellegueule

ROMAN

Seuil

Causerie avec I'auteur animée par Pierre Cayouette
le samedi 24 mai, a 16 h,
a la librairie Olivieri, 5219 Céte-des-Neiges.
Entrée libre / réservation obligatoire : 514 739-3639
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Du 12 au 18 mai 2014
CLASSEMENT
PRECEDENT/

NB DE SEMAINE(S)

AUTEUR/EDITEUR

W Romans québécois

1 Les années de plomb * Tome 2 Jours de colére Jean-Pierre Charland/Hurtubise -N
2 Les héritiers du fleuve * Tome 3 1918-1929 Louise Tremblay-D'Essiambre/ Guy Saint-Jean =~ 1/6
3 Mensonges sur le Plateau-Mont-Royal « Tome 2 La hiscuiterie  Michel David/Hurtubise 28
4 Métis Beach Claudine Bourbonnais/ Boréal 3/2
5 Ces mains sont faites pour aimer Pascale Wilhelmy/ Libre Expression 5/2
6 Confessions d’une célibataire... incorrigible M. Beaubien | J. Normandin/ Les Editeurs réunis  ~/1
7 Gaby Bemier « Tome 3 1942-1976 Pauline Gill/ Québec Amérique 18
8 Les années de plomb » Tome 1 La déchéance d'Edouard  Jean-Pierre Charland/ Hurtubise -N
9 Les héritiers du fleuve * Tome 2 1898-1914 Lovise Tremblay-D'Essiambre/ Guy Saint-Jean ~ 6/5
10 Mensonges sur le Plateau-Mont-Royal » Tome 1 Un mariage.. Michel David/ Hurtubise 4/8
W Romans étrangers
1 Une autre idée du honheur Marc Levy/Robert Laffont | Versilio 13
2 Central Park Guillaume Musso/X0 21
3 Lallée du sycomore John Grisham/ Lattés -N
4 Six ans déja Harlan Coben/Belfond -N
5 Muchachas * Tome 2 Katherine Pancol/Albin Michel 4/6
6 Lélixir d’amour Eric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel 3/3
7 La vie en mieux Anna Gavalda/ Dilettante L
8 Muchachas Katherine Pancol/Albin Michel 5/12
9 Le chardonneret Donna Tartt/Plon 6/18
10 Le complot du croissant Clive Cussler | Dirk Cussler/ Grasset -/
W Essais québécois
1 Poing de mire Normand Lester/ Homme 1/5
2 Lafghanicide Martin Forgues/VLB 212
3 La revanche des moches Léa Clermont-Dion/VLB 3/6
4 Paradis fiscaux : la filiere canadienne Alain Deneault/Ecosociéte 512
5 Contes et comptes du prof Lauzon  Tome 5 La vraie nature... Léo-Paul Lauzon/Michel Briilé 4/
6 Le corps-marché Céline Lafontaine/ Seuil 92
7 Enfin la laicité Bernard La Riviere/XYZ -N
8 Derrigre ['état Desmarais : Power Robin Philpot/ Baraka 1L
9 La fin de PFtat de droit? Frédéric Bérard/XYZ -1
10 Les champs de bataille. Histoire et défis de lagricufture... Roméo Bouchard/Ecosociété -1
W Essais étrangers
1 Le capital au XXIe siécle Thomas Piketty/ Seuil 6/2
2 La grande vie Christian Bobin/ Gallimard 110
3 Le nouvel art de la guerre. Dirty Wars Jeremy Scahill/ Lux 23
4 Le paradigme de l'art contemporain Nathalie Heinich/ Gallimard -N
5 Plaidoyer pour Faltruisme. La force de la bienveillance ~ Matthieu Ricard/NIL 4/29
6 Regarde les lumigres, mon amour Annie Emaux/Raconter la vie|Seul 12
7 La vérité sur les médicaments Mikke! Borch-Jacobsen/Edito 314
8 Construire Pennemi. Et autres écrits occasionnels Umberto Eco/ Grasset 5/4
9 I’homme sans argent Mark Boyle/Les Arénes -1
10 Comme si nous étions déja libres David Graeber/ Lux -1

La BTLF (Société de gestion de la Banque de titres de langue francaise) est propriétaire du systéme d'information et d'analyse Gaspard
sur les ventes de livres frangais au Canada. Ce palmarés est extrait de Gaspard et est constitué des relevés de caisse de 260 points de
vente. La BTLF recoit un soutien financier de Patrimoine canadien pour le projet Gaspard.

© BILF, toute reproduction totale ou partielle est interdite.
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LITTERATURE

LA VITRINE

Olivius

Thibault Balahy & Loic Dauvillier

FALAISES

Librement adapté du roman d'Olivier Adam

Olivius

FALAISES
Thibault Balahy et Loic Dauuvillier

BANDE DESSINEE

Paris, 216 pages, 2014

Ladaptation d’'un roman en bande dessinée est un exercice péril-
leux, qui peut donner parfois un résultat sublime. Falaises, libre-
ment inspiré du roman portant le méme titre publié en 2005 par
le jeune Olivier Adam (I'Olivier), atteint sans doute ce niveau
d’exécution en amenant cette incursion dans la psyché, 'an-
goisse et les questionnements d’un jeune homme confronté aux
nombreux visages de la mort, dans un univers graphique qui lui
va bien, finalement. Nous sommes dans les bleus, ceux qui sont
froids, ceux qui sont nuit, ceux qui font la solitude ou encore
I'espoir. A T'intérieur, il y a Olivier, le narrateur, dont 'enfance a
été marquée par le suicide d’'une mere, du haut des falaises
d’Etretat, et par la vie décousue que la tragédie a induite. Le vide
laissé est énorme. Il va essayer de le remblayer avec ses souve-
nirs, avec ses impressions, avec ses questions qui forcément
vont rester sans réponse. Et il va le faire sur une ligne de vie a
laquelle la mort semble prendre un malin plaisir a s’accrocher.
La transposition pourrait étre triste. Elle est surtout pleine de
contrastes, d'intensité, de silences forts et de lumieres... bleues.

Fabien Deglise

Illustration tirée de Falaises

Francis
Catalano

SOURCE OLIVIUS

w2 | pOESIE
b( AU C(EUR DES ESQUISSES
@ Francis Catalano
L’Hexagone

Montréal, 2014, 113 pages

Le carnet de voyage prend de plus en plus la voie de la poésie
pour que se gravent les images fulgurantes de I'éphémere. Ce
n’est pas un mal, mais le risque est grand de tomber dans les cli-
chés mélancoliques. C’est ce qu’évite avec justesse Francis Cata-
lano dans son trés dense recueil d’esquisses qui réfléchissent
les pulsations étrangeres, au coeur d’une réflexion a fleur de
peau. «Le monde s'intranquillise ainsi. » Et c’est tant mieux. Le
recueil pourrait se lire au fil des pages, allant de-ci de-1a, se lais-
sant musarder au gré de notre désir de la Californie, de New
York, de Milan ou D’ici et d'ailleurs. Ala clé, des touches, des
morceaux de langues et d’émois sous tous les tons, traduction
au plus vif des perceptions visuelles ou sensitives. On tient le
monde par tous les sens, justement, on y tient. Ainsi pourra-t-on
rencontrer «deux enfants d'hydrogéne pour un d’oxygene [qui]
Jouent a la turbulence dans le lac insectes compressibles cousins
zénoniens rasant les embrasures du tympan ». Eclatements volu-
biles des strates accrochées au passage dans les paysages, dans
les fulgurances intérieures. « Nous sommes pareils, porteurs
d’histoires non racontées marchant sur le pas de nos mots. » Nous
sommes pres de I'égarement voyageur quand les pays accumu-
lent leurs langues, leurs sons et leurs méandres. Beau recueil
que celui-ci. Une suggestion pour la fuite, pour 'échappée belle.
Hugues Corriveau

1Cans de

Espacio México, 2055, rue Peel

Renseignement: 514 526-6251

~

TIVAL 4 & POES|E
FES POES

LA COLOMBIE A LHONNEUR AVEC
SES INVITES EN FIL ROUGE A TRAVERS
TOUTE LA PROGRAMMATION

15 LECTURES DANS 15 LIBRAIRIES 3 travers les quartiers de Montréal
Lundi 2 juin @ 17 h (consulter le programme en ligne)

Lecture-spectacle BLE DINGUE, pour les 40 ans des Editions du Blé
Vendredi 6 juin @ 18 h 30, salle O Patro Vy3, 356, av. du Mont-Royal Est

Soirée-bénéfice HOMMAGE A CLAUDE HAEFFELY
Mercredi 4 juin a 18 h 00, Salon b, 4231b, boul. Saint-Laurent
Réservation: 514 526-6251 ou & la porte le soir méme: 20 $.

FESTIVAL ANADA | TORNADA avec les Catalans Anna Aguilar Amat
et Antoni Clapés ainsi que les poétes Elise Turcotte et Nicole Brossard

Exposition OCTAVIO PAZ soulignant son centenaire
Du 20 mai au 5 juin, lundi au vendredide TThal13hetde14hail7h

APEROS POETIQUES sur la scéne extérieure avenue Mont-Royal
Du 5 au 8 juin. Lectures en collaboration avec les éditeurs du Festival

70 éditeurs représentés au MARCHE DE LA POESIE
du 5 au 8 juin place Gérald-Godin (@ Mont-Royal)

maisondelapoesie.qc.ca
Sauf avis contraire: entrée libre aux activités
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Racines adolescentes

On ne présente plus ce Prix
Nobel. J. M. G. Le Clézio se
lit entre capture et admira-
tion. Son équilibre dans la
mi-courte et la mi-longue
novella, a Pécriture subtile et
fouillée, dépeint des adoles-
centes singuliérement vraies.

GUYLAINE MASSOUTRE

Le Clézio ensorcelle ses per-
sonnages. Ou c’est I'in-
verse. Il bascule dans sa ma-
tiere. Ses figures, il les pince
au fond d’un désert, au flanc
d’'une montagne, aux ilots les
plus reculés, dans sa vaste ceu-
vre de voyageur boheme. Pho-
tographe des attitudes, labo-
rantin des gestes secrets, al-
chimiste des désirs inassouvis,
il est 'avocat des injustices les
plus criantes au monde.

Il les a connues intimement,
dirait-on, ces femmes mar-
quées par la violence civilisée.
Il sait les hommes endurcis
dans leurs actes, privés des ré-
seaux de solidarité. Fort de
son ethnologie littéraire, il a
percé les 4ges et toutes les
conditions. Pour ce nouveau
Tempéte, un livre profond et
obsédant, on pense a Marie-
Claire Blais, a Marie N'Diaye,
a la sensibilité des marionnet-
tistes épousant le langage de
I’humanité.

Le Clézio excelle a dire le
passage et la réversibilité,
I’émoi ou la dureté. Depuis tou-
jours, il fait vivre des enfants,
des adolescents qu’on re-
marque a peine, inaudibles, ef-
facés. Il pose sur eux un éclai-
rage discret, entend leurs mots
inouis, leurs penchants, bon et
mauvais désirs, actes et réves.

Familles incertaines

Nulle thése dans ces deux
novellas, Tempéte et Une femme
sans identité. Le monde com-
mence ou S'arréte le reportage,
dans les rapports de force ol
Eros et Thanatos font des te-
nailles indépassées. Les profits
les plus mesquins et les entour-
loupes répondent aux moments
de charme et de détente, et ce

C. HELIE GALLIMARD

Photographe des attitudes, laborantin des gestes secrets, alchimiste des désirs inassouvis, 'auteur
J. M. G. Le Clézio est I'avocat des injustices les plus criantes au monde.

n’est ni péché ni malversation
de hair ou d’aimer.

Dans Tempéte, le décor est
net, de sable, de mer et de ro-
cher loin dans la mer du Ja-
pon. Dans Une femme sans
identité, on est en Afrique,
puis a Paris, et méme ailleurs,
en Normandie, par suite d'une
longue errance. Le modeéle est
Joseph Conrad, autre écrivain
maniaque et de génie. Ici, les
deux histoires, simultanées,
invitent a les comparer. N’y lit-
on pas la mondialisation ol
travaille 'UNESCO et la litté-
rature qui interroge: qu’est-ce
que l'identité ?

Surréaliste, aurait-on dit
jadis. Réaliste, aujourd’hui. Le
point commun aux adoles-
centes de ces novellas est de
confronter une vie baclée par
le manque de protection,
d’amour et de responsabilité
parentale. Elles cherchent
ce qui leur fait défaut, tatant ce
qu’elles pensent trouver.

L'une veut un pere, l'autre
se rebelle violemment contre
le sien et refuse toute chance
d’avoir une mere. Le manque

fait expres, exces, extrait, exit.
Hasard et nécessité se ma-
rient, chantier de réalités pré-
caires, de solutions a courte
portée. L’avenir reste ouvert,
atone, neutre, dans le silence
et les perceptions erronées.

En manque

Dans Tempéte, 1a jeune fille se
lie d’amitié avec Monsieur Kyo,
dont on découvre la misérable
destinée a la suite d’'un viol dont
il fut témoin. De son c6té, la
fillette est elle-méme issue
d’un viol. Un récit se transmet
de 'un a l'autre, tissant force
conséquences intérieures. Cela
grandit ainsi: «“A mon tour, je
vais vous raconter une histoire”,
a-t-il dit. — Est-ce une histoire
vraie?” aije demandé. Il a réflé-
chi: “C’est une histoire révée,
donc elle a quelque chose de plus
vrai que la réalité.”»

Dans Une femme sans iden-
tité, la narratrice, une enfant
issue d’un viol mais «adoptée »
par son pere, se révolte contre
ses parents nourriciers, s’al-
liant avec sa demi-sceur puis la
rejetant, jusqu’a désirer tuer

ceux qui lui ont donné la vie.
«Quand on abandonne son en-
fant, est-ce qu’on pense a ce
qu’elle deviendra plus tard ? »
L’asocialité, la maladie men-
tale, la déshérence font une
prise inexorable et boulever-
sante sur les noeuds de I'iden-
tité. Le manque d’amour sera-
t-il une blessure irréparable?
Cette histoire finit bien. «Il
faut que quelque chose sur-
vienne, maintenant, pour inter-
rompre ma vie révée. Il faut que
Jentre dans Uautre partie de ma
vie.» Le Clézio remonte aux ra-
cines. Il sait montrer le creuset
ou des réves de vie ménent a la
mort et des réves de mort
conduisent a la vie. Les civilisa-
tions qui se croisent dans des
lieux incertains permettent
parfois que renaitre triomphe.

Collaboratrice
Le Devoir
TEMPETE
DEUX NOVELLAS
J. M. G. Le Clézio
Gallimard
Paris, 2014, 233 pages

Du Rwanda, d’Israél et de I'utilité des glossaires

GILLES ARCHAMBAULT

3 elit été l'avis d’'une amie,
africaniste, je n’aurais
probablement pas lu Englebert
des collines de Jean Hazfeld.
N’etlit été la fascination
qu’exerce sur moi Jérusalem,
aurais-je lu Tahila, le court ro-
man de Samuel Joseph Agnon?
Ainsi en va-t-il de nos lectures
dictées par les hasards des pro-
positions éditoriales et une cer-
taine curiosité. Dans les deux
cas, le recours aux glossaires
que l'on trouve en fin de volume
n’a rien de superflu, on le com-
prendra. Il y a des gens qu’en-
nuient ces rappels. Moi, jadore.
Jean Hazfeld est journaliste
et romancier. Versé dans le
sport a ses débuts, il ne tarde
pas a devenir grand reporter. 11
parcourt ainsi Israél, la Pales-
tine, la Roumanie a titre de cor-
respondant de guerre. Fasciné
par l'atrocité du génocide
rwandais, il lui consacre quatre
ouvrages, Dans le nu de la vie,
Une saison de machettes, La
stratégie des antilopes (Seuil,
2000, 2003, 2007) et le récit qui
nous occupe aujourd’hui.
Englebert est un Tutsi dont
la famille a été presque anéan-
tie pendant le génocide. Sans

domicile fixe parfois, il vit de
I’air du temps et de I'alcool
qu’on finit par lui offrir. Hazfeld
lui donne la parole tout au long
du récit. Que nous raconte ce
rescapé de I'horreur? Il décrit
le milieu qui I’a vu naitre, ra-
conte sans se faire prier a quel
point il a été un éleve studieux,
brillant. S’il n’ouvre plus de li-
vres, il a été en son temps un
étudiant fort prometteur. Van-
tard, il I'est d’emblée. Il serait le
premier a en convenir. D’avoir
été écarté d’'un destin plus glo-
rieux a cause de son origine
ethnique et aussi, il 'avoue, de
sa propension a boire n’a pas
fait de lui un étre humilié.
Hazfeld, qui le connait intime-
ment, lui met en bouche des pro-
pos aussi directs qu’attachants.
«Je parle sans méfiance, je ne
retiens pas mes vérités, je chante
ce qui me plait. Qui va m’en em-
pécher?» Il n’est pas peu fier de
ce qu’'on le salue a la ronde
comme un ami. «Je sais aussi tru-
quer. Mais a quoi bon ? Je dis les
choses telles qu’elles me viennent
aux levres. Si ca grince, c’est
qu’elle pique la cible. Est-ce que je
vais perdre une boisson? Ca ne
m’embéte pas tellement. » 1l erre
dans Nyamata en homme libre,
heureux qu’on lui offre un verre
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de cette biere belge brassée
dans I'ouest du pays, fantbme de
I'homme cultivé qu’il était, ne
lisant plus mais se souvenant
d’avoir lu, n’oubliant jamais qu'’il
n’a plus rien a perdre. «Qu'est-ce
que je risque a taquiner les
gens aprés avoir échappé
aux machettes ? »

De la tuerie de 1994, Engle-
bert parle tout compte fait as-
sez peu. Ce qu'il en dit

niers moments de vie. Nulle-
ment effrayée par la mort, la cen-
tenaire raconte comment elle ne
veut pas mourir sans demander
pardon a un ancien fiancé. Elle
propose donc au narrateur
d’écrire sa confession qu’elle le

prie d’insérer dans son cercueil.
En quoi consiste son récit?
Elle avait onze ans, son pére
T'avait donnée a un fiancé. Le ma-
riage avait été rompu,

est atroce. Que des
voisins hutus agités
par une folie meur-
triére tuent tout au-
tour, n’épargnant
personne, maniant le
coutelas allegrement,
s’emparant des biens

les parents du fiancé
s’étant convertis a la
religion hassidique.
Ayant été mariée a un
autre prétendant, Te-
hila avait eu trois en-
fants, tous marqués par
la mauvaise fortune, la

et des troupeaux, cela
est un cauchemar que
veut oublier Englebert. «Le gé-
nocide m’a fait solitaire inté-
rieurement... Voila pourquoi
dorénavant jévite les complica-
tions. Je vais, je laisse. Ceux qui
m’aiment, ils sont le grand
nombre, je les aime aussi. » Un
peu plus loin: «Autrefois, je ra-
contais des blagues du matin au
soir. Mais le temps passe, des
choses se sont passées qui m’ont
prélevé de la gaieté. »

Ce bref récit se lit d’'une
traite. On en ressort forcément
ému. Comment les étres hu-
mains cédent-ils si aisément a
la barbarie? Lorsque Englebert
évoque a deux reprises un
frere vivant au Québec, ’ab-
surde de la situation nous as-
saille d’autant plus. Une famille
décimée, une conscience de
survivant en éveil et 'exil d'un
frére. Oui, on est ému a lon-
gueur de pages, amusé parfois
aussi par la fraicheur de propos
qui n’ont rien de banal. Hazfeld
cede-t-il a la tentation de trop
prendre le parti des Tutsis? Je
n’en sais rien, évidemment.

Jérusalem

S. J. Agnon, Prix Nobel de
littérature en 1966, évoque dans
son court roman la Jérusalem
d’avant la création de I'Etat
d’Israél. L'héroine, Tehila, a
104 ans. Ce qui ne 'empéche pas
de parcourir la ville, soulageant
la misére autant qu’elle le peut.
Le narrateur assiste a ses der-

mort des deux fils, la
folie de la famille. Fer-
vente lectrice des Psaumes, Te-
hila a toujours cru a une malédic-
tion divine et veut s’excuser au-
pres d’'un fiancé stirement mort.

J’ai lu ce bref roman a la
suite d’Englebert des collines.
Le climat décrit n’a évidem-
ment rien de celui que nous
offre I'univers africain. Poéme
édifié a une ville, Jérusalem,
écrit selon une conception
toute religieuse de la vie, ce
livre ne se découvre pas aisé-
ment au mécréant que je suis.
Est-ce comme le prétend le
texte de la quatriéme de cou-
verture «un merveilleux hymne
a la beauté des femmes», je ne
croirais pas toutefois.

On a bien fait d’ajouter une
postface de Dan Laor. Ce texte
explique clairement les condi-
tions d’écriture de Tehila et
fournit un précieux éclairage
sur I'ceuvre d’un écrivain ma-
jeur de la littérature hébraique.

Collaborateur
Le Devoir

ENGLEBERT

DES COLLINES
Jean Hazfeld
Gallimard

Paris, 2014, 108 pages

TEHILA

S. J. Agnon

Traduit de 'hébreu
par Emmanuel Moses
Paris, 2014, 101 pages
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Grosse fatigue

A travers 1'évocation de ses souvenirs de jeunesse,
Paul Auster tente de retracer sa genese d’écrivain

CHRISTIAN DESMEULES

C omment se dessine
une vocation d’écrivain?
Existe-t-il une tache originelle ?
De quelles failles se nourrit le
monstre qui pousse un écri-
vain a s’asseoir seul dans une
piece et a refaire le monde? En
essayant de fixer la trajectoire
d’une exception, la sienne,
Paul Auster essaie de répon-
dre alalarge question.

Comment cet Américain qui
a grandi au New Jersey dans
une famille un peu dysfonc-
tionnelle de la classe moyenne
ol on ne lisait pas est-il
devenu écrivain? L'auteur de
Moon Palace et de la Trilogie
new-yorkaise (Babel, 1993,
2002) s’est donné pour but,
avec Excursions dans la zone
intérieure, de «dresser la carte
des rouages » de I'enfant et du
jeune homme qu'’il a été.

De 'animisme de la petite
enfance jusqu’aux premiéres
tentatives de publication a
I'orée de 'dge adulte, trente
ans apres Linvention de la soli-
tude (Babel, 1991), Paul Auster
renoue avec le récit autobio-
graphique. Et un an apres
Chronique d’hiver (Actes Sud),
sorte d’autobiographie «biolo-
gique» ot il explorait le plaisir,
la douleur et la vieillesse, I'écri-
vain semble avoir pris got au
corps a corps avec lui-méme.

11 semble aussi avoir pris plai-
sir a se tutoyer, puisque Excur-
sions dans la zone intérieure est
narré de la méme facon, ala
deuxiéme personne du singu-
lier, manege d’écrivain pour
mettre de la distance entre ce-
lui qui écrit et celui qu’il était —
un procédé qui tient aussi par

)N

THOMAS SAMSON AGENCE FRANCE-PRESSE

Paul Auster, aprés Chronique d’hiver, semble aussi avoir pris
plaisir a se tutoyer, puisque Excursions dans la zone intérieure
est narré de la méme facgon, a la deuxiéme personne du singulier.

malheur le lecteur a distance.
Depuis une certaine «illumi-
nation transcendante» aI'age de
six ans («Jusqu'd ce matin-la, tu
étais, seulement. Désormais,
tu savais que tu étais. »), en
passant par le souve-
nir de quelques livres
empruntés a la biblio-
théque et de certains
films vus, Auster es-
saie de mettre le doigt
sur 'émergence de sa
conscience critique.
Le mariage mal-
heureux de ses pa-
rents a joué son réle
dans sa lente excep-
tion du groupe so-
cial: «Et le fait d’étre
partie prenante de ce
désastre quand tu étais petit
garcon t’a sans aucun doute
poussé a te venfermer, a devenir
un homme qui a passé le plus

clair de sa vie a rester assis tout
seul dans une piece. »

Oui mais vieillir, vieillir
Mais c’est la vraie décou-
verte de sa judéité, explique-t-
il, qui a peut-étre joué
le role le plus consi-
dérable. «Apres avoir
embrassé, petit gar-
con, le récit triomphal
de Uexceptionnalisme
américain, tu as
commencé a texclure
de ce récit, a te rendre
compte que tu appar-
tenais a un autre
monde en plus de celui
dans lequel tu vivais,
que ton passé était an-
cré dans un ailleurs. »
Si on trouve ici et la
quelques réflexions intéres-
santes, Excursions dans la zone
intérieure compte aussi d'inter-

minables et minutieux — et
stupéfiants et ennuyeux —
résumés de films qui ont
marqué 1’écrivain au début
de T'adolescence. Au moment
d’évoquer ses années d’études
a New York et a Paris, Auster
nous offre la transcription de
nombreuses lettres écrites a
I'époque de ses vingt ans a sa
premiere femme, I’écrivaine
Lydia Davis.

Si ces longs passages ne sont
pas dénués d’intérét, on est
saisi d’'une impression forte et
tenace qu’a travers cette accu-
mulation plutét décousue de
détails, Paul Auster ne cherche
qu’a remplir ses pages... Exer-
cice littéraire paresseux, il faut
le dire, Excursions dans la zone
intérieure risque de décevoir
plus d’un lecteur.

11 est difficile de tourner le
dos a un auteur qu’on a aimé,
dont on a lu presque tous les
livres. Mais vient un jour,
apres une longue série de dé-
ceptions, ou il nous faut recon-
naitre, tristement résigné, que
cet auteur vieillit mal. Qu’il a
produit le meilleur de son ceu-
vre il y a déja trop longtemps.

Vient un jour ou on se
promet — pour la derniére
fois — qu’on ne le lira plus. Ce
jour-la est arrivé.

Collaborateur
Le Devoir

EXCURSIONS DANS

LA ZONE INTERIEURE

Paul Auster

Traduit de l'anglais
(américain) par Pierre Furlan

Leméac/Actes Sud

Montréal/Arles, 2014,

368 pages
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Le graveur William Blake:

I'iImagination au service de la vie

PAUL BENNETT

raduit ou commenté par

Gide, Bataille, Julien
Green, Joyce, Borges ou en-
core Ginsberg, le poete et gra-
veur William Blake (1757-
1827) est pourtant demeuré
mal connu dans le monde fran-
cophone. Dans William Blake
ou Uinfini, 'essayiste Christine
Jordis dit avoir voulu «faire ai-
mer» celui qu’elle considére
comme un des plus grands gé-
nies littéraires et artistiques
de T'histoire. Car les trés nom-
breuses références de Blake a
la Bible, indissociables de son
époque et de son milieu —
I’Angleterre puritaine de la fin
du XVIII¢ siecle —, rendent
aujourd’hui son ceuvre moins
accessible que celle d’autres

visionnaires tels Rimbaud
ou Nietzsche.

Farouchement indépendant,
mystique et anticlérical, Blake
n’a jamais cessé de dénoncer,
dés ses Chants d’innocence
(1789) et jusqu’a son Milton et
son Jérusalem (peut-étre 1811,
1820), le pouvoir de I'argent, le
travail machinal, la morale éta-
blie ou les fables de la religion. 11
a plaidé pour I'insoumission, la
liberté sexuelle, et surtout la
poésie et I'imagination au ser-
vice d’une vie plus intense, a
contre-courant du matérialisme
et du positivisme triomphants
de son époque.

Poésie sur cuivre

Ces pensées radicales, il les
transcrivait non seulement en
vers, mais en gravures enlumi-

nées d’une beauté sauvage et
fulgurante. Graveur de métier,
il inventera méme une nou-
velle technique, sur cuivre, in-
verse de 'eau-forte, retrouvant
ainsi I’éclat des pages peintes
des manuscrits médiévaux.

«Blake, écrit Jordis, fut peut-
étre le premier a associer de fa-
con aussi étroite ce qui s'écrit et
ce qui se peint ou se dessine. »
En plus de ses propres ccu-
vres, il illustra sur commande
Le livre de Job, La divine comé-
die et des pieces de Shakes-
peare, mais chaque fois en se
les appropriant.

«Libérer Uhumanité asservie
au regne du matérialisme pour
le rendre a lart et a la poésie»,
telle était, selon Jordis, la tAiche
que s’était assignée Blake et a
laquelle il est resté fidele toute

WILLIAM BLAKE
Partiste William Blake réalisait des gravures enluminées d’une beauté sauvage, comme celle-ci, intitulée Triel (initialement en couleurs).

sa vie, heureux semble-t-il en
dépit des moqueries, des
humiliations, de la miseére et
de son exclusion des coteries
artistiques de I'époque.
Christine Jordis donne
quelques clés nécessaires pour
entrer dans cet univers inimita-
ble et foisonnant, qui nous
rejoint peut-étre davantage
aujourd’hui, alors que le maté-
rialisme et le rationalisme ont
montré leurs limites et, parfois,
leur puissance destructrice.

Collaborateur
Le Devoir
WILLIAM BLAKE
OU L’INFINI
Christine Jordis
Albin Michel

Paris, 2014, 283 pages
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ANNA RAYMONDE GAZAILLE

Traces

« Lintrigue est vraiment tissée béton : c’est la principale forée du roman,
tellement qu’on ne peut s’empécher de songer aux récits les plus intri-
qués de Peter James. [...] Disons-le clairement : ce premier roman est
une réussite exemplaire. Et tout cela est de fort bon augure pour le polar

québécois. »

Michel Bélair, Le Devoir

GUILLAUME BERWALD

Edmonton

« Entre douceur et rudesse, entre romantisme et béton, j'ai été com-
pletement séduite par son style. [...] Guillaume Berwald évite la facilité
et nous offre un roman authentique, poétique et audacieux, qui m’a

agréablement surprise. »

Marie-Jeanne Leduc, La Recrue du mois

MATHIEU BLAIS
ET JOEL CASSEUS

L'esprit
du temps

«[...] L'esprit du temps est un excellent divertissement [...]. La quéte

v
23 K

de Huemac et de Thithuwa fourmille de rebondissements, les trois
principaux personnages ont de la présence, et la mythologie méso-

américaine apporte une touche de dépaysement [...]. »

Richard Tremblay, Brins d’éternité

AUDREE WILHELMY

Les
sangs

« Au-dela d’'un trouble baigné de plaisir, on se prend au jeu, piégé
dans les mailles d’'un récit ensorcelant. A la fin, on a la certitude

qu’une écrivaine est née. »

Dominique Lemieux, Les libraires

LYONEL TROUILLOT

Parabole
du failli

« Ecrire la Vie majuscule, en transcrire le mouvement, la
spontanéité, la beauté hasardeuse, malgré un matériau qui.fixe:

fatalement I'’évanescence du monde. »

Emile Rabaté, Libération

POUR DE
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VOTRE LIBRAIRE.
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Le Canada a-t-il échoué en Afghanistan ?

=1 Louils

Lae CORNELLIER

e 9 mai dernier, a Ottawa, le gouverne-
I ment Harper soulignait la fin de la

mission canadienne en Afghanistan, qui
aura duré douze ans et cotité la vie a 158 mili-
taires canadiens, en plus de causer des
blessures a plus de 2000 autres. A I'heure du
bilan, donc, une question s'impose: fallait-il al-
ler faire la guerre dans ce pays d’Asie centrale ?

Ancien militaire — de 1999 a 2010 — devenu
journaliste, Martin Forgues a participé a cette
mission. Dans L'afghanicide, un bref essai per-
cutant d’un peu moins de cent pages qui lance
la nouvelle collection «Point de vue» de VLB
éditeur, Forgues développe une critique mili-
taire de cette intervention. « Voulait-on réelle-
ment gagner cette guerre ? demande-t-il. Les
soldats sur le terrain le désiraient ardemment.
Du cété de la classe
politique, la réponse est
un peu plus floue. »

Quelques essais qué-
bécois récents ont traité
des tenants et aboutis-
sants de I'intervention
militaire canadienne en
Afghanistan. Dans
En terrain miné (VLB,
2013), un ouvrage re-
prenant la correspon-
dance de guerre entre la romanciére Roxanne
Bouchard et le caporal Patrick Kegle, ce der-
nier endosse essentiellement 'argumentation
des forces armées canadiennes pour justifier
I'intervention. Cette guerre, écrit-il en subs-
tance, est légitime, puisqu’elle vise a combattre
le terrorisme, a contribuer a la reconstruction
d’un pays martyr et a permettre aux
petites filles d’aller a I’école. Kegle est si
sincere et si convaincant qu'’il parvient a ébran-
ler antimilitarisme de sa correspondante.

Ces arguments, toutefois, ont été rejetés par
le politologue de tendance anarchiste Francis
Dupuis-Déri, dont la sceur soldate, rappelons-
le, a participé a la mission canadienne en
Afghanistan. Dans deux solides essais,
Léthique du vampire (Lux, 2007) et L'armée ca-
nadienne n’est pas ’Armée du Salut (Lux,
2010), Dupuis-Déri affirme que cette guerre
n’a rien fait pour améliorer la situation afghane
et a eu des effets déplorables au Canada.
Quand l'action guerriére et étrangere a pour
résultat «de dégrader une situation d’'une

Martin Forgues

L'AFGHANICIDE

Cette guerre
qu’on ne voulaity' o
pas gagner ¢ L)

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Martin Forgues dénonce I’hypocrisie du Canada, qui, selon lui, n’a jamais vraiment voulu gagner la
guerre en Afghanistan et qui se comporte, aujourd’hui, comme un gamin qui «se retire du carré de
sable parce que le jeu ne tourne pas a son avantage ».

complexité que l'on maitrise si peu», écrit le
politologue, c’est un «devoir d’inaction (ou de
retenue) » qui devrait prévaloir.

Idealiste décu

Le point de vue de Forgues, lui aussi trés
sévere a I'endroit de I'intervention canadienne,
est différent et original. Se qualifiant de soldat
idéaliste, Forgues dit s’étre enro6lé «dans [’es-
poir de libérer des populations opprimées». Pour
lui, aller en Afghanistan, c’était «aller frapper
Uennemi dans son nid», étant donné que les
talibans collaboraient avec les terroristes
d’al-Qaida, c’était aussi contribuer a la recons-
truction d’un pays, «vaincre une insurrection
dangereuse pour le Canada et I’'Occident » et
«souteniv un gouvernement fragile ».

Or, aujourd’hui, dans cet essai, Forgues
constate I’échec de ce programme. Il ne nie pas
quil y a eu de «maigres progreés économiques et
sociaux, notamment pour les femmes », mais il

doute fort que ces derniers survivent au départ
des troupes occidentales. Le gouvernement
Karzai (dont le mandat prendra fin cette
semaine), soutenu par I’Occident pendant
toutes ces années, est totalement corrompu, le
trafic d’opium, source de financement de divers
groupes armés, dont les talibans, est florissant,
la situation militaire est un bourbier et «/es
forces de sécurité afghanes ne montrent aucun
signe qu’elles sont prétes a empécher le retour des
théocrates ».

Forgues, il faut le comprendre, n’est pas
contre cette guerre. Il dénonce plutét I'hypocri-
sie du Canada qui, selon lui, n’a jamais vrai-
ment voulu la gagner et qui se comporte,
aujourd’hui, comme un gamin qui «se retire du
carré de sable parce que le jeu ne tourne pas a
son avantage». En 2003, écrit Forgues, la
victoire était possible, mais le retrait relatif des
forces américaines, dirigées alors vers I'Irak,
fut une erreur fatale.

Une guerre perdue

A partir de ce moment, la mission
canadienne s’enlise. Pour justifier 'engage-
ment canadien aux yeux de I'opinion publique,
les autorités politiques affirment que nos sol-
dats se battent «afin que les petites Afghanes
puissent aller a I’école», mais la vérité, selon
Forgues, est moins rose.

Le Canada conservateur, au fond, cherche
d’abord a promouvoir ses intéréts, c’est-a-dire a
remplir ses obligations internationales en assu-
mant son réle dans 'OTAN, a se redonner une
crédibilité militaire et a «justifier des hausses
substantielles dans le budget de la défense». S'il
faut, pour arriver a cela, appuyer un gouverne-
ment afghan totalement corrompu, faire des
ententes avec de sanguinaires seigneurs de
guerre et, ultimement, négocier la paix avec les
talibans, ce qui revient, selon Forgues, a leur
concéder la victoire, eh bien soit! « Pour le
gouvernement canadien, constate tristement
I'essayiste, la mission était accomplie. Celle de
remplir son devoir non pas envers la population
afghane, mais envers 'OTAN et ses alliés
militaires. Celle également de renouveler et
d’accroitre sa puissance militaire en constant
déclin depuis les années 1970. »

Cette guerre canadienne en Afghanistan est
une guerre perdue, conclut Forgues. Menée
avec de mauvaises stratégies — on a préféré
la méthode forte, conventionnelle, a une
«stratégie de contre-insurrection cohérente »,
qui aurait exigé des liens humains plus soute-
nus et plus sinceres avec la population
afghane — et pervertie par des intéréts poli-
tiques, cette intervention prend fin alors
qu’elle n’est pas terminée, abandonnant ainsi
«la population de ce pays a l’afghanicide »,
aprés la mort d’au moins 18000 civils, parce
que les représailles contre ceux qui ont voulu
du changement seront terribles.

«Ce qui importe au soldat, c’est de vaincre
'ennemi et de remporter la victoire, écrit
Forgues. Ce qui, a moins d’un revirement
majeur, devient de moins en moins certain en
Afghanistan. Est-on en droit de penser que
158 dmes, fieres d'aller servir leur pays, ont donc
été perdues au profit d’intéréts purement
politiques ? »

Si méme les partisans de cette mission en
arrivent a une telle évaluation, on est forcé de
conclure qu’il n’y a vraiment pas de quoi féter.

louisco@sympatico.ca

I’AFGHANICIDE

CETTE GUERRE QU’ON NE VOULAIT PAS GAGNER
Martin Forgues

VLB

Montréal, 2014, 96 pages

Libération et laicité

Dans le débat sur la laicité, Gabriel Nadeau-Dubois apporte un souffle neuf

MICHEL LAPIERRE

armi les réflexions que le

débat québécois sur la
laicité a suscitées et qu’il sus-
citera méme apres la récente
accession des libéraux au
pouvoir, celle de Gabriel
Nadeau-Dubois, figure du
printemps érable, continuera
de briller. Selon lui, «la défense
du droit individuel a porter un
signe religieux a bien davan-

{{ Une communauté politique forte et
confiante n’a pas peur d’accueillir en elle
Laltérité, tout comme elle se permet de la
critiquer lorsque cela s'avere nécessaire)

Extrait de L’urgence de penser de Gabriel Nadeau-Dubois

tage alimenté que contredit »
les idées des péquistes, plus
soucieux d’électoralisme que
de libération collective.

Le jeune intellectuel définit
le débat comme I'opposition
exacerbée entre le «je »
myope des individualistes
intransigeants et le «nous»
«pessimiste et rigide» du gou-
vernement de Pauline Marois,
€loigné d’'un «nous» «positif et
tourné vers Uavenir». Un des
27 collaborateurs de Lurgence
de penser, ouvrage sur la laicité
québécoise publié sous la
direction de Jonathan
Livernois et Yvon Rivard, il
exprime de facon exemplaire
la pertinence du titre.

Bien comprise, la laicité
est une idée progressiste,
tolérante, rassembleuse. Pour
Nadeau-Dubois, en déformant
cette notion au lieu de l'inté-
grer a «une posture indépen-
dantiste» axée sur le «progres

social», le dernier gouverne-
ment péquiste s’est réfugié
«sur le terrain glissant des re-
vendications identitaires ». Lob-
servateur de gauche ne craint
pas de qualifier cette attitude
de «conservatisme ringard».

Il vise juste. En voulant
attirer vers lui I'électorat de
droite vaguement nationaliste,
non indépendantiste et suscep-
tible de voter pour la Coalition
avenir Québec, le Parti québé-
cois refuse d’étre attentif a la
convergence progressiste qui
émane des couches les plus
dynamiques de la société.

Religion et ruse politique
Autre collaborateur de
Lurgence de penser, 'essayiste
Jacques Pelletier a la perspica-
cité de décortiquer la stratégie
faussement laiciste qui
consiste, au nom de 1'égalité
des hommes et des femmes, a
exploiter la peur de I'immigra-

tion afin d’éveiller un senti-
ment national plus défensif que
constructif. La ruse cousue de
fil blanc n’a pu que profiter aux
libéraux, tournés vers un indi-
vidualisme éloigné a la fois de
la solidarité sociale et de I'es-
sor d’'une culture commune.

Publié sous la direction de
Marie-Claude Haince, Yara
El-Ghadban et Leila Benhad-
joudja, Le Québec, la Charte,
’Autre. Et apres ? (Mémoire
d’encrier) réunit huit femmes
intellectuelles qui soutiennent
que ce droéle de laicisme
risque de mener a la discrimi-
nation. Enfin, le philosophe
Bernard La Riviére a le mérite,
dans Ewnfin la laicité, de déca-
per le principe de la neutralité
religieuse.

Il souligne que les travail-
leurs de I’Etat doivent, dans
leur profession, refléter la
laicité au nom du bien
commun. Si Nadeau-Dubois et

LA VITRINE

Pelletier s’en prennent a
larriére-pensée des péquistes,
il réfute, avec autant d’a-
propos, celle des défenseurs
des accommodements en
décelant dans leur attitude une
intolérance cachée.

La Riviere explique: «Insis-
ter pour porter un hidjab dans

ESSAI
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11 SEPTEMBRE 2001

MOTIFS, FIGURES ET FICTIONS

Sous la direction de Bertrand Gervais,
Alice van der Klei et Annie Dulong
Nota bene

Montréal, 2014, 315 pages

la fonction publique, c’est lutter
contre la laicité, c’est vouloir
que la religion soit la plus forte
et détermine ce que sera la loi. »
Son raisonnement, acceptable
en France, I’est beaucoup
moins dans les pays anglo-
saxons, confrontés depuis
dessiécles a la diversité
religieuse, surtout issue du
protestantisme.

Et comme le Québec, on le
sait, se trouve en Amérique du
Nord, la laicité reste donc,
chez nous, un redoutable défi.

Collaborateur
Le Devoir

L’URGENCE DE PENSER
27 QUESTIONS

A LA CHARTE

Sous la direction de Jonathan
Livernois et Yvon Rivard
Leméac

Montréal, 2014, 176 pages

ENFIN LA LAICITE
Bernard La Riviere

XYZ

Montréal, 2014, 192 pages

Comment traiter le 11-Septembre et I'effondrement des
tours ? Quinze universitaires de divers horizons ont lu
les romans américains, québécois et autres, qui
évoquent 'événement «en temps réel», «la pointe acérée
d’une réalité qui vient s’encastrer dans l'ordre du

discours ». Treize ans plus tard, qu’en fut-il dit que nous
n’ayons vu, imaginé, compris ? Cette violence indicible,
comme chez Paul Auster, ou confrontée, comme chez
Jonathan Safran Foer, Don DelLillo, Colum McCann,
Helen Schulman, Lynne Sharon Schwartz et Jess Walter,
comment I’écrire ? Si ce collectif est savant, certaines
pages sont une merveille a lire, surtout dans la section
ol est commentée 'image de 'homme qui tombe (The
Falling Man). La photo de Drew, montrant a vif un de
ces jumpers en chute libre, est devenue l'icéne des
attentats. Défenestration horrible, incomparable
performance macabre, elle figure I'impuissance.

Un corpus de fictions québécoises (Martine Delvaux,
Catherine Mavrikakis, Mathieu Arsenault, Annie Dulong),
de cinéma, de bédé et de musique étoffe ce « comment
dire ? » d’une catastrophe qui revira I'Histoire. L'acrobate
Philippe Petit, entre les tours jumelles, a ressurgi des
mémoires. On retrouva Icare. Mais ici, nul exploit, un
événement ni médiatique ni du spectacle. Sons, mots,
images défaillent encore. Et pourtant, 'Histoire débute
avec un tel ouvrage, couvrant les multiples domaines qui
en sont les marqueurs. La poussiere est-elle retombée ?
Au mutisme, on voit le trauma.

Guylaine Massoutre
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