
C L A U D E  L É V E S Q U E

I ls peuvent être drôles
ou tristes, aériens ou au
contraire explicites. Ces
distiques — groupe de
deux vers — sont com-

posés, récités et partagés par
des femmes qui sont la plupart
du temps analphabètes. Ils
survivent parce qu’ils n’appar-
tiennent à personne, c’est-à-
dire à tout le monde.

Eliza Griswold est améri-
caine. Elle est journaliste et
poétesse. Il y a deux ans, elle
est partie à la recherche des
landays qui circulent au-
jourd’hui en Afghanistan. Elle
a rappor té de ce énième sé-
jour dans cette région qu’elle
aime un recueil d’une cen-
taine de poèmes intitulé I Am
the Beggar of the World (Je suis
la mendiante du monde). Sea-
mus Murphy, le photographe
qui l’accompagnait dans cette
expédition, a qualifié sa dé-
marche de «poésie d’enquête ».

L’idée du repor tage est
d’abord venue à Griswold en
lisant Le suicide et le chant.
Poésie populaire des femmes
pachtounes (Gallimard, 1994),
l’ouvrage d’un écrivain, philo-
sophe et folkloriste afghan,
Sayd Bahodine Majrouh, qui
fut aussi un résistant à l’occupa-
tion soviétique. Majrouh avait

collectionné à cette époque des
landays dans les camps de réfu-
giés au Pakistan. «J’ai voulu sa-
voir ce que la vie des femmes a
été au cours des deux dernières
décennies», celles qui ont suivi
le meurtre de Majrouh (en fé-
vrier 1988), confie Eliza Gris-
wold au Devoir lors d’un entre-
tien téléphonique.

Ensuite, elle a entendu par-
ler d’une société littéraire fé-
minine dont les membres se
réunissent à Kaboul. Elles
sont régulièrement invitées à
des émissions de radio. Des
jeunes femmes s’identifiant au
moyen de pseudonymes appel-
lent en cachette pour réciter
des poèmes. Un jour, une habi-
tuée de ces lignes ouvertes té-
léphone de son lit d’hôpital
pour dire qu’elle s’est immolée
afin d’échapper à un mariage
forcé et qu’elle va bientôt mou-
rir. Eliza Griswold décide de
partir à la recherche de la fa-
mille de cette « Zarmina » ,
qu’elle finit par trouver dans
une petite ville de la province
de Helmand, dans le sud-ouest
de l’Afghanistan.

Poétesses kamikazes
Mais qui sont ces femmes

qui s’expriment au moyen
d’un vers de neuf pieds suivi
d’un autre de treize pieds ? Di-
sons d’abord que les Pach-

tounes vivent surtout dans le
sud et l’est de l’Afghanistan,
ainsi que dans les régions ad-
jacentes du Pakistan, cultivant,
en quelque sorte, un « splen-
dide isolement ». Les landays
leur sont propres. Ils en sont
fiers, même si les femmes doi-
vent se cacher pour les réciter.
On n’en est pas à une contra-
diction près. Comment de
jeunes femmes qui écrivent
des poèmes grivois comme
«Glisse ta main à l’intérieur de
mon soutien-gorge / Caresse
une pomme grenade de Kanda-
har rouge et mûre » peuvent-
elles se résigner à enfiler une
burqa ou à s’enlever la vie
quand l’oppression devient in-
supportable ? [NDLR: Toutes
les traductions de poèmes
sont faites maison et viennent
déjà d’une traduction du
pachto à l’anglais.]

« Les femmes afghanes ont-
elles une grande force de carac-
tère? Tout à fait. Vu de loin, le
suicide nous semble un échec
ou une forme de faiblesse ; la vé-
rité, c’est que le suicide de cette
jeune femme [Zarmina] est une
façon d’exercer un pouvoir.
C’est absolument sombre, mais
c’est une des réalités de la vie
dans les circonstances actuelles.
Le suicide devient une forme de
pouvoir sur son propre corps et
son propre avenir », explique
Eliza Griswold.

La poétesse-journaliste a
écrit des articles pour des pu-
blications aussi variées que le
New York Times Magazine, la
revue Poetry et Outside, un ex-
cellent magazine consacré au
plein air, mais qui déborde lar-
gement ce ter rain déjà im-

mense. Elle y raconte les cir-
constances parfois périlleuses
d’une quête qui l’a menée dans
des camps de réfugiés, des ha-
meaux isolés et des mariages
célébrés dans des salles éclai-
rées au néon, en passant par
des campements de nomades.
Comme bien d’autres voya-
geurs qui ont parcouru l’Af-
ghanistan, Eliza Griswold s’est
prise d’une grande af fection
pour cet étrange et majes-
tueux pays du bout du monde.
« J’espère y retourner sou-
vent…», dit-elle en entrevue.

Tweet poésie
«Dans mon rêve je suis le pré-

sident / Quand je m’éveille je
suis la mendiante du monde»,
affirme le poème qui a donné
son titre au recueil.

« J’ai choisi ce titre parce
qu’il exprime les rêves inté-
rieurs et le pouvoir. Il est très
facile pour des visiteurs en Af-
ghanistan de croire que les
femmes n’ont pas conscience de
la répression qu’elles subissent.
On pense souvent qu’elles ne sa-
vent pas qu’on peut vivre autre-
ment. Ce landay contredit cette
idée», explique Griswold.

Dans les distiques pach-
tounes, les sujets peuvent être
remixés. Comme dans le hip-
hop. D’anciens mots peuvent
être remplacés par des mots
plus modernes. Un officier de
l’armée coloniale britannique
peut ainsi devenir un soldat
américain. Aujourd’hui, ces
courts poèmes sont souvent
échangés sur Internet, par tex-
tos ou sur Facebook.

Depuis des siècles en Afghanistan et au Pakistan, les femmes
de l’ethnie pachtoune disposent d’un bon moyen pour faire sa-
voir qu’elles existent en chair, en os et en esprit sous leurs bur-
qas bleu ciel : les Landays . Ces poèmes de 22 syllabes traitent
de l’amour, du sexe, de la guerre et de toutes les autres réali-
tés d’une vie qui peut s’avérer extrêmement injuste pour elles.
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Les femmes
pachtounes 
et leurs
poèmes 
de la
résistance

Glisse ta main à l’intérieur 

de mon soutien-gorge / Caresse 

une pomme grenade 

de Kandahar rouge et mûre
Poème pachtoune

«

»

Paul Auster:
jeunesse revisitée et
genèse de l’écriture
Page F 5

Le goût des autres:
Perrine Leblanc lit 
le dernier Echenoz
Page F 2
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Le goût des autres, c’est un lieu où un auteur lit,
commente et critique l’œuvre d’un autre qui
l’inspire et à qui il voue une grande, grande
admiration. Ici, Perrine Leblanc lit le dernier
Jean Echenoz. Si elle a travaillé longtemps dans
l’ombre en édition, son premier roman, L’homme
blanc (Quartanier, 2010), lui a valu prix
littéraires, reconnaissance, et l’entrée dans la
collection blanche chez Gallimard, où elle vient
de sortir Malabourg. Jean Echenoz, a-t-elle déjà
dit en entrevue, est pour elle un maître de rigueur
et d’écriture, un modèle.

P E R R I N E  L E B L A N C

J’ ai acheté Caprice de la reine avant de
rentrer au Québec pour les élections
du 7 avril. Il y avait ce soir-là une 
réception à l’hôtel de ville de Bor-
deaux, mais je n’ai pas suivi le

groupe d’écrivains qui s’y rendait pour boire et
manger, j’ai préféré retrouver dans l’intimité de
la lecture la manière Echenoz ; le carton d’invi-
tation me ser virait de marque-page. J’ai 
commencé la lecture du livre à l’hôtel, je l’ai 
terminée dans le ciel, entre Paris et Montréal.

Jean Echenoz a été un de mes professeurs
d’écriture, j’ai appris à écrire mon premier roman
en lisant son cycle de biofictions (Ravel, Courir,
Des éclairs, Minuit, 2006, 2008, 2010). Puis 14
(Minuit, 2012) est arrivé. C’est un roman de
guerre, d’amour et de tranchées, elliptique
comme son titre, et écrit au passé composé, ce
temps fascinant, mais difficile à manier dans la
narration, avec ses auxiliaires qui sonnent
comme des talons lourds à l’étage du dessus. On
lui a reproché de faire du Echenoz comme Duras
faisait dans l’imitation d’elle-même. Mais non, pas
du tout. Echenoz dirige l’orchestre en maître: la
sobriété, les apartés formidables, les silences qui
sont des soupirs sur la partition du récit. Et il y a
tout cela dans Génie civil, un texte d’une trentaine
de pages qui vaut à lui seul l’achat de Caprice de
la reine. C’est un mini-roman d’amour funeste
doublé d’une brève histoire des ponts.

Pour écrivains
Echenoz propose sept variations sur l’espace,

le lieu à décrire est le point de départ de chacun
des récits qui composent le volume: un tonneau
d’eau-de-vie et le Suffolk, la Mayenne, Babylone,
le jardin du Luxembourg, un pont, les fonds ma-
rins, Le Bourget. Nelson ouvre le recueil. Eche-
noz y résume une vie en quelques paragraphes,
avec un humour dont il a le secret, dans une

langue précise et sans lyrisme. Dans ma cham-
bre d’hôtel blanche dont la fenêtre donnait sur
les toits ocre du Bordeaux que je venais de 
découvrir, j’ai applaudi à cette rigueur qui n’ad-
met pas le pathos. Echenoz est un écrivain pour
écrivains, un writer’s writer. J’y reviens quand 
je doute (donc souvent), je le retrouve quand je

manque d’élan. Il y a toujours quelque chose
d’épatant dans ses livres, même dans ce recueil
de textes de commande, ou de circonstance, qui
est une construction éditoriale pour les initiés
bien plus qu’un grand livre; c’est la manière, qui
éblouit. Il sait par exemple donner une image
nette du passé en lui offrant comme élément de

comparaison le présent — le récit intitulé
Babylone. On ferme les yeux et on le voit sourire.

La manière
J’aime Echenoz. Je lui pardonnerais un livre

de trois pages avec la mention « roman » sur la
couverture. Si ces trois pages déchirent tout, je
le suis jusqu’au bout. Prenez le dernier récit de
Caprice de la reine, Trois sandwiches au Bour-
get. Echenoz suit le personnage dans ses allers
et retours entre son domicile et Le Bourget,
une banlieue grise de Paris, poquée comme
toutes les banlieues grises du monde. Les
phrases sont impeccables mais le début est
plat, sans couleurs, sans main tendue au lecteur
qui pourrait perdre pied. Puis ces deux
phrases : « Ensuite, j’ai mis pas mal de temps à
trouver l’organe de presse que je cherchais, qui
est un quotidien vaguement de gauche et dont un
seul exemplaire se trouvait au rez-de-chaussée du
présentoir, presque invisible alors que toute la
presse d’extrême-droite y bombait le torse à une
tribune d’honneur. Cette observation m’a contra-
rié. » Voilà. C’est la manière Echenoz. L’humour
fin, un peu anglais, le rire sous cape d’un bum
génial. Plus loin il résume l’histoire du cinéma
l’Aviatic en une longue phrase qui prend tout
jusqu’à la chute du paragraphe. Rebelote avec
l’église du Bourget, dont il nous livre l’histoire
à travers les siècles et les guerres en une page.
J’avais retrouvé le maître, en forme, en humour
et en couleurs ; sa phrase précise et à «chute»,
comme on dirait « la chute d’une nouvelle ».
Jean Echenoz ne perd pas son temps ni son lec-
teur, chaque chose est à sa place exacte. Au feu
craché et au volcan, il oppose la puissance
d’une phrase assurée, mature et moderne, dé-
gagée des effets faciles de la vulgarité. Eche-
noz ne fait rien comme les autres, il fait comme
il veut, et c’est beau.

Il nous arrive tous, j’imagine, de marquer les
livres que nous avons aimés et que nous reli-
rons. Cette nuit-là, à Bordeaux, après avoir reçu
sur mon téléphone français un message qui m’a
fait plaisir, j’ai rédigé dans les marges du re-
cueil d’Echenoz le début d’un courriel. Cette
réponse, que je n’ai pas encore envoyée, est 
tatouée sur la peau du livre.

Collaboration spéciale
Le Devoir

CAPRICE DE LA REINE
Jean Echenoz
Minuit
Paris, 2014, 128 pages

LE GOÛT DES AUTRES

Jean Echenoz : les lieux, les amours

ROLLAND ALLARD

Pour Perrine Leblanc, Jean Echenoz, quand il écrit, dirige l’orchestre en maître, usant de sobriété,
d’apartés formidables et de silences qui sont des soupirs sur la partition du récit.

QUEL AVENIR POUR LES CLASSIQUES?

Les fondamentaux des lecteurs du Devoir

« Je t’ai perdu sur Facebook
hier / Je te retrouverai sur Goo-
gle aujourd’hui», raconte juste-
ment l’un d’eux.

« Père tu m’as ven-
due à un vieil homme /
Que Dieu détruise ta
maison; j’étais ta fille»:
c’est le poème que la
jeune Zarmina avait ré-
cité à la radio avant de
s’enlever la vie.

L e s  l a n d a y s s e
chantent souvent au
son d’un petit tam-
bour. Pendant le règne des tali-
bans, toute musique était pros-
crite. La récitation de poèmes
était donc devenue encore plus
problématique.  Même au-
jourd’hui, les Afghanes doivent
être discrètes quand elles s’y
adonnent. Dans les villages, il
y a souvent une seule femme
qui chante, et les hommes ne
savent généralement pas qui
elle est. Il faut dire qu’une
femme qui  chante  r i sque
d’être considérée comme une

prostituée en Afghanistan.
Certains landays dénoncent

l’occupation de l’Afghanistan par
les armées occidentales. Pour-
tant, cette présence a permis aux
femmes de ce pays de s’émanci-
per, jusqu’à un certain point.

« Je ne suis pas sûre qu’un
grand nombre d’Afghanes souhai-

t en t  l e  dépar t  des
troupes étrangères,
poursuit Griswold. J’ai
eu cette impression,
mais ,  p lus  j ’ en  a i  
rencontré, moins elles
m’ont paru désireuses
de les voir partir. Avec
les soldats viennent des
milliards en aide au dé-
veloppement et c’est cet

argent qui leur permet de travail-
ler à l’extérieur de leur maison.
Alors, la réalité est complexe.»

La documentariste de poésie
poursuit : « Nous avons réalisé
ce projet à ce moment précis
parce que nous voulons faire en-
tendre les voix de celles qui ris-
quent le plus après le retrait des
troupes internationales. [voir la
chronique de Louis Cornellier
en page F 6]. Nous avons pro-
mis aux femmes afghanes un
nouveau mode de vie qui se tra-

duit par une plus grande liberté
personnelle. Pour moi, c’est une
façon de remplir notre promesse
et de ne pas abandonner les 
Afghans une fois de plus.»

Le Devoir

I AM THE BEGGAR OF
THE WORLD
Eliza Griswold
Photos de Seamus Murphy
Éditions Farrar, Straus, Giroux
New York, 2014, 145 pages

SUITE DE LA PAGE F 1
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C A T H E R I N E  L A L O N D E

Ce qui frappe d’abord dans
cet exercice ludique ? La

variété des réponses propo-

sées, et ce, dans un spectre his-
torique for t étendu. Même
parmi les auteurs reconnus
comme « classiques purs et
durs », peu de titres se recou-

pent dans les choix de nos lec-
teurs. Celle-là a été marquée
par «Montaigne, Diderot, Rabe-
lais », qui l’ont « mise
en contact avec la stylis-
tique, le goût de trouver
les mots et leur juste
sens selon le contexte».
Homère revient bien
de-ci de-là, forcément,
mais même Platon,
Aristote, Pythagore,
Sophocle,  Épicure,
Jules César et saint Jean 
ne font que passer, comme 
Shakespeare et Molière.

Car il semble qu’on préfère
les classiques d’ici — Les An-
ciens Canadiens (1863) de Phi-

lippe-Aubert de Gaspé,
« œuvre inaugurale »,
comme le souligne un
lecteur, se retrouve
ainsi en tête du palma-
rès. Un homme et son
p é c h é ( 1 9 3 3 ) ,  d e
Claude -Henr i  Gr i -
gnon, suit de près, ex
æquo avec Bonheur

d’occasion (1945) de Gabrielle
Roy. L’avalée des avalés (1966)
de Réjean Ducharme vient en-
suite, suivi par Albert Camus,
si  on cumule les lecteurs
amants de L’étranger (1942) et
de La peste (1947). Salut Ga-
larneau ! (1967) de Jacques
Godbout, Pier re Vadebon-
cœur, Le Petit Prince (1943) de
Saint-Exupér y et Gaston Mi-
ron se retrouvent en rang
serré sur la marche suivante

de cet éclaté podium.
Ensuite ? Une avalanche de

ce qu’on peut appeler des
« classiques individuels », des
écrits de sainte Thérèse de 
Lisieux jusqu’aux aventures
d’Astérix, de la poésie de Paul
Éluard à La grosse femme… de

Michel Tremblay, d’Alphonse
Daudet à Georges Simenon,
en passant par Françoise Sa-
gan, Gaétan Soucy, Germaine
Guèvremont et Gabriel García
Márquez. Une variété qui aide
à comprendre les dissensions
qui naissent dès qu’on tente
d’établir une liste définitive de

lectures fondamentales, et
pourquoi ces listes ont ten-
dance à s’allonger presque in-
définiment… Un exemple ? Le
répertoire d’œuvres du patri-
moine littéraire québécois,
que l’Union des écrivaines et
écrivains du Québec a rendu

public sur son site il
y  a  q u e l q u e s  s e -
maines afin d’aider
les professeurs et les
chercheurs, de les
faire « bénéficier d’un
choix plus vaste d’œu-
vres à présenter dans
leurs cours ». Résul-

tat ? 150 titres, tous genres
confondus, datant de la Nou-
velle-France à 1950, d’Elzéar
Bédar d  e t  Laur e  Conan à 
Albert Pelletier, Anne Hébert,
en passant par un cer tain…
Henri Bourassa.

Le Devoir

Samedi dernier, le dossier du Devoir demandait «Quel avenir
pour les classiques ? » en s’interrogeant sur le rapport à la 
tradition, à l’enseignement, et sur le lien artistique et litté-
raire que garde le Québec aujourd’hui avec les classiques,
ceux d’ici comme d’ailleurs. Plusieurs lecteurs ont répondu à
l’appel alors lancé par le journal, afin de par tager leurs 
classiques à eux. Tentative de palmarès empirique, à partir
d’une large, très large liste de titres jugés essentiels…
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En vente chez votre libraire
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La mauvaise mère

De Berlin à Tunis, de Montréal à Toronto, 
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C’ est glauque, c’est
d é j a n t é .  C ’ e s t
grinçant, violent.

Tout se passe dans un petit
village isolé. Le héros est un
per dant  de  pr emièr e ,  un
paumé, un naïf, qui multiplie
les faux pas et s’en va droit
dans le mur. Nous sommes
bien chez François Barcelo.

Après J’haïs le hockey, J’haïs
les bébés et J’haïs les vieux (400
Coups, 2011, 2012, 2013), voici
J’haïs les Anglais. Attention ça
va brasser. Tous les stéréo-
types à l’encontre des Anglos
vont y passer. Nourris par la
rancœur d’un Franco.

Dès le départ, Barcelo n’y
va pas par quatre chemins :
« J’HAÏS LES ANGLAIS. » Ça
r e m o n t e  à  l o i n ,
avant même sa nais-
sance. En vrac, les
raisons de sa détes-
tation profonde res-
semblen t  à  cec i :
« Les plaines d’Abra-
ham. Le rapport Du-
rham. Les rébellions
de 1837 et 1838. La
loi des mesures de
guerre. La conscrip-
tion. Les référendums
de 1980 et 1995. Ste-
phen Harper. »

Ajoutez à cela Rob Ford, 
Richard Henry Bain, les votes
ethniques, ainsi de suite. Mais
ce qui a mis le feu aux pou-
dres, c’est l’apparition récente
dans le village où il vit et tra-
vaille d’une succursale de la
T r a n s - C o l o n i a l  B a n k  o f  
Canada (TCBC). Il prend ça
comme une attaque person-
nelle, « à l’endroit où ça fait 
l e  p l u s  m a l :  d a n s  m o n 
portefeuille ».

C’est que le succès de la
TCBC a entraîné une baisse
de clientèle dans les deux au-
tres institutions financières de
ce bled de 5000 habitants. 
Notre homme travaille à la BQ
du coin, où son emploi est for-
tement menacé. Voilà pour-
quoi ce directeur adjoint pas
vraiment directeur adjoint
mais qui rêvait de le devenir
entreprend, à 28 ans, une car-
rière de braqueur de banque.

Tourner mal
Le magot récupéré à la nou-

velle succursale bancaire an-
glophone pourrait lui servir à
se lancer dans la restauration.
Il a déjà donné un acompte de
1000 $, par l’entremise de la
Western Union, pour acheter
une franchise de La baraque à
poutine : aucune succursale
n’a encore ouvert ses portes,
mais on lui a promis via Inter-
net un succès assuré. Ne lui

reste que 50 000 $ à payer. Ar-
naque assurée, mais notre
homme ne se doute bien sûr
de rien.

Le voilà prêt. Il a tout prévu :
à quelle heure, dans quel dé-
guisement il va débarquer à la
TCBC cagoulé, armé d’un fusil
à eau. Il a même enregistré
ses propres ronflements, pour
faire croire à ses collègues
qu’il dor t dans son bureau.
Plus loufoque que ça…

Lui qui ne parle
pas un mot  d ’an-
g l a i s ,  s a u f  p o u r
q u e l q u e s  a n g l i -
cismes ordinaires,
ne s ’ inquiète  pas
o u t r e  m e s u r e :
« J’ai songé que des
clients de la TCBC
pourraient ne pas
c o m p r e n d r e  l e  
français. Mais j’ai
conclu que la vue
d ’un homme ca-

goulé brandissant un revolver
su f f i t  à  fa i r e  comprendre
dans toutes les langues qu’un
hold-up est en cours. »

Que va-t-il se passer croyez-
vous? Eh bien non, il ne va pas
manquer son coup. C’est après
que ça va se gâcher. Au mo-
ment de prendre la fuite. Et là,
tenez-vous bien.

On était déjà à la limite du
vraisemblable, on s’enfonce
dans des péripéties inimagina-
b l e s .  O ù  l e  b r a q u e u r  d e
banque va se retrouver en 
cavale avec un groupe de 
personnes âgées anglophones
sur les bras.

On est au comble de l’ab-
surde. Du genre La petite vie,
mais en beaucoup plus noir, en
beaucoup plus méchant. En
beaucoup plus réussi aussi
que dans les J’haïs… précé-
dents, sauf peut-être pour
J’haïs le hockey, qui était fort
convaincant de mauvaise foi et
de vilenie par moments.

Cadavres
Attention, on s’enfonce dans

le plus macabre qui soit, en
quoi excelle François Barcelo :
les cadavres, les corps dé-
membrés vont aller en s’accu-
mulant. Quant au braqueur de
banque, il va se retrouver
floué par la dernière personne
sur terre qu’il aurait crue ca-
pable d’une telle chose. Mais
en est-il seulement conscient ?

Comme pour la plupart des
antihéros de Barcelo, on sait
dès le dépar t que ça va mal
aller. Et on y prend un plaisir
fou. Tout consiste à savoir
comment la déconfiture aura
lieu. Ici, l’auteur ne se gêne
pas pour en beur rer épais.
On a beau trouver que c’est

trop, que c’est exagéré, on ne
peut s’empêcher de rigoler.

Ce qui ajoute à l’ef ficacité
du récit ,  c ’est  que tout se
passe au présent, en accéléré :
en moins d’une heure, l’affaire
e s t  r é g l é e .  P o u r  l e  p i r e ,
comme on s’y attendait.

Au passage : des perles d’ir-
révérence, des parenthèses
pince-sans-rire, des remarques
provocantes… et des détails
d’une insignifiance crasse,
comme peut l’être le person-
nage concerné.

Petit livre sans prétention,
J ’ ha ï s  l e s  Ang la i s a t te in t  
d e s  s o m m e t s …  d a n s  l e  
pathétique.

J’HAÏS LES ANGLAIS
François Barcelo
Coups de tête
Montréal, 2014, 120 pages

Foncer dans le mur

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

Premier roman de Gérard
Duhaime, professeur de so-

ciologie à l’Université Laval et
spécialiste de la nordicité, Sor-
ray nous emmène sur les traces
d’une botaniste amérin-
dienne — on ne le sait
pas trop, on reste dans
le flou quant à ses ori-
gines exactes — qui dé-
barque quelque part au
Nord, dans la région de
la vallée de la Rivière-
aux-Rapides, afin de vali-
der les recherches aux-
quelles son père adoptif
avait lui-même consacré sa vie.

Ce scientifique voulait prou-
ver que certaines anomalies bo-
taniques dans le Grand Nord
sont reliées à la pollution atmo-
sphérique du Sud. Elle parcourt
a ins i  l e  cont inent  depu is
quelques années pour rencon-
trer et étudier les Inuits, herbori-
ser, chercher des plantes dispa-
rues ou jamais vues, prendre la
mesure, à même le sol, de leur
histoire, de leurs traditions et de
leurs drames. Fixer ses décou-
ver tes sur pellicule — nous
sommes avant l’ère de la photo-
graphie numérique.

Morale nordique
Sur place, la jeune femme se

heurte à l’état des lieux habi-
tuel : fracture entre les généra-
tions, désœuvrement, violence.
La communauté éponge en-
core quelques deuils doulou-
reux. Sorray côtoiera ainsi un
jeune garçon abandonné par
ses parents dont le frère s’est

suicidé, le gérant à la grande
âme du magasin général, puis
un vieux chef de clan solide
comme le roc.

Mais un petit chef local qui en
mène large — véritable incarna-
tion du mal — cherchera pour sa

part à lui mettre des bâ-
tons dans les roues. Bien
entendu, la morale devra
triompher: «Faire vio-
lence à la terre, c’est faire
violence aux hommes.»
La jeune femme forte et
idéaliste voit bien au-delà
de ses hypothèses scien-
tifiques. «Peut-être le
monde deviendrait-il 

enfin ce globe protecteur au milieu
duquel rien de malheureux ne
peut plus arriver.»

Mettant à profit une réelle
connaissance du monde inuit,
sur lequel il pose un regard géné-
reux, Gérard Duhaime signe ici
une histoire à l’écriture lente et
délicate. Peut-être trop délicate,
d’ailleurs, tant les personnages y
demeurent peu incarnés. Mais le
manque de rythme du roman
s’accorde plutôt bien, il faut le 
reconnaître, avec le silence lisse
et feutré de la toundra.

Malgré ses défauts, Sorray
demeure une intéressante 
incursion dans un univers 
méconnu et fragile.

Collaborateur
Le Devoir

SORRAY
LE RETOUR AU MONDE
Gérard Duhaime
Triptyque
Montréal, 2014, 222 pages
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Romans québécois
Les années de plomb • Tome 2 Jours de colère Jean-Pierre Charland/Hurtubise –/1
Les héritiers du fleuve • Tome 3 1918-1929 Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 1/6
Mensonges sur le Plateau-Mont-Royal • Tome 2 La biscuiterie Michel David/Hurtubise 2/8
Métis Beach Claudine Bourbonnais/Boréal 3/2
Ces mains sont faites pour aimer Pascale Wilhelmy/Libre Expression 5/2
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Gaby Bernier • Tome 3 1942-1976 Pauline Gill/Québec Amérique 7/8
Les années de plomb • Tome 1 La déchéance d’Édouard Jean-Pierre Charland/Hurtubise –/1
Les héritiers du fleuve • Tome 2 1898-1914 Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 6/5
Mensonges sur le Plateau-Mont-Royal • Tome 1 Un mariage... Michel David/Hurtubise 4/8

Romans étrangers
Une autre idée du bonheur Marc Levy/Robert Laffont | Versilio 1/3
Central Park Guillaume Musso/XO 2/7
L’allée du sycomore John Grisham/Lattès –/1
Six ans déjà Harlan Coben/Belfond –/1
Muchachas • Tome 2 Katherine Pancol/Albin Michel 4/6
L’élixir d’amour Éric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel 3/3
La vie en mieux Anna Gavalda/Dilettante 7/4
Muchachas Katherine Pancol/Albin Michel 5/12
Le chardonneret Donna Tartt/Plon 6/18
Le complot du croissant Clive Cussler | Dirk Cussler/Grasset –/1

Essais québécois
Poing de mire Normand Lester/Homme 1/5
L’afghanicide Martin Forgues/VLB 2/2
La revanche des moches Léa Clermont-Dion/VLB 3/6
Paradis fiscaux : la filière canadienne Alain Deneault/Écosociété 5/12
Contes et comptes du prof Lauzon • Tome 5 La vraie nature... Léo-Paul Lauzon/Michel Brûlé 4/4
Le corps-marché Céline Lafontaine/Seuil 9/2
Enfin la laïcité Bernard La Rivière/XYZ –/1
Derrière l’état Desmarais : Power Robin Philpot/Baraka 7/4
La fin de l’État de droit? Frédéric Bérard/XYZ –/1
Les champs de bataille. Histoire et défis de l’agriculture... Roméo Bouchard/Écosociété –/1

Essais étrangers
Le capital au XXIe siècle Thomas Piketty/Seuil 6/2
La grande vie Christian Bobin/Gallimard 1/10
Le nouvel art de la guerre. Dirty Wars Jeremy Scahill/Lux 2/3
Le paradigme de l’art contemporain Nathalie Heinich/Gallimard –/1
Plaidoyer pour l’altruisme. La force de la bienveillance Matthieu Ricard/NIL 4/29
Regarde les lumières, mon amour Annie Ernaux/Raconter la vie|Seuil 7/2
La vérité sur les médicaments Mikkel Borch-Jacobsen/Édito 3/14
Construire l’ennemi. Et autres écrits occasionnels Umberto Eco/Grasset 5/4
L’homme sans argent Mark Boyle/Les Arènes –/1
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1
2
3
4
5
6
7
8
9

10

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10

Du 12 au 18 mai 2014

La BTLF (Société de gestion de la Banque de titres de langue française) est propriétaire du système d’information et d’analyse Gaspard
sur les ventes de livres français au Canada. Ce palmarès est extrait de Gaspard et est constitué des relevés de caisse de 260 points de
vente. La BTLF reçoit un soutien financier de Patrimoine canadien pour le projet Gaspard.

© BTLF, toute reproduction totale ou partielle est interdite.

ANDREA POKRYWINSKI / CC

Rencontrer et étudier les Inuits, herboriser, chercher des plantes
disparues ou jamais vues mènent le personnage d’une botaniste
amérindienne jusqu’au Grand Nord. 

 UN ÉVÉNEMENT LITTÉRAIRE

 
 

« Un écrivain dont le livre stupéfiant, une fois refermé, 
nous laisse ébahis, le souffle coupé. »

Didier Eribon, Le Nouvel Observateur

« D’une force et d’une vérité bouleversantes. » 
Annie Ernaux
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Causerie avec l’auteur animée par Pierre Cayouette
le samedi 24 mai, à 16 h,

à la librairie Olivieri, 5219 Côte-des-Neiges.
Entrée libre / réservation obligatoire : 514 739-3639
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  739-3639
à la librairie Olivieri, 5219 Côte-des-Neiges.

e Cayouette

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

«Les plaines d’Abraham. Le rapport Durham. Les rébellions de 1837 et 1838. La loi des mesures de guerre. La conscription. Les référendums
de 1980 et 1995. Stephen Harper.» François Barcelo lance en vrac, dès les premières pages, les raisons de sa haine des Anglais.

DANIELLE
LAURIN

On a beau se dire qu’on ne parle pas
du tout anglais, c’est bien difficile 
de ne pas en apprendre quelques mots
quand tout le monde les dit, 
comme parking et drink
Extrait de J’haïs les Anglais

«
»
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LA COLOMBIE À L’HONNEUR AVEC 
SES INVITÉS EN FIL ROUGE À TRAVERS 
TOUTE LA PROGRAMMATION
15 LECTURES DANS 15 LIBRAIRIES à travers les quartiers de Montréal
Lundi 2 juin à 17 h (consulter le programme en ligne)

Lecture-spectacle BLÉ DINGUE, pour les 40 ans des Éditions du Blé
Vendredi 6 juin à 18 h 30, salle O Patro Výš, 356, av. du Mont-Royal Est

Soirée-bénéfi ce HOMMAGE À CLAUDE HAEFFELY
Mercredi 4 juin à 18 h 00, Salon b, 4231b, boul. Saint-Laurent 
Réservation : 514 526-6251 ou à la porte le soir même : 20 $.

FESTIVAL ANADA I TORNADA avec les Catalans Anna Aguilar Amat 
et Antoni Clapés ainsi que les poètes Élise Turcotte et Nicole Brossard

Exposition OCTAVIO PAZ soulignant son centenaire
Du 20 mai au 5 juin, lundi au vendredi de 11 h à 13 h et de 14 h à 17 h 
Espacio México, 2055, rue Peel

APÉROS POÉTIQUES sur la scène extérieure avenue Mont-Royal 
Du 5 au 8 juin. Lectures en collaboration avec les éditeurs du Festival 

70 éditeurs représentés au MARCHÉ DE LA POÉSIE 
du 5 au 8 juin place Gérald-Godin (  Mont-Royal) 

Renseignement : 514 526-6251     maisondelapoesie.qc.ca
Sauf avis contraire : entrée libre aux activités

2-8 juin 20142-8 juin 2014

LA VITRINE

BANDE DESSINÉE

FALAISES
Thibault Balahy et Loïc Dauvillier
Olivius
Paris, 216 pages, 2014

L’adaptation d’un roman en bande dessinée est un exercice péril-
leux, qui peut donner parfois un résultat sublime. Falaises, libre-
ment inspiré du roman portant le même titre publié en 2005 par
le jeune Olivier Adam (l’Olivier), atteint sans doute ce niveau
d’exécution en amenant cette incursion dans la psyché, l’an-
goisse et les questionnements d’un jeune homme confronté aux
nombreux visages de la mort, dans un univers graphique qui lui
va bien, finalement. Nous sommes dans les bleus, ceux qui sont
froids, ceux qui sont nuit, ceux qui font la solitude ou encore 
l’espoir. À l’intérieur, il y a Olivier, le narrateur, dont l’enfance a
été marquée par le suicide d’une mère, du haut des falaises
d’Étretat, et par la vie décousue que la tragédie a induite. Le vide
laissé est énorme. Il va essayer de le remblayer avec ses souve-
nirs, avec ses impressions, avec ses questions qui forcément
vont rester sans réponse. Et il va le faire sur une ligne de vie à 
laquelle la mort semble prendre un malin plaisir à s’accrocher.
La transposition pourrait être triste. Elle est surtout pleine de
contrastes, d’intensité, de silences forts et de lumières… bleues.

Fabien Deglise

POÉSIE

AU CŒUR DES ESQUISSES
Francis Catalano
L’Hexagone
Montréal, 2014, 113 pages

Le carnet de voyage prend de plus en plus la voie de la poésie
pour que se gravent les images fulgurantes de l’éphémère. Ce
n’est pas un mal, mais le risque est grand de tomber dans les cli-
chés mélancoliques. C’est ce qu’évite avec justesse Francis Cata-
lano dans son très dense recueil d’esquisses qui réfléchissent
les pulsations étrangères, au cœur d’une réflexion à fleur de
peau. «Le monde s’intranquillise ainsi.» Et c’est tant mieux. Le
recueil pourrait se lire au fil des pages, allant de-ci de-là, se lais-
sant musarder au gré de notre désir de la Californie, de New
York, de Milan ou D’ici et d’ailleurs. À la clé, des touches, des
morceaux de langues et d’émois sous tous les tons, traduction
au plus vif des perceptions visuelles ou sensitives. On tient le
monde par tous les sens, justement, on y tient. Ainsi pourra-t-on
rencontrer «deux enfants d’hydrogène pour un d’oxygène [qui]
jouent à la turbulence dans le lac insectes compressibles cousins 
zénoniens rasant les embrasures du tympan». Éclatements volu-
biles des strates accrochées au passage dans les paysages, dans
les fulgurances intérieures. «Nous sommes pareils, porteurs 
d’histoires non racontées marchant sur le pas de nos mots.» Nous
sommes près de l’égarement voyageur quand les pays accumu-
lent leurs langues, leurs sons et leurs méandres. Beau recueil
que celui-ci. Une suggestion pour la fuite, pour l’échappée belle.

Hugues Corriveau

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

N’eût été l’avis d’une amie,
africaniste, je n’aurais 

probablement pas lu Englebert
des collines de Jean Hazfeld.
N ’ e û t  é t é  l a  f a s c i n a t i o n
qu’exerce sur moi Jérusalem,
aurais-je lu Tahila, le court ro-
man de Samuel Joseph Agnon?
Ainsi en va-t-il de nos lectures
dictées par les hasards des pro-
positions éditoriales et une cer-
taine curiosité. Dans les deux
cas, le recours aux glossaires
que l’on trouve en fin de volume
n’a rien de superflu, on le com-
prendra. Il y a des gens qu’en-
nuient ces rappels. Moi, j’adore.

Jean Hazfeld est journaliste
et romancier. Versé dans le
sport à ses débuts, il ne tarde
pas à devenir grand reporter. Il
parcourt ainsi Israël, la Pales-
tine, la Roumanie à titre de cor-
respondant de guerre. Fasciné
par l’atrocité du génocide
rwandais, il lui consacre quatre
ouvrages, Dans le nu de la vie,
Une saison de machettes, La
stratégie des antilopes (Seuil,
2000, 2003, 2007) et le récit qui
nous occupe aujourd’hui.

Englebert est un Tutsi dont
la famille a été presque anéan-
tie pendant le génocide. Sans

domicile fixe parfois, il vit de
l’air du temps et de l’alcool
qu’on finit par lui offrir. Hazfeld
lui donne la parole tout au long
du récit. Que nous raconte ce
rescapé de l’horreur? Il décrit
le milieu qui l’a vu naître, ra-
conte sans se faire prier à quel
point il a été un élève studieux,
brillant. S’il n’ouvre plus de li-
vres, il a été en son temps un
étudiant fort prometteur. Van-
tard, il l’est d’emblée. Il serait le
premier à en convenir. D’avoir
été écarté d’un destin plus glo-
rieux à cause de son origine
ethnique et aussi, il l’avoue, de
sa propension à boire n’a pas
fait de lui un être humilié.

Hazfeld, qui le connaît intime-
ment, lui met en bouche des pro-
pos aussi directs qu’attachants.
« Je parle sans méfiance, je ne 
retiens pas mes vérités, je chante
ce qui me plaît. Qui va m’en em-
pêcher?» Il n’est pas peu fier de
ce qu’on le salue à la ronde
comme un ami. «Je sais aussi tru-
quer. Mais à quoi bon? Je dis les
choses telles qu’elles me viennent
aux lèvres. Si ça grince, c’est
qu’elle pique la cible. Est-ce que je
vais perdre une boisson? Ça ne
m’embête pas tellement.» Il erre
dans Nyamata en homme libre,
heureux qu’on lui offre un verre

de cette bière belge brassée
dans l’ouest du pays, fantôme de
l’homme cultivé qu’il était, ne 
lisant plus mais se souvenant
d’avoir lu, n’oubliant jamais qu’il
n’a plus rien à perdre. «Qu’est-ce
que je risque à taquiner les 
gens  aprè s  avo i r  é chappé 
aux machettes?»

De la tuerie de 1994, Engle-
bert parle tout compte fait as-
sez peu. Ce qu’il en dit
est atroce. Que des
voisins hutus agités
par une folie meur-
trière tuent tout au-
tour,  n ’ é p a r g n a n t
personne, maniant le
coutelas allègrement,
s’emparant des biens
et des troupeaux, cela
est un cauchemar que
veut oublier Englebert. «Le gé-
nocide m’a fait solitaire inté-
rieurement… Voilà pourquoi
dorénavant j’évite les complica-
tions. Je vais, je laisse. Ceux qui
m’aiment, ils sont le grand
nombre, je les aime aussi. » Un
peu plus loin : «Autrefois, je ra-
contais des blagues du matin au
soir. Mais le temps passe, des
choses se sont passées qui m’ont
prélevé de la gaieté.»

Ce bref récit se lit d’une
traite. On en ressort forcément
ému. Comment les êtres hu-
mains cèdent-ils si aisément à
la barbarie? Lorsque Englebert
évoque à deux reprises un
frère vivant au Québec, l’ab-
surde de la situation nous as-
saille d’autant plus. Une famille
décimée, une conscience de
survivant en éveil et l’exil d’un
frère. Oui, on est ému à lon-
gueur de pages, amusé parfois
aussi par la fraîcheur de propos
qui n’ont rien de banal. Hazfeld
cède-t-il à la tentation de trop
prendre le parti des Tutsis? Je
n’en sais rien, évidemment.

Jérusalem
S. J. Agnon, Prix Nobel de 

littérature en 1966, évoque dans
son court roman la Jérusalem
d’avant la création de l’État 
d’Israël. L’héroïne, Tehila, a 
104 ans. Ce qui ne l’empêche pas
de parcourir la ville, soulageant
la misère autant qu’elle le peut.
Le narrateur assiste à ses der-

niers moments de vie. Nulle-
ment effrayée par la mort, la cen-
tenaire raconte comment elle ne
veut pas mourir sans demander
pardon à un ancien fiancé. Elle
propose donc au narrateur
d’écrire sa confession qu’elle le
prie d’insérer dans son cercueil.

En quoi consiste son récit ?
Elle avait onze ans, son père
l’avait donnée à un fiancé. Le ma-

riage avait été rompu,
les parents du fiancé
s’étant convertis à la 
religion hassidique.
Ayant été mariée à un
autre prétendant, Te-
hila avait eu trois en-
fants, tous marqués par
la mauvaise fortune, la
mort des deux fils, la 
folie de la famille. Fer-

vente lectrice des Psaumes, Te-
hila a toujours cru à une malédic-
tion divine et veut s’excuser au-
près d’un fiancé sûrement mort.

J’ai lu ce bref roman à la
suite d’Englebert des collines.
Le climat décrit n’a évidem-
ment rien de celui que nous 
offre l’univers africain. Poème
édifié à une ville, Jérusalem,
écrit selon une conception
toute religieuse de la vie, ce 
livre ne se découvre pas aisé-
ment au mécréant que je suis.
Est-ce comme le prétend le
texte de la quatrième de cou-
verture «un merveilleux hymne
à la beauté des femmes », je ne
croirais pas toutefois.

On a bien fait d’ajouter une
postface de Dan Laor. Ce texte
explique clairement les condi-
tions d’écriture de Tehila et
fournit un précieux éclairage
sur l’œuvre d’un écrivain ma-
jeur de la littérature hébraïque.

Collaborateur
Le Devoir

ENGLEBERT 
DES COLLINES
Jean Hazfeld
Gallimard
Paris, 2014, 108 pages

TEHILA
S. J. Agnon
Traduit de l’hébreu 
par Emmanuel Moses
Paris, 2014, 101 pages

Du Rwanda, d’Israël et de l’utilité des glossaires

On ne présente plus ce Prix
Nobel. J. M. G. Le Clézio se
lit entre capture et admira-
tion. Son équilibre dans la
mi-cour te et la mi- longue 
novella, à l’écriture subtile et
fouillée, dépeint des adoles-
centes singulièrement vraies.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

L e Clézio ensorcelle ses per-
sonnages. Ou c’est l ’in-

verse. Il bascule dans sa ma-
tière. Ses figures, il les pince
au fond d’un désert, au flanc
d’une montagne, aux îlots les
plus reculés, dans sa vaste œu-
vre de voyageur bohème. Pho-
tographe des attitudes, labo-
rantin des gestes secrets, al-
chimiste des désirs inassouvis,
il est l’avocat des injustices les
plus criantes au monde.

Il les a connues intimement,
dirait-on, ces femmes mar-
quées par la violence civilisée.
Il sait les hommes endurcis
dans leurs actes, privés des ré-
seaux de solidarité. For t de
son ethnologie littéraire, il a
percé les âges et toutes les
conditions. Pour ce nouveau
Tempête, un livre profond et
obsédant, on pense à Marie-
Claire Blais, à Marie N’Diaye,
à la sensibilité des marionnet-
tistes épousant le langage de
l’humanité.

Le Clézio excelle à dire le
passage et la réversibilité,
l’émoi ou la dureté. Depuis tou-
jours, il fait vivre des enfants,
des adolescents qu’on re-
marque à peine, inaudibles, ef-
facés. Il pose sur eux un éclai-
rage discret, entend leurs mots
inouïs, leurs penchants, bon et
mauvais désirs, actes et rêves.

Familles incertaines
Nulle thèse dans ces deux

novellas, Tempête et Une femme
sans identité. Le monde com-
mence où s’arrête le reportage,
dans les rapports de force où
Éros et Thanatos font des te-
nailles indépassées. Les profits
les plus mesquins et les entour-
loupes répondent aux moments
de charme et de détente, et ce

n’est ni péché ni malversation
de haïr ou d’aimer.

Dans Tempête, le décor est
net, de sable, de mer et de ro-
cher loin dans la mer du Ja-
pon. Dans Une femme sans
identité, on est en Afrique,
puis à Paris, et même ailleurs,
en Normandie, par suite d’une
longue errance. Le modèle est
Joseph Conrad, autre écrivain
maniaque et de génie. Ici, les
deux histoires, simultanées,
invitent à les comparer. N’y lit-
on pas la mondialisation où
travaille l’UNESCO et la litté-
rature qui interroge : qu’est-ce
que l’identité ?

Surréaliste, aurait-on dit 
jadis. Réaliste, aujourd’hui. Le
point commun aux adoles-
centes de ces novellas est de
confronter une vie bâclée par
le  manque de  protect ion,
d’amour et de responsabilité
parentale. Elles cherchent 
ce qui leur fait défaut, tâtant ce
qu’elles pensent trouver.

L’une veut un père, l’autre
se rebelle violemment contre
le sien et refuse toute chance
d’avoir une mère. Le manque

fait exprès, excès, extrait, exit.
Hasard et nécessité se ma-
rient, chantier de réalités pré-
caires, de solutions à courte
portée. L’avenir reste ouvert,
atone, neutre, dans le silence
et les perceptions erronées.

En manque
Dans Tempête, la jeune fille se

lie d’amitié avec Monsieur Kyo,
dont on découvre la misérable
destinée à la suite d’un viol dont
il fut témoin. De son côté, la 
fillette est elle-même issue 
d’un viol. Un récit se transmet
de l’un à l’autre, tissant force
conséquences intérieures. Cela
grandit ainsi : «“À mon tour, je
vais vous raconter une histoire”,
a-t-il dit. – Est-ce une histoire
vraie?” ai-je demandé. Il a réflé-
chi : “C’est une histoire rêvée,
donc elle a quelque chose de plus
vrai que la réalité.”»

Dans Une femme sans iden-
tité, la narratrice, une enfant
issue d’un viol mais «adoptée»
par son père, se révolte contre
ses parents nourriciers, s’al-
liant avec sa demi-sœur puis la
rejetant, jusqu’à désirer tuer

ceux qui lui ont donné la vie.
«Quand on abandonne son en-
fant, est-ce qu’on pense à ce
qu’elle deviendra plus tard ? »
L’asocialité, la maladie men-
tale, la déshérence font une
prise inexorable et boulever-
sante sur les nœuds de l’iden-
tité. Le manque d’amour sera-
t-il une blessure irréparable?

Cette histoire finit bien. « Il
faut que quelque chose sur-
vienne, maintenant, pour inter-
rompre ma vie rêvée. Il faut que
j’entre dans l’autre partie de ma
vie.» Le Clézio remonte aux ra-
cines. Il sait montrer le creuset
où des rêves de vie mènent à la
mor t et des rêves de mor t
conduisent à la vie. Les civilisa-
tions qui se croisent dans des
lieux incer tains permettent
parfois que renaître triomphe.

Collaboratrice
Le Devoir

TEMPÊTE
DEUX NOVELLAS
J. M. G. Le Clézio
Gallimard
Paris, 2014, 233 pages
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C o m m e n t  s e  d e s s i n e  
une vocation d’écrivain ?

Existe-t-il une tache originelle?
De quelles failles se nourrit le
monstre qui pousse un écri-
vain à s’asseoir seul dans une
pièce et à refaire le monde? En
essayant de fixer la trajectoire
d’une exception, la sienne,
Paul Auster essaie de répon-
dre à la large question.

Comment cet Américain qui
a grandi au New Jersey dans
une famille un peu dysfonc-
tionnelle de la classe moyenne
où  on  ne  l i sa i t  pas  es t - i l  
devenu écrivain ? L’auteur de
Moon Palace et de la Trilogie
new-yorkaise (Babel, 1993,
2002) s’est donné pour but,
avec Excursions dans la zone
intérieure, de «dresser la carte
des rouages » de l’enfant et du
jeune homme qu’il a été.

De l’animisme de la petite
enfance jusqu’aux premières
tentatives de publication à
l’orée de l’âge adulte, trente
ans après L’invention de la soli-
tude (Babel, 1991), Paul Auster
renoue avec le récit autobio-
graphique. Et un an après
Chronique d’hiver (Actes Sud),
sorte d’autobiographie «biolo-
gique» où il explorait le plaisir,
la douleur et la vieillesse, l’écri-
vain semble avoir pris goût au
corps à corps avec lui-même.

Il semble aussi avoir pris plai-
sir à se tutoyer, puisque Excur-
sions dans la zone intérieure est
narré de la même façon, à la
deuxième personne du singu-
lier, manège d’écrivain pour
mettre de la distance entre ce-
lui qui écrit et celui qu’il était —
un procédé qui tient aussi par

malheur le lecteur à distance.
Depuis une certaine «illumi-

nation transcendante» à l’âge de
six ans («Jusqu’à ce matin-là, tu
étais, seulement. Désormais, 
tu savais que tu étais. »), en 
passant par le souve-
nir de quelques livres
empruntés à la biblio-
thèque et de certains
films vus, Auster es-
saie de mettre le doigt
sur l’émergence de sa
conscience critique.

Le mariage mal-
heureux de ses pa-
rents a joué son rôle
dans sa lente excep-
tion du groupe so-
cial : « Et le fait d’être
partie prenante de ce
désastre quand tu étais petit
garçon t’a sans aucun doute
poussé à te renfermer, à devenir
un homme qui a passé le plus

clair de sa vie à rester assis tout
seul dans une pièce. »

Oui mais vieillir, vieillir
Mais c’est la vraie décou-

verte de sa judéité, explique-t-
il, qui a peut-être joué
le rôle le plus consi-
dérable. «Après avoir
embrassé, petit gar-
çon, le récit triomphal
de l’exceptionnalisme
a m é r i c a i n ,  t u  a s 
commencé à t’exclure
de ce récit, à te rendre
compte que tu appar-
t ena i s  à  un  au t r e
monde en plus de celui
dans lequel tu vivais,
que ton passé était an-
cré dans un ailleurs.»

S i  o n  t r o u v e  i c i  e t  l à
quelques réflexions intéres-
santes, Excursions dans la zone
intérieure compte aussi d’inter-

minables et minutieux — et
stupéfiants et ennuyeux — 
résumés de films qui ont 
marqué l’écrivain au début
de l’adolescence. Au moment
d’évoquer ses années d’études
à New York et à Paris, Auster
nous offre la transcription de
nombreuses lettres écrites à
l’époque de ses vingt ans à sa
première femme, l’écrivaine
Lydia Davis.

Si ces longs passages ne sont
pas dénués d’intérêt, on est
saisi d’une impression forte et
tenace qu’à travers cette accu-
mulation plutôt décousue de
détails, Paul Auster ne cherche
qu’à remplir ses pages… Exer-
cice littéraire paresseux, il faut
le dire, Excursions dans la zone
intérieure risque de décevoir
plus d’un lecteur.

Il est dif ficile de tourner le
dos à un auteur qu’on a aimé,
dont on a lu presque tous les
livres. Mais vient un jour,
après une longue série de dé-
ceptions, où il nous faut recon-
naître, tristement résigné, que
cet auteur vieillit mal. Qu’il a
produit le meilleur de son œu-
vre il y a déjà trop longtemps.

V ien t  un  jour  où  on  se 
promet — pour la dernière
fois — qu’on ne le lira plus. Ce
jour-là est arrivé.

Collaborateur
Le Devoir

EXCURSIONS DANS 
LA ZONE INTÉRIEURE
Paul Auster
Traduit de l’anglais
(américain) par Pierre Furlan
Leméac/Actes Sud
Montréal/Arles, 2014, 
368 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Grosse fatigue
À travers l’évocation de ses souvenirs de jeunesse, 
Paul Auster tente de retracer sa genèse d’écrivain

P A U L  B E N N E T T

T raduit ou commenté par
Gide ,  Ba ta i l l e ,  Ju l ien

Green, Joyce, Borges ou en-
core Ginsberg, le poète et gra-
veur William Blake (1757-
1827) est pour tant demeuré
mal connu dans le monde fran-
cophone. Dans William Blake
ou l’infini, l’essayiste Christine
Jordis dit avoir voulu « faire ai-
mer » celui qu’elle considère
comme un des plus grands gé-
nies littéraires et ar tistiques
de l’histoire. Car les très nom-
breuses références de Blake à
la Bible, indissociables de son
époque et de son milieu —
l’Angleterre puritaine de la fin
du XVIIIe siècle —, rendent
aujourd’hui son œuvre moins
accessible que celle d’autres

visionnaires tels Rimbaud 
ou Nietzsche.

Farouchement indépendant,
mystique et anticlérical, Blake
n’a jamais cessé de dénoncer,
dès ses Chants d’innocence
(1789) et jusqu’à son Milton et
son Jérusalem (peut-être 1811,
1820), le pouvoir de l’argent, le
travail machinal, la morale éta-
blie ou les fables de la religion. Il
a plaidé pour l’insoumission, la
liberté sexuelle, et surtout la
poésie et l’imagination au ser-
vice d’une vie plus intense, à
contre-courant du matérialisme
et du positivisme triomphants
de son époque.

Poésie sur cuivre
Ces pensées radicales, il les

transcrivait non seulement en
vers, mais en gravures enlumi-

nées d’une beauté sauvage et
fulgurante. Graveur de métier,
il inventera même une nou-
velle technique, sur cuivre, in-
verse de l’eau-forte, retrouvant
ainsi l’éclat des pages peintes
des manuscrits médiévaux.

«Blake, écrit Jordis, fut peut-
être le premier à associer de fa-
çon aussi étroite ce qui s’écrit et
ce qui se peint ou se dessine. »
En plus de ses propres œu-
vres, il illustra sur commande
Le livre de Job, La divine comé-
die et des pièces de Shakes-
peare, mais chaque fois en se
les appropriant.

«Libérer l’humanité asservie
au règne du matérialisme pour
le rendre à l’art et à la poésie»,
telle était, selon Jordis, la tâche
que s’était assignée Blake et à
laquelle il est resté fidèle toute

sa vie, heureux semble-t-il en
dépit des moqueries, des 
humiliations, de la misère et
de son exclusion des coteries
artistiques de l’époque.

Chr is t ine  Jor d is  donne
quelques clés nécessaires pour
entrer dans cet univers inimita-
ble et foisonnant, qui nous 
rejoint peut-être davantage 
aujourd’hui, alors que le maté-
rialisme et le rationalisme ont
montré leurs limites et, parfois,
leur puissance destructrice.

Collaborateur
Le Devoir

WILLIAM BLAKE 
OU L’INFINI
Christine Jordis
Albin Michel 
Paris, 2014, 283 pages

ESSAI BIOGRAPHIQUE

Le graveur William Blake : 
l’imagination au service de la vie

THOMAS SAMSON AGENCE FRANCE-PRESSE

Paul Auster, après Chronique d’hiver, semble aussi avoir pris
plaisir à se tutoyer, puisque Excursions dans la zone intérieure
est narré de la même façon, à la deuxième personne du singulier. 

WILLIAM BLAKE

L’artiste William Blake réalisait des gravures enluminées d’une beauté sauvage, comme celle-ci, intitulée Triel (initialement en couleurs). 
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L e 9 mai dernier, à Ottawa, le gouverne-
ment Harper soulignait la fin de la 
mission canadienne en Afghanistan, qui

aura duré douze ans et coûté la vie à 158 mili-
ta ires canadiens,  en plus de causer des 
blessures à plus de 2000 autres. À l’heure du 
bilan, donc, une question s’impose : fallait-il al-
ler faire la guerre dans ce pays d’Asie centrale ?

Ancien militaire — de 1999 à 2010 — devenu
journaliste, Martin Forgues a participé à cette
mission. Dans L’afghanicide, un bref essai per-
cutant d’un peu moins de cent pages qui lance
la nouvelle collection « Point de vue » de VLB
éditeur, Forgues développe une critique mili-
taire de cette intervention. « Voulait-on réelle-
ment gagner cette guerre ? demande-t-il. Les 
soldats sur le terrain le désiraient ardemment.

Du  cô t é  de  la  c la s s e 
politique, la réponse est
un peu plus floue. »

Quelques essais qué-
bécois récents ont traité
des tenants et aboutis-
sants de l’inter vention
militaire canadienne en
A f g h a n i s t a n .  D a n s 
En terrain miné (VLB,
2013), un ouvrage re-
prenant la correspon-

dance de guerre entre la romancière Roxanne
Bouchard et le caporal Patrick Kègle, ce der-
nier endosse essentiellement l’argumentation
des forces armées canadiennes pour justifier
l’intervention. Cette guerre, écrit-il en subs-
tance, est légitime, puisqu’elle vise à combattre
le terrorisme, à contribuer à la reconstruction
d ’un  pays  mar tyr  e t  à  per met t r e  aux 
petites filles d’aller à l’école. Kègle est si 
sincère et si convaincant qu’il parvient à ébran-
ler l’antimilitarisme de sa correspondante.

Ces arguments, toutefois, ont été rejetés par
le politologue de tendance anarchiste Francis
Dupuis-Déri, dont la sœur soldate, rappelons-
le, a par ticipé à la mission canadienne en 
Afghanistan. Dans deux solides essais,
L’éthique du vampire (Lux, 2007) et L’armée ca-
nadienne n’est pas l’Armée du Salut (Lux,
2010), Dupuis-Déri af firme que cette guerre
n’a rien fait pour améliorer la situation afghane
et a eu des ef fets déplorables au Canada.
Quand l’action guerrière et étrangère a pour
résultat « de dégrader une situation d’une 

complexité que l’on maîtrise si peu », écrit le 
politologue, c’est un « devoir d’inaction (ou de
retenue)» qui devrait prévaloir.

Idéaliste déçu
Le point de vue de Forgues, lui aussi très 

sévère à l’endroit de l’intervention canadienne,
est différent et original. Se qualifiant de soldat
idéaliste, Forgues dit s’être enrôlé « dans l’es-
poir de libérer des populations opprimées». Pour
lui, aller en Afghanistan, c’était « aller frapper
l’ennemi dans son nid », étant donné que les 
talibans collaboraient avec les terroristes 
d’al-Qaïda, c’était aussi contribuer à la recons-
truction d’un pays, « vaincre une insurrection
dangereuse pour le Canada et l’Occident » et
« soutenir un gouvernement fragile ».

Or, aujourd’hui, dans cet essai, Forgues
constate l’échec de ce programme. Il ne nie pas
qu’il y a eu de «maigres progrès économiques et
sociaux, notamment pour les femmes », mais il

doute fort que ces derniers survivent au départ
des troupes occidentales. Le gouvernement
Karzaï (dont le mandat prendra fin cette 
semaine), soutenu par l’Occident pendant
toutes ces années, est totalement corrompu, le
trafic d’opium, source de financement de divers
groupes armés, dont les talibans, est florissant,
la situation militaire est un bourbier et « les
forces de sécurité afghanes ne montrent aucun
signe qu’elles sont prêtes à empêcher le retour des
théocrates ».

Forgues, il faut le comprendre, n’est pas
contre cette guerre. Il dénonce plutôt l’hypocri-
sie du Canada qui, selon lui, n’a jamais vrai-
ment voulu la gagner et qui se compor te, 
aujourd’hui, comme un gamin qui « se retire du
carré de sable parce que le jeu ne tourne pas à
son avantage ». En 2003, écrit Forgues, la 
victoire était possible, mais le retrait relatif des
forces américaines, dirigées alors vers l’Irak,
fut une erreur fatale.

Une guerre perdue
À  p a r t i r  d e  c e  m o m e n t ,  l a  m i s s i o n 

canadienne s’enlise. Pour justifier l’engage-
ment canadien aux yeux de l’opinion publique,
les autorités politiques affirment que nos sol-
dats se battent « afin que les petites Afghanes
puissent aller à l’école », mais la vérité, selon
Forgues, est moins rose.

Le Canada conservateur, au fond, cherche
d’abord à promouvoir ses intérêts, c’est-à-dire à
remplir ses obligations internationales en assu-
mant son rôle dans l’OTAN, à se redonner une
crédibilité militaire et à « justifier des hausses
substantielles dans le budget de la défense ». S’il
faut, pour arriver à cela, appuyer un gouverne-
ment afghan totalement corrompu, faire des 
ententes avec de sanguinaires seigneurs de
guerre et, ultimement, négocier la paix avec les
talibans, ce qui revient, selon Forgues, à leur
concéder la victoire, eh bien soit ! « Pour le 
gouvernement canadien, constate tristement
l’essayiste, la mission était accomplie. Celle de
remplir son devoir non pas envers la population
afghane, mais envers l’OTAN et ses alliés 
militaires. Celle également de renouveler et 
d’accroître sa puissance militaire en constant 
déclin depuis les années 1970.»

Cette guerre canadienne en Afghanistan est
une guerre perdue, conclut Forgues. Menée
avec de mauvaises stratégies — on a préféré
la méthode for te, conventionnelle, à une
« stratégie de contre-insurrection cohérente »,
qui aurait exigé des liens humains plus soute-
nus et plus sincères avec la population 
afghane — et pervertie par des intérêts poli-
tiques, cette inter vention prend fin alors
qu’elle n’est pas terminée, abandonnant ainsi
« la population de ce pays à l’afghanicide »,
après la mort d’au moins 18 000 civils, parce
que les représailles contre ceux qui ont voulu
du changement seront terribles.

« Ce qui importe au soldat, c’est de vaincre
l’ennemi et de rempor ter la victoire, écrit
Forgues. Ce qui, à moins d’un revirement 
majeur, devient de moins en moins certain en 
Afghanistan. Est-on en droit de penser que 
158 âmes, fières d’aller servir leur pays, ont donc
été perdues au profit d’intérêts purement 
politiques?»

Si même les partisans de cette mission en 
arrivent à une telle évaluation, on est forcé de
conclure qu’il n’y a vraiment pas de quoi fêter.

louisco@sympatico.ca

L’AFGHANICIDE
CETTE GUERRE QU’ON NE VOULAIT PAS GAGNER
Martin Forgues
VLB
Montréal, 2014, 96 pages

Le Canada a-t-il échoué en Afghanistan ?
LOUIS
CORNELLIER

PEDRO RUIZ LE  DEVOIR

Martin Forgues dénonce l’hypocrisie du Canada, qui, selon lui, n’a jamais vraiment voulu gagner la
guerre en Afghanistan et qui se comporte, aujourd’hui, comme un gamin qui « se retire du carré de
sable parce que le jeu ne tourne pas à son avantage».

M I C H E L  L A P I E R R E

P armi les réflexions que le
débat québécois sur la 

laïcité a suscitées et qu’il sus-
citera même après la récente
accession des libéraux au 
pouvoir,  ce l le  de  Gabr ie l  
Nadeau-Dubois, figure du
printemps érable, continuera
de briller. Selon lui, « la défense
du droit individuel à porter un
signe religieux a bien davan-
tage alimenté que contredit »
les idées des péquistes, plus
soucieux d’électoralisme que
de libération collective.

Le jeune intellectuel définit
le débat comme l’opposition
exacerbée  en t r e  l e  « j e »
myope des individualistes 
intransigeants et le « nous »
« pessimiste et rigide » du gou-
vernement de Pauline Marois,
éloigné d’un «nous» «positif et
tourné vers l’avenir ». Un des
27 collaborateurs de L’urgence
de penser, ouvrage sur la laïcité
québécoise publié sous la 
d i r e c t i o n  d e  J o n a t h a n  
Livernois et Yvon Rivard, il 
exprime de façon exemplaire
la pertinence du titre.

Bien comprise, la laïcité 
est une idée progressiste, 
tolérante, rassembleuse. Pour 
Nadeau-Dubois, en déformant
cette notion au lieu de l’inté-
grer à « une posture indépen-
dantiste » axée sur le « progrès

social », le dernier gouverne-
ment péquiste s’est réfugié
« sur le terrain glissant des re-
vendications identitaires». L’ob-
servateur de gauche ne craint
pas de qualifier cette attitude
de «conservatisme ringard».

I l  vise juste.  En voulant 
attirer vers lui l’électorat de
droite vaguement nationaliste,
non indépendantiste et suscep-
tible de voter pour la Coalition
avenir Québec, le Parti québé-
cois refuse d’être attentif à la
convergence progressiste qui
émane des couches les plus
dynamiques de la société.

Religion et ruse politique
Autr e  co l l abora teur  de 

L’urgence de penser, l’essayiste
Jacques Pelletier a la perspica-
cité de décortiquer la stratégie
f a u s s e m e n t  l a ï c i s t e  q u i
consiste, au nom de l’égalité
des hommes et des femmes, à
exploiter la peur de l’immigra-

tion afin d’éveiller un senti-
ment national plus défensif que
constructif. La ruse cousue de
fil blanc n’a pu que profiter aux
libéraux, tournés vers un indi-
vidualisme éloigné à la fois de
la solidarité sociale et de l’es-
sor d’une culture commune.

Publié sous la direction de
Marie-Claude Haince, Yara 
El-Ghadban et Leïla Benhad-
joudja, Le Québec, la Charte,
l’Autre. Et après ? (Mémoire
d’encrier) réunit huit femmes
intellectuelles qui soutiennent
que  ce  drô le  de  la ïc isme
risque de mener à la discrimi-
nation. Enfin, le philosophe
Bernard La Rivière a le mérite,
dans Enfin la laïcité, de déca-
per le principe de la neutralité
religieuse.

Il souligne que les travail-
leurs de l’État doivent, dans
leur profession, refléter la 
l a ï c i t é  a u  n o m  d u  b i e n 
commun. Si Nadeau-Dubois et 

Pe l le t ier  s ’en  pr ennent  à 
l’arrière-pensée des péquistes,
i l  ré fute ,  avec  autant  d ’à -
propos, celle des défenseurs
des  accommodements  en 
décelant dans leur attitude une
intolérance cachée.

La Rivière explique : « Insis-
ter pour porter un hidjab dans
la fonction publique, c’est lutter
contre la laïcité, c’est vouloir
que la religion soit la plus forte
et détermine ce que sera la loi. »
Son raisonnement, acceptable
en France, l ’est  beaucoup
moins dans les pays anglo-
saxons, confrontés depuis 
des s i è c l e s  à  l a  d i v e r s i t é
religieuse, sur tout issue du
protestantisme.

Et comme le Québec, on le
sait, se trouve en Amérique du
Nord, la laïcité reste donc,
chez nous, un redoutable défi.

Collaborateur
Le Devoir

L’URGENCE DE PENSER
27 QUESTIONS 
À LA CHARTE
Sous la direction de Jonathan
Livernois et Yvon Rivard
Leméac
Montréal, 2014, 176 pages

ENFIN LA LAÏCITÉ
Bernard La Rivière
XYZ
Montréal, 2014, 192 pages

Libération et laïcité
Dans le débat sur la laïcité, Gabriel Nadeau-Dubois apporte un souffle neuf

PRIX ÉMILE-NELLIGAN 2013

FÉLICITATIONS
AU LAURÉAT ET AUX FINALISTES

P
H

O
TO

S
 ©

 R
O

B
E

R
T 

ET
C

H
EV

E
R

RY

MICHAËL TRAHAN
Nœud coulant
Le Quartanier

CHARLES DIONNE
D’espoir de mourir maigre
La Tournure – Coop de solidarité

ÉTIENNE LALONDE
Vivier, Claude
Les Herbes rouges

LAURÉAT FINALISTES

LA VITRINE

ESSAI

L’IMAGINAIRE DU
11 SEPTEMBRE 2001
MOTIFS, FIGURES ET FICTIONS
Sous la direction de Bertrand Gervais,
Alice van der Klei et Annie Dulong
Nota bene
Montréal, 2014, 315 pages

Comment traiter le 11-Septembre et l’ef fondrement des
tours ? Quinze universitaires de divers horizons ont lu
les romans américains, québécois et autres, qui 
évoquent l’événement « en temps réel », « la pointe acérée
d’une réalité qui vient s’encastrer dans l’ordre du 
discours ». Treize ans plus tard, qu’en fut-il dit que nous
n’ayons vu, imaginé, compris ? Cette violence indicible,
comme chez Paul Auster, ou confrontée, comme chez 
Jonathan Safran Foer, Don DeLillo, Colum McCann, 
Helen Schulman, Lynne Sharon Schwartz et Jess Walter,
comment l’écrire ? Si ce collectif est savant, certaines
pages sont une merveille à lire, surtout dans la section
où est commentée l’image de l’homme qui tombe (The
Falling Man). La photo de Drew, montrant à vif un de
ces jumpers en chute libre, est devenue l’icône des 
attentats. Défenestration horrible, incomparable 
performance macabre, elle figure l’impuissance.
Un corpus de fictions québécoises (Martine Delvaux, 
Catherine Mavrikakis, Mathieu Arsenault, Annie Dulong),
de cinéma, de bédé et de musique étoffe ce « comment
dire ? » d’une catastrophe qui revira l’Histoire. L’acrobate
Philippe Petit, entre les tours jumelles, a ressurgi des 
mémoires. On retrouva Icare. Mais ici, nul exploit, un
événement ni médiatique ni du spectacle. Sons, mots,
images défaillent encore. Et pourtant, l’Histoire débute
avec un tel ouvrage, couvrant les multiples domaines qui
en sont les marqueurs. La poussière est-elle retombée ?
Au mutisme, on voit le trauma.

Guylaine Massoutre

Une communauté politique forte et
confiante n’a pas peur d’accueillir en elle
l’altérité, tout comme elle se permet de la
critiquer lorsque cela s’avère nécessaire
Extrait de L’urgence de penser de Gabriel Nadeau-Dubois
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