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PRESENTATION

Stéphane Inkel

Université Queen’s

On me permettra, en tant que nouveau directeur des
Cabhiers Victor-Lévy Beaulieu, de remercier, dans un pre-
mier temps, Michel Nareau, qui a occupé cette fonction
depuis sa création, il y a maintenant cinq ans. Cette longé-
vité témoigne par elle-méme du succes de lentreprise.
Plusieurs dossiers pour les années a venir sont déja en
préparation alors que de nouveaux chercheurs continuent
d’enrichir les études beaulieusiennes par leur contribution
dans les pages des Cabiers. Cela permet de rendre compte
du travail accompli afin de faire de ces pages un lieu d’ou-
verture et de rigueur, ou il devient possible non seulement
d’interroger une oeuvre importante — et imposante — de la
littérature québécoise, mais aussi de la mettre en dialogue
avec des ceuvres d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui —
celles de ses habituels Peres littéraires comme de ses pairs.
Le mandat des Cabiers demeure incidemment le méme
que lors de sa création : accueillir des études sur 'ceuvre
de Beaulieu, mais aussi rendre compte de la recherche
actuelle sur son ceuvre. Nous continuerons également de
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faire écho aux publications de Beaulieu lui-méme, au
moyen d’études et de comptes rendus.

A cet égard, la derniére année a comme on le sait vu
surgir un dernier «monument» dans I'ceuvre de Beaulieu:
600. Friedrich Nietzsche, appelé, comme les autres ou-
vrages majeurs de I'écrivain, a susciter plusieurs commen-
taires, qui se répercuteront fort probablement en ces pages
dans les numéros a venir. Monumental, 'ouvrage 'est bien
sir par sa dimension (1368 pages bien comptées), mais
aussi par son ambition, que Beaulieu veut testamentaire,
ce qui donne lieu a une parole qui se décrit comme libé-
rée de I'écriture, avec laquelle elle en aurait terminé, se li-
mitant des lors a «lire» ce que lui donne a voir son étrange
mémoire-photographique, c’est-a-dire les livres déja lus de
et sur Nietzsche, mais aussi ce que lui offre sa mémoire au
miroir de la vie du philosophe. Sans doute n’est-ce pas un
hasard si Beaulieu a choisi la figure de Nietzsche pour
faire l'objet de cette nouvelle lecture-fiction, appelée a
jouer une fois encore avec les coordonnées entremélées
de son ceuvre et de sa vie. L'un des maitres du perspec-
tivisme, le philosophe a fait de la figure du masque I'une
des pierres d’assise de sa réouverture du sujet moderne,
appelée a connaitre la fortune que 'on sait dans le siecle
qui a suivil. L’écrivain des Trois-Pistoles trouve ainsi le le-
vier nécessaire —si tant est qu’il en ait jamais eu besoin —
a une étourdissante réflexion sur le réel, 'image de soi et
la subjectivité en général, simultanément mise en fiction,

1. On peut notamment penser a tel aphorisme de Par-dela bien et
mal ol un voyageur, face a son hote, s’écrit: «— Me restaurer? Me res-
taurer? Oh, curieux, que dis-tu 1a? Mais donne-moi, je te prie... — Quoi
donc? parle ? — Un masque de plus, un second masque!...» (Nietzsche,
1971 : 200 [§ 278D
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selon un dispositif qui est coutumier a Beaulieu, a travers
les différents niveaux de narration qui accompagnent cette
relecture de ses habituels fopoi mémoriels (exode a Morial-
Mort, épisode de poliomyélite, activité laborieuse multiple,
etc.). Ainsi C’est a la fois Beaulieu lui-méme qui prend la
parole et Abel qui poursuit 'utopie entamée dans Antiterre
(Arnold Cauchon repose par exemple aux cotés des
ancétres de la tribu de Beaulieu dans le mausolée qu’il a
fait construire pour y déposer leurs restes, dans une fusion
particulierement signifiante des différents niveaux narratifs
de l'ceuvre), ce qui autorise ce narrateur bicéphale a évo-
quer sa solitude déja ancienne comme sa «nouvelle
famille » composée de Calixte Béyala, d’Abé Abebé et des
enfants qu'’ils ont adoptés, la «femme rare», qu’il distingue
soigneusement de Judith, et ses deux «filles sauvages»
aussi bien que Machine Gun Jean-Maurice.

Cette habitude qu’a I'écrivain de revisiter son propre
univers fictionnel trouve aussi dans le Nietzsche a s’exercer
sur la figure de Samm, qui comme on le sait a fait son ap-
parition dans «Les Voyageries », visitées dans le dossier du
présent numéro. Plus proche de celle de N'évoque plus que
le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel, ou
le personnage fait son apparition, que des versions concur-
rentes de Monsieur Melville et de Discours de Samm?,
Samm est ici constituée comme pur destinataire, muette et
invisible, comme si son altérité fondamentale lui donnait
acces a deux destins contradictoires: un effacement irré-
médiable et la puissance propre a la figure de I'Autre, vers
qui les moindres gestes et paroles du sujet sont dirigés.

2. Voir, sur ce personnage, l'article de Michel Nareau dans le dos-
sier précédent des Cabiers (2014).
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Il est donc heureux que le hasard éditorial nous amene
a revisiter «Les Voyageries» au moment de la parution du
Niezsche. Car avant ces Dithyrambes beubliques, avant
méme cet autre monument (Beaulieu, comme on le sait,
en a fait une spécialité) qu’est james Joyce, ['Irlande, le
Québec, les mots, que Francois Ouellet décrivait récem-
ment — Antoine Malette le rappelle dans ces pages—
comme le «plus grand livre dans I'histoire de la littérature
québécoise» (2014: 17), il y a eu Monsieur Melville, que
d’aucuns — j’en suis — considerent toujours comme le livre
majeur de Beaulieu. Congu en tant que prologue de La
grande tribu devant a I'époque (2 la fin des années 1970)
occuper l'essentiel de lactivité de I'écrivain avant d’étre
abandonné, décrit comme un véritable échec dont quel-
ques «débris» livrés au lecteur feraient la preuve (Carnet
de l'écrivain Faust), puis repris, publié, puis jeté symboli-
quement au feu, Monsieur Melville est sans doute, encore
aujourd’hui, le meilleur témoignage de la quéte beaulieu-
sienne du «Livre» faisant coincider écriture et histoire, et
de son impossibilité. Le relire aujourd’hui, avec les autres
volets du cycle «Les Voyageries», a 'heure ou l'ocuvre
semble se séparer de plus en plus ostensiblement de I’his-
toire et du devenir de la société québécoise, nous a sem-
blé une tache particulierement actuelle.

Deux recensions concluent le présent numéro, I'une
portant sur le portrait biographique que Beaulieu a consa-
cré a Bernard RAMBO Gauthier, sous la plume de Kevin
Lambert, et l'autre sur une contribution du politicologue
Marc Chevrier parue dans le collectif Le Québec et I'Iv-
lande : Culture, Histoire, Identité, et portant sur la langue
de Beaulieu dans son James Joyce, I'Irlande, le Québec, les
mots, effectuée par Antoine Malette. Elles s’inscrivent

10
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toutes deux dans cette ouverture disciplinaire que nous
voudrions continuer de mettre de 'avant dans les Cabiers,
au diapason d'une ceuvre qui ne connait les frontieres
génériques que pour les faire éclater, d’'un texte a l'autre.

En terminant, je tiens a souligner la précieuse colla-
boration des membres du comité de rédaction, que je
remercie. Je remercie également les membres du comité
scientifique et les lecteurs ayant participé a I'évaluation
des textes. Enfin, je tiens a redire ici que sans l'indispensa-
ble partenariat de Guy Champagne et des Editions Nota
bene, de méme que celui de la Société d’études beaulieu-
siennes et de son infatigable président, Jacques Pelletier,
les Cabiers n’existeraient pas. Qu’ils en soient de nouveau
remerciés.

Sur ce, bonne lecture !
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INTRODUCTION.
LA CLOTURE DU TEXTE
A L’EPREUVE DES « VOYAGERIES »

Stéphane Inkel

Université Queen’s

L’'ceuvre de Beaulieu s’est constituée des son origine
sous le signe de la fin. Fin d'un monde rural vécu sur le
mode de la tradition et exil définitif de la tribu Beauche-
min dans «Morial-Mort»; fin de la possibilité de I'épique en
littérature 2 travers le projet de la modernité; enfin,
«course désespérée» vers I'Etat-Nation alors méme que
«partout ailleurs, [il] a été aboli» (Beaulieu, 1978, t. 3: 126).
Apres de nombreuses années occupées par I'écriture télé-
romanesque, 'ocuvre connait depuis pres de dix ans un
nouveau souffle et s’est donné pour tiche I'achévement du
cycle romanesque longuement promis «La vraie Saga des
Beauchemin»: suite a la publication de l'ouvrage monu-
mental sur Joyce, james Joyce, I'Irlande, le Québec, les
mots, Beaulieu a coup sur coup publié La grande tribu.
C’est la faute a Papineau ; Bibi et Antiterre, que la qua-
trieme de couverture identifie, en remplacement du titre

15
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précédemment annoncé, Le clan ultime, comme la conclu-
sion de la «Saga». 666. Friedrich Nietzsche, paru au prin-
temps 2015, a pour sa part été décrit par 'auteur comme
son «testament littéraire». Que signifie cette multiplication
récente des signes de la fin prétés a l'ocuvre? Celle-ci
serait-elle sur le point de s’achever? Et que signifierait un
tel achévement au sein dune ceuvre ayant toujours
repoussé le péril de la fin par une poétique de l'inacheve-
ment? Voila quelques-unes des questions que nous vou-
drions poser a la présence des cycles romanesques chez
Beaulieu a travers la relecture d’'un autre cycle romanes-
que donné pour achevé, celui des «Voyageries», qui de
1976 a 1983, a occupé une portion congrue du chantier
d’écriture de Beaulieu. On se rappellera qu’il s’agissait
alors d’ouvrir les romans «sur les grands espaces», selon la
description de Jacques Pelletier, et de leur donner «un
souffle, un rythme qui lles] distingue trés nettement de
I'espace plus raréfié dans lequel s'épanouissait I'oceuvre
produite antérieurement» (1996: 97). Or, le cycle ne don-
nait pas tant la parole a2 de nouveaux personnages — puis-
qu’Abel Beauchemin se profilait derriere chacun d’eux, de
Job J Jobin a France et la petite Una — qu’a une autre pers-
pective, Abel quittant les chemins de l'aliénation et de
I'insuffisance (suivis a travers le parcours de Kérouac,
notamment) pour ceux de «l'absolu littéraire» (Morency,
2000), sur les traces de Moby Dick et du mythe du «Great
American Novel». Ce sera 'occasion du premier modele
des «lectures-fictions» a venir: Monsieur Melville.

On se souvient de sa conclusion: «Lorsque Pere sera
devant nous, je dirai simplement: “Voici Monsieur Mel-
ville. 1l a accepté d’étre avec nous pour la Grande Tribu.
Pere, quand donc veux-tu commencer?”» (Beaulieu, 1978,

16
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t. 3: 217) QuUna et Discours de Samm, parallelement a la
rédaction de milliers de pages d'une Grande tribu qui sera
un temps abandonnée et confiée aux archives de la BAnQ,
viennent conclure le cycle nous dit bien ce que peut signi-
fier 'idée méme de cloture dans une ceuvre sans pareille,
au Québec, par son foisonnement et sa constante réinven-
tion. Dans un article sur I'obsession de la connaissance
mise en ceuvre dans Monsieur Melville, Jean-Francois
Chassay notait déja cet inachevement foncier comme prin-
cipe poétique non seulement des «Voyageries», mais de
I'ceuvre de Beaulieu en général: « Ouverte, 'ceuvre d’Abel
Beauchemin ne peut imposer une cloture qui signifierait
par la méme occasion la fin de la lecture et la fin de 'His-
toire. Elle relance l'une et l'autre en créant de nouveaux
points de jonction» (Chassay, 1993: 83). Francine Belle-
Isle, dans un article qui traite «Les Voyageries» comme un
exemple privilégié dune écriture qui consentirait a I’hys-
térie comme au lieu «hors-champs des différences», souli-
gnait également que le prix de l'invention perpétuelle de
«I'inquiete métaphore [du] désir [d’Abel]» est «'inacheve-
ment de son étre» (Belle-Isle, 1992: 36), ce qui se traduit,
sur le plan de l'écriture, par une «interminable voyage-
rie» (1992: 37) oscillant sans cesse entre «regret et pro-
messe» (1992: 26). La question de I'inachévement, on le
voit, accompagne la critique depuis longtemps. 1l ne s’agit
donc pas de feindre de la redécouvrir, a travers les pages
de ce dossier, ni méme de 'opposer purement et simple-
ment a 'achévement supposé des ceuvres récentes. Nous
voudrions surtout ici réinvestir cette question de I'impos-
sible cloture pour prendre la mesure du debors qui impre-
gne la lettre chez Beaulieu, et provoque ces déplacements
qui obligent 'ceuvre a croitre de l'intérieur, par digressions

17
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et parentheses infinies. Ce dehors a-t-il le méme visage,
d’hier a aujourd’hui?

Si relire le cycle «Les Voyageries» revient a réinterroger
les raisons qui ont conduit a son élaboration — et donc la
distance qui le sépare de «La vraie Saga des Beauche-
min» —, cela doit par conséquent surtout nous permettre de
mesurer le chemin parcouru depuis, de rétablir la solution
de continuité d’'une oeuvre un temps remisée sur des voies
paralleles par les activités éditoriales, théatrales et télévi-
suelles de I'écrivain et relancée par le retour du roman (Je
m’ennuie de Michéle Viroly), d’'une part, et le retour d’Abel
(du Joyce a Bibi et Antiterre), d’autre part. Un entretien
accordé a Lise Gauvin et Robert Laplante pour la revue
Possibles, en 1981, est a cet égard instructif. Beaulieu y
expliquait le passage dune représentation collective (la
saga de la «tribu» Beauchemin) a I'écriture plus intimiste
des «Voyageries» par la nécessité de l'appropriation du
mythe qui se trouverait davantage du coté du fantasme et
de I'imaginaire qui en est issu (Gauvin et Laplante, 1981 :
94-95). Un imaginaire devant se fonder « par une habitation
définitive de sa géographie» (1981: 96). Qu'en est-il au-
jourd’hui de cet imaginaire? Y a-t-il un parallele a esquis-
ser entre l'imaginaire né des fantasmes entourant tant
I'univers marin (le Golfe, les baleines) que la Mattavinie de
I'imaginaire «utopique» situé dans l'arriere-pays des der-
niers livres? Si le prochain dossier des Cabiers cherchera
précisément a interroger la «Cartographie des lieux dans
I'occuvre de Victor-Lévy Beaulieu», nous espérons que la
relecture des «Voyageries» que nous proposent les auteurs
du présent dossier saura apporter une profondeur de
champ a la lecture de ces ultimes opus que Beaulieu nous
présente sous le signe de l'achévement. Un acheévement

18
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qui, faut-il en relever l'ironie, n’a jamais autant fait écrire,
divisant a I'infini, telle la fleche de Zénon, le chemin a par-
courir. Comme si Beaulieu faisait siens ces mots inau-
gurant le flot intarissable de la parole beckettienne : «Cette
fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en sera fini [...]»
(Beckett, 1994 : 8).

Relisant le cycle des «Voyageries» a 'aune de la notion
de «fatigue culturelle» naguere utilisée par Hubert Aquin
dans sa célebre réplique a la critique du nationalisme qué-
bécois de Pierre Elliot Trudeau, Myriam Vien s’applique,
dans un premier temps, a repérer le role de 'ambivalence
dans deux «ceuvres-parentheses» que I'écrivain consacre a
Iécriture : N'évoque plus que le désenchantement de ta
ténébre, mon si pauvre Abel et Le carnet de l'écrivain
Faust. Une ambivalence qui est en fait rféaménagée dans
les termes d’une activité surabondante menacant constam-
ment Beaulieu, de méme que son narrateur privilégié,
Abel Beauchemin, de sombrer dans une fatigue entrainant
a la fois la déperdition de Pceuvre et la déréliction du
corps. Analysant le role de I'échec dans le projet démesuré
de I’écrivain, l'auteure démontre comment la fatigue née
de la double activité de Beaulieu, a la fois éditeur et écri-
vain, participe en définitive d'une stratégie visant a éviter
I'enlisement dans la mort que signifierait I'achevement de
son projet d’écriture. Au méme titre que la poétique du
Livre fait écrire sans que la finalité ne soit jamais atteinte,
sous peine de mettre fin au mouvement de I'écriture,
I'ambivalence propre a la «fatigue culturelle» du Canada
francais se voit investie par Beaulieu, appropriation qui lui
permet de repousser indéfiniment la fin de I'ocuvre, a la
fois souhaitée et source des pires angoisses.

19



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

Le statut de cette ambivalence chez Beaulieu fait 'objet
d’'une seconde lecture au sein du dossier. Dans «Les
“Voyageries” de Jos au pays de Job J: le réel a l'orée du
fantasme», Stéphane Inkel interroge I'inachévement
constitutif de 'ceuvre chez Beaulieu a travers la lecture du
troisieme roman du cycle, Sagamo Job J. Voyant dans le
roman une mise en abyme des problémes posés par le
cycle entier, l'article cherche a établir la double modalité
discursive — logique ambivalente du fantasme et impasse
du délire — qui fait de Sagamo Job J le point de rencontre
des deux cycles beaulieusiens: «Les Voyageries» et «La
vraie Saga des Beauchemin». Alors que la logique du fan-
tasme propre au discours de France nous donne 2 lire un
dispositif d’association ouvert et infini qui lui permet de
revétir tous les masques, l'irruption de Jos Beauchemin a
la fois au sein de la diégese et dans son dispositif narratif
a tout d’'une rencontre inopinée avec le réel. Cette intru-
sion violente dans la parole de I'autre vient ainsi mettre fin
a un discours, celui de France, curieusement conjugué au
mode du conditionnel — celui-la méme qui alimente la
poétique du Livre qui oriente 'ensemble de I'ocuvre beau-
lieusienne — lui opposant d'une part le démenti du réel et
nous rappelant d’autre part I'inachévement foncier qui doit
continuer de présider a une ceuvre ouverte comme nulle
autre a la puissance du possible.

Cette ouverture constitutive de la poétique beaulieu-
sienne fait ensuite I'objet d’'une lecture qui la déplace vers
I'obsession bien américaine du signe, ambigu et ouvert a
toutes les interprétations. Dans une étude foisonnante et
fascinante, Francois Gagnon soumet ainsi «Les Voyage-
ries», en particulier son ouvrage central, Monsieur Melville
et son exploration du signe plurivoque qu’est la baleine

20
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blanche, a une lecture comparée avec I'univers complexe
de la gnose dans le chef-d’ceuvre de Melville. S’intéressant
en particulier aux mythes gnostiques de la Connaissance
(gnosis) et de la Chute, l'auteur s’applique a relire le
désenchantement beaulieusien a 'aune de cette derniere
et du vide gu’elle suppose. On connait la fascination de
Beaulieu pour le vide, la perte et, bien sir, 'échec. Fran-
cois Gagnon, avec un souci du détail digne de mention,
montre que chez l'auteur des Trois-Pistoles aussi bien que
chez nombre de gnostiques, ce mouvement de déperdi-
tion s’accompagne dune énergie qui permet de relancer
sans cesse I'écriture, repoussant par le fait méme l'idée
méme du Livre définitif qu’elle poursuit. Cette attention
aux énoncés les plus paradoxaux de Beaulieu permet
également a lauteur de lire dans Monsieur Melville non la
visée «totalisante» qu’on lui préte généralement, mais son
envers, soit «]'absence de tout savoir» contre laquelle Abel
ne cesse de se heurter.

La derniere étude du dossier se penche pour sa part
sur le «détournement de contes» que nous donne a lire
Una, usage du merveilleux qui sert ici a «détourner» Abel
de l'essentiel : I'écriture de son ouvrage sur Melville et de
La grande tribu. Comme on le sait, Una, lors de sa paru-
tion, devait clore le cycle des «Voyageries», Discours de
Samm ayant été ajouté au cycle «comme une maniere de
supplément» (Beaulieu, 1983: quatrieme de couverture)
trois ans plus tard. Donnant la parole a la fille de France
et de Job J Jobin, le roman mettait ainsi un terme aussi
bien au «roman de I'écriture» qu'au «roman familial» du
cycle, pour reprendre la description des «Voyageries» de
Jacques Pelletier (1996: 97). Sophie Dubois, dans une
étude qui interroge ces deux volets du cycle mis en sceéne

21
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par le roman, montre dans un premier temps l'usage
«perverti» du conte que l'on y retrouve, dans la mesure ou
le roman n’en retient que la part mortifere et détourne sa
fonction édifiante traditionnelle. Instrumentalisés pour
contraindre, le conte et le merveilleux ne permettraient
jamais, dans Una, de se libérer d'une réalité menacante,
dans la mesure ou le savoir qu’acquiert Una a leur contact
serait celui méme de leur cruauté, qu’elle apprendrait a
maitriser et a retourner a 'encontre des adultes qui com-
posent son entourage. Mais il y a plus. Le frayage d’'Una —
mais aussi d’Abel, <auteur» ayant créé les personnages que
savent étre Job J, France et compagnie — avec le conte met
le roman aux prises avec un art de conter par définition
infini qui agit, selon l'auteure, en tant que mise en abyme
du report perpétuel du projet La grande tribu, devant
suivre immédiatement 'achévement du cycle. Détournant
la forme et la fonction du conte, le roman chercherait ainsi
a trouver une «voie de contournement» afin de retarder,
une fois de plus, le roman de la tribu approché depuis
I'univers des Beauchemin.

On le voit, y arrivant par des chemins chaque fois sin-
guliers, chacune des contributions de ce dossier en arrive
a la conclusion d'une impossible cloture du texte comme
du cycle lui-méme travaillant la lettre beaulieusienne. Le
lecteur attentif des «Voyageries» n’en sera gueére surpris,
tant les différents volets du cycle multiplient les énoncés
programmatifs en ce sens, le plus clair apparaissant sans
doute dans Névoque plus que le désenchantement de ta
ténebre, mon si pauvre Abel, le volet métatextuel chargé de
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réfléchir a I'écriture: «l’ceuvre commencée s’inachévera»
(Beaulieu, 1976: 124).

Nous souhaitons qu’elle continue 2 le faire.

Bonne lecture!
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UNE «GRANDE
ET MOLLE FATIGUE CREATRICE»:
LE TEMPS DE L’ECRITURE
DANS L’CEUVRE DE VICTOR-LEVY BEAULIEU

Myriam Vien
Université McGill

L’écriture, ¢a n’est rien de plus quune
énorme patience et ce qui, presque
malgré soi, se déverse dedans.

Le carnet de 'écrivain Faust

Plus de quarante ans se sont écoulés depuis la mise en
circulation par Hubert Aquin du théme de la «fatigue
culturelle du Canada francais», largement repris et réactua-
lisé depuis lors dans I'essai québécois. C’est, rappelons-le,
en réaction a un article de Pierre Elliot Trudeau, «La
nouvelle trahison des clercs», qui taxe de «rétrograde »
l'idée d’'une nation souveraine et réfute I'adhérence du
Québec au grand courant contemporain de décolonisa-
tion, qu’Aquin réplique avec ce texte foudroyant dans
lequel il note I'état de fatigue extréme de la culture
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francophone et linterprete a la lumiere de sa position
minoritaire dans le reste du Canada. Que la nation québé-
coise renonce a sa culture spécifique pour embrasser, sans
danger et de facon dépolitisée, la culture canadienne, ce
serait 1a la visée du fédéralisme, et C’est ce consentement
douloureux qui est a 'origine de la fatigue culturelle. Bien
que le Québécois n'ait pas la paternité de la notion — il
s’agit d'une idée d’abord développée par 'anthropologue
Arthur L. Kroeber pour décrire 'expérience coloniale ha-
waienne! — il en retient I'essentiel, a savoir que la fatigue
culturelle est le produit d’'une dialectique de domination,
et que si le Canadien francais vit dans le refus de soi sur
son propre territoire, c’est qu’il a intériorisé sa condition
d’opprimé. Aquin releve parmi les corollaires psychologi-
ques de ce déracinement «l'autopunition, le masochisme,
l'autodévaluation, la “dépression”, le manque d’enthou-
siasme et de vigueur, autant de sous-attitudes dépossédées
que des anthropologues ont déja baptisées de “fatigue
culturelle”» (Aquin, 1962 : 314). De tous ces symptomes, le
plus important demeure 'ambivalence, soit une certaine
difficulté a se mettre au monde, a prendre place dans
I'histoire, en raison d’une volonté divisée, sans objet fixe,
résultant de l'«exorbitation» que s’inflige I'étre collectif
québécois. L’ambivalence des Canadiens francgais est «typi-
que», avance Aquin, car «ils veulent simultanément céder
a la fatigue et en triompher, ils préchent dans le méme
sermon le renoncement et 'ambition» (1962 : 321), et il en

1. Aimé Césaire reprend la notion en 1956 pour décrire les effets
du colonialisme européen sur les cultures africaines. Il remarque ainsi
que l'abdication de la volonté et une renonciation librement consentie
a la culture traditionnelle sont travaillées de premiere main par I'asser-
vissement colonial.
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est de méme de leur culture, qui «offre tous les symptdmes
d’une fatigue extréme : elle aspire a la force et au repos, a
l'intensité existentielle et au suicide, a 'indépendance et a
la dépendance» (1962: 321). Cette ambivalence, qui,
comme le constate Yvan Lamonde (2001), effectue un
retour apres I'échec du référendum de 1980 dans les textes
de plusieurs essayistes et auteurs québécois, sera notre
porte d’entrée dans I'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu?.

Ecrivain mais aussi éditeur, chroniqueur et pamphlé-
taire, dramaturge et producteur dans le milieu théatral,
VLB multiplie les modes d’étre pour faire exister la vie
culturelle et la littérature au Québec, espérant ultimement
contribuer a guider sa province vers l'indépendance. Cette
démultiplication engendre chez lui un épuisement
énorme, évoqué par I'écrivain au moment ou il entame
«Les Voyageries®», cycle qui vise a créer une ceuvre tota-
lisante, explorant tous les modes du discours. Comme le
note 2 juste titre Jacques Pelletier, les textes qui forment
cet ensemble peuvent étre divisés en deux types:

le roman familial proprement dit, thématisé surtout
dans Blanche forcée, Sagamo Job J et Una, et le roman
de I'écriture mis en scene principalement dans N'évoque
plus. .., Monsieur Melville et Discours de Samm, distinc-
tion qui, est-il nécessaire d’insister, a une fonction es-
sentiellement heuristique, permettant de progresser plus

2. Que nous désignerons ici, par commodité, par son acronyme
VLB.

3. Le cycle s’'ouvre avec Blanche forcée et comporte les titres sui-
vants (en ordre de parution) : N'évoque plus..., Sagamo Job J, Monsieur
Melville, Una, et Discours de Samm, qui figure comme un
«complément ».
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efficacement dans la compréhension et l'interprétation
des «Voyageries» (Pelletier, 2012: 111).

Cet article se propose de réfléchir a la notion de fati-
gue culturelle chez VLB a l'intérieur méme de ce «roman
de lécriture», en examinant tout particuliecrement, a la
lumiere de la problématique de I'ambivalence mentionnée
plus haut, son impact sur la création littéraire. Car il faut
dire que le rapport de domination en cause s’exerce autre-
ment: I'écrivain se heurte moins comme Aquin au mépris
du Canada anglais, mais a un passé qu’il refuse et qu'il
s’acharne pourtant a ressusciter par I'écriture, dans 'espoir
de se l'approprier enfin. Cette dialectique est mise a I’'hon-
neur dans Névoque plus que le désenchantement de ta
ténébre, mon si pauvre Abel*, deuxiéme volet des «Voya-
geries», dans lequel le récit du narrateur, identifié pour une
fois sous le nom «Lévy Beaulieu», oscille entre des réfé-
rences au roman précédent, Blanche forcée, le projet
d’écrire une «fiction» sur I'écrivain américain Herman
Melville, tout en étant ponctué d’extraits du prochain livre
de VLB, Sagamo Job]. A I'image du cycle lui-méme, N'évo-
que plus. .. est tissé de références aux romans qui 'environ-
nent, repoussant les frontieéres de I'ocuvre proprement dite
et épousant cette volonté de totalisation derriere le projet
des «Voyageries». «[Tlexte d’accompagnement», comme le
rappelle Pelletier, N'évoque plus... fait office de commen-
taire critique sur «Les Voyageries», s’affichant d’autre part
comme «une vaste mise en abyme [...] d'une figure
condensée, réduite a l'essentiel, du cycle lui-méme dont

4. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle NP, suivi du folio, et placées entre parentheéses dans le texte.
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elle propose en quelque sorte la théorie» (Pelletier, 2012
13D).

(Euvre-parenthese, déployée «<en marge» de I'écriture
parce que portant sur elle, N'évogue plus... rejoint en ce
sens un autre ouvrage, Le carnet de I'écrivain Faust®, qu’il
nous semble a propos de convoquer ici. Dans ce journal
d’écriture de l'année 19806, placé sous I'égide de Faust,
savant qui conclut un pacte avec Méphistophéles en
échange du savoir et des biens terrestres, VLB évoque la
rédaction difficile puis I'abandon temporaire de La grande
tribu, projet pivot et chef-d’ceuvre prévu de toute son ceu-
vre. La réflexion qu’il livre sur les exigences de I'écriture
et de la vie éditoriale au Québec, sur son acharnement a
faire venir «I’'ceuvre abolissant toutes les autres parce que,
d’un seul coup, donnant tous leurs sens aux autres» (NP,
211), donne a voir tout le caractére paradoxal de son en-
gagement. Au-dela du mandat colossal de La grande
tribu — relater sur le mode épiphanique les fondements
mythiques de la nation québécoise, lui dicter sa genese, sa
vérité —, cette quéte poursuivie sans répit par I'écrivain
alors que lui-méme la reconnait vouée a I'échec ordonne
toute l'entreprise d’écriture. Ce Carnet est donc un livre
sur le livre qui ne peut s’écrire, en partie parce que le Qué-
bec vit encore dans lattente des «conditions gagnantes»,
un temps qui coinciderait avec une certaine évolution du
discours social québécois, un dépassement de l'aliénation
culturelle. L’ouvrage s’offre en outre comme un collage de
«débris» — c’est ainsi que VLB y réfere —de La grande

5. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle CEF, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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tribu, greffés au flux de I'écriture comme pour ne pas 'y
renoncer tout a fait.

En nous permettant de faire le pont entre ces deux
ouvrages sur l'écriture, Le carnet de ['écrivain Faust et
Névoque plus. .., qui abordent la difficulté d’étre de I'écri-
vain et élevent la littérature au rang d’absolu, hantées
toutes deux par le spectre du Grand (Euvre®, nous étudie-
rons les rouages du processus créateur chez Victor-Lévy
Beaulieu 2 travers la fureur et la fatigue, pulsions antago-
niques qui sont aussi les forces motrices de son écriture. Il
s'agira d’évaluer dans quelle mesure la fatigue culturelle,
qui demeure avant tout «combat intérieur, guerre civile
individuelle » (Aquin, 1962 : 321), se superpose a la démar-
che de I'écrivain et la place sous le signe de 'ambivalence.

L'ETRE «ECARTELE »: ENTRE ECRITURE ET EDITION

Victor-Lévy Beaulieu consacre son ocuvre et son travail
d’éditeur a revendiquer la souveraineté du Québec, faisant
sien le mot du poete William Butler Yeats: «Il n’y a pas de
nationalité sans littérature, pas de littérature sans natio-
nalité» (Beaulieu, 2010: 116). Obsédé par cette équation
circulaire, il redouble d’efforts pour que la littérature qué-
bécoise ait enfin l'envergure espérée. Dans N'évoque
plus... le narrateur-auteur confie son écartélement entre
les deux principaux pdles de son existence, I'écriture et
I'édition, qu’il mene de concert afin de contribuer a faire
naitre le pays:

6.Si VLB ne réfere pas directement a La grande tribu dans
Névoque plus..., le projet du «Livre totalisant» y est toutefois en germe
et s’officialisera au cours des «Voyageries».
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[...] la force des choses, I'exigence du pays et I'urgence
du pays m'ont tordu ma main gauche dauteur, me
forcant a créer ailleurs, et comme pour prolonger I'écri-
ture; sans le vouloir vraiment je juge des manuscrits et
jen fais paraitre beaucoup; sans le vouloir vraiment, je
me fais homme d’action douze heures par jour, je m ou-
blie, je me mets de cO6té comme écrivain et un autre moi
s’installe en moi, comme un golem brdlant de I’énergie
pour que la fiction et le commentaire de cette fiction,
pour que la vie et le commentaire de cette vie, pour que
le pays et le commencement de ce pays puissent étre et
conduisent tout droit au grand partage (NP, 40).

Dédié a un objectif plus grand, «I'exigence du pays», VLB
divise son temps entre son travail d’écrivain et ses charges
d’éditeur, qu’il semble effectuer au détriment de sa passion
premiere, I'écriture. Car pour faire advenir le pays, I'écri-
ture ne suffit pas, il faut encore soutenir des institutions
littéraires, il faut «créer ailleurs» en publiant les mots des
autres. Il répond au devoir, «comme pour prolonger |'écri-
ture», de juger et de faire paraitre des manuscrits. Dédou-
blé, I'écrivain cede sa place a un golem, créature issue de
la culture judaique dont le nom, en hébreu, signifie « masse
informe» ou encore <embryon». Il s’agit d'un étre huma-
noide artificiel, fait d’argile, qui s’anime grice a linscrip-
tion du tétragramme sacré dans sa chair. VLB I'éditeur
s'exécute a linstar de ce «golem» qui brile de I'énergie
toute la journée, obéissant a des forces plus grandes que
lui, et s’essouffle une fois la nuit tombée, alors qu’il passe
le relais a I'écrivain :

[...] ma vie d’éditeur m’épuise parfois et jai sommeil
devant ma table, juste assez conscient pour me rendre
compte que le pot de vaseline dont je parlais tantdt est
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plutdt un pot de Vicks, ce qui m’est lourd de consé-
quence: me trompant la-dessus, pourquoi ne me
tromperais-je pas sur le reste? Pourtant, et malgré mes
baillements, jinsiste, pour repousser la nuit et ameuter
la suite de mon monde. Ai-je d’autres choix ? (NP, 14-15)

La confusion et le doute accompagnent I'écrivain tandis
qu’il tiche de rattraper le fil des heures, d’étirer le plus
possible le jour afin de poursuivre son propre travail. La
majeure partie de sa journée se voit donc consacrée aux
mots des autres, et 'essentiel de son énergie versée dans
I’édition. Cet épuisement affecte I'écriture, ainsi reportée
au quart de travail nocturne, et c’est la rédaction qui se
voit surtout hypothéquée, comme le confie VLB dans Le
carnet de I'écrivain Faust :

La fuite élocutoire du poete, comme l'avait si bien écrit
Hubert Aquin, n’y avait-il en définitive que cela qui était
vrai? Et cette Grande Tribu qui se défaisait au lieu de se
construire, fissurée de partout, comme une tumeur
jetant ses eaux nauséabondes n’importe ou. Tant de las-
situde! Je n’ai pas vraiment répondu a la lettre de
Jacques Lanctdt: je lui ai plutdt cédé VLB, sans doute
parce que je tenais a4 savoir si je suis véritablement un
écrivain ou bien un inqualifiable sottiseux. Et je suis
venu m’enfermer dans cette maison des Trois-Pistoles
pour sortir de la fatigue en me forcant a en investir une
plus grande encore. Du gichis tout autour de moi et en
moi. Mais comment en venir 2 bout? (CEF, 61)

VLB retient d’Aquin une idée que ce dernier reprend lui-
méme de Mallarmé, selon laquelle «[la] tension de tout
écrit vers son terminus exerce une pression morale sur
I’écrivain et l'incline a ce que Mallarmé appelle “'omission
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de soi” ou, en termes plus enchanteurs, “la disparition
élocutoire du poete”» (Aquin, 1977: 264). Autrement dit,
I'écrivain doit se «sacrifier un peu»—selon I'expression
d’Aquin — au profit de son écriture, admettre qu’elle ne
possede de valeur effective que si elle est inversée par l'ac-
tivité de lecture. Selon cette logique, I'écriture est dévolue
toute entiere a sa fonction communicative, vocation a la-
quelle elle ne peut se soustraire, car son rdle s’exerce dans
la livraison d’un message, dans l'organisation d’'un dis-
cours et de laffect qu’il engage chez son destinataire.
Véhicule des idées et des états d’ames, la littérature «jaillit»
de I'union consommée entre le livre et le lecteur, conjonc-
tion sacrée vécue dans l'acte de lecture. Cette mise en
cause de lauteur et sa neutralisation procedent d’une
politique littéraire dont Mallarmé est 1'une des figures de
proue et qui a l'auteur comme principe producteur du
texte substitue désormais le langage, impersonnel et ano-
nyme. Dans le but d’achever l'<ceuvre pure», explique
Mallarmé, il faut que le poete cede linitiative aux mots;
retrait qui tient lieu de point de fuite de I'écriture, celle-ci,
jamais finie, demeurant toujours a faire. Si Aquin reprend
le propos de Mallarmé, c’est pour proner de la sorte une
certaine pratique volontaire de l'absence chez I'écrivain
québécois, trop présent selon lui dans le texte. Or a la
notion de «disparition» VLB préfere celle de «fuite » €locu-
toire, modification en apparence anodine qui révise néan-
moins les modalités de cet effacement. La volonté de
laisser au langage l'avant de la scéne semble ainsi relever
davantage d’'une désertion, d’'un désengagement devant
I'ceuvre et la tiche quelle se propose d’accomplir.

Un désengagement qui se lit précisément dans l'ex-
pression de I'éreintement chez VLB, dans la lassitude de

33



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

I'écrivain éditeur qui doit distribuer son €nergie entre l'une
ou l'autre de ses fonctions, poursuivant sans relache un
projet au succes improbable. Impossible pour lui toutefois
d’envisager une réelle désertion, malgré la langueur enva-
hissante et les doutes qui viennent a 'occasion tout remet-
tre en question :

Cet hiver de fatigue venue de ce qu’il avait écrit de
facon vraiment déraisonnée, grugeant dans les nuits,
écartant le sommeil pour faire avancer I'ceuvre bien
qu’il ne croyait pas a 'ceuvre, pour faire courir les mots
bien qu’il ne croyait pas aux mots mais a ce qu’il y a
entre eux et qui demeurait toujours si difficile a faire
venir. Cet hiver de tant de fatigue venue de cette part
de lui qui s’était constituée éditeur, pourquoi mon dieu,
pourquoi alors qu’il avait au fond si peu d’énergie et
que si ce n’avait été de cette abominable volonté par
quoi il se passait, il aurait déja sombré dans quelque état
bien plus compromettant que cette simple fatigue dont
il avait en arrivant a Chicoutimi éprouvé toute la pesée,
fesant [sic] de lui un peu de viande flasque au beau
mitan d'un grand lit —tout dérisoire dans n’importe
quelle vie (NP, 1306).

Or nous pouvons supposer que si VLB s’inflige de la sorte
cet état perpétuel d’épuisement, c’est qu’il congoit aussi un
certain intérét a rester dans la fatigue engendrée par cette
double posture d’écrivain et d’éditeur. Cette «<abominable
volonté» qui le pousse a continuer ce cycle éreintant 'em-
péche précisément de sombrer dans quelque chose de
«plus compromettant encore», soit peut-étre cette lutte
éprouvante qu'est I'écriture du pays équivoque. 1l tiche de
faire avancer 'ceuvre bien qu’il dit ne pas croire a I'ocuvre,
ni aux mots, mais plutdt, comme il affirme, a ce qu’il y a
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entre eux, creusant toujours plus a la recherche du pays
qui doit bien se cacher quelque part, jusqua ce que
I'entétement entraine l'usure: «celle de I'ocuvre et celle de
la vie, celle de la vie qui vous vient de I'ceuvre. Un gros
noeud dans la gorge, venu de I'épuisement, de la grande
et molle fatigue créatrice» (NP, 112). VLB s’enlise donc
dans une fatigue «molle», selon ses propres termes, une
fatigue sans forme a I'image du pays a batir: «d’ou cette
fatigue qui me vient non pas de ce qui est fait mais de ce
qu’il reste a accomplir» (NP, 72). Ainsi, cette littérature a
créer, envers et contre tous, ce pays auquel il faut donner
corps, se font au détriment de celui qui s’y acharne, «parce
que le pays se fesant [sic], c’est un peu vous qu’il défait,
creusant dans les joues de votre désir» (WP, 48), réaffir-
mant encore ce lien symbiotique qui unit I'écrivain a sa
patrie, une patrie qui pourtant lui résiste, se refuse.
L’édition pour VLB est une corvée, un labeur obligé,
puisqu’il connait les rouages du métier et n’ignore pas sa
dimension mercantile. La littérature est aujourd’hui un mar-
ché, un produit qu’il faut concevoir et traiter en termes de
vente et de profit. C’est dans ce contexte, sous le couvre-
chef de I’éditeur, que VLB rencontre Robert Bourassa, qui,
a ses yeux, n’est rien de plus qu’'un «petit garcon dans ses
culottes a carreaux, quelque part dans une ruelle de I'Est,
déja inquiet parce qu’il y aura I'acné bientot» (NP, 61).
Alors qu’il croyait étre recu par ce dernier pour causer
culture et pays et identité québécoise, il s’apercoit vite que
la conversation est creuse, qu’il n'y a «que cet enclenche-
ment de mots se poussant vers la fin de I'entrevue» (NP,
61). Réduit a n’étre plus «qu’une image et qu'un curieux
magnétophone malgré tout amical> (NP, 62), le premier
ministre est sourd au dialogue, «coupant dans mes mots a
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I'impromptu, y subtilisant les siens» (NP, 61). Au terme de
ce téte-a-téte, I'écrivain, refroidi, se résigne a ne plus rien
attendre du c6té du pouvoir. Jacques Pelletier remarque :

Le premier ministre exprime donc, au plus haut niveau,
ce que Beaulieu appelle les «contradictions du pays»
(p. 50), son état de flottement perpétuel, ses sempiter-
nelles hésitations, en faisant non plus un «pays incer-
tain», comme le décrivait un Jacques Ferron, mais un
«pays équivoque» s’enfoncant dans une «schizophrénie
spiraloide et dans une méconnaissance affligeante de
ses forces vives [...]» (Pelletier, 2012 : 133).

Il y a sans doute que les petites maisons d’édition au Qué-
bec, économiquement dépendantes des infrastructures
gouvernementales, sont le symbole méme de cette fatigue
culturelle, de cette lassitude de devoir lutter pour assurer
leur survie. Entre I'espoir de mobiliser les dirigeants de la
province a sa cause, de bénéficier d'un soutien solide sur
lequel reposer son grand projet, et 'amertume d’y trouver
au mieux une oreille sympathique mais au fond «pas
grand-chose », sans prise sur rien, et surtout si «loin de tout
livre et de la substance des mots» (NP, 62), I'écrivain se
détache avec dédain de «cette malformation du pays, cette
carte floue, cette méconnaissance et cette illusion du bien
faire» (NP, 62). Aquin avait vu juste: «Le mal du pays est
a la fois besoin et refus d’'une culture-matrice» (1962 : 320-
32D).

On y revient toujours: le Québec, selon VLB, n’a pas
encore franchi les grandes portes de I'Histoire, la nation
patiente encore sur le seuil en attendant lI'aveénement
mythique de sa fondation. «C’est que dans notre ici» note
VLB, «pas de mythe et apparente impossibilité d’en créer.
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Pas de mythe ni méme d’histoire» (NP, 15D). Il n’y a peut-
étre plus grand leitmotiv dans l'ceuvre de Victor-Lévy
Beaulieu : faute d'un passé effiloché, fuyant et sans assise,
la mythologie de ce pays «se trouve a étre en avant de lui,
dans ce qui doit devenir et qui n’est pas encore devenu.
[...] Sans ce projet, que pourrait étre 'écriture? Sans cette
volonté, que pourrait-il bien y avoir dans nos mots?» (NP,
151). Toute la littérature québécoise, d’apres lui, devrait
tendre vers cet absolu, puisquaucune ocuvre n’aurait
encore obtenu cette valeur épique qui consacrerait enfin
I'entrée dans lhistoire du Québec souverain. Francois
Chaput note que le caractere apocalyptique des romans
beaulieusiens

procede, pour une part, de cette fatalité historique, de
cette condamnation qui pése de tout son poids sur le
pays et qui étouffe toutes les forces nécessaires a sa
métamorphose. Chez Victor-Lévy Beaulieu, le littéraire
précede le politique: le pays doit étre inventé par les
€crivains avant d’étre assumé politiquement. Or, et c’est
ce qui nous est dit dans Don Quichotte: quoi que les
écrivains mettent en oeuvre, le pays ne se transforme
pas, les écrivains écrivent, mais en marge de lhistoire,
sans prise aucune sur celle-ci (Chaput, 1995: 41-42).

Cette épopée nationale fabulée par I'écrivain serait fon-
datrice d'une mythologie proprement québécoise qui
racheterait en quelque sorte la mémoire collective
canadienne-frangaise, tissée par la misere, la dépossession
et une certaine schizophrénie identitaire, héritages de la
Conquéte anglaise et de la révolte avortée des Patriotes.
Or, devant l'impossibilit¢ d’'inventer ce pays souverain,
notre littérature continue de différer son entrée dans
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I'histoire et ce qui s'impose alors, c’est 'écriture d’'un pré-
sent absolu, toujours dans une quéte désespérée de légiti-
mation, qui ajoute a 'obsession de l'origine la dimension
de son devenir.

UNE QUETE QUI SE CONJUGUE AU FUTUR ANTERIEUR

Dans l'ceuvre de VLB, cette conscience historique mal-
heureuse qui impregne les personnages s’incarne tout par-
ticulierement chez son narrateur privilégié, Abel, qui se
démene pour rédiger son Grand (Fuvre, constamment
remis a plus tard, pour pallier une origine manquante.
Toutefois, les efforts d’Abel pour réécrire la mémoire col-
lective se soldent répétitivement par un échec, un échec
constitutif dans 'ocuvre de VLB et lié de facon irrésoluble
au réve national. Le projet méme de La grande tribu, qui
se profile déja dans «Les Voyageries», se pose comme un
pari hasardeux: si VLB ne cesse de professer que la my-
thologie du Québec est a venir, il s’entéte pourtant, dans
cette ceuvre, a remonter jusqu’aux origines de la nation
canadienne-francgaise, s’efforcant de réconcilier le passé et
le présent afin qu'advienne un futur souverain. Comme le
souligne Stéphane Inkel:

la dimension politique de la figure du Livre se tient dans
lintrication entre promesse d’'une ceuvre permettant de
fonder 'histoire et imminence de la fin de cette méme
histoire. L’ceuvre de Beaulieu n’est pas seulement mes-
sianique par son principe d’inachévement, elle l'est
aussi parce qu’elle met aux prises deux temps qui se
nouent dans la «figure du présent» de l'écriture: le
temps du Livre, qui permettrait de sauver le passé déli-
quescent de I'histoire québécoise ; et le temps de la fin
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qui préside a cette vaste entreprise de totalisation que
constitue 'ceuvre de Beaulieu (Inkel, 2005: 118).

La médiocrité du passé national entrave l'actualisation de
son projet épique et rejette toute célébration de Ihistoire
québécoise. Cest d’ailleurs 1a le tourment de I'écrivain:
comment tirer le Livre de I'histoire blessée, de la béance
«a-historique» que constitue le Québec? Comment évo-
quer ce passé dépossédé, ce passé «tout défait» (CEF,
216), et comment surtout le conjuguer avec un présent
qu’il ne congoit pas différemment? Des le départ, la certi-
tude de I'échec est fortement ancrée dans le projet de La
grande tribu, cette «terrible occasion manquée», déplore
VLB, ou «tout s’y trouve, mais rien n'y est» (CEF, 83). Dans
Le carnet de l'écrivain Faust, apres avoir rédigé plusieurs
milliers de pages de 'ocuvre qui ne vient toujours pas, VLB
confie: «Mais comment aimer I'avenir quand l'avenir ne
sera jamais rien de plus que la mort, la mienne et celle de
tous les autres? Je ne sais pas répondre a cette question et
La grande tribu, dans ses innombrables pages, en est une
inquiétante démonstration» (CEF, 83). Impossible fable des
commencements, La grande tribu rencontre donc aussi la
volonté, héritée du projet de la modernité, de redéfinir
l'identité collective en la faisant reposer non sur son ori-
gine, mais sur sa finalité. Or celle-ci, croit I'écrivain, est
vouée a la répétition désastreuse de I'’échec passé, sans
possibilité d’arréter le cours de 'histoire déja enclenchée.
Cest cette pesanteur qui s'incarne dans les symptomes
d'une fatigue culturelle généralisée, engageant I'écrivain
dans une esthétique de I'échec, dans un répétitif «art de la
défaite», dirons-nous pour reprendre le titre d'un texte
bien connu d’Aquin. Jean-Francois Hamel, dans I'étude
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qu’il consacre aux effets de répétition dans Prochain épi-
sode, observe un phénomene similaire :

L’échec supréme est donc la répétition — par sédimenta-
tion de la tradition — d’'un échec originel posé comme
naissance de l'histoire, d'un commencement paradoxal
symbolisant I'étre de la collectivité par la négation de
son devenir. Cest peut-étre ici qu’apparait apparte-
nance profonde du roman d’Aquin a ce que Deleuze et
Guattari nommaient les littératures mineures: 'impossi-
bilité a la fois d’écrire et de ne pas écrire se module
dans Prochain épisode en incapacité de lécrivain a
réussir une ceuvre québécoise (en vertu de cet art de la
défaite), et I'impossibilité de ne pas écrire cette ocuvre
vouée A I'échec (Hamel, 2000 : 556).

Hubert Aquin et VLB endossent donc tous deux cette fata-
lité de I'écriture comme faillite répétée de I'ceuvre, éprou-
vée comme révélatrice en quelque sorte du rapport collec-
tif a lhistoire. D’ou la difficulté a sortir de cet engrenage
de I'échec, dont la répétition épuise, si ce n'est qu’en
ritualisant I'échec, en transformant la défaite en «art», un
art suprémement québécois. Les deux écrivains incarnent
ainsi ce que Daniel Jacques nomme pour sa part «lintel-
lectuel paradoxal» (Jacques, 2008: 40), soit un militant
dont la posture ambivalente résulte d’'une tension entre
deux aspirations contraires et pourtant constitutives de sa
maniere d'étre. Celui-ci est donc a méme de défendre
ardemment la réalisation dans I’histoire d’'un idéal et, en
méme temps, de concevoir clairement son improbabilité,
ambivalence matérialisée dans 'ambiguité et la radicalité
de son propos. La fatigue culturelle est en soi une notion
éminemment paradoxale selon Jacques, puisqu’elle «per-
met de saisir le motif fondamental de la lutte d’éman-
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cipation nationale des Canadiens francais et, du méme
coup, la raison historique de I'échec éventuel de ce méme
projet» (Jacques, 2008: 42). C'est dire qu’elle projette tout
a la fois le réve d’indépendance, le situant comme horizon
du vouloir collectif, et réitere pourtant le motif central de
notre impuissance a concrétiser ce réve. La fatigue cultu-
relle serait donc cet état de volonté qui s’organise autour
du devenir de la nation, mais dont I'élan est rompu par
une impuissance a étre, une difficulté existentielle qui
entrave l'atteinte de cette plénitude. C'est sous cette pers-
pective qu’il faut lire le désenchantement du «si pauvre
Abel», qui, comme le souléve Francine Belle-Isle, est livré
dans une écriture qui «semble se conjuguer au futur anté-
rieur, tout entiére entre regret et promesse, en plein coeur
du désir» (Belle-Isle, 1992 : 26).

L’ART DE LA DEFAITE

Afin de bien cerner cette problématique, rappelons
d’abord I'étude du Don Quichotte de VLB que propose
Pierre Nepveu dans L'écologie du réel, ou il interprete la
poétique de I'échec de I'écrivain sous I'éclairage de la
notion de «non-poeéme», évoquée par Gaston Miron pour
traduire une réalité québécoise toujours en quéte d’ache-
vement. «Si le poéme est le miroir fantasmatique de l'iden-
tité québécoise, le non-poeme en est le miroir brisé.
L’échec du poeéme absolu, c’est I'échec du Québec lui-
méme», explique Nepveu (1999: 134). De cette faillite
immanquable du Grand ceuvre ou de ce «désastre de I'ins-
piration» (1999: 133) découle donc un mode d’étre, que
VLB assume jusqu’a l'extréme, celui de la performance
méme du réel québécois comme échec perpétuel. Le
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désastre devient de cette facon une forme d’inspiration,
qui donne lieu a une écriture tendue vers un absolu inac-
cessible dans une quéte interminable et exténuée. Des lors,
VLB épouse le programme de la littérature québécoise
comme celui «d’une écriture de la poésie perdue» (1999 :
133), cette forme élue parmi toutes les autres comme
forme ultime et transcendante, marquant toujours ce qui
manque au roman pour atteindre la plénitude.
L’échec répété, perpétuel, de la poésie

permet du méme coup, comme mythe toujours repris,
que le roman se vive d'une maniére tout a fait donqui-
chottesque comme inaccomplissement du Grand Livre,
sur le mode dune aspiration pathétique, fondée en
vérité sur le fait que cet inaccomplissement serait aussi
celui de lidentité culturelle québécoise elle-méme
(Nepveu, 1999: 135).

L’échec de I'ceuvre, nous l'avons dit, est donc révélateur
d’'un échec plus grand, celui d’'une nation, d’'un pays qu'on
échoue a créer. On retrouve cette méme équation circu-
laire : le pays demeurera un beau réve de papier en atten-
dant la venue de cette grande ocuvre, et I'épopée restera
lettre morte tant que le Québec ne sera pas un pays. En
assumant le roman comme la forme méme de I'inacheve-
ment, d'une quéte de poésie qui désespere de s’accomplir
et qui n’y parvient pas, VLB répete 'échec de la littérature
québécoise a entrer dans I'Histoire, puisque sa réalité a
elle se déploie toujours a travers le désastre du non-
poeme. Car, méme si La grande tribu portait en elle I'es-
poir de marquer enfin le rendez-vous de l'ocuvre et de
I’histoire, ce qui continue de s’écrire, note Nepveu,
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c’est le roman qui rate la poésie mais qui dans ce ratage
méme, dans son désir effréné de tout avaler et de tout
sublimer, assumera par excellence cette souffrance-
jouissance de l'inacheévement, et 'exhibera pour ainsi
dire triomphalement (Nepveu, 1999: 136).

Si, a la fin du monumental ouvrage sur Melville, le narra-
teur Abel semble mettre la table pour cette grande ocuvre
a venir, annongant qu’il va désormais «commencer La
grande tribu, lieu de la poésie épique et lyrique, seule ca-
pable de faire apparaitre 'histoire» (Beaulieu, 2011 : 5306),
la conclusion méme de La grande tribu. C’est la faute a
Papineau semble nier cet avenement: «[I]'ére de la poésie
est définitivement morte. Va lui succéder le temps du ter-
rorisme» (Beaulieu, 2008 : 765). Or, I'échec par lequel se
solde I'ceuvre n’est pas définitif, encore une fois, et s’ou-
vre plutdt 2 une nouvelle ere.

L’étude de Nepveu nous conduit a voir la mise en
place d’'un dispositif temporel particulier: de ce constat
d’échec découle I'impossibilité de sortir du temps anhis-
torique dans lequel le Québec serait plongé. En reportant
toujours la venue de ce maitre ouvrage 2 un lendemain
plus qu’incertain, I'ceuvre de VLB se maintient dans un
temps suspendu, repoussant 'échéance de la publication
comme si la naissance de l'occuvre impliquait en méme
temps la mort de l'acte de création. Stéphane Inkel avait
déja noté que N'évoque plus. ..

s'écrit dans un présent absolu, puisqu’il s’agit d’écrire en
retrait du Grand (Euvre, et de faire coincider la
recherche de l'origine avec la forme qu’elle doit prendre
afin de réembrayer une historicité qui fait défaut. Préci-
sément, ne peut-on pas voir dans cette facon d’'occuper
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I'instant une autre historicité qui éviterait de la
percevoir sur le mode de I'exclusion? Qu’est-ce que le
gonflement infini d'une ceuvre que 'on n’acheéve jamais,
si ce n'est de faire de I'énonciation et du temps qu’il
suppose le modele d'une histoire qui n’aurait pas tant a
se constituer en vue dune fin, qua effectuer une
constante contraction entre un avenir sans cesse Com-
promis et une origine a réinventer dans ce temps de
I'écriture ? (Inkel, 2005: 113)

La nouvelle durée historique qui s’instaure est donc
celle d'un présent en quéte de légitimation, flottant entre
le défi que souleve sa fondation et 'énigme que présente
le futur. L’historien Francois Hartog, dans son ouvrage
Régimes d’historicité, traite du régne successif de diverses
pratiques historiographiques et évoque la mise en place,
depuis la Shoah, dune nouvelle conscience historique
imposant une «distance devenue maximale entre le champ
d’expérience et I'horizon dattente» (Hartog, 2003: 28),
une distance comblée tout entiere par 'empatement du
présent. De sorte, explique Hartog, que dans cette confi-
guration temporelle nouvellement acquise, qu’il nomme
présentisme, «I’engendrement du temps historique semble
comme suspendu», induisant cette «expérience contempo-
raine d’'un présent perpétuel, insaisissable et quasiment
immobile, cherchant malgré lui a produire pour lui-méme
son propre temps historique» (2003: 28). La mémoire
convoquée, du méme coup, «n’est plus ce qu’il faut retenir
du passé pour préparer I'avenir qu’'on veut; elle est ce qui
rend le présent présent a elle-méme» (2003: 28), lui
permettant de se réinventer a sa guise. C’est dans ce pré-
sent sans limite que le pays «équivoque» se dévoile,
informe et a faire.
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A cet effet, il faut mesurer 'omniprésence de la paren-
these et la multiplication des incises dans 'ceuvre de VLB,
qui contribuent au gonflement du texte, repoussent indéfi-
niment sa cléture: «et je ne sais pas davantage fermer les
parentheses pour en étre une moi-méme dans ce moment
du texte [...]» (WP, 12). Le rythme saccadé, le discours qui
s’allonge dans le ressassement et les longues phrases cou-
pées puis reprises apres un saut de ligne figurent comme
autant de manoceuvres d’'un programme narratif travaillant
a faire durer l'instant. L'incipit de N'évoque plus..., a ce
titre, est éloquent:

Des fois, il arrive que ¢a s’arréte, comme c¢a, avant
méme que la phrase ne vienne, ou parce qu'elle est
venue et qu’il ne servirait a rien de la détenir davantage
pour lui imposer 'immobilité. Puisque

rien n’est siir, pas méme le mouvement, ce mouvement
de moi s'inscrivant sur du papier, dans quelle tentative
mon dieu, et pour juguler quoi, ces visceres de mots
que je ne sais pas toujours écrire, qui se mentent a force
de trop se crier de vérités, je ne sais pas sauf

que je suis pris par ¢a, ce ¢a par quoi je suis constitué
et qui se fuit dans ses propres devenirs contradictoires
et inquiets, a croire qu’il n’y a de vie que spirale
fiévreuse, a croire que je ne saurai jamais la qualité des
sangs qui hors de moi coulent, devenant livres
manufacturiés, devenant gestuelles d’écrivain courant
apres le livre de soi-méme (NP, 11).

Or, ce présent absolu ne s’enlise jamais, prolongeant
au contraire son reégne en conservant une vigueur et une
circulation exemplaires. Toute la conception de I'écriture
chez VLB est contenue dans l'idée de mouvement, de flot
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continu, du rythme régulier d’'une plume qui gratte le
papier sans s’arréter; processus dépeint au moyen dun
florilege d’images jouant sur la fluidité des liquides. Le
motif de l'eau traverse en effet 'ensemble des «Voyage-
ries», et plusieurs oeuvres du cycle (pensons notamment a
Blanche forcée et Monsieur Melville) utilisent un voca-
bulaire fluvial trés marqué. L’écriture est ainsi comparée au
sang qui s’écoule d’'une blessure, aux eaux maternelles qui
bercent la conception, a un fleuve houleux et capricieux,
métaphores qui laissent affleurer le désir de I'écrivain d’en
stopper le cours, «d’'imposer 'immobilité» pour contem-
pler la beauté des mots, de jouir de leur fragile capture.
Car il s’agit d'une beauté vite corrompue, dissoute dans le
commerce des «livres manufacturiés» une fois sortis du
ventre créateur. Entre I'écrivain et I'éditeur, cette part de
lui qui s’émerveille de la création se trouve plus menacée
encore.

Limage de la spirale, récurrente dans N'évoque
plus..., se donne tout a la fois comme interprétation 2
I'appui de ce présent absolu dans 'ocuvre, qui s’étire en
circonvolutions sans fin prévue, et comme métaphore du
pays insaisissable et fuyant:

CE PAYS DE FOU, exigeant jusqu'a l'absurde et ne
sachant pas les qualités de ses exigences, en changeant
sans cesse, dans une schizophrénie spiralloide et dans
une méconnaissance affligeante de ses forces vives, br(i-
lant aujourd’hui ce qu’'on adulait hier tout simplement
par ignorance de ce qu’était cet hier et peu désireux de
le savoir (NP, 111).

Et encore:
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Ce pays n’est quune sorte dimpudeur, elle-méme
froide abstinence de soi, d’ou le refoulement de la va-
gue sans limite, spirale inusable et hybride se reprenant
toujours, mais rien de plus, créant de la fatigue molle,
de sorte que ¢’a toujours l'impression de tourner en
rond, dans sa place méme et incertain de tout travail, a
remettre toujours en cause, et pour cause, mais rien de
plus, comme s’il n’y avait pas d’issues autres que le
chantage et tous les terrorismes, mais rien de plus. Cette
grande noirceur mais rien de plus (NP, 58).

Entrainé dans l'errance du pays, dont le mouvement
giratoire ne génere qu'une «fatigue molle», I'écrivain lutte
futilement pour s’extraire de son orbite. La lassitude a
peut-étre gagné secrétement son consentement, malgré les
efforts déployés contre la force irrépressible qui I'attire
dans cette fuite désespérée. «J'ai trop forcé sans doute a
vouloir faire redevenir présent le passé» admet-il, se
reconnaissant sans surprise dans un Victor Hugo qui,
«épuisé et amer», mit de cOté Les miseres, «ce grand roman
dont il était incapable de venir a bout» (CEF, 176), avant
de le reprendre au bout de dix ans et d’en faire un chef-
d’ceuvre, Les misérables. 11 lui faut donc remiser le Grand
(Fuvre dans les limbes de la création pour le faire renaltre
un jour, tuer en lui tous ses personnages, quitte 2 les
ressusciter quand I'heure sera venue. VLB accepte ainsi de
«sombrer corps et biens dans I'Héritage», de plonger dans
un projet moins ambitieux, espérant que «peut-étre les
eaux vivifiantes de la Mer océane colmateront-elles la
breche, désensanglantant la blessure d’écriture » (CEF, 176).
Sous le régime de I'éternel retour, vouée a une renaissance
glorieuse, I'écriture s’assimile a une palingénésie, fable de
la reconstitution du monde aprés sa destruction. Un
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schéma qui n’est pas sans connoter un supréme paradoxe :
I'écriture se donne a la fois comme cause et comme
remede du mal de I'écrivain.

Car I'(Euvre exige une dévotion de tous les instants,
un travail continu, et n’autorise pas les temps morts. Le
carnet s'ouvre ainsi sur cette impérieuse nécessité de
prendre la plume, ne serait-ce que pour recopier quelques
lignes : «Je me décide enfin, dans les aveilles froides de ce
Noél de l'an de grice 1986, a transcrire dans ce carnet
quelques-unes des notes, fort brouillonnes, que jai écrites
de-ci de-la ces derniers mois, question d’occuper les temps
morts ou, parfois, m’a laissé la réécriture de La Grande
Tribu» (CEF, 11). C’est pourquoi I'écrivain se résout a

remiser dans le définitif des calendes grecques La
Grande Tribu épiphanique et, tout le temps que durera
encore L’Héritage, 2 m’y noyer absolument, peu
m’importe maintenant que Faust ait vendu son ame au
démon Méphistophéles si, en échange, il a vraiment
obtenu les biens terrestres et le savoir. Ne constituent-
ils pas la seule poésie authentique puisque chiffrable?
(CEF, 215)

L'<hiver de force» dans lequel l'écrivain s’était emmuré
pour écrire La grande tribu tire a sa fin, et c’est 4 contre-
ceeur, pour répondre aux voeux de la «femme rare», qu'il
remise le projet a l'aube de I'été pour se consacrer entie-
rement a I'écriture télévisuelle. Au gré des saisons, Iécri-
ture observe comme la nature un cycle mort/renaissance,
pliée aux fievres épisodiques de I'écrivain-éditeur. Aquin
pointait le méme phénomene a I'échelle de sa culture,
convalescente chronique, s’abimant dans les convulsions:
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Le Canada francais, culture fatiguée et lasse, traverse
depuis longtemps un hiver interminable; chaque fois
que le soleil perce le toit de nuages qui lui tient lieu de
ciel, ce malade affaibli et désabusé se met a espérer de
nouveau le printemps. La culture canadienne-francaise,
longtemps agonisante, renait souvent, puis agonise de
nouveau et vit ainsi une existence faite de sursauts et
d’affaissements (Aquin, 1962: 321).

On la croirait éteinte pour de bon gu’elle ne l'est jamais
tout a fait, subsistant dans I'économie de ses énergies,
préparant, méme moribonde, son prochain élan, car seule
la promesse d'un regain justifie encore la poursuite de la
lutte, donne toute sa valeur a cette lutte. Personne ne peut
encore dire, préche Aquin, si cette lutte dialectique abou-
tira, «mais il importe de savoir qu’elle continue et qu’elle
devient de plus en plus inévitable. La fatigue, si grande
soit-elle, n’est pas la mort» (1962: 324). De méme, I'écri-
vain cherche a éviter a tout prix que I'écriture se fige,
quelle perde sa vitalité lorsque lceuvre arrive a terme,
qu’elle meure dans la réussite méme du projet qui 'ani-
mait. Il s’enlise alors dans un nceud inextricable, né du
désir de fixer le flux de I'écriture, de purger de soi le trop-
plein de mots, et la peur de voir 'ceuvre nécrosée, de la
dessécher en la couchant sur le papier. Une hantise livrée
de la sorte dans N’évoque plus... :

Tout ce qui s’écrit se fige, prend le masque de la mort,
justement ce contre quoi c¢a s’écrivait, justement ce
contre quoi il fallait décapuchonner le stylo feutre et se
mettre a noircir des feuilles, pour échapper a ce mouve-
ment qui vous conduit a votre fin, et c’est pourquoi je
n'arréte pas d’écrire, c’est pourquoi 'ceuvre commencée
s'inachevera parce que s'il fallait qu’un jour je la finisse,
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¢a voudrait dire qu’elle était vaine, qu’elle s’est retour-
née contre moi, s'achevant pour mieux m’achever, me
rendant caduque comme elle, et mort, et sans lecteurs
possibles [...] (NP, 123-124).

L’échec perpétuel de I'ceuvre devient de la sorte une fagon
d’échapper a la mort, de légitimer la poursuite de I'entre-
prise d’écriture. Comme pour parer 24 cette menace d’im-
mobilité que convoque la mort — ou l'arrét de I'écriture —,
VLB fait de I'inachevement de 'ceuvre le moteur méme de
sa démarche, avortant de nouveau chaque projet pour
commencer le suivant. Il y aurait d’ailleurs un danger a
faire durer outre mesure le temps de gestation : I'ocuvre se
corrompt, prend les tares de son créateur. C'est pourquoi
il faut I'expulser de soi avant qu’il ne soit trop tard. Dans
Le carnet de l'écrivain Faust, VLB se compare a

une femme enceinte qui, bien que le moment d’accou-
cher soit venu depuis longtemps, retient le monde de
ses eaux. Assise devant sa machine a coudre, elle fabri-
que sa robe de maternité mais le probleme, c’est quand
elle la mettra, il sera trop tard, ce qui sera sorti de son
ventre, ce ne seront que des monstres, multijambistes,
hydrocéphales sourds et muets — car ainsi est la créa-
tion: retardée dans cet arbitraire qu’est son temps de
venue, elle se fait et pourrit et sombre dans I'angoisse
de sa propre mort (CEF, 179).

Cest que l'oeuvre, la création littéraire, est pareille a une
hydre dévorante aux multiples tétes qui «ne peut se
concevoir autrement que comme une globalité et se refuse
a cette fragmentation a laquelle vous oblige le langage de
la prose» (CEF, 179). 1l s’agit donc d’'un projet trop ambi-
tieux pour lui donner une forme entiere, et qu’il faut tail-
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ler, prendre morceau par morceau. Or, la lutte contre ce
monstre parait sans issue, puisque pour chaque téte abat-
tue, il en repousse deux, pour chaque fragment arraché a
I'ensemble, celui-ci grossit encore, rendant plus improba-
ble la possibilité d’accoucher de l'ccuvre totale. Celle-ci
exigerait une lente gestation, un combat patient et sdr,
mais 'urgence de produire incite VLB a couper des tétes
de la créature, a élaguer ce fantasme arborescent, quitte a
ce que 'ceuvre révée devienne plus monstrueuse encore,
quitte a ce que les morceaux tranchés n’aient pas 'am-
pleur grandiose de l'ensemble auquel ils se destinaient.
VLB avoue:

Ce n’est décidément pas pour rien que dans la ville
jexerce ma fonction d’éditeur: tous ces livres que je fais
publier, loin d’empécher le mien, le poussent a I'avant
en accélérant le temps de sa gestation — comme on est
a l'étroit dans le monde des autres, n'y reconnaissant
que les faiblesses de soi-méme, tout ce qui ne mérite
pas mieux que d’étre édité pour se voir oublié plus
rapidement (NP, 71-72).

Cette fatigue est donc nécessaire, puisque sans elle I'ceu-
vre continuerait d’enfler, devenant de plus en plus colos-
sale, et parce qu’elle permet du méme coup, en accélérant
la geneése de l'ocuvre, en la forcant a se morceler, que
celle-ci demeure inachevée. Que deviennent alors les seg-
ments coupés, c’est-a-dire les ocuvres publiées? « De I'épar-
pillement dans le ventre, et des petits mots affreusement
linéaires et statiques», répond VLB, «a I'image de ce pays
tout cahin-caha dans son devenir» (NP, 72).
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A travers ces deux ceuvres écrites sous forme de
confession, N'évoque plus que le désenchantement de ta
ténebre, mon si pauvre Abel comme texte embleme du
cycle des «Voyageries» et Le carnel de l'écrivain Faust,
comme chronique de I'écriture blessée, nous avons sondé
le theme de la fatigue culturelle et vu qu’elle est non seule-
ment endossée par le discours de I'écrivain, mais y joue
encore le role d'une ascese, se déployant a la hauteur du
projet dans lequel elle se consume. En rappelant VLB a
«cette grande exigence qu’est I'écriture», N'évoque plus...
et Le carnet proclament tout 2 la fois la venue prochaine
du «Livre totalisant» et son impossible réalisation. Comme
le souligne Stéphane Inkel, la présence de ce «livre a
venir» dans I'ceuvre figure comme un dispositif de lisibilité
de l'historicité québécoise, puisque sa parution constam-
ment repoussée coincide avec l'ajournement perpétuel
d'une «entrée dans I'Histoire» fantasmée aussi bien par
VLB dans ses interventions publiques, que par son alter-
ego littéraire, le romancier Abel. Car I'’échec de I'ceuvre,
répété et ressassé, cultive cette fatigue de I'écrivain-éditeur
et lui permet d’éviter cet avénement qui signerait la fin du
projet d’écriture, et sa mort en tant qu’auteur. C’est pour-
quoi sans doute ces mots de Faulkner résonnent si forte-
ment chez VLB: «il y avait d’abord ce que William
Faulkner avait dit: le seul écrivain véritable est celui qui a
un projet si vaste qu’il ne peut plus le perdre de vue» (NP,
142). Et pour ne plus perdre de vue ce projet, il en
redéfinit sans cesse les frontieres, procédant a son prolon-
gement indéfini, concevant celui-ci comme une entité a
laquelle on peut a loisir greffer des segments. L'échec
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devient ainsi producteur: de I'écriture ratée, des déboires
du Livre sont nés quantité d’autres livres, comme l’illustre
par ailleurs Le carnet, recueil-collage des «débris» de La
grande tribu, fil d’Ariane qui guide toute 'aventure.

Si le concept du cycle a une portée féconde dans
I'ceuvre de VLB, ce dernier regroupant en effet ses ceuvres
dans des ensembles qu'’il réaménage a son gré, ces assem-
blages demeurent néanmoins pliés selon une orientation
qui les dépasse. Comme le suggere Jacques Pelletier,

L’autonomie des «Voyageries» demeure ainsi relative:
elle se profile sur une ligne d’horizon plus vaste, bien
que le cycle possede des caractéristiques propres, dis-
tinctes, qui lui assurent une place singuliere dans I'ocu-
vre prise comme un tout. On peut, par conséquent,
aborder cette exploration du monde et du langage
comme un univers possédant en soi sa cohérence, sa lo-
gique, comme une tentative visant a2 mettre a 'épreuve
toutes les possibilités et toutes les ressources de
I'écriture, en les poussant a leurs limites extrémes
(Pelletier, 2013 : 110).

Alors que dans les ceuvres abordées I'écriture est vécue
dans Pintervalle de I'édition, 'emploi du temps de VLB et
son alternance avec des périodes d’intense fatigue
physique nous semblaient reconduire la problématique de
I'ambivalence au cceur du concept de fatigue culturelle.
L’idée défendue par Aquin est par nature ambivalente,
puisqu’elle incite la nation québécoise au mouvement
alors méme qu’elle incarne le motif profond de son
immobilisme. Elle résulte, nous 'avons montré, du tiraille-
ment entre espoir et résignation, entre consentement et
refus, entre indépendance et dépendance, entre recherche
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et fuite de soi. Or Aquin, a la fin de son article, était incliné
a penser «que notre existence culturelle peut étre autre
chose qu’un défi permanent et que la fatigue culturelle
peut cesser» (Aquin, 1962: 321), enjoignant ses conci-
toyens a emprunter le «chemin de I'immanence» (1962 :
320). Daniel Jacques accuse la modernité d’étre la cause
du dépaysement dont Aquin dénonce les effets sur la
culture et la politique du Canada francais, la jugeant res-
ponsable de l'extinction de toute culture «globale», initia-
trice d’'une eére de promotion de l'individu qui engage a sa
suite un arrachement nécessaire a la tradition. Ainsi la
fatigue culturelle ne serait plus exclusivement le fait d'une
culture de la défaite, mais procederait tout autant d’'un pas-
sage brutal et tardif a la modernité. Qu’en est-il de VLB?
Est-ce parce que la révolution est devenu un idéal révolu,
que la littérature est déclarée inefficiente — souvenons-
nous que «[I'lere de la poésie est morte» et que «[v]a lui
succéder le temps du terrorisme» (Beaulieu, 2008 : 765) —
et I'écrivain impuissant par le fait méme, que sa fatigue
continue d’étre si grande, qu’il s’attache encore autant a
une lutte désuete?

Notons enfin que malgré I'urgence de la création dans
laquelle se concoit toute I'ocuvre de VLB, ce dernier com-
pare I'écriture 2 une forme de patience, qui pourrait étre
vue comme le contraire de la fatigue, son versant positif.
Disposition qui se déploie aussi dans une relation a l'at-
tente, la patience requiert le contrdle de soi, le calcul et la
retenue. C'est une force tranquille tendue vers la réalisa-
tion d’'un objectif, qui supporte 'adversité avec sérénité,
confiante qu’elle sera passagere. Cest peut-€tre ultime-
ment vers cette patience que se tourne VLB lorsque la
fureur et l'acharnement, combustibles instables de son
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entreprise d’écriture, ont brulé toutes ses réserves
d’énergie, et qu’il lui faut accepter que la suite des choses
ne sera plus quune longue attente :

Je crois que ce sera long, comme tout le reste, comme
les prochains livres a fabriquer, comme le pays a creu-
ser. C’est que je n’ai plus d’autre ambition que de mener
tout ¢a a bien, dans la multitude des fronts communs
pour l'enfin conjugaison de nos temps présents (CEF,
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LES «VOYAGERIES » DE JOS
AU PAYS DE JOB J:
LE REEL A L’OREE DU FANTASME

Stéphane Inkel

Université Queen’s

Le «livre» est ce qui n’a lieu ni dans le
livre, ni dans le monde et, pour cette
raison, il doit détruire le monde et se
détruire lui-méme.

Giorgio AGAMBEN

Méme si la critique respecte habituellement la dési-
gnation des différents cycles beaulieusiens, cela ne signifie
pas quelle considere ces ensembles textuels comme étant
autonomes et distincts. Jacques Pelletier, par exemple,
juge d'une part que «Blanche forcée inaugure de maniere
flamboyante une nouvelle période dans le parcours et
I'ceuvre de Beaulieu», voyant de «I'inédit» dans ce cycle
ouvert «sur les grands espaces, sur le large, sur la mer [et]
un souffle, un rythme qui lfe] distingue trés nettement de
I'espace plus raréfié dans lequel s’épanouissait 'ocuvre
produite antérieurement» (1996: 97), tout en signalant,
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d'autre part, qu'un «roman de I'écriture», rattaché aux
préoccupations du personnage d’Abel Beauchemin, se
substitue en cours de route au «roman familial » projeté au
départ. L’auteur lui-méme nous a montré la marche a sui-
vre dés 1976, cC’est-a-dire 'année méme ou «Les Voya-
geries» fait son apparition en tant que cycle a part entiere,
en intégrant le personnage d’Abel, au coeur de «La vraie
saga des Beauchemin», dans le titre du second volume de
ce deuxieme cycle romanesque: N'évoque plus que le
deésenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel'. La
manifestation la plus spectaculaire de cette porosité entre
les cycles demeure toutefois I'irruption pour ainsi dire litté-
rale de Jos Beauchemin dans Sagamo Job J?, ou a la faveur
d’un «Intermede» qui emprunte la deuxieme personne de
sa narration au texte autobiographique «Les salicaires» de
Jacques Ferron, I'ainé des Beauchemin — déja présent dans
la diégese a titre de gérant du Woolworth ou travaille

1 Une fois de plus, les rubriques «A paraitre» et «En préparation»
du péritexte nous sont fort utiles. Jusqu'en 1980, dans la jaquette du
roman Una, la désignation «La vraie saga des Beauchemin» est réservée
a la trilogie La grande tribu; Bibi et Le clan ultime, <en préparation».
Ce n’est donc que dans le péritexte du roman qui devait clore «Les
Voyageries» (Discours de Samm, paru en 1983, sajoutera au cycle
comme «une maniere de supplément» [4¢ de couverture]) que Race de
monde, Jos Connaissant et les autres romans du cycle seront intégrés a
«La vraie saga». En ce qui concerne le cycle qui nous intéresse, le terme
méme de «Voyageries» est mentionné dans un livre «<en préparation»
annoncé dans la 1% édition de Don Quichotte de la démanche en 1974
(L'Aurore), sans qu'il ne soit question de cycle: Les grandes voyageries
de Meluville. Le cycle lui-méme est annoncé dans le péritexte du Manuel
de la petite littérature du Québec, également publié aux éditions de
L'Aurore, en 1975. Trois volumes étaient alors prévus: Blanche forcée,
Monsieur Melville et Una.

2. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle §/, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

60



Les « Voyageries » de Jos au pays de Job J

France — devient 'objet de la focalisation, préparant la voie
a la confusion savamment entretenue entre les niveaux de
narration et entre les différents personnages des deux cy-
cles que l'introduction de Monsieur Melville® nous donnera
a lire lorsqu’Abel convoquera les «personnages» de ses
romans pour leur donner un congé de deux ans, le temps
de terminer son livre sur Melville. Plusieurs problémes
sont convoqués par cet intermede, problemes qui concer-
nent directement la fonction des cycles romanesques chez
Beaulieu et qu’il m’a semblé utile d’interroger a ’heure ou
la parution d’Antiterre, aux dires de l'auteur, viendrait
clore «La vraie saga des Beauchemin» (Beaulieu, 2001 : 4¢
de couverture)*. Le premier concerne la présence de Jos
dans ce cycle centré sur I'écriture. En effet, Pouverture gas-
pésienne du cycle, de méme que le documentaire sur les
baleines auquel travaille Job J — et jusqu’au nom méme de
Blanche — semblent conduire directement a I'élément cen-
tral des «Voyageries»: le livre sur Melville et la lecture de
Moby Dick qui en forme le coeur. La présence d’Abel dans
le cycle, depuis toujours associé au motif de I'écriture, ne
devrait donc susciter aucun étonnement. II en va

3. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle MM, suivi du tome, puis du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.

4. Rien n’est simple chez Beaulieu, c’est bien ce qui nous oblige a
constamment y revenir. Ainsi, on retrouve dans ce dernier roman de
nombreuses références aux livres de Nietzsche qui appellent Abel a les
lire, depuis le fond du placard ou il les a enfermés, afin de donner lieu
a une nouvelle «lecture-fiction» (terme générique utilisé a propos de
Monsieur Melville qui peut servir a désigner tous ces grands livres
consacrés a d’autres auteurs). 666 Friedrich Nietzsche, qualifié par
Beaulieu de «testament» lors de sa tournée promotionnelle, vient de
paraitre au printemps 2015.
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autrement de celle de Jos, qui dans «La vraie saga des
Beauchemin», représente plutdt I'envers sordide de ce
projet d’écriture par sa folie a la fois mystique et violente.
Jos, faut-il le rappeler, se veut le rival d’Abel puisqu’il croit
étre le dépositaire, de par son droit d’ainesse, du «passé
plus loin que lenfance» (1974: 219). Cette présence de
Jos, rattachée comme toujours a la violence et au délire
(ici: «arriver» a la mere par le sacrifice de France et «se
délivrer» du pere, «prenant toute la place entre lui et le
passé»—9§J, 181), vient donc des le troisieme volet du
cycle® brouiller son identité et le confondre avec «La vraie
saga des Beauchemin» et les significations qui lui sont
rattachées (aliénation, échec du projet d’écriture, histoire
en arrét).

Un autre probléeme concerne la matiere diégétique du
roman. La parole de France qui constitue sa narration est
tendue vers un interlocuteur, Job J, a la fois absent et tout-
puissant de par le désir dont il fait 'objet. Cette parole
étant presque entierement fantasmatique, que signifie son
interruption par le discours délirant de Jos qui mene direc-
tement a la conclusion du roman, ou France se retrouve
hospitalisée? Cest que lirruption de Jos est a la fois
narrative (interméde) et littérale (enléevement de France,
qui en tentant de s’échapper de la vieille ambulance, pro-
voque un accident). N’y a-t-il pas a travers cette rencontre
(des personnages comme des cycles) quelque chose qui

5.Le deuxieme, si l'on fait abstraction de N'évoque plus que le
désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel, qui quitte I'univers
diégétique de Blanche forcée pour donner la parole a un narrateur
s’identifiant a Beaulieu lui-méme. Dorénavant, les références a ces deux
romans seront indiquées par les sigles NP et BF, suivi du folio, et pla-
cées entre parentheéses dans le texte.
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ressemble a4 une rencontre inopinée — et lourde de consé-
quences —avec le réel? Dans ces conditions, que vient
faire le discours de France dans ce cycle consacré a la
quéte d’'un absolu littéraire dont Blanche, les baleines de
Job J, de méme que celle de Melville ne forment qu’une
série de déplacements métonymiques ? Pourquoi ce retour
en arriere diégétique (la relation avec France ayant pré-
cédée celle avec Blanche)? Se peut-il que sa composante
fantasmatique, tournée vers l'arriere (et lenvers de ce que
raconte le discours, on le verra), permette d’inscrire dans
le cycle une logique de I'ambivalence ? 1l s’agira également
de voir comment le temps mis en ceuvre par celle-ci fait
directement écho a la temporalité suspendue du livre-
parentheése N'évoque plus que le désenchantement de ta
ténébre, mon si pauvre Abel. Cest a partir de ces diffé-
rentes questions posées par Sagamo Job J que je voudrais
ici rouvrir la question du cycle chez Beaulieu et poser
I'’hypotheése de son impossible cloture.

LE CORPS PARADOXAL DE SAGAMO JOB J:
INACHEVEMENT ET OUVERTURE DU POSSIBLE

Commencons par nous arréter a I'étrange structure du
roman. C’est, au sens strict, un roman sans corps, puisqu’il
est découpé entre un long prologue —les 8/10¢ de sa
longueur —, un intermede occupé par la narration de Jos
Beauchemin et un épilogue qui voit France reprendre le
contrdle de la narration et remettre, pour ainsi dire, son
discours a I'endroit apres sa rencontre avec le réel roma-
nesque beaulieusien que Jos a incarné pour l'occasion.
Cette structure paradoxale n’est pas sans lien avec celle du
cycle dans lequel le roman s’inscrit. Le terme «voyageries »
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le dit bien: il s’agit avant tout de placer un projet d’écriture
a Paune du mouvement, de la quéte comme lieu du dépla-
cement. Dans la mesure ou la piéce maitresse est depuis
sa conception I'ouvrage sur Melville, le cycle a été congu
comme une relance, par le détour d’'une nouvelle «lecture-
fiction», de La grande tribu, la baleine pourchassée par
Achab servant de métaphore au Livre poursuivi par
Abel/Beaulieu. S'accaparant 'univers symbolique du grand
écrivain étatsunien, Beaulieu crée un cycle ou le per-
sonnage principal, Job J, océanographe de formation, se
veut héritier d’'une famille de pécheurs de baleine, et ce,
depuis des générations; et qui a travers la préparation de
son documentaire, entreméle dans ses carnets considéra-
tions techniques sur la péche et envolées lyriques et méta-
physiques. Le cycle, toutefois, a 'égal du roman Sagamo
Job J, fait progressivement abstraction de ces données ini-
tiales pour se tourner vers les conditions rattachées a I'écri-
ture déja nommées et explorées (dans Don Quichotte de la
démanche, notamment) a travers la famille Beauchemin.
Comme toujours, chez Beaulieu, il n’y a de suite roma-
nesque qu'en complexifiant les données narratives ini-
tiales. Il ne s’agit donc pas tant, avec Sagamo Job J, de
poursuivre la diégese entamée dans Blanche forcée que
d’ajouter un niveau narratif supplémentaire, ce que Mon-
sieur Melville et Discours de Samm?® poursuivront chacun 2
leur manieére en restituant la responsabilité auctoriale du
cycle a Abel Beauchemin. Dans ce troisieme volet, cela
prend la forme d’'un discours entierement orienté par le
mode du conditionnel: qu’adviendrait-il si Blanche était

6. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle DS, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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morte? Certes, elle est morte, mais Beaulieu ajoute a la
confusion en prétant ce discours a un personnage, France,
encore supposé l'ignorer: «Moi si désceuvrée alors qu'il y
a quantité de choses que je devrais faire au lieu de perdre
tout ce temps a m’imaginer ce qui pourrait se passer si
Blanche n’était plus 1a avec toi et qu'a sa place il y avait
Ruth» (§/, 70). Ce passage est intéressant a plus d’un titre.
Non seulement dévoile-t-il le fonctionnement du texte en
confondant la suite attendue de Blanche forcée (mort de
Blanche en conclusion) avec I'imagination de France (sup-
posée ignorer une telle mort), établissant de ce fait la
dimension fantasmatique de tout son discours, il donne
surtout a voir le temps particulier de son énonciation, celui
d’un conditionnel... déja avéré. Qu’est-ce a dire ? Le condi-
tionnel, de par son caractere hypothétique, est le temps
par excellence de I'utopie, voire de la promesse’. Or, qu’en
est-il lorsque ce temps de la promesse est déja accompli
sans que la condition du sujet s’en trouve modifiée? Cest
la question que pose I'ensemble des «Voyageries» et de
son oscillation perpétuelle entre promesse et «désenchan-
tement». Roman préparatoire a Mownsieur Melville, ou, si
I'on me passe l'expression, roman ou I'écriture du maitre
ouvrage (Monsieur Melville, livre lui-méme préparatoire a
la rédaction de La grande tribu) se veut toujours condi-
tionnelle, Sagamo Job J incarne ainsi jusque dans la forme
de son discours lincertitude prétée au fait de I'écriture
dans l'ccuvre de Beaulieu.

Ce temps particulier du fantasme déja avéré/insu pro-
pre a Sagamo Job J semble ainsi nous donner acces a

7. Au sein du judaisme, la Rédemption est directement rattachée au
«si» de la condition éthique d’Israél, pour donner un exemple évident.
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quelque chose comme latelier du roman. Qu’on y songe :
ce que le roman nous donne a lire, a travers cette parole
solipsiste, promise a une réfutation qui ne viendra qu’a sa
derniere extrémité, c’est une forme d’esquisse, un discours
condamné a étre corrigé par le réel ou si 'on veut condi-
tionnel a l'existence de certaines garanties offertes par
celui-ci — ici, la mort de Blanche. Ce faisant, c’est toute la
poétique du Livre a écrire qui se trouve figurée en creux
dans ce «cantique» fantasmatique promis, au fil du cycle,
a une réalisation qui tient du mystere. Dans un texte
récemment paru, Le feu et le récit (2015), Giorgio Agamben
reprend la question du statut des esquisses préparatoires a
I'ceuvre que Roland Barthes, dans son cours au College de
France consacré a «La préparation du roman», devait cher-
cher a élucider. Réfléchissant au rapport entre «fantasme
du roman» et notes préparatoires et autres esquisses (2015 :
97), Agamben vise a souligner le caractere contingent de
I'état définitif de toute ceuvre dans la mesure ou la «déci-
sion» de la considérer comme achevée est elle-méme ratta-
chée a diverses conditions extra-littéraires (contingentes)®.
Il est ainsi possible de mesurer la distance entre 'aceuvre
fantasmée — toujours inatteignable —, celle qui surgit a
méme le travail de la lettre et les esquisses diverses qui en
permettent la réalisation. Qu’est-ce qui décide l'auteur a
juger telle version satisfaisante? S’agit-il toujours dun

8 «La césure, qui met un terme a 'accomplissement de I'ceuvre, ne
lui accorde pas un statut privilégié d’achevement: elle signifie simple-
ment que 'ceuvre est dite finie quand, a travers I'interruption ou I'aban-
don, elle se constitue comme le fragment d’'un processus créatif poten-
tiellement infini, par rapport auquel 'ccuvre qu'on dit achevée ne se
distingue qu’accidentellement de I'ceuvre inachevée» (Agamben, 2015:
103-104).
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jugement reposant sur les qualités intrinseques d’'un texte
ou s'il s’y glisse des considérations d’'un autre ordre (fati-
gue, «désenchantement», pulsion destructrice, etc.)?

On trouve 'un des exemples les plus évidents du ca-
ractere contingent de la décision de publier une oeuvre en
I’état avec la parution de La grande tribu. C’est la faute a
Papineau, que la critique qui s’intéresse a Beaulieu se doit
de constamment distinguer du projet de La grande tribu,
promis pendant nombre d’années aussi bien par l'auteur
que par le personnage fictif d’Abel Beauchemin. Y a-t-il
quelque chose de moins définitif que le roman de 2008?
Malgré I'ambition maintes fois répétée d’écrire un livre qui
serait le «gonflement du collectif» par lequel «l'avenir
pourrait entrer» (NP, 112 et 60), il ne pouvait sans doute
en étre autrement, pour des raisons que Michel Biron a
récemment rappelées: «C'est 'échec méme du projet qui
[...] donne son unité, son sens, sa grandeur» au désir «<ana-
chronique» de «la grande épopée nationale» (2008: 39 et
27). 11 est dailleurs intéressant de remarquer que dans
l'une des versions préliminaires de cette Grande tribu
archivée a la BAnQ, cette ceuvre en cours d’écriture se
donne pour déja abandonnée, puisqu’elle est précédée
d’'une préface signée Steven Beauchemin qui explique le
contexte qui I'a conduit a hériter des six caisses contenant
le manuscrit inachevé d’Abel, alors donné pour mort. Il y
décrit alors La grande tribu d’Abel comme une «masse de
documents, des bribes de textes qui se fractionnent pour
ainsi dire a linfini, qui sont tout a la fois I'ceuvre elle-
méme, son impossibilité et, en méme temps sa genese?».

9. Voir le fonds Victor-Lévy Beaulieu, BAnQ, MSS 408, 2006-10-
001/3210, chemise 5.
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On ne saurait mieux décrire a la fois le projet méme de
Beaulieu et sa réalit¢é matérielle indéniable (plusieurs
caisses de manuscrits sont diment consignées sous ce pro-
jet); et sans doute que la seule maniere de mettre fin au
«fantasme du roman» consistait a2 en livrer publiquement
une «grotesquerie», comme le veut la mention générique
du roman de 2008, soit une contrefacon dérisoire qui en
soit a la fois la fin définitive et 'aveu d’impossibilité.

Si 'on en croit la chronologie du cycle et divers élé-
ments permettant la datation de certains manuscrits préli-
minaires de La grande tribu contenus dans le dossier de la
BAnQ (demandes de subventions, entre autres), Sagamo
Job J nous donne a voir une version condensée et allégo-
rique du probléme de rédaction qui attend Abel/Beaulieu
dans son projet de Livre avant méme que cette rédaction
a proprement parler ne débute, a savoir un discours
suspendu a la réalisation d’'une condition qui lorsqu’elle se
réalise, a la fois confirme et annule ce qui précede, c’est-
a-dire sa dimension fantasmatique fondamentale. Et c’est
bien ce qui, a travers la lecture de ce roman généralement
passé sous silence, me presse 4 évoquer ici le destin de La
grande tribu. En fait, peut-étre encore davantage que
Miron et ses ¢ditions successives et inachevables de
L’homme rapaillé — mais dans un sens évidemment oppo-
s€ —, C’est tout le corpus monstrueux de Beaulieu qui met
en question le statut d’ceuvre. 1l est d’ailleurs symptoma-
tique qu’il ait non seulement publié sa propre (Euvre com-
plete a travers les éditions Trois-Pistoles qu’il a fondées,
mais qu’il l'ait laissée inachevée, I'ceuvre continuant de
s’écrire. En effet, jusqu’a 1978, toute l'ceuvre se présente
comme le «gigantesque prologue» (NP, 151) a I'épopée de
La grande tribu, pour reprendre I'expression qu’il utilise
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pour désigner Le ciel de Québec, dont il serait ainsi I'héri-
tier. On peut penser que des le début des années 1980, la
chose est entendue : La grande tribu n’existera qu’a I'état
de «débris» (terme utilis€ pour désigner les extraits du
manuscrit abandonné dans Le carnet de [’écrivain Faust) et
I'ceuvre, des lors, s’écrira a I'envers : réécriture du premier
roman publié, Mémoires d’outre-tonneau, sous le titre de
Satan Belbumeur (1981) ; publication d'une version ambi-
gué¢ de Steven le hérault (1985), puisque le roman n’an-
noncera pas, suivant la définition du «hérault», Ce qui doit
venir (Grande tribu), mais en signera plutdt la déroute!?;
réinvention, enfin, du passé d’Abel et de Judith a travers
La jument de la nuit — qui se verra prolongé a travers Bibi
et Antiterre!!. Dans ces conditions, la publication de La
grande tribu. C'est la faute a Papineau ne fait que confir-
mer que le Grand (Fuvre n’existera jamais (puisqu’il
devient impossible de continuer 2 y travailler). Que signi-
fie, des lors, le fait de classer ses livres en différents

10. Dans les versions manuscrites que j'évoquais plus tot, la geste
des Beauchemin nous est livrée a travers la lecture du manuscrit d’Abel
par Steven. On sait que dans la version publiée de Steven le hérault —
qui n’est donc qu’un «débris» de plus de La grande tribu abandonnée
ayant acquis son autonomie, ce qui me conduit a parler d'une version
ambiglie —, le manuscrit d’Abel ne contient plus les fragments de cette
geste, mais une copie dactylographiée de L'avalée des avalés.

11. Dans une excellente lecture de Discours de Samm et de son
«autochtonie fantasmée », Michel Nareau a souligné la récurrence de ce
procédé qui vise a réinventer I'histoire d'un personnage d’'un roman 2
lautre. Cest le cas de Samm, de la mere Beauchemin et de Judith, entre
autres. Une lecture minutieuse des références a Steven depuis son
départ pour Paris, de Don Quichotte de la démanche a James Joyce,
Ulrlande, le Québec, les mots, serait a cet égard instructive, étant donné
sa fonction au sein de l'ceuvre liée a représenter les conditions de
Pécriture. Voir Nareau (2014 : 120, note 8).
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cycles? A 'image du fragment chez les écrivains de I’Athe-
naeum, chaque cycle, condamné par sa constitution méme
a demeurer incomplet, se veut le miroir de I'ocuvre entiere.
C’est avant tout ce que Sagamo Job J cherche a rendre visi-
ble par la déchirure de sa trame et I'irruption du discours
de Jos!2. Les deux cycles, ici, se retrouvent nez a nez, I'un
l'autre se renvoyant une image déformée comme s'ils fai-
saient face a un miroir truqué. Qui s’intéresse encore,
rendu 2 ce moment du cycle, a histoire de Job J? Ce n’est
pas lui, bien sir, que l'on voit en train de se gratter les
plaies a l'aide de tessons de verre sur son tas de fumier,
écoutant indifférent les injonctions morales de ses amis,
mais Abel, contemplant ses divers personnages et s'appré-
tant 2 demander rageusement des comptes sur les raisons
de son échec.

DISCOURS DE FRANCE : LOGIQUE AMBIVALENTE
DU FANTASME

Revenons maintenant en arriere et intéressons-nous a
la matiere méme du discours de France: le fantasme. Dans
la mesure ot Blanche, par analogie avec la blancheur de
Moby Dick autant que par sa fonction dans 'économie du
cycle, incarne le signifiant du désir, il faut se demander ce
que signifie le fait de confier la parole a France dans
Sagamo Job J. Car ce «chant d’amour hallucinant» (§/, 4¢ de

12. 11 faudrait imaginer le mouvement inverse de ce que donnait a
voir 'émission pour enfants Fanfreluche: plutdét que celle-ci descende
a méme I'histoire, issue de son grand livre, C’est la figure inquiétante de
Jos qui en émerge, traversant littéralement I'épaisseur du papier conte-
nant le discours de France. L'ensemble de cet article, avec ses approxi-
mations et ses reprises, se veut la traduction maladroite de cette image
tenace née de la lecture du roman et de son interruption.
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couverture) adressé a Job J se trouve lui aussi a inverser la
course de ce désir qui, de Blanche, devait se rendre jus-
qu’a la quéte d’appropriation de l'objet littéraire de Mel-
ville par Abel, lui ouvrant ainsi la voie vers la rédaction de
La grande tribu. Ainsi, tout semble aller de reculons dans
ces «Voyageries», et ce, des le début du cycle. Les pre-
mieres pages de Blanche forcée, par exemple, se donnent
a lire comme une répétition, puisque Blanche et Job J se
retrouvent a «Gespeg!3» trois ans apres le voyage ou ils se
sont connus, au moment précis ou Job J «ne croilt] pas
qu’lils vont] maintenant aller trés loin ensemble» (BF, 16).
Confier la narration du troisieme volet du cycle a France,
mere d’Una et amante du temps des «amours louches»
(BF: 50) dans la maison de chambres qu’ils habitaient avec
Dieudonné, Mina et Antonin, bien avant de connaitre
Blanche, va dans le méme sens. Comment interpréter cette
stagnation de l'univers diégétique des «Voyageries» alors
que Monsieur Melville cherchera au contraire a relancer
Abel vers I'écriture de La grande tribu? J’ai évoqué ailleurs
I'importance des parentheses dans le cycle, en particulier
du livre-parentheése que constitue le second livre du cycle,
Névoque plus que le désenchantement de ta ténebre, mon
si pauvre Abel, parentheéses méta-textuelles qui visent aussi
surtout a prolonger le temps suspendu au sein duquel
opere l'opération proprement messianique de I'’énoncia-
tion beaulieusienne et son inachévement foncier (Inkel,
2005: 113). La parole de France semble miser sur ce temps
suspendu pour déployer des images qui se juxtaposent et
s'annulent, voire se renversent pour laisser voir leur

13. Beaulieu veut-il désigner Gaspé? Il s’agit du nom d’un village
Micmac situé dans la baie de Gaspé au xvi® siecle.
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envers. Ainsi, aprés une breéve description de ses condi-
tions d’existence, France, veillant le sommeil d'Una en bu-
vant vodka apres vodka, instaure trés rapidement
(10¢ page) les coordonnées de son discours fantasma-
tique : «Je te vois comme ensanglanté et criant Blanche est
morte! Blanche est morte! [...] Je ne sais pas comment
texpliquer ¢a, mon Job J. Depuis que c’a commencé, ¢a
n‘arréte plus, bien pire qu'un vice, et je me demande ce
qui m’arrive [...]» (§/, 22). Si le fantasme, dans le roman,
s‘appuie surtout sur un jeu de substitution permettant a
France d’assouvir son désir sur le plan de I'imaginaire en
prenant la place de Ruth ou de Flo, on voit bien qu’il re-
pose sur une logique d’association potentiellement infinie
qui apparente la parole au travail du réve. Lise Rochette a
déja relevé la prégnance du champ visuel dans Sagamo
Job J, justifiant la présence massive des «effets picturaux»
dans son discours par le fait que France soit peintre et
qu'elle mette <en ceuvre tous ses moyens d’expression
pour arriver a ses fins» (§/, 61-62), c’est-a-dire reconquérir
Job J. Or, indépendamment du fait qu’il y ait un person-
nage de peintre ou non, on connait I'importance du fan-
tasme chez Beaulieu, et donc de I'image, logique discur-
sive le plus souvent entée a celle du délire, et qui a nourri
en tout ou en partie la trame des plus grands romans de
l'auteur, de La nuitte de Malcomm Hudd ou Don Quichotte
de la démanche a Bibi, en passant par la conclusion hallu-
cinée du joyce. Dans Sagamo Job J, c’est tout le discours
autodiégétique de France qui se donne a lire comme un
fantasme, laissant par le fait méme entrevoir par intermit-
tence des morceaux d’un réel plus inquiétant.

Ce n’est évidemment pas sans raison que le fantasme
occupe une place aussi fondamentale chez Beaulieu. Au-
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dela de la similitude du dispositif de I'association entre la
logique inconsciente du réve et celle de I'écriture que je
viens de rappeler, le fantasme met avant tout en scéne la
difficulté de I'inscription du sujet dans I'ordre symbolique.
Alexis Lussier, dans une lecture exemplaire de I'un des
romans les plus difficiles du corpus beaulieusien, Un réve
québécois, a bien montré «’enlisement dans I'imaginaire »
(Lussier, 2013: 22) qui se produit lorsque s’énonce un
«refus de la métaphore paternelle» (2013 : 39) directement
lié aux événements dont le roman se veut 'écho'®. Or, ce
qui se joue dans la correspondance mise en lumiere par
Lussier entre le «signifiant-os» (2013:32) de la Jeanne-
D’Arc et I'harmonica du peére soigneusement conservé
dans sa «petite boite de velours» (Un réve québécois, cité
par Lussier, 2013: 37), c’est précisément I'’échec de la
convocation multiple des péres symboliques, chez Beau-
lieu, figure du Pere réduite a se voir «retournée sur son
envers» (39), soit I'horreur d’'un morceau de réel qui se
confond avec Déternité dune origine indépassable (la
«mere reptilienne» du Joyce, par exemple) et de sa jouis-
sance. C’est 2 une méme forme de retournement que I'on
assiste a travers la parole fantasmatique de France, méme
si la question de I'inscription du sujet dans 'ordre symbo-
lique s’y trouve différée, comme si le discours de France
n’était que la face diffractée des enjeux qui trouveront a
venir au jour dans la parole de Jos, qui, comme on le sait,
a fait de la rivalité avec le Pere l'enjeu méme de son
existence.

14. «Il apparait [...] que le roman ne fait que rabattre sur son propre
échec toute la question de I'impasse symbolique dont releve aussi I'his-
toricité québécoise » (Lussier, 2013 : 39).
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Cette logique ambivalente du fantasme est d’emblée
mise en évidence dans les identités successives dont
France se pare en vue de répondre a 'énigme du désir de
I'Autre, jeu de masques qu'elle désigne elle-méme a tra-
vers un dialogue qu’elle attribue a Job J et a Flo:

Tu dis 1l y a deux mois j'étais dans Gespeg avec Blanche
[...] Maintenant, il y a Ruth que jai laissée en Mattavinie
pour venir embrasser ma fille Una et ne rien renouer
avec France. Et maintenant encore, il y a toi [FId],
comme une sceur jumelle d’elles toutes, qui allumes
comme elles ma pipe et me demandes comme elles de
parler des baleines. Pourquoi? (57, 151)

C’est au sein méme de la répétition, c’est-a-dire de scénes
«jouées» jusqu'au désastre suivies de reprises que le réel
peut faire de subreptices apparitions. Le meilleur exemple
de cette ambivalence qui fait se retourner les objets de
désir en leur envers déceptif concerne le lieu presque
mythique, dans «Les Voyageries», ou se sont réfugiés Ruth
et Job J apres la mort de Blanche: la Mattavinie. On tend
parfois a oublier, aujourd’hui, qu’'entre le pays perdu de
l'origine, Saint-Jean-de-Dieu, et le pays du pere, Trois-
Pistoles, qu’Abel —et Beaulieu lui-méme —a cherché a
reconquérir, la Mattavinie a servi de réservoir fantasma-
tique permettant de s'évader du grand Montréal (de
«Morial-Mort» au «souterrain » de Terrebonne). Lieu d’élec-
tion du «gros arbre sacré» (5], 52) et traversée d’infinis
champs de framboisiers, la Mattavinie et «I'Habitanaserie »
qu’investira Abel dans Monsieur Melville en viendront a se
confondre avec Arrowhead dans le jeu d’identification
avec la tribu Melville. Or, se souvient-on de I'histoire de ce
lieu? Comme je l'ai précédemment rappelé (Inkel, 2013),
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la «Mattavinie» (I'orthographe utilisée par Beaulieu situe le
caractere imaginaire du pays, le distinguant de la Mata-
winie réelle) est un ancien pays de colonisation qui a en
partie été sacrifié, englouti par les eaux du réservoir Tau-
reau, au moment de la construction de barrages servant a
réguler le débit du Saint-Maurice, au début des années
1930. Ce serait Jacques Ferron, selon ses propres dires, qui
aurait donné l'idée a Beaulieu d’en faire un lieu mythique,
qualifiant cette terre issue de l'utopie de la colonisation de
«Terre promise perdue» (Ferron, 1997: 248)!15. Dans «Les
Voyageries», Beaulieu ne semble retenir du récit de Ferron
que la premiere partie, s'en tenant a la dimension de la
promesse, dans la mesure ou elle devient le lieu a partir
duquel La grande tribu pourra s'écrire, sans évoquer
I’échec que lui a opposé le réel. Or, la logique fantasma-
tique du discours de France (ou les contes cruels d’'Una)
laisse parfois affleurer sous les évocations des «familles
nombreuses déboisant jusqu’a flancs de montagnes [...],
harnachant les eaux [et] brdlant les écores pour que
pousse I'avoine sacrée» (§/, 52) 'envers de ce portrait pas-
toral, notamment par I'entremise de I'image biblico-déri-
soire du «gros arbre sacré» montant dans une «machine
volantel®» afin de «voir d’en haut ses peuples» (§], 53):

Le gros arbre sacré de Mattavinie ignorait qu’il pouvait
étre si mal en point, son paysage tout viré a I'envers, ses
terres vendues par morceaux, rien que du repoussis et

15. Voir, sur cette utopie de la colonisation, 'ouvrage de Gabriel
Dussault (1983), Le curé Labelle. Messianisme, utopie et colonisation au
Québec (1850-1900).

16. On peut penser a la célebre vision du char emportant dans les
airs la gloire divine au début du livre d’Ezéchiel.
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des touristes ventripotents, avec les digues de cailloux
dans leur démence et les toits des granges emportés et
les noires carcasses des moteurs polluant les rivieres et
les montagnes de bran de scie comme des pyramides de
mort aux quatre coins de la Mattavinie ! Quelle tristesse,
quelle tristesse ! Bien assez pour que le gros arbre sacré
de Mattavinie demande au pilote de poser sans plus sa
machine volante, dans cette éclaircie ot ¢a tombe avec
brusquerie, comme au milieu d’une bordée de choses
obsenes. Affolé, le gros arbre sacré de Mattavinie se
dévét. 1l prend son énorme ventre 2 deux mains et serre
fort pour 'amaigrir et le faire devenir a 'image de ses
peuples [...] c’est-a-dire un misérable arbre femelle, pla-
tement stérile, réduit a la grosseur de ses peuples, inca-
pable de provoquer quelque dessein que ce soit [...] (§/,
53-54).

Ce passage, représentatif a plus d’un titre de la réverie de
France, s’inscrit dans un épisode des plus curieux qui
verra, 4 sa suite, le «gros arbre sacré» prendre les traits de
Blanche et se réfugier dans la «chambre mauve» de I'Ha-
bitanaserie pendant que Job J retrouvera Ruth. Figure par
excellence de I'engendrement (de la forét de Mattavinie,
de «ses peuples», des différents doubles métaphoriques de
Blanche), le «gros arbre sacré» non seulement se retourne
en un arbre «platement stérile », mais se fait le t¢émoin dun
réel qui fait irruption a travers le lieu fantasmatique qui
sert de cadre aux «Voyageries». Faut-il n’y voir qu’un éga-
rement supplémentaire dans la dérive de France? Ce
retournement du lieu mythique en son envers repoussant
ne représente-t-il pas, au contraire, le fonctionnent du
fantasme chez Beaulieu et son ambivalence fondamentale ?
Dans l'un des nombreux moments de désespoir qui ponc-
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tuent la confrontation d’Abel avec le géant américain dans
Momnsieur Melville, une scéne nous donne a lire une autre
traversée du fantasme qu’est la Mattavinie, associée a un
retournement tout aussi curieux affectant cette fois la diffé-
rence sexuelle :

Depuis il y a cette chute dans I'horizontalité¢, moi
comme pris en souriciere entre Arrowbead et I Habita-
naserie, n’arrivant plus a étre ni dans I'un ni dans l'autre,
mal a laise partout. Peut-étre devrais-je sortir d’ici, dans
ce lieu désormais immobile, pour courir vers Pere et
retourner avec lui dans sa maison, ce qui serait, pour
parler net, une reddition : je n’appartiens pas davantage
au monde de Pere qua celui d’Arrowbead ou qu’a celui
de la Mattavinie (MM, 3, 130-131. Je souligne).

Peut-étre Samm n’est-elle pas une femme, mais quelque
chose comme mon double, ce glorieux garcon que je
crois étre parfois, tout en muscles et tout en odeurs
parce quamoureux de son propre désir. Si Samm se
dévétait, serais-je seulement surpris de voir son sexe,
pareil au mien, dressé comme phallus d’étalon, en at-
tente d’étre caressé? (MM, 3, 132-133)

Le fantasme, faut-il le préciser, ouvre chez Beaulieu un
espace atemporel permettant d’échapper, temporairement,
aux vicissitudes de I'histoire. Aussi n’est-ce pas un hasard
si le lieu d’écriture privilégié des «Voyageries» est un pays
jadis utopique qui n’existe plus, ce qui indiquait déja de
maniere limpide le sort promis a La grande tribu qui
devait en étre le terme. Qu’Abel, apres la lecture de Moby
Dick, s'imagine expulsé a la fois de la maison du Pére et
de sa Mattavinie, «immobile », c’est-a-dire suspendu, livré a
I'ultime retournement de celle qui, dans Monsieur Melville,
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incarne le signifiant du désir (mais imaginer Samm «dressé
comme phallus», n’est-ce pas la renvoyer a ce statut de
signifiant?), c’est peut-étre, apres tout, 'assomption de la
littérature comme lieu dun présent ouvert a tous les
renversements.

DISCOURS DE JOS ET AUTRES MASQUES
D’ABEL BEAUCHEMIN

Sagamo Job J, disais-je, apparait de plus d’'une maniere
comme la mise en abyme de I'ensemble des « Voyageries».
Aussi sans doute n’est-il pas étonnant si le cycle se termine
avec Discours de Samm, qui donne a lire, au méme titre
que l'<intermede » du troisieme volet, ce qui s'apparente a
un effet de réel. Ce réel, chez Beaulieu, s’est depuis les
débuts de l'ocuvre incarné dans l'univers parfois sordide
de la famille Beauchemin, que Jos et Abel personnifient
mieux que quiconque, le premier par le recours a la vio-
lence a laquelle il est réduit et le second par 'entremise de
son corps malade. Sagamo Job J permet ainsi de confronter
non seulement deux univers diégétiques distincts, mais
deux logiques discursives opposées. Dun coOté, dong, le
discours de France a la structure mouvante (ouverte) du
fantasme qui donne a voir 'énigme méme du désir de
I'’Autre (dont la forme, pour le sujet, se résume a la ques-
tion Qui veux-tu que je sois?); de l'autre, on retrouve le
discours, familier chez Beaulieu, du délire qui confine 2 la
folie et ou l'objet de désir se trouve au contraire forclos,
forclusion poussant ici le sujet a vouloir occuper la place
du pere.

Arrétons-nous brievement a ce discours de Jos énoncé
a la deuxieme personne du pluriel («Vous n’aviez plus
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droit au je depuis que vous l'aviez expulsé de vous» -],
176), puisqu’il s’agit de l'une des trés rares occurrences
dans I'ceuvre ot 'on a acces directement a sa parole (avec
Jos connaissant), plutdét qu’il ne soit représenté grossie-
rement de l'extérieur comme un fou délirant et agressif
(Don Quichotte de la déemanche ; Satan Belbumeur ; James
Joyce, l'Irlande, le Québec, les mots). Deux énoncés, dé-
clinés de différentes maniéres, assurent la cohérence de
son discours: la volonté dusurper la place du pere et le
sacrifice de la mere. Recourant une fois de plus a Jacques
Ferron, qui évoquait volontiers sa «mere cadette» apres
avoir dépassé I'age de sa mort et qui, dans Le Saint-Elias,
faisait prononcer a I'abbé Lupien ce dogme d’inspiration
gnostique : «Clest le Fils qui a engendré le Pere» (1993:
54), Beaulieu plie adroitement les deux formules dont il
fait lamalgame a la rivalité qui définit les rapports fami-
liaux chez les Beauchemin:

Vous disiez a France [...] [eln un sens, je suis méme
I'ainé de mon propre pere et ¢’est pourquoi je ne le vois
plus, que je fais comme s’il était mort. Mais je ne suis
toujours que l'ainé et C’est le pere qu’il me faut devenir.
Ma mere est morte trop tot: c’est par sa mere qu'on
devient le perel” (§7, 177).

17. 1l est intéressant de noter que cette ambition de Jos d’occuper la
place du Pere est exprimée sur le plan biographique par Beaulieu lui-
méme 2 'égard de son «pere littéraire» Jacques Ferron au sein de leur
correspondance : «Moi, je sais bien que je n’ai que du talent, mais un
talent forcené, qui ne lachera jamais, ne serait-ce que pour saluer le
génie de mes peres, celui de mon géniteur et le votre [...] vous étes ce
qui nous est arrivé de mieux et, puisque vous ne semblez pas le com-
prendre, il faudra bien que nous occupions votre place, pour crier
apres vous» (lettre du 15 septembre 1983 — Ferron et Beaulieu, 2005 :

92-93).
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Cest en fonction de ce dernier énoncé que France se
trouve curieusement «élue» (§7, 189), c’est-a-dire appelée
a jouer un role dans le délire de Jos. Chez Ferron, I'in-
version que l'abbé Lupien fait subir au dogme catholique
vise surtout a souligner le renversement du rapport a
l'origine qui accompagne latténuation de la tradition lors
de I'émergence d'une nouvelle conscience de soi (Inkel,
2007b: 160). Mais dans le contexte de la diégese, le
recours a la Trinité vise surtout a convertir dans l'ordre
symbolique une origine toujours déja perdue (la mere,
morte alors que 'abbé Lupien est tout jeune, se voyant
relayée par toute une série de femmes, réelles ou fictives),
voire a I'inventer. C’est ce rapport 2 la mere comme figure
de lorigine insaisissable qui semble impliqué dans la
suture qui unit Pusurpation de la place du pere et I'élec-
tion de France a la place de la mere. On connait, depuis
Race de monde ! et Jos connaissant, 'amour incestueux de
Jos envers la meére Beauchemin. Or, il est intéressant de
noter qu'un certain sentiment matricide fait ici son appa-
rition, bien avant l'invention de la «mere reptilienne» du
Joyce; car §'il faut «arriver a la meére», c’est avant tout afin
de «tuer définitivement tout ce qui en vous restait coria-
cement femelle» (S, 188-189). Nous avons donc une fois
de plus l'occasion de mesurer tout ce qui sépare le désir
de filiation (littéraire) d’Abel du voeu d’usurpation de Jos,
devant passer par la violence. Car la folie de Jos réside
dans le fait de croire que la «caste des prétres» (§/, 189)
qu’il croit devoir présider ne fera son apparition qu’apres
la «grande colere rouge» (§/, 189) du feu terroriste de son
ami Géronimo et de ses associés. A I'ambivalence du dis-
cours fantasmatique de France, misant avant tout sur
I'indétermination du présent (de I'énonciation) et la
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nécessaire mise entre parentheéses du futur a travers le
conditionnel, s’oppose ainsi le délire apocalyptique d'un
Sfaux messie, né de la forclusion et condamné a échouer.
Que Beaulieu cherche-t-il a signifier par une telle
opposition ?

Avant de chercher a conclure quoi que ce soit sur la
signification de cette double modalité discursive qui dé-
figure Sagamo Job J, il est nécessaire, afin d’étre en pré-
sence de toutes les données du probleme de 'achévement
dans «Les Voyageries», de faire un treés bref détour par
Discours de Samm, qui met fin a cet univers diégétique.
Les premieres pages nous font voir, une fois de plus, Abel
en pleine crise, la barbe maculée de «bile et de caillots
verdatres» (DS, 12), en proie a langoisse de sa propre
mort, semblable en cela a I'introduction de Don Quichotte
de la démanche, qui mettait déja aux prises réflexion sur
I'écriture et corps défaillant de I'écrivain, comme I'a noté
Jacques Pelletier (1996: 84). Geneviéve Baril, a2 propos,
encore une fois, d’Un réve québécois — qu’elle interprete
comme l'envers sacrificiel de I'CEuvre impossible d’Abel —
s’est intéressée a cette figure récurrente du «corps malade
parce que mal pris dans une parole déficiente» (Baril,
2000: 44). Ainsi, dans cet ultime volet des «Voyageries»,
tout se passe comme si le corps malade d’Abel se substi-
tuait, une fois de plus, a I'ocuvre 2 faire — et ce, au moment
précis ou Beaulieu s’acharne a multiplier les versions de sa
Grande tribu. Deux ans plus tard, au moment de la paru-
tion de Steven le hérault, ou Abel, au coeur du désespoir,
s‘appréte a se sacrifier sur les pages éparses de I'(Euvre
abandonnée, la chose est entendue. Aussi, au-dela de
l'idylle qui unit Abel a Samm, c’est le retour de Judith, qui
coincide avec la faillite de la maison d’édition d’Abel et
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I'obligation de vendre la maison de la Mattavinie, qui a de
quoi nous intéresser. Incarnant, une fois de plus, tout ce
qui est sacrifié par I'écrivain —la vie méme —au profit
d'une ocuvre vouée a demeurer inachevée, Judith, au
méme titre que le personnage de Jos, se tient du coté de
la mélancolie d’Abel et de I'échec de son projet d’écriture.
Y a-t-il quelque chose de plus dérisoire que de voir Abel
trompé par Judith avec le «vieil ouvrier édenté» (DS, 244)
a la fin de la petite féte organisée pour ses «filles sau-
vages» a Saint-Octave-sur-Mer? De la Blanche des «Voya-
geries» a celle avec laquelle Abel a vécu'®, de Samm 2a
Judith, le roman, une fois de plus, multiplie les renverse-
ments entre les niveaux de narration et entre le fantasme
et son envers déceptif. A quel impératif ces dédouble-
ments répondent-ils dans 'économie du cycle?

Nous sommes plusieurs a l'avoir souligné (Pelletier,
Belle-Isle), le proces de I'écriture, chez Beaulieu, est indis-
sociable d’'une esthétique du masque qui l'inscrit dans le
champ de l'hystérie. Dans une interprétation des «Voya-
geries» que l'on gagne a relire, Francine Belle-Isle a cher-
ché a définir ce qu’elle appelle le «temps de I'hystérie », ot
la «différence est encore un défaut» et le corps, rappelé a
sa «fragile nudité» (1992: 29). Temps par excellence de la
«genese des textes», précise-t-elle, ou 'on essaie de «faire
quelque chose d’un rien insignifiant» (1992 : 29), le proces
en est le plus souvent biffé, recouvert sous la forme
maitrisée de la réécriture. Or, on le sait, c’est précisément
ce que nous donne a voir le texte beaulieusien, et en
particulier ce cycle consacré a I'écriture : redite hystérique

18. «C’est bien vrai que jai vécu ici avec Blanche, mais ce n’était pas
celle dont j’ai parlé par la suite [...]» (DS, 61).
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et silences assourdissants; désarroi face a l'inachevable;
triomphe du conditionnel.

Dans l'acquiescement 2a la réalité d'un texte qui ne sera
jamais «qu’un seuil, un possible et, sans doute aussi, un
détour?», Abel consent 2 I'inachévement de son étre et
accepte que sa lettre reste en errance pour que s'invente
sans cesse l'inquiete métaphore de son désir (Belle-Isle,

1992 : 306).

Lirruption violente de Jos ne serait donc qu'un
masque de plus au moyen duquel Abel vient mettre fin a
la mascarade de France, a la mascarade de lui-méme
jouant a France qui joue son désir de Job J en s’imaginant
en double de Blanche a travers le désir de Ruth. Irruption
violente, car c’est du jeu infini de I'indétermination dont
il s’agit de sortir, a travers une levée des masques qui vient
nécessairement marquer le corps du texte —celui de
France comme celui, littéral, du roman d’Abel — interrom-
pu par le retour des coordonnées de son roman familial
obsédant. Le caractere arbitraire de cette interruption, de
méme que le rappel du déficit symbolique pourtant néces-
saire a cette quéte frénétique du «passé plus loin que
I'enfance» dont Jos et Abel sont les prétendants, vien-
draient ainsi remettre a l'ordre du jour, apres le livre-
parentheése qu’est N'évoque plus que le désenchantement
de ta ténébre, mon si pauvre Abel, 'inachévement foncier

19. MM, 1, 13.
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qui doit présider a I'élaboration de La grande tribu. Car ce
n’est peut-étre que dans une telle ouverture de l'ceuvre
que serait soluble, en son sein, 'indétermination du pos-
sible propre a 'histoire.

Si nous voulons vraiment comprendre cet objet curieux
qu'est le livre, nous devons alors compliquer le rapport
entre la puissance et l'acte, le possible et le réel, la
matiere et la forme, et essayer d’'imaginer un possible
qui a lieu seulement dans le réel et un réel qui ne cesse
de se faire possible. Et seulement, peut-étre, cette créa-
ture hybride, ce non-lieu ou la puissance ne disparait
pas, mais se maintient et danse pour ainsi dire dans
l'acte, mérite d’étre appelée «ocuvre» (Agamben, 2015:
109).

Alors que 'ccuvre de Beaulieu se donne, sinon pour ache-
vée, du moins a 'heure du reglement des comptes (ache-
vement de la trilogie, longuement annoncée, composée de
La grande tribu; Bibi et Le clan ultime, ce dernier titre
étant remplacé par Antiterre) et de I'écriture testamentaire
(666. Friedrich Nietzsche®), il n'est pas inutile de retour-
ner au moment de constitution des cycles pour les décou-
vrir constitutivement inachevables («I’ceuvre commencée
s’'inacheévera» — NP, 124). Car depuis ses tout débuts, 1'ceu-

20. Si l'auteur donne la mention générique « Dithyrambe beublique »
a son livre, il a a plusieurs reprises qualifié ce dernier de testament lors
de sa tournée promotionnelle du printemps 2015. Voir notamment l'ar-
ticle de Johanne Fournier dans Le Soleil, ou il qualifie le livre de «tes-
tament autobiographique, littéraire, politique, social et utopiste». «666.
Friedrich Nietzsche : le testament de VLB», Publié le 29 mars 2015 a 5 h;
Mis a jour le 29 mai 2015 a 12h44. http://www lapresse.ca/le-soleil/arts-
et-spectacles/livres/201503/28/01-4856438-666-friedrich-nietzsche-le-
testament-de-vlb.php.
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vre est tendue vers le possible —a la fois de ses propres
réalisations et de celles de I'histoire. Que la «préparation
du roman» pour reprendre le titre du séminaire de
Barthes, coincide avec 'ceuvre elle-méme jusque dans ses
ultimes opus ne devrait pas nous étonner, mais nous rap-
peler 2 quel point celle-ci est ouverte comme nulle autre,
au Québec, sur les contingences du devenir.
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«ELLE DONNERAIT SA BLANCHEUR VIDE
A TOUT, A LA TULIPE COMME A LA ROSE»:
LA BALEINE CHEZ VICTOR-LEVY BEAULIEU

Francois Gagnon

Université du Québec a Montréal

Le vent se leve, mais il n’est pas encore
arrivé dans mes plateaux. [...] Ho, pot
de colle! Le plus haut des mits est fait
pour le vent le plus violent et la pointe
de mat que jai dans ma téte a dressé
mes voiles jusque dans I'écume des
nuages.

Herman MELVILLE,

Moby Dick.

1. Paroles prononcées par le capitaine Achab, peu de temps apres
sa destruction rageuse du sextant, linstrument technique devenu le
signe-résidu de sa dépendance envers le ciel. Achab vocifere I'instant
draprés ce qui pourrait bien étre une priere gnostique: «O clair esprit,
toute ton éternité n’est que le temps, toute ta puissance créatrice n’est
que matiere. [...] O toi, orphelin de feu, toi, ermite éternel, ton énigme
aussi est inconnaissable, personne ne partagera jamais ta peine. Voici
qu’avec une fiere souffrance je déchiffre mon pere. Saute, saute et leche
le ciel!» (Melville, [1851] 2011 : 650-652). Dorénavant, les références 2
Moby Dick seront indiquées par le sigle MD, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.
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Rendre compte de la force d’écriture qui attise chacune
des phrases de Moby Dick constitue sans doute la quéte
principale de Victor-Lévy Beaulieu tout au long du cycle
des «Voyageries ». Exposée de facon exemplaire dans Mon-
sieur Melville, 1la fascination de Beaulieu envers la furie
d’écriture d’'Herman Melville instaure une problématique
de la littérature dite totalisante, considérée non pas comme
un savoir désincarné, mais plutdt comme un élan vital vers
une connaissance intime, une nécessité intérieure, une
tension énervée entre le désir d’écrire et le refus d’écrire —
«c’est-a-dire une création totalisante dont I'écriture pose la
vraie question : le savoir peut-il se transformer en connais-
sance ?» (Beaulieu, [1978] 2011 : 241)2.

Comme latteste Beaulieu en quelques passages déci-
sifs, cette force irrésistible de la phrase s’écrivant a travers
le corps de I'écrivain comme une spirale fiévreuse se
nourrissant de papier releve d'un mouvement intemporel,
d’'un «<mouvement, pour ainsi dire souverain» (MM, 11)3.
Voila ce qui intéresse Beaulieu dans I'ocuvre de Melville :
le souffle qui emporte Melville — «<et bien plus que tenté,
comme possédé par la chose a faire, vivant d’elle et étant
vécu par elle, emporté par son souffle et pour ainsi dire
perdu par ce souffle, avec ce sentiment d’'urgence vis-a-vis

2. Dorénavant, les références a Monsieur Melville seront indiquées
par le sigle MM, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le
texte.

3. Voir aussi Pouverture de N'évoque plus que le désenchantement
de ta ténébre, mon si pauvre Abel: «rien n'est sr, pas méme le mou-
vement, ce mouvement de moi s’'inscrivant sur du papier, dans quelle
tentative mon dieu, et pour juguler quoi, ces visceres de mots que je ne
sais pas toujours écrire...» (Beaulieu, 1976b:11). Dorénavant, les réfé-
rences a ce roman seront indiquées par le sigle NP, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.
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de I'ceuvre a accomplir» (MM, 27). Beaulieu représente la
démarche d’écriture de Melville comme une fievre de
connaissance. Ce sont encore

ces grands chavirements dans tout le corps, qui devaient
clouer Melville a sa table, en travail de Moby Dick, pres-
que inintelligent a force de pureté, c’est-a-dire des mots
qui lui venaient, trop rapides pour sa plume et qu’il
devait poursuivre, haletant, et craignant '’épuisement, et
n’espérant qu'une chose: durer au moins jusqu’a la fin
MM, 28).

Avec acuité, Beaulieu parvient a déployer les différents
niveaux dinterprétation de ces «grands chavirements»
chez Melville. Sur le plan matériel, ce mouvement brow-
nien est aussi bien le tracé du plomb sur le papier, que
celui que se fraye dans les profondeurs le front blanc de
Moby Dick, alors que sur le plan immatériel, il s’agit du
mouvement nerveux vers la connaissance métaphysique,
comme un tremblement ontologique ou une quéte spiri-
tuelle. En ce dernier sens surtout, et a 'image du voyage
furieux du capitaine Achab a la poursuite de la grande
baleine blanche, les écritures de Melville et de Beaulieu
témoignent d’'une véritable quéte de la gnose. Du grec
gnosis, la gnose signifie effectivement «connaissance», ou
plus précisément «connaissance transformatrice ».

C'est dans le tome central de Monsieur Melville* que
Beaulieu dévoile le «secret» herméneutique de la baleine :

4. Dailleurs intitulé Lorsque souffle Moby Dick—le souffle, ou
pneuma, le vent qui se léve dans «le plus haut des mats», constitue le
troisieme principe de I'étre selon 'ontologie gnostique. Il s’agit de 1'élé-
ment spirituel, suivant une tripartition commune 2 différentes traditions
religieuses : hylé, psyché et pneuma, soit le corps, I'ame et le «souffle»
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la «duplicité du blanc» (MM, 345). Autrement dit, la cou-
leur blanche s’entrevoit comme le signe ambigu de la plé-
nitude et de l'absence de plénitude. La gnose est cette
théophanie de la blancheur, cette impulsion intemporelle
a 'oeuvre chez Melville, que Beaulieu tente de saisir: «la
grande baleine est la magie souveraine que rien ne peut
faire mourir, elle est ce qu’'Ishmaél appelle 'omniprésence
dans le temps» (MM, 341; cf. MD, 259). C’est pourquoi,
pour décrire le voyage du Péquod a travers le globe, Beau-
lieu n’hésite pas a parler d’'une «navigation sacrée», d’'une
«création hallucinante parce qu’initiatique» (MM, 330):
«alors on atteindrait un autre état, enfin non linéaire, qui
ferait éclater la phrase et l'ouvrirait comme un ventre
femelle, de quoi féconder le livre ou ce que serait devenu
le livre, c’est-a-dire une prodigieuse énergie intemporelle »
(MM, 87).

Si la recherche d’'un tel dynamisme «souverain» s’ins-
crit parfaitement dans le dispositif littéraire de I'ocuvre en-
tiere de Beaulieu (soit le refus de la cloture du texte et la
rédaction de «livres-parenthéses» s’élaborant comme lieux
d’ouverture et d’inachévement entrainant la relance perpé-
tuelle du projet de «La grande tribu»*), nous serons davan-

spirituel (souffle ou vide indéfinissable : écriture du Livre ou le désir de
Blanche...).

5. Sur cette dynamique qui transcende I'ceuvre entiere de Beaulieu,
voir Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, L’homme écriture: «I'écri-
ture, comme pratique circulaire et spiraloide — piétinement, course sur
place, danse dans un cercle prédit, mouvement incessant de reprise et
de relance a travers les mémes anneaux, les mémes boucles [...]» (2012
139; cf. 91-92); voir aussi l'article déterminant de Stéphane Inkel, «Le
temps suspendu. Messianisme, arrét de 'histoire et politique du Livre
chez Victor-Lévy Beaulieu» (2005: 110-113); et du méme auteur, suite
a la publication de La grande tribu, voir, sur la «temporalité du repli»
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tage attentif, dans le cadre de cet article, 2 la dimension
spirituelle qu'une telle écriture implique. Cette dimension
déterminante est ce que Jacques Pelletier a interprété
comme étant la «tentation religieuse» de 'ocuvre de VLB,
c’est-a-dire «concevoir I'écriture comme un geste sacré,
comme une ascese permettant de parvenir a la sainteté et
exigeant un engagement total et définitif» (Pelletier, 2012
152).

La gnose s’avere alors une clé utile et négligée pour
déchiffrer certains passages décisifs des « Voyageries ». Mais
la «gnose», terme certainement par trop galvaudé, ne sera
pas ici considérée dun point de vue strictement histori-
que, comme un moment particulier de 'Eglise chrétienne
du ¢ ou € siecle, ou comme I'une de ses vagues réminis-
cences a Iépoque moderne. Elle sera plutdt envisagée
comme l'expérience forcément anachronique des arché-
types religieux (soit la rencontre avec la divinité, inter-
prétée ici par la Baleine), autrement dit comme un drame
sotériologique en puissance. Ainsi, suivant une définition
savante, la gnose constitue avant tout une délivrance
apportée par une certaine connaissance : « “gnose” — toute
doctrine ou toute attitude religieuse fondée sur la théorie
ou sur I'expérience de I'obtention du salut par la Connais-
sance» (Puech, 1978, vol. 1: 185). La délivrance par la
connaissance, tel serait également le but avoué de la
recherche totalisante de Beaulieu:

qui prolonge (ou «renverse») ce «temps suspendu» propre au dispositif
beaulieusien, «La traversée a 'envers : figures de l'origine et temporalité
du repli dans Bibi et Antiterre» (2013 : 161).
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la réalité est sombre: rien de tout ¢a n’existe®, il n’y a
que la démangeaison de l'ceuvre, que ce qui court a
fond de train dans les sentiers de la création, dans le ¢a
éclaté du réel et de ce qui ne peut étre réel, sur les
traces du Melville comme a la poursuite d'une armée de
débandant. Je m’appelle Baroque et Rococo, a la fois
spectateur et spectacle dans la grande question inache-
vée: comment sortir de tout ¢a pour produire l'or
d’alchimie? (NP, 86)

«QUESTE» DU SACRE

Sur la question du religieux, l'ocuvre de Beaulieu
s'avere d'une richesse incontestable. Que ce soit vécu a
travers le désir amoureux de Blanche ou par I'épreuve de
I'écriture du Livre (deux des thémes majeurs qui s’entre-
croisent dans «Les Voyageries »), les personnages beaulieu-
siens errent dans l'ignorance et la poussiere du monde,
dans l'irréductible bassesse du monde pour rendre compte
d’une réalité qui leur échappe: «Je sais pas toujours quoi
faire de Blanche, c’est ce qui me manque d’elle qui m’irrite
et m’'intrigue» (BF, 26). Cette quéte, ou «queste», comme
I’écrit souvent Beaulieu, soulignant par-1a 'aspect chevale-
resque, épique et dérisoire dune telle expérience’,
s’éprouve selon une ambiguité fondamentale. Représenta-
tif d’'une certaine tendance de la littérature québécoise des
années 1960 et 1970 a revisiter les lieux traditionnels et

6.1l s'agit d’'une pensée récurrente de la gnose: le monde est une
illusion néfaste engendrée par le Démiurge.

7. «Tout comme Mardi et Moby Dick, ce poeme [Clarel, du voyage
de Melville en Terre sainte] est encore la queste du Saint-Graal» (MM,
512; cf. NP, 85; 168).
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institutionnels du sacré, 'auteur passe allégrement dun
registre prophétique sacralisant aux imprécations blasphé-
matoires et profanatoires, élaborant au fil de ses ouvrages
une véritable tour de Babel des archétypes religieux.
Beaulieu positionne son ceuvre entiere dans une tension
entre «sainteté» et «terrorisme». Il précise ainsi, dans le
bref article «La tentation de la sainteté» la nature de la
fievre qui s’empare de ses personnages :

Presque tous mes personnages sont des avortons de
moine. C’est pour cela qu’ils ont I'extase difficile, qu’ils
se frappent le coco sur la sexualité, la métaphysique, le
crime et sur tout ce qui leur est tributaire. Ils sont inca-
pables de s’illuminer autrement que par les profondeurs
qui sont des magmas confus de désirs, de réves, d’inten-
tions et de phantasmes, ce par quoi, peut-étre, ils attei-
gnent 2 une dimension symbolique. Ces personnages ne
s‘appartiennent pas, comme ils ne m’appartiennent
plus. Ils sont livrés a4 la Béte du monde qui en fait ce
qu’elle veut, qui crache dessus ou les caresse (Beaulieu,

1984 : 145-146).

Plusieurs critiques ont relevé avec pertinence cette
dialectique du sacré ou alternent rédemption et violence.
Caroline Rouleau, par exemple, place sous le signe «de la
transgression » la recherche du sacré qui s’élabore dans La
nuitte de Malcomm Hudd et Un réve québécois (Rouleau,
2003: 163). Pour sa part, Manon Lewis effectue I'analyse
de L’héritage (1987-1990) et y voit lillustration d'une
mosaique religieuse cecuménique, c’est-a-dire une histoire
sainte, complexe et syncrétiste, qui rapporte les tribulations
d'un clan en attente de la «réconciliation universelle »:
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Le vaudou, le bouddhisme zen et le paganisme cOtoient
en effet le protestantisme notoire d’'un Xavier Galar-
neau. Aux récits bibliques se mélent encore les mytho-
logies amérindienne et grecque. De plus, a travers la
guerre de succession a laquelle se livre impitoyablement
la tribu des Galarneau, c’est 2 une étonnante histoire
sainte ou perce 'antique sagesse grecque que convie le
téléromancier (Lewis, 1993 : 95-96).

Plusieurs romans de Beaulieu présentent donc des affinités
avec une expérience transfiguratrice du sacré. Aussi,
Jacques Pelletier n’hésite pas a parler d’'une «voie de l'illu-
mination mystique» comme «mode privilégié pour
parvenir au salut» qui formerait le theme principal de jos
Connaissant et de Satan Belbumeur (Pelletier, 2012 : 80).
De fait, dés Mémoires d’outre-tonneau, une dimension
métaphysique est présente dans 'ocuvre de Beaulieu, bien
que toujours sous couvert d’ironie, notamment a travers le
personnage de Lucio di Fulcanelli, dont la foi éclectique
provient d’'un «amalgame hétéroclite de morceaux de
taoisme, de tantrisme, de pythagorisme, de cabale et
méme de judéo-christianisme revu et corrigé par un esprit
échevelé et égaré» (Pelletier, 2012: 29).

Quelques autres études critiques confirment également
I'importance du discours messianique, voire apocalyptique
(Baril, 2003) dans les ouvrages de Beaulieu. Stéphane
Inkel, notamment, met finement en lumiere la distinction
entre le messianisme canadien-francais relié aux figures de
la «fin de lhistoire», et le messianisme juif qui se concoit
plutét comme un principe d’inachévement, un temps
d’ouverture a «d’infinis recommencements» (Inkel, 2005 :
121). En reliant I'ceuvre de Beaulieu a cette deuxieme
conception du messianisme, Inkel fait basculer le «Grand
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(Fuvre» de Beaulieu, le Livre sans cesse promis et repous-
sé, dans «un temps suspendu», formidable contraction du
temps «qui lie attente et rédemption» (2005 : 120). A l'inté-
rieur méme du projet des «Voyageries», la «Grande tribu»
serait ainsi «la figure de ce temps en arvét [...] dont la per-
pétuelle mise a distance crée I'espace de I'écriture » (2005 :
122; lauteur souligne). Or, maintenant que ce Livre
promis est effectivement venu (Za grande tribu, publié en
2008), mais qu’il n’y a toujours pas de pays, que I'histoire
n’est toujours pas advenue, force est de constater I'échec
de 'annonce messianique... Il n’y a, toujours, rien d’autre
qu’'une fuite du temps dans la longue nuit de I'hystérie qui
s’évide par tous les trous du crine d’Habaquq Cauchon...

Le pari du présent article serait de considérer ce
«temps en arrét» non d'un point de vue messianique, mais
plutdt dans la perspective de la gnose, ouvrant ainsi I'oeu-
vre de Beaulieu au temps de la «Chute», qui est, nous le
verrons, I'un des mythes essentiels des écrits gnostiques.
Car force est d’admettre que dans toute cette mosaique
religieuse souvent relevée, la notion de gnose s’avere dis-
crete. Presqu’oubliée par la critique, elle passe inapercue®.

8. Au fil des lectures, nous n’avons trouvé dans la critique que
deux références explicites a la gnose. La premiere est de Genevieve
Baril : «Faisant ceuvre de dévoilement et d’appréhension gnostique,
Abel se présente donc comme un témoin de I’Apocalypse qui, dans une
méme contraction et accélération du temps, recoit 'annonce impromp-
tue de la fin [...], en éprouve le chatiment et demeure dans l'attente
d’'une possible rédemption» (2003 : 234). La seconde provient de Jean-
Frangois Bourgeault: «S’il advient qu’il [Beaulieu] sollicite le silence, “le
plus bavard de tous les mots” selon I'aphorisme d’Edgar Poe, c’est tou-
jours dans I'angle du gnosticisme messianique qui a dominé une bonne
part du dernier siecle littéraire» (2007 : 109). Ces mentions ne précisent
toutefois pas la teneur du terme «gnostique », utilisé semble-t-il comme
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Or, des les premieres pages de Blanche forcée, Job J Jobin
énonce un vaeu qui a tout d’'une priere gnostique :

Jai besoin de toi. Blanche, j'ai besoin de toi. Au centre
des eaux tumultueuses, il y a cette ile avec le petit lac
au milieu, et c’est ¢ca que je veux atteindre, c’est la-
dessus qu’il y a la beauté et la grandeur d’étre. Blanche'!
jai besoin de toi (BF, 36).

En deux mots, la gnose est réminiscence et ascension:
réminiscence de notre nature premiere, divine, d’avant la
création du monde; et aspiration d’y faire retour, en une
remontée dissolvante et salvifique au sein du Plérome, lieu
de la plénitude et du repos’. Dans l'extrait précédent de
Blanche forcée, le lieu d'un tel repos, ce retour au Plérome
si ardemment désiré, se situerait sur un lac en Mattavinie,
lac lui-méme situé sur une ile, celle-ci 2 son tour posée «au
centre des eaux tumultueuses» —au «centre tranquille du
malheur», disait Melville (MD, 508) — d'un autre lac rappe-
lant ainsi les multiples anneaux concentriques des ¢labora-
tions cosmogoniques gnostiques les plus complexes dont

vague synonyme de «mystique»; la locution méme de «gnosticisme
messianique» peut passer pour un oxymoron ontologique dans la
mesure ou la figure «christique» ou «messianique» est le plus souvent
suspecte pour les gnostiques des premiers temps: «d’oll cette autre
différence avec la gnose et la doctrine chrétienne du salut: aucun
Sauveur ou Intercesseur n’est nécessaire entre nous et le divin [...] au
reste, le Jésus historique n’était pour la Gnose qu’'un fantdome, 'essentiel
était le Sauveur préexistant> (Puech, 1978, vol. 1: 70; 175).

9. Le terme grec pléréma appartient d’abord a la conception soté-
riologique du messianisme issue de la pensée de saint Paul (cf. Agam-
ben, 2004 : 132), avant d’étre repris par les conceptions gnostiques qui
opposent radicalement a ce terme, désignant la plénitude de I'état origi-
nel premier, le monde actuel qui n’est qu'une corruption du Démiurge.
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le «centre» spirituel n’est ni intérieur, ni extérieur, mais
repose en état de non-dualité, 1a ou se trouvent la «beauté
et la grandeur d’étre » selon Beaulieu.

Ceci dit, Beaulieu dé&joue toutes représentations
conventionnelles du sacré. Il manipule habilement les
masques et les simulacres du religieux, et semble méme
devenir de plus en plus cynique au fil des «Voyageries».
«Tout lieu de méditation est une rotisserie», affirme Jos
Beauchemin lors de son intervention brutale a la fin de
Sagamo Job J'°, avant d’évoquer les <hommes de grande
sainteté» qui lui ont permis de «franchir le seuil du pro-
fane» en une longue suite de noms qui verse davantage
dans le baroque que la sainteté : Parasecle, Etienne Binet,
Scot Frigene, saint Brendan, les Peres du Désert, Jean
d’Ocam, Blaise Valentin, jusqu’au Révérend Jean de Bré-
beuf... et de conclure a la «stagnation spirituelle», a la
«croix du dérisoire» que seul le «pouvoir druidique » serait
en mesure de revitaliser (§ff, 187-188). L’approche du sacré
de Beaulieu est certainement déroutante, non orthodoxe,
hérésiarque pourrait-on dire. A ce titre, les différentes
écoles gnostiques des premiers siecles du christianisme
partagent avec Beaulieu une place en marge des canons
de la religion officielle, les maitres gnostiques étant
constamment poursuivis pour hérésie, car jugés dangereux
pour la morale et 'ordre public...

10. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle §J7, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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GNOSE SALVIFIQUE, LOI DE PERDITION

Il serait certes abusif de vouloir lire intégralement les
préceptes de la gnose dans les écrits de Victor-Lévy
Beaulieu. Cependant, plusieurs phrases importantes des
«Voyageries» semblent converger vers une vision gnos-
tique du monde et, inversement, certains des plus impor-
tants mythes gnostiques peuvent jeter un nouvel éclairage
sur 'entreprise littéraire de Beaulieu!!. Toutefois, le terme
«gnose» lui-méme dans son acceptation historique pose
probleme, et de méme la distinction entre «gnose», « gnos-
tique» et «gnosticisme». Si certains accordent une valeur
universelle au premier terme, on reconnait surtout dans le
second un ensemble hétéroclite d’enseignements parfois
contradictoires dont les exégetes s’évertuent a retrouver
les origines ou les «traits invariants» (Palumbo, 2012b: 13-
16). Le dernier terme est le plus souvent percu de facon
péjorative. Il est vrai que la gnose apparait dans les trois
premiers siecles du christianisme dans un contexte de crise
et de foisonnement dogmatique, dans un syncrétisme dif-

11. A linstar d’'une étude récente des plus innovatrices sur I'ceuvre
d’'Hubert Aquin par Filippo Palumbo, Saga gnostica, qui reconsidere la
notion de sacré chez Aquin par une lecture gnostique: «le sacré qui la
travaille [I'ceuvre d’Aquin], incognito, prend racine non dans la dog-
matique chrétienne, mais dans la gnose, c’est-a-dire dans la connaiss-
ance (“par contact”) de la vie anonyme qui coule, imperturbable,
derriere les barreaux du Moi. “Partisan de Cybele, je mesure I'abime qui
sépare mon culte de la tradition catholique-romaine!”, écrit Aquin»
(2012a: 15). Pour Palumbo, la gnose est avant tout un exercice de dé-
subjectivation, une «anamneése hallucinatoire» (2012a: 94) qui favorise
la «propagation graphique du vide» (2012a: 245). La poétique aqui-
nienne et l'attitude gnostique seraient ainsi fondées sur un méme prin-
cipe: «considérer la chute comme un élan vital, comme une poussée
rédemptrice» (2012a: 145).
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fus avec les cultes helléniques, babyloniens, égyptiens et
iraniens qui favorise la multiplication de maitres (Valentin,
Basilide, Satornil, Carpocrate, Marcion, etc.) et de sectes
diverses (Marcionites, Carpocratiens, Séthiens, Dosithéens,
Nicolaites, Cainites, Naassenes, Pérates, Ophites, etc.);
mais il existe également une gnose juive préchrétienne,
tout comme une gnose paienne hellénistique, alors que les
différents mouvements gnostiques présentent des affinités
avec le néoplatonisme, ’hermétisme et la Kabbale...

Il y a certainement un risque a utiliser le terme « gnose »,
suspect chaque fois d«amalgame et d’identification
implosive» (Depraz, 1996: 626). Comme doctrine, il s’agit
essentiellement d’'une connaissance ou dune métaphy-
sique expérimentale, non duelle, qui s’approche davan-
tage du vertige que de l'intellection. 1l semble y avoir, a la
base de toute recherche gnostique vers une «connaissance
supérieure», un désir inépuisable de symboles plus ou
moins intelligibles. La gnose se confond ainsi avec les
archétypes religieux, les divinités : les forces poiétiques ou
les corps pneumatiques. Cest pourquoi la symbolique
gnostique, parfois utilisée par les auteurs modernes (ou
que les commentateurs se plaisent a retrouver chez les
modernes: Baudelaire, Blake, Faulkner, Husserl, Jung,
Kafka, Melville, etc.)!?, s'aveére un réservoir intarissable de

12. Indice: le dernier des «Extraits» (les fragments encyclopédiques
sur la baleine qui ouvrent Moby Dick) porte comme attribution la sim-
ple mention anonyme «Whale song», ce qui signifierait, lu a 'envers,
«Gnose law» (Sachs, 1975: 49). Dans ce dernier ouvrage fascinant,
Sachs dévoile 'encryptage kabbalistique omniprésent dans le roman de
Melville, véritable labyrinthe symbolique codé et dissimulé constituant
une contre-Bible, «double invisible» de I'ccuvre que les traductions
frangaises ne peuvent rendre 2 sa juste valeur.
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simulacres et de fantasmes du sacré, une «dérive schizoide
au milieu d'un océan de fragments effilochés» (Palumbo,
2012b: 22). Contre I'envahissement incessant des obses-
sions monstrueuses (les Puissances néfastes que les gnosti-
ques dénomment Archontes, et les chrétiens, vices), il ne
faut pas chercher a lutter, selon la gnose, mais plutdt y
adhérer pleinement. Pour (re)trouver le salut et le Repos,
il faut consentir a la Chute, a I'échec et a la perdition : voila
une lecon de connaissance gnostique qu’illustre le sauve-
tage d’'Ishmaél.

Or, on le sait, les différents volumes des «Voyageries »
sont rédigés sous le sceau de Ventre-de-Soufre, double
beaulieusien de la baleine Moby Dick, figure de I'lrrepré-
sentable par excellence. Faut-il s’étonner alors si ces
volumes dénotent une affinité troublante avec la recherche
d’'une «connaissance» gnostique? On peut ici penser a ce
passage crucial du Discours de Samm, ou Abel constate
I'abandon et le départ de Judith et de leurs deux filles:

Et s'imaginer qu’apres son écriture, 'on pourra, délesté
enfin de tout, s’asseoir sur le pas de sa porte et fumer
sereinement sa pipe, n’est-ce pas la pire des aberrations,
celle qui voudrait qu’il y ait satisfaction de soi dans le
fait d’écrire, et bien davantage, la traversée lumineuse
des apparences, aussi bien dire la réconciliation? (1983 :
143)

Cette «traversée lumineuse des apparences» et la «réconci-
liation », bien qu’elles soient ici posées ironiquement, s’ac-
cordent étonnamment avec les principes gnostiques. Elles
correspondent précisément aux aspirations spirituelles les
plus hautes, soit le déchirement de lillusion et la réinté-
gration dans le Plérome (réminiscence et ascension). Effec-
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tivement, dans la terminologie gnostique, la «traversée
lumineuse des apparences» (réminiscence) est le voile de
lillusion qui se dissipe grace a la Connaissance ; alors que
la «réconciliation» (ascension) est la réintégration au sein
du Plérbme, c’est la montée finale du souffle: «la fin des
temps qui sera réintégration définitive de tout dans le Plé-
rOme, reconstitution du Plérdbme original et anéantisse-
ment du reste» (Puech, 1978, vol. 1: 168). Jacques Pelletier
a dailleurs trés bien noté cette double nécessité dans le
passage précédent du Discours de Samm. 11 relie précisé-
ment ce passage a la «tentation religieuse» de I'écriture
de Beaulieu, sans toutefois se référer spécifiquement a
la gnose:

ce passage [...] condense admirablement les deux
désirs, sans doute les plus profonds, des héros beaulieu-
siens; «traverser les apparences», cC'est retrouver
l'essentiel, le fondamental, derriere I'accessoire, derriere
les masques que revét trop souvent le réel; parvenir a
la «réconciliation», c'est obtenir réparation du mal
originaire, de la coupure d’avec les autres et a l'intérieur
de soi (Pelletier, 2012: 94).

En lecteur averti, Pelletier découvre donc chez Beau-
lieu une pratique d’écriture envisagée comme une «quéte
forcenée de réparation, de récupération d’'une intégrité»
(2012: 95). Cependant, cette quéte s’avere inachevable et
dérisoire. Si elle atteint parfois le grandiose, elle se sait
vouée a I'échec et la perdition, «comme une illusion, tou-
jours a reprendre, a recréer car essentiellement décevante »
(2012: 93). Tout comme la philosophie gnostique, qui
fonctionne par «identification sacrificielle» ou initiation
suicidaire (Palumbo, 2012a: 20), I'écriture chez Beaulieu
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est une expérience de dessaisissement: le salut se trouve
dans la perte, et 'accomplissement, dans I'échec. Cest
dailleurs la lecon finale de Melville dans ses derniers
contes, tels Bartleby le scribe ou Le bonbeur dans l'échec.
Selon Beaulieu, C’est la «fascinante fermeture» (MM, 409),
le grand échec de Melville qui est sa plus grande réussite.
La souveraineté de son refus... voila un autre dénouement
gnostique, qui expliquerait le «grand refus» de I'écrivain
américain : «I’échec est la véritable pierre de touche de la
grandeur» (MM, 317).

Dans «Les Voyageries», c’est précisément cette dyna-
mique de la perte et du salut qui entreméle de multiples
chaines de réincarnations — Melville/Beaulieu ; Moby Dick/
Ventre-de-Soufre ; Ishmaél/Job J Jobin; Arrowhead/Matta-
vinie; Augusta/Samm; Blanche/France/Ruth/la Grande
actrice rousse —comme autant de permutations métamor-
phiques qui s’élaborent a partir du «blanc laiteux qui est
toute oceuvre» (NP, 23). De cette blancheur découle (c’est
notre hypothese) la fascination discrete de lauteur des
Trois-Pistoles envers les enseignements de la gnose. Il
s’agit alors, pour la suite de cet exposé, de relire quelques
lignes des «Voyageries» a 'aune des mythes gnostiques. Je
n’en retiendrai que deux: la Connaissance et la Chute!3,

13. La lettre majuscule désigne moins un principe supérieur, un
«dieu» abstrait, qu’elle dénomme des personnages «réels» qui sont les
Puissances innombrables, «des Entités mi-abstraites, mi-concretes, mi-
personnelles, mi-impersonnelles, des “Eons” — des fragments de durée
ou des périodes de temps spatialisés et hypostasiés» (Puech, 1978,
vol. 1: 268).
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SE (RE)CONNAITRE BALEINE, ET PLEINEMENT

La connaissance du vide par le vide, tel serait I'enjeu
majeur de la gnose salvifique. Cette connaissance n’est
jamais que spéculative, elle est surtout pragmatique. En
aucun cas, elle ne peut se résumer en un «savoir» littéraire.
Gnosis désigne effectivement une connaissance opérative,
«par contact», par connexion directe avec la source de I'In-
tuition (le Plérbme) qui transforme l'étre en souffle. La
quéte de la gnose s’avere ainsi, avant toute explication
intelligible, I'épreuve concrete que traverse le corps pneu-
matique, étincelle divine chutée ici-bas en ce monde gou-
verné par les Jalousies et les hommes matériels, les
hommes hyliques qui vivent dans l'ignorance et se réjouis-
sent de la stagnation cannibale: «ce sont des mangeurs
d’hommes, ceux qui nous saisiront et qui nous englouti-
ront avec joie» (Authentikos Logos, Ménard, 1977: 23).
Dans ce combat contre les spheres de la Domination, la
seule possibilit¢ de survie est I'éveil a la connaissance
supérieure que délivre la gnose, soit 'abolition de la dua-
lité (de la séparation d’avec le Plérdbme). En bref, le para-
digme de toute gnose est une connaissance déroutée qui
révele de facon paradoxale la véritable essence univer-
selle : rien, un souffle vide — le pneuma délivré du cortege
des passions et des morts particulieres.

La fin de la dualité, selon Beaulieu, c’est tout 'enjeu de
I'<ambiguité» de la baleine, blanche seulement en appa-
rence, n’étant en fait d’aucune et de toutes les couleurs:
«Blanche n’est pas si blanche» (NP, 131). Beaulieu analyse
ce mécanisme complexe dans les pages cruciales de Mon-
sieur Melville ou Abel expose 'herméneutique de la blan-
cheur a 'ceuvre dans Moby Dick:
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la grande Baleine n’est blanche qu’en apparence et
Achab n’est noir que de tout le blanc accumulé en lui.
IIs sont le combat de ce qui est identique, I'un cherchant
l'autre parce que se cherchant, et 'autre étant cherchée
parce que le cherchant — c’est la fin du manichéisme,
I'un se retrouvant non dans le tout mais dans l'un
méme, étant a la fois sa vérité et sa contre-vérité et tout
ce qu’il y a encore entre leur espace, c’est-a-dire I'aveu-
glement venu du fait que cela se vit, mystére et absence
du mystére (MM, 356)'4,

Or, selon les enseignements contenus dans les textes
gnostiques, pour parvenir a saisir pleinement une telle dia-
lectique négative, il faut d’abord «approfondir I'aliénation
de 'homme» (Jonas, 1978: 429). 1l faut se reconnaitre vide
et déchu, creuser I'’écaeurement et le nihilisme. Certains
aphorismes gnostiques éprouvent ainsi la déchéance et la
corruption — tels ceux de Basilide : «'angoisse et la misere
accompagnent I'existence comme la rouille couvre le fer»
(cité dans Puech, 1978, vol. 1: 200) — au méme point que
certains des énoncés les plus pessimistes de Beaulieu : «Ne
pouvant étre rien, c’est-a-dire ne pouvant étre que de la ré-
sistance inefficace, il ne me reste que l'atrocité » (MM, 461).

La Connaissance «par contact», propre a I'épistémolo-
gie gnostique!®, fonctionne par adhésion aux archétypes:

14. Je souligne cette formule qui réapparait constamment, comme
une mécanique du vide, a travers «Les Voyageries»: «une fois le livre
terminé, ¢a ne se sera pas écrit, le secret s'éludant de lui-méme du
secret» (NP, 51); «Rien que ce langage qui s’entraine dans son propre
langage, a lui-méme son affirmation et sa négation [...] méme le vide
[et] la privation sont plénitudes» (NP, 187); etc.

15. Plotin comparait la gnose a I'épaphé, c’est-a-dire au «contact»,
signifiant avant tout une adhésion, une identification intime avec les

archétypes numineux — «l'adhésion a l'archétype permet alors de se
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c’est en s’associant intimement avec les étres pléromati-
ques que nous parvenons a I'éveil, c’est-a-dire a 'annihila-
tion de la forme individuée. Cette dynamique transfor-
mante fonctionne donc par permutations métamorphiques
comme ceux notés plus haut (Melville/Beaulieu; Moby
Dick/Ventre-de-Soufre ; etc.) : 'étre s’identifiant au souffle,
devient le souffle lui-méme. Ce qui est clairement établi
par Beaulieu dans Monsieur Melville: s’identifiant a Mel-
ville, il devient Melville lui-méme — «ce n’est pas Melville
qui se vide de sa substance mais moi qui commence 2 lui
ressembler» (MM, 346).

Cette dynamique transfiguratrice constitue I'apprentis-
sage méme de la gnose... et c’est I'un des dispositifs litté-
raires les plus souvent relevés chez Beaulieu. La critique
beaulieusienne entrevoit effectivement ce processus
transcendantal, mais l'exprime le plus souvent dans un
vocabulaire profane : <anthropophagie littéraire » ou «para-
sitage» (Morency, 1993b; Nareau, 2002), «ventriloquie»
(Biron, 2009: 30); intertextualité généralisée et «désir
d’identification» (Pelletier, 2012: 142). 1l est bien connu
que l'<ogre» des Trois-Pistoles dévore des bibliotheques
entieres et les régurgite sous forme de roman-fleuves et de
cycles inachevables qui traduisent en réalité une seule et
méme quéte effrénée: «et je fouille dans ces vies, et je
fouille dans ces ceuvres, et je fouille partout et je n’arrive
pas a faire une connaissance de mon savoir. C’est pourtant
tout ce qui donne son sens a l'écriture» (MM, 18). De
méme, Jean-Francois Chassay, dans un article fort bien

libérer paradoxalement de toute forme, de se retrouver nu, au milieu
de la roue pléromatique, libre de s’accorder a tous les rythmes, a tous
les affects, a tous les étres sans jamais étre prisonnier ou esclave d'une
identité quelconque» (Palumbo, 2012a: 301).
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titré, «L’obsession de connaitre (Beaulieu face a Melville) »,
releéve avec justesse cette «quéte de la connaissance, quéte
quasi alchimique» qui se déploie sans cesse entre
«connaissance et reconnaissance» (1993: 82). Selon
Chassay, face au foisonnement symbolique de I'ceuvre, le
«sens» serait a trouver dans une «permanente entropie qui
permet au narrateur d’écrire qu’il se voit comme le “maitre
de I'énergie”» (Chassay, 1993 : 74).

Cest que chez Beaulieu, la «permanence de I'épi-
phanie» ou la «curieuse force centrifuge» qui jaillit avec
force «dans le cercle de soi-méme » sans qu’on puisse la re-
tenir (MM, 29) représente ce déferlement d’énergie qu’est
la connaissance gnostique. C’est bien d’une telle démarche
dissolvante dont il est question dans I'Evangile de Thomas,
texte apocryphe de la fameuse bibliotheque copte gnosti-
que de Nag Hammadi extirpée du sable et de la terre ocre
en 1945 : «Jésus disait: Que celui qui cherche, soit toujours
en quéte jusqu’a ce qu'il trouve et quand il aura trouvé, il
sera dans le trouble, ayant été troublé, il s'émerveillera, il
régnera sur le Tout» (logion 2; trad. Leloup, 1986: 50).

Il y a une phrase terrible de I'Evangile de Thomas qui
résume a elle seule le projet libérateur paradoxal de la
gnose : «Celui qui connait le monde découvre un cadavre,
et celui qui découvre un cadavre, le monde ne peut le
contenir» (logion 56, trad. Leloup, 1986: 159). Voila en-
core une lecon qui se dégage de méme des « Voyageries»:
la terre est un cadavre irrévocable qui engloutit tout en
une immense «spirale fiévreuse» (NP, 11). Annoncée des
Blanche forcée, cette vérité crue du dépecage mondial ne
peut que s’éprouver depuis le ventre de la baleine, Ventre-
de-Soufre, figure de I'lncompréhensible et de 'lTmmonde :
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«Je crains ’homme d’une seule baleine » disait le vétuste
Ferland. La premiere fois, jai ri en lisant cette curieuse
de phrase. Je pouvais pas comprendre ce que ¢a signi-
fiait et quelle vérité se cachait dans le ventre de cet
énoncé. Mon énorme tableau a fini par me I'apprendre :
celui qui connaitrait parfaitement le monde de Ventre-
de-Soufre, son organisation, son fonctionnement et sa
mort, celui-la saurait tout, aurail envalé tout I’Univers
par sa grande bouche et serait pris avec ¢a dans la gorge
(BF, 126; je souligne'©).

La fascination de Beaulieu pour la baleine de Melville, en
tant qu'elle représente la monstrueuse épreuve du signe, a
la fois «d’'une absence constitutive et dune surcharge
inextricable» (Vidal, 2003: 79), réside précisément en un
paradoxe gnostique : «il est impossible que quelqu’un voie
la réalit¢ immuable et qu’il ne devienne comme elle»
(Evangile de Philippe, cité dans Leloup, 1986: 62).

Au coeur du projet littéraire de Monsieur Melville, il y
a donc cette «duplicité du blanc» (MM, 344) qui enche-
vétre la connaissance gnostique au «démonisme du
monde» (MD, 268). De la découle le «secret», qui est la
«pale horreur» du Léviathan:

16. Beaulieu connaissait-il la phrase de I'Evangile de Thomas, dont
la construction syntaxique est curieusement similaire a la sienne? Nous
ne pouvons I'établir bien str et ce n’est pas I'essentiel. Quelques pages
plus loin, Beaulieu semble reprendre le théme de la connaissance
gnostique, sous couvert de «confucianisme»: « Jexpliquais 2 Blanche
l'art du confucianisme, celui de la diversion et de la dispersion, pas plus
québécois qu’il faut, aimant mieux le cachalot de mer, haut en ventre,
plein de secrets a percer, ajoutant: “Quand je saurai qui est vraiment
Ventre-de-Soufre et ce qu’il y a vraiment dans la cale de La Doris, ma
connaissance du monde sera complete et je serai content de m’en
aller”» (BF, 131).
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Moby Dick est une plénitude de sens et son absence
méme, a la fois dieu et diable, pureté et déraison, tous
les désirs: la grande baleine est ce qui est, secret et
connaissance du secret, connaissance du secret et ce
que, indéfiniment, sécrete le secret, c’est-a-dire le secret
méme. Elle est tout a la fois la démocratie et son envers,
I'évolution méme du monde blanc, sa monstrueuse
machinerie — et bien autre chose encore : ce qui ne peut
se dire, ce qui ne peut étre nommé et ce qui ne peut
que rendre la chasse encore plus féroce (MM, 344).

La jouissance pléromatique offerte par la gnose coincide
avec un état de vide fécond : «or, penché sur son grimoire,
ceuvrant comme un forcené afin de faire venir la connais-
sance, que découvre Pierre? Cette simple petite chose que
“'ame de 'homme est un vide immense et terrifiant”»
(MM, 388). Cest également ce que révele l'analyse de
Bartléby [sic] par Beaulieu. La célebre réplique «I would
prefer not to», liée au «grand détachement bouddhique »,
refléterait «le double blanc de lui-méme [de Melville] [...]
c'est-a-dire le refus de lui-méme [...] négation et omni-
présence du langage [...] la peau et le coeur méme de
Bartléby, c’est-a-dire encore et toujours que ce rien, que ce
qui se refuse au dévoilement» (MM, 403-404).

Or, de I'impossibilité de parvenir a la connaissance par
le roman, ou de I’échec de faire advenir la «poésie souve-
raine», Beaulieu en retire chez Melville une lecon de
«fascinante fermeture», d’'un «prodigieux refus»—une vie
entiere a gruger «rien de plus que cette fureur de connais-
sance» (MM, 409). Car si la connaissance de la gnose est
une «participation» a I'étre acosmique, il s’agit également
d’une exclusion radicale du monde séculier, une sortie de
soi et I'abandon de la poussiere du siecle. Ce en quoi
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consiste précisément le grand «refus» de Melville. Cest
pourquoi «I'échec définitif et 'absolue liquidation» (MM,
386) de l'écrivain américain agissent comme des forces
magnétiques et séduisent Beaulieu, jusqu’a lui faire dire
«ce n'est pas le commerce de la guerre qui me fascine mais
le refus d’Achille» (MM, 350). Cest par ce «rien» ou ce
«refus» qu’Abel peut se perdre en Melville, ce qui le fait
pleurer devant la grace de «I’écriture des autres» et qui lui
fait écrire, exalté et aveuglé par les larmes : « Pablo Neruda
ne sait pas qui je suis parce que moi-méme je lignore,
parce que moi-méme je suis le Melville de Melville, un
golem, cest-a-dire I'énergie de I'autre, sa contrefacon mais
en méme temps sa terreur» (MM, 411 ; Beaulieu souligne en
italique ce passage, cas unique dans «Les Voyageries»,
c’est l'ultime aboutissement du vide.).

Cette connaissance initiatique qui perce les yeux et
trouble irrémédiablement la langue —«dés qu'on com-
prend tout cela, on voit alors la peau lépreuse de I'uni-
vers» (MD, 276) —amorcée des Blanche forcée (1976),
donc, et portée au sublime dans Monsieur Melville (1978),
n’est nullement statique. Au contraire, il s’agit d’'une quéte
qui creuse toujours plus loin 'inconnaissance. Notamment
a travers la démarche d’écriture dans N'évoque plus que
le désenchantement de ta téneébre, mon si pauvre
Abel (1976) — «<le Melville — ce squelette pour la mise en
page, tout dans les blancs de pied et de téte, sans aucune
justification, pour ainsi dire a2 marge perdue» (NP, 76) — et
le désir amoureux ou la passion dévorante dans Saga-
mo Job J (1977):

Tout ce qui reste du savoir une fois que sorti de soi il
ne ressemble plus a rien, l'unité désintégrée, fragments
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de connaissance, des liens rompus, cette dislocation
haletante. Blanche dit Des baleines? Mais mon pauvre
Job J, il n’y en a jamais eues en Mattavinie! Blanche rit,
sa grande bouche ouverte comme pour t'envaler (§f/,

59).

C’est dans Sagamo Job J que Beaulieu semble parvenir aux
réflexions les plus poussées sur la cétologie: «<en exploi-
tant, jusqu’a la limite du supportable, la parabole de la
baleine blanche» (Morency, 1993a: 48). On retrouve en
effet dans ce volume une pensée qui voit l'intégration
totale du monde par et dans la baleine: «nous habitons
tous le grand cachalot, puisque la terre sur laquelle nous
marchons est son ventre, avec ce nombril ouvert pour que
la lumiere des étoiles y descende, jetant son prisme pyra-
midal de clarté sur les choses» (§]], 67). On retrouve égale-
ment l'abolition des oppositions et le dépouillement de
toutes les possessions par I'identification totale a la baleine
(ce qui correspond encore a la mystique transformante de
la gnose):

Tu as dit Parvenir a cet état qui ferait que plus rien ne
saurait étre possédé, défabriquer sa mémoire, virer a
I'envers toutes les données. Autrement dit, ne plus étre
celui qui poursuit les baleines mais se concevoir soi-
méme comme baleine blanche creusant le lit du golfe,
peut-étre seulement pour renouveler la vie d’eau du
fleuve, la recréer, peut-étre seulement pour comprendre
qu’il n’y a ni bien ni mal et pas davantage de culpabilité
ni de remords, pas plus de honte que de dignité, qu'une
prodigieuse vitalité, que ce qui se meut dans de la
contradiction (§fJ, 78-79; je souligne cette phrase clé
d’'une conception de la connaissance «par contact»).
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Apres ce constat terrible, il n’y a plus de retour possible. 1l
n’y a qu'un «déluge blanc et définitif» (§fJ, 82), une plon-
gée dans la nullit€ marine, un temps «souverainement
vide» (§f], 85), fuite installée au coeur méme de la fuite:
«du texte vide pour masquer une vie vide» (MM, 115).

Avec Una (1980), cinquieme volume du cycle, I'uni-
vers des baleiniers plonge dans le monde parodique de
I'enfance. Una, le personnage éponyme du «romaman »,
nait ainsi avec «dans la main gauche un vieux harpon tout
rouillée et, dans la main droite, une petite baleine en
caoutchouc». Symboliquement, la petite fille habite une
chambre «dans le ventre d’'une baleine, tout rose, avec des
tas de pendrioches bizarres qui brillent dessus les murs»
(1980: 14). A sept ans, 2 I4ge de raison», Una connait
I'Eveil — une véritable (re)naissance par I'identification sui-
cidaire avec la Baleine : <hier je suis née lorsque je me suis
jetée dans le ventre de la baleine» (1980: 16). Enfin, avec
Discours de Samm (1983), dernier volume des «Voyage-
ries», la présence de la baleine s’estompe largement,
notamment avec la substitution de Melville par Virginia
Woolf comme figure tutélaire.

Finalement, au terme des «Voyageries», et au-dela,
apres la révélation tant attendue de La grande tribu,
l'archétype de la baleine ne s’avere guere plus qu’un simu-
lacre grotesque. Moby Dick, la grand divinité blanche,
tournée en dérision, devient la grosse Baleine-Mere au
«grand gousier velu» qui fornique sans arrét jusqu’a ce
qu’elle termine «débit[ée] en tranches comme du jambon a
sandwich» (Beaulieu, [2008] 2011: 94). Ainsi, la Connais-
sance de la gnose est une carcasse, Baleine dérisoire aux
mains de «pauvres rastaquoueres en haillons».
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CHUTE

Au coeur des écrits gnostiques, il y a le récit complexe
de la Chute. Cest le récit d'une ame atemporelle, d’'une
étincelle qui se détache du Plérdbme des Eons et qui désire,
par envie ou par ignorance, créer un monde qui lui soit
propre. Or, inévitablement, ce monde ne s’avere rien de
plus qu'une contrefacon de I'Eternel et sombre aussitot
dans le domaine de la séparation, de la déficience et de la
souffrance, c’est-a-dire dans ce monde-ci, gouverné par les
passions néfastes et égotiques (le «moi», ne manquent pas
de préciser les textes gnostiques, est une maison de pros-
titution pour les Archontes). Ce récit est celui de la Sophia
dans U'Apocryphon de Jean, ou de la «Pensée» du Pere
dans d’autres textes gnostiques, ou plus fréquemment de
I'Adam, de 'homme «originaire» (cf. Ménard, 1977: 5),
bref il s’agit a chaque fois de I'étincelle déchue (preuma,
le «souffle») qui se disloque et se disperse en chaque
homme et femme. Cest pourquoi ceux-ci éprouvent la
déchéance a leur tour et ne peuvent s’en libérer qu’a la
condition de (re)connaitre cette chute et de I'épouser de
leur mieux (par une ascese ou la débauche, peu importe,
car le véritable gnostique possede ladiaphoria, I'indiffé-
rence ontologique).

Pour les gnostiques, le temps ouvert par la chute est
une souillure, une décomposition, une condamnation a
vivre dans le dégott et 'incomplétude. Tout semble indi-
quer que Beaulieu partage un tel point de vue, du moins
lors des plus sombres moments de désespoir vécus par ses
personnages. Effectivement, au creux «du souterrain», la
vie est un cancer proliférant, <un grand fleuve pollué mar-
chant vers sa mort de fleuve» affirme Abel en final de
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Monsieur Melville (MM, 460). Cest que la chute est une
catastrophe pré-cosmique, et la corruption temporelle, sa
conséquence :

il [le temps] est né d'un manque, d’une faute ou d'un
défaut, de l'effondrement et de la dispersion dans le
vide, dans le kénomd, d'une réalité qui existait aupara-
vant, une et intégrale, au sein du Pléréma. Lié au
monde de la «déficience» et de l'absence, il dépend,
dans son déroulement, de I'«Ouvrier» médiocre ou mau-
vais de ce monde (Puech, 1978, vol. 1: 248).

C’est pourquoi le salut ou le «secret» de la Connaissance
est lui-méme atemporel, en chute hors du temps — c’est
pour cette raison aussi qu'Achab s’adresse a I'Intempestif
en ces termes, dans la «priere» gnostique citée en intro-
duction: «O clair esprit, toute ton éternité n’est que le
temps» (MD, 650). La sagesse gnostique ne consiste pas a
saccomplir dans le temps, mais a se retrouver libre
au-dela ou en-deca, dans l'inorientation du temps!’. 1l est
des plus significatifs alors de retrouver une désorientation

17. Puech a trés bien démontré comment la vision gnostique du
temps s’'oppose au temps linéaire chrétien aussi bien qu’au temps cycli-
que paien: «le mythe [de la gnose] n’est en soi ni éternité ou intelli-
gibilité a la facon hellénique, ni histoire ou durée de type chrétien. Le
mythe est de l'intemporel articulé» (1978, vol. 1: 269). Puech rappelle
aussi la condamnation par Paul, dans la 1I¢ Epitre a Timothée, des héré-
tiques gnostiques qui professaient I'abolition du temps messianique par
la formule lapidaire : « la résurrection est déja arrivée » (cité dans Puech,
1978, vol. 1: 266; Puech souligne). La Chute, le temps de la gnose,
advient lorsque précisément il ne reste plus de temps: c’est que
I'Apocalypse correspond a la Création et la parousie est une futilité : «la
résurrection s’identifiant ici avec I'éveil de l'esprit a la vérité et avec la
régénération intérieure par la connaissance, le spirituel, une fois illu-
miné, se tient pour dés maintenant et désormais ressuscité » (266-267).
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du temps semblable chez Beaulieu: «parce que rien ne
dure jamais, parce qu’il n’y a pas de sens — qu’'une pluralité
de signes» (NP, 28). 1l faut bien admettre, dans ce cas avec
lui:

quil n'y a ni passé, ni présent, qu’il n’y a pas de dates,
que le temps—et le langage qui est I'expression du
temps — est une série de coincidences, série générale
pour toute 'humanité, les mots pénétrant les mots, les
étres les étres, les incidents les incidents comme les
ambiguités d’'un calembour ou d'un réve — bref, I'ocuvre
dans les sens que l'entendaient ¢a qui s'était appelé
Joyce et ca qui s’était appelé le Cervantes [sic], c’est-
a-dire toute la vie comme projet, toutes les vies comme
projet de langage pour atteindre a I'énigme/enjeu
supréme: la reconnaissance et ce qui, sans arrét, pour
ainsi dire vertigineusement, se crée en elle. Rien de
moins (NP, 147-148).

Sous couvert d'un projet littéraire a vocation «totali-
sante», la visée profonde de Monsieur Melville n’est peut-
étre que l'envers de cette totalité, 'absence de tout savoir
et la vacuité définitive — «je sombre et je n’arrive plus a
nager. Je sombre et ce ne sera toujours que cela, une
chute sans fin dans les eaux du non-étre» (MM, 460). 1l
n‘empéche que le temps mythique de la gnose (de la
Chute) est bien celui que tente de retrouver Beaulieu en
faisant advenir cette «prodigieuse énergie intemporelle»
qui «ferait éclater la phrase et I'ouvrirait comme un ventre
femelle, de quoi féconder le livre» (MM, 87); cette méme
«permanence de I'épiphanie ou tout, en méme temps,
jaillit avec force et sans que ca arrive a se retenir. Il suffit
de mourir pour que ¢a arrive» (MM, 29). Or, si la chute
représente la perdition, elle saveére également une
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impulsion. Pour l'écrivain, elle procure effectivement le
dynamisme nécessaire, la force de I'élan qui permet le saut
dans le vide... et la reprise de I'écriture. C’est tout ce mou-
vement qui se loge au cceur de la recherche totalisante des
«Voyageries», cette énergie effroyable de la perte, le «¢ca
s’écrit»: «apres, ¢a se trouverait. Ca qui était en train de
s’écrire et qui s’en allait vers on ne savait o, nourri par sa
propre parole» (NP, 27). Lorsqu’il acheve la lecture de
Moby Dick, Abel atteint un état extatique, il est transporté
hors de lui, hors de toute temporalité humaine : <je ne suis
qu’un toit qui tient tout seul dans les airs. Je ne suis quun
paratonnerre» (MM, 361). Ainsi, tant chez Beaulieu que
pour les exégetes des religions, le souffle que représente
la gnose s’avere une «force “bouillonnante”; effervescente,
préte ou prompte a jaillir et a s’épancher, dans une sorte
de transport extatique, hors de celui en qui elle est incluse
et de qui elle sourd» (Puech, 1978, vol. 2: 187).

Cest pourquoi il ne peut y avoir d’immobilité chez
Beaulieu!®, mais seulement une «chute prodigieuse vers le
phantasme» (MM, 474). Le mouvement d'une spirale des-
cendante figure bien chez Beaulieu la recherche de
I'CEBuvre par excellence, celle qui parviendrait a «résumer
tout I'Univers et 'abolir» du méme geste, comme il indique

18. Et ce, malgré certaines indications contraires de I'auteur quant a
la recherche d'une «immobilité» idéale, peut-étre le Repos de la gnose
(«a dire vrai, tout était immobile quand on savait déconstruire le mou-
vement apparent et aller au-dela de ce qui paraissait l'agiter»; MM, 58;
cf. BF, 169), mais cette immobilité s’avére un leurre qui ne parvient pas
a oblitérer Pessentiel : le mouvement souverain de la vie nue, intem-
pestive, qui passe d'une forme a l'autre sans discontinuité, forcant ainsi
le narrateur Abel a se ternir dans «I'apparente tranquillité alors qu’il lui
fallait faire tant d’efforts pour se garder a flot, ne pas sombrer» (NP, 131-
132).
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a propos de la Tentation de saint Antoine de Flaubert
(MM, 474). Le temps de la chute est celui d'un vide res-
plendissant (les textes anciens mentionnent l'ouverture
d’une «fleur du vide»). Contre une vision messianique du
temps linéaire propre a la Rédemption, et contre la
conception paienne du temps cyclique de la nature, la
chute gnostique évoque surtout une constellation cosmi-
que: élévation et consumation répétée (apocatastasis) des
étoiles. Stéphane Inkel a brillamment relevé le «temps
suspendu» a I'ocuvre chez Beaulieu, selon la perspective
messianique juive ou «la place du Messie est un espace
vide», une «figure du temps, qui lie attente et rédemption »
(Inkel, 2005 : 120). Selon un point de vue gnostique, toute-
fois, la promesse d'un Messie n’est pas a venir, elle s’est
déja accomplie : il s’agit de 'ceuvre néfaste du Démiurge. ..
Cela dit, 1a ou la «suspension» du temps et la «Chute» se
rencontrent, c’est dans la conscience de I’abolition «non
pas de l'instant, mais de tous les temps, “tout a la fois son
propre passé et son propre devenir” (NP, 142)» (Inkel,
2005: 118). De la non-dualité fondamentale de la gnose, il
ne découle aucune opposition entre temps suspendu et
temps de la chute... d’ou 'ambiguité des «Voyageries» et
de la blancheur de la baleine. Ainsi, a Job J Jobin qui
philosophe...

C’est assez étonnant comme tout se renverse certaines
fois, comme si ce qu'on appelle le temps, et la percep-
tion du temps qui est rien d’autre que I'accumulation de
l'expérience de vivre, voulait plus rien dire, court-
circuité par I'évenement et '’émotion, ce qui fait de soi
tout autre chose que le soi, une condensation d’étre
résumant tous les autres, en méme temps sans dge et
participant de tous les dges. Je voudrais dire ¢a mieux
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mais en parler c’est déja tricher la-dessus. De sorte que
ce qui compte vraiment, c’est I'espace qu’il y a entre les
paroles, c’est ce que jarrive pas a dire 2 Blanche bien
que le lui disant tout le temps (BF, 152 ; je souligne).

... Blanche répond:

Je me sens terriblement menacée. Qui es-tu, Job J? Par
toi, je suis comme cachée a moi-méme. J’ai beau tout
abandonner pour toi, jabandonne rien, avec ce senti-
ment que je suis suspendue, sans rien a comprendre,
seulement que je brile a cause de toi et que je sais plus

rien entreprendre. Je verse, Job J! (BF, 154 ; je souligne)

Nous retrouvons ici les deux mouvements, de suspension
et de chute, qui forment les prémisses de la conception
intime du temps pour les gnostiques.

Bref, I'idée de la chute se trouve ainsi disséminée a
travers «Les Voyageries», en lien toujours avec les théma-
tiques privilégiées de Beaulieu — comme I'écriture : «toute
écriture ne fait que creuser le lit d’écritures autres, toute
écriture ne fait jamais que se recommencer, montée de sa
chute, et chute de sa montée» (NP, 111-112) — le désir des
corps: «tu dois penser a ce jour ou tu fesais ce dessin du
globicéphale conducteur, Blanche toute nue sur le pouf,
son ventre plat, ses mains ouvertes sur ses tetes, et la
chute de ses reins, comme une glissoire blanche» (S]],
32) — et le délire schizoide des identités :

ce cancer que je voudrais te voir devenir et que je sti-
mule en se fesant multiplier les coincidences. Cette
grande chute dans du temps orageux. Mon pauvre Job
J! Tes lunettes sont pleines de buée. Et ces énormes si-
lences! Pareils a des vides dans ma résistance! (§j/, 100)
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TOMBEAU VIDE ET CERCUEIL EN BOIS DE ROSE

«Les Voyageries » s’averent une version gnostique (gro-
tesque) de la théologie négative : désir de I'Irreprésentable
incarné dans une dérive nautique et démultiplié par une
épiphanie de la blancheur — désir du vide. A Pinstar des
Aventures d’Arthur Gordon Pym, «Les Voyageries» sont
une quéte du trou, une exploration géographique du man-
que et du vide: accroché dune seule main a la paroi
rocheuse qui tombe en a-pic, Arthur Pym ne peut s'empé-
cher de regarder vers le bas et sa perte:

une fois encore I'idée de mon salut possible flotta, om-
bre légere, a travers mon esprit; un instant apres, toute
mon ame était pénétrée d'un immense désir de tom-
ber, —un désir, une tendresse pour 'abime ! une passion
absolument immaitrisable! (Poe, [1838] 1975: 277 ; Poe
souligne!?)

La clé de Moby Dick, aussi bien que celle de Monsieur
Melville, est une prodigieuse fécondité du vide :

I'enduit mystérieux qui donne toutes ces couleurs, c’est
le grand principe de la lumiere, et il est 2 jamais blanc,
sans couleur. Si la lumiere frappait directement la

19. 1l est étonnant que Beaulieu ne mentionne nullement les Avern-
tures d’Arthur Gordon Pym dans Monsieur Melville, car le récit de Poe
(le voyage a partir de Nantucket, dérive sur un baleinier et I'exploration
vers le pdle blanc de 'Antarctique) est pourtant bien connu pour étre
un prototype littéraire de Moby Dick. La fameuse derniére phrase
«inachevée» de ce livre, qui se conclut par des points de suspension —
«et la couleur de la peau de la silhouette était de la blancheur parfaite
de la neige............. » (Poe, 1975: 291) — contient 2 elle seule la poten-
tialité et la cloture des « Voyageries», comme le symbole d’une abolition
perpétuelle, déferlante...
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matiere des choses, elle donnerait sa blancheur vide a
tout, 2 la tulipe comme 2 la rose (MD, 276).

Grace a lefficacité du blanc entre les phrases, et du res-
sassement du vide dans la phrase, la chasse/reportage a la
baleine se mue en une «géodésie mystique» propre au
«temps prophétique du déchainement» (Haenel et Mey-
ronnis, 2007: 192-193). La «magie opérative» de la gnose
réside précisément dans cet éclatement du temps, «quand
la phrase s’ébranle et que rien d’autre qu’elle-méme ne se
cache derriere, que les mots sortent comme d’une boite a
surprise, pour former des chalnes de lettres baroques dans
I'abolissement de tout temps» (NP, 95). C'est dire encore
que la «démence des paysages du golfe» (BF, 35) pousse
a son comble le corps de Blanche, et que la perte du corps
de Blanche appelle au vertige. Le salutaire ne peut étre
que du naufrage dans «ce désespoir blanc» (§]], 83) qu’est
toute écriture, dans le désert du manuscrit — «dans ler-
rance pour I'heure pacifique de Blanche prostrée» (BF,
49). Blanche, périphrase de la gnose.

Typologiquement, il n’y a pas une seule phrase des
«Voyageries» qui ne soit aspiration a la Chute: écriture
verticale, «illisible» parce qu’«elle ne respecte méme pas
I'horizontalité des lignes, se fesant courbes et pyramides
renversées» (SJJ, 59). A cet égard, I'ouverture de N'évoque
plus que le désenchantement de ta tenébre, mon si pauvre
Abel est remarquable: il faudrait pouvoir citer la page
entiere avec la disposition des sauts de paragraphe qui ci-
selent l'intérieur méme des longues phrases interminables
trouées de parentheses et de répétitions :

Des fois, il arrive que ¢a s’arréte, comme c¢a, avant
méme que la phrase ne vienne, ou parce quelle est
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venue et qu’il ne servirait a rien de la détenir davantage
pour lui imposer 'immobilité. Puisque

rien n’est siir, pas méme le mouvement, ce mouvement
de moi s’'inscrivant sur du papier, dans quelle tentative
mon dieu, et pour juguler quoi [...] je ne sais pas sauf
que je suis pris par ¢a, ce ¢a par quoi je suis constitué
et qui se fuit dans ses propres devenirs contradictoires
et inquiets, a croire qu’il n'y a de vie que spirale
fiévreuse... (NP, 11).

Chez Beaulieu, la «mystique transformante» de la gnose
influence ainsi jusqu’a la structure syntaxique des phrases
et la disposition des paragraphes — s’identifiant a la spirale,
la phrase devient spirale... Telle est 'apprentissage de la
loi gnostique «par contact», et c’est finalement la spirale ty-
pographique qui sauve la phrase du cimetiere des lettres...

Inversement, Achab périt faute de n’avoir su s’identi-
fier a la baleine. Il la pourchasse au contraire aveuglément
jusqu’au bout de sa fureur et disparait avec elle dans les
profondeurs du maelstrom. Clest le cercle vicieux de la
pensée «duelle»: ce sera elle ou moi... (Vidal, 2003 : 93).
Cependant, 'abandon d’Ishmaél au mouvement du tour-
billon le préserve de I'engloutissement. Son «vide» inté-
rieur I'ajuste au vide extérieur du gouffre marin: «Ishmaél
ne se débat pas; au contraire, il se laisse engoulffrer, et
épouse le mouvement, au point de devenir le tourbillon»
(Haenel et Meyronnis, 2007 : 187). Alors que tout sombre
et périt dans les eaux profondes, du tourbillon lui-méme
émerge le miracle final: le cercueil vide, mais couvert
d’hiéroglyphes, de son ami Queequeg (MD, 621). Le
cercueil-Livre se révele bouée de sauvetage... La gnose
enseigne précisément cette conversion du regard, le ren-
versement du «naufrage en résurrection» (Haenel et
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Meyronnis, 2007: 187). D’ou la seule morale qui semble
émerger des «Voyageries»: écrire 2 tombeau ouvert. Puis-
que la connaissance que délivre la gnose est un ravis-
sement, point de fuite du vide, elle ne résout rien, elle ne
fait qu’ouvrir a plus de vide encore: «le livre s’'ouvre, un
grand trou dans lequel je vois de misérables poupées de
plastique, des capsules de Seven-Up, des bout d’anchets
séchés et moi-méme au milieu de tout ¢a, tenant le livre et
étant au milieu du trou pour le creuser» (NP, 64).

Au terme des six volumes du cycle, «Les Voyageries »
se révelent moins un savoir accumulé sur Melville qu'une
immense parabole dissolvante: «Un cercueil en bois de
rose, cela se peut-il? Un cercueil en bois de rose dont le
couvercle a ressorts, meurtri d’hiéroglyphes sauvages, ne
s’ouvre que sur lui-méme, que sur de la senteur de bois de
rose, cela se peut-il?» (5], 125).

BAS MATERIALISME

Sur la connaissance gnostique, de I'immonde et inhu-
maine vérité — «la futilité de tous les savoirs et 'impossibi-
lité de toute connaissance» (MM, 268) — nous ne pouvons
rien saisir, sinon adhérer a la débacle radieuse que
provoque lirruption du sang au bout des levres. Que dans
les corps insatiables se creusent des trous et des mémoires
mutilées et que circule le Souffle entre ces vacuoles vides
que nous nommons «téte » «coeur» et «ame», ¢’est 1a parmi
les theéses fondamentales qui ressortent du «souterrain » de
Beaulieu?’. Tel est, du moins, le vertige qu’Abel éprouve

20. Voir, selon une perspective psychanalytique, l'article de Gene-
vieve Baril sur Un réve québécois de Beaulieu, «Limmonde comme des-
sein, mobile et délit d’écriture», o1 on retrouve la méme lecon: «il faut
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apres sa traversée-lecture de Moby Dick alors que l'ou-
vrage de Melville Iui tombe des mains et que lui-méme
chute avec le livre, étant ce livre : «écrasé, je suis écrasé, et
c’est tout vide en dedans de moi, comme s’il n'y avait
jamais rien eu, ni ma naissance ni I'écriture de ce qui a
persisté a se dire en moi bien que se taisant» (MM, 358).

Force est d’admettre cependant que les aspirations
gnostiques a la délivrance et a la réintégration au sein du
Plérome sont constamment contrées, chez Beaulieu, par
I'inadéquation du langage, par 'inadéquation de soi a soi,
par le morcellement et 'empilement diégétique qui est
tout aussi bien l'<agitation répugnante et dérisoire» qui
régne sur terre comme au ciel de la gnose, ce «Panthéon
provocant et particulierement immonde» des Archontes
obsceénes et des hommes bestiaux qui adorent le Dieu-a-
téte-d’Ane (Bataille, [1930] 1970: 224). La gnose s’acheve
ainsi par I'Irrévocable et la plongée dans le «bas matéria-
lisme», selon le mot de Bataille. Et pour Melville, et pour
Beaulieu, «condamné a vivre aprés Moby Dick» (MM, 358),
a errer sur les quais comme un revenant calme, c’est étre
condamné a vivre apres la «Création», I'ocuvre déficiente
du Démiurge.

plutét penser 'immonde, y consentir, a la limite s’y livrer (au péril de
ses mots ou au risque de s'y perdre), pour rencontrer cet espace de la
perte ou saffole et s’abjecte un texte dont on ne sait trop que dire,
sinon lexces [...] Le roman reste en fait ouvert sur une faille (de sens)
qui prend forme de trait de suspense ou de tiret de suspension, livré a
cette perte qui, d’une maniere ou d’'une autre, se recompose sur chaque
corps qu’elle entame et scie [...]» (Baril, 2000: 47 ; 57).
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DETOURNEMENT DE CONTES
ET CONTES DE DETOURNEMENT :
UNA OU LA FIN DES « VOYAGERIES »

Sophie Dubois

Université de la Sarre

Apres, le soleil va revenir et on restera
ensemble tout le temps, a faire appa-
raitre rien d’autre que des histoires!.

Avant-dernier roman du cycle des «Voyageries» de
Victor-Lévy Beaulieu, Una devait en étre le dernier volet,
avant que ne s’ajoute Discours de Samm, «congu comme
une maniere de supplément aux Voyageries» (Beaulieu,
1983: quatrieme de couverture). Le roman se lit donc
comme une fin: fin du cycle — dans sa double dimension
de roman familial et de roman de [l'écriture, selon la
description qu’en donne Jacques Pelletier (2012: 111) —, et

1. Victor-Lévy BEAULIEU, Una, Montréal, VLB éditeur, 1980, p. 103.
Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle U,
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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fin de I'enfance pour Una, la narratrice, qui vient d’avoir
sept ans, «I'age de raison» (U, 11).

Délaissée d’un cOté par Job J, un pere aimant qui, pour
faire vivre sa famille, doit se rendre fréquemment 2
Montréal vendre I'herbe magique qu’il fait pousser dans
ses champs et persécutée de l'autre par France, une mere
qui, clouée dans son fauteuil roulant, noie son mal de
vivre dans «’eau trés vivante » (U, 20), Una fuit la réalité en
inventant des histoires. Bien qu’elles s’inspirent de I'ima-
ginaire des contes de fées, ces histoires se détachent toute-
fois du récit naif et triomphaliste qui constitue habituelle-
ment leur armature. Les contes et les légendes convoqués
par Beaulieu sont en effet détournés et «pervertis» tant
dans leur fonction, par l'usage menacant qu’en font les
adultes, que dans leur nature, par l'aspect mortifere que
leur confére Una. La présence de contes dans Una s’avere
par conséquent problématique et semble n’avoir pour but
ultime que de détourner Abel, 'auteur en derniere ins-
tance des «Voyageries», des obligations liées a I'écriture a
venir de La grande Tribu.

Pervertir un conte, selon Jean de Palacio, c’est

attenter a son sens, a son esprit et a sa lettre. C’est écrire
a rebours d’'une tradition bien attestée [...]. C’est altérer
les lois du genre, y introduire la disparate, en déformer
le registre. [...] C’est enfin inverser le beau et le laid, le
bien et le mal, de facon, non plus passagere, mais dura-
ble et permanente (1993 : 29).

A cet égard, Beaulieu met ici I'accent sur la cruauté des
contes dans lesquels les enfants sont abandonnés par leurs
parents, laissés seuls dans une nature sauvage et confron-
tés a la méchanceté de la nature humaine. 1l insiste sur le
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cadre familial dysfonctionnel (pére absent, maratre ou
mere illégitime) qui y est généralement représenté et qui
pousse l'enfant a quitter ses parents pour gagner son auto-
nomie a travers de multiples épreuves. Parallelement,
Beaulieu évacue du schéma traditionnel du conte le cou-
ronnement du héros lors du triomphe final —le retrait
d’'Una dans son imaginaire, qui marque la fin du roman,
n’apparaissant en somme que comme une solution inévi-
table et irrémédiable devant la fin du monde imminente.
Le conte est donc perverti par I'accentuation de son carac-
tere morbide et par l'effacement de sa fin heureuse. 1l est,
par ailleurs, détourné de ses fonctions traditionnelles —
moralisatrices, pédagogiques, voire ludiques — mises a mal
tant par l'usage qu’en font les personnages que par son
insertion dans le genre romanesque, comme on le verra en
conclusion.

Dans ce roman aux divers niveaux narratifs, aussi bien
Beaulieu qu’Abel et Una cherchent a fuir une réalité en
plongeant plus avant dans l'imaginaire, reportant leurs
angoisses sur leurs personnages respectifs. Le conte — et
peut-étre encore davantage l'action de conter —se voit
ainsi instrumentalisé au profit d'une fuite de la réalité lui
niant des lors ses propriétés édifiantes et émancipatrices,
soit celles devant permettre 2 I'enfant de faire face au
monde et a ses peurs. Introduit dans un univers roma-
nesque dysfonctionnel, le genre révele sa naiveté et son
impuissance.

DETOURNEMENT DE CONTES

Dans Les perversions du merveilleux, Jean de Palacio étu-
die la résurgence du conte dans la littérature francaise de
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la fin du xix¢ siecle. Il voit dans ce phénomene «un désir
de réaction, a la fois contre I'hégémonie de la science et
celle du réalisme» (1993: 17), qui s’incarne notamment
dans le courant du roman naturaliste. Cette opposition au
rationalisme serait doublée, selon Palacio, de la «démarche
éminemment autodestructrice ol se complait la Déca-
dence» (1993: 23), laquelle conduirait a la perversion des
contes et mettrait en place un merveilleux pour adultes. Si
le présent article n’est pas le lieu d’'une généralisation sur
la littérature québécoise de la fin du xx¢siecle, le cas
d’Una, paru en 1980, propose un imaginaire de la fin simi-
laire a celui observé par Palacio, en cela qu’il oppose au
raisonnable, au réalisme et au normatif lattitude déca-
dente et autodestructrice d'une enfant en mal d’amour,
nourrie de fantaisie.

Dans le roman de Beaulieu, le merveilleux perverti in-
tervient en réaction a la contrainte parentale, aux conven-
tions et aux normes qui régissent 'enfance, auxquelles
participent les contes traditionnels. Par leur fonction didac-
tique et leur dimension moralisatrice, les contes ont en
effet pour mission de former de «bonne[s] petite[s] fille[s]
exemplaire[s]» (U, occurrences multiples). Ils deviennent
ainsi, dans la bouche de France, les instruments dune
menace qui vise a enfermer 'enfant dans un univers fait
de contraintes morales : «Lorsqu’on désobéit a ses parents,
avertit-elle, les ours les plus malins, ils vous guettent au
coin des rues!» (U, 12). De méme, les deux grands-peres
d’Una la convainquent d’aller au lit en lui affirmant que
«sinon le Bonhomme de Sept-Heures va venir cette nuit
pour [lui] sucer les orteils et [luil raconter de bien vilaines
bistoires» (U, 154, je souligne). L’action de raconter des
histoires terrifiantes est ici a la fois performée et mise en
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abyme comme une menace supplémentaire a l'intérieur
méme de 'univers des contes. Restreint 2 son aspect me-
nacant, le moment privilégié que devrait étre le moment
du conte ne représente plus qu’une punition, un moyen
d’effrayer I'enfant et de le rendre plus docile (U, 154).

Nourrie de I'imaginaire inquiétant des légendes que lui
raconte son pere, Job J, (celles de Lady Corriveau, de Lady
Godiva ou d’Alexis-le-Trotteur, mais aussi celles des
petites filles déformées retenues captives dans les cirques),
Una en vient 2 concevoir le monde qui 'entoure a travers
le filtre des clichés tirés des contes et des légendes: les
grands-peres sont des vautours (U, 28), France, une sor-
ciere (U, 14), les citrouilles du jardin sont si grosses qu’on
peut s’en faire un carrosse (U, 34) et la poignée de porte
devient une «bobinette» qu’il faut tirer «pour que la che-
villette cherre» (U, 126). Sa «cervelle», affirme France, est
remplie de «toutes ces niaiseries sur les loups-garous, les
sorciers et les marionnettes» (U, 112) issues des histoires
que lui raconte entre autres Job J. Una prétend d’ailleurs
savoir «par coeur» toutes les <histoires [...] qui existent
déja» (U, 40) et projette plutoét d’écrire ses propres his-
toires. Elle entre donc dans I'Age de raison munie d'un
imaginaire imprégné du merveilleux — souvent sinistre —
des contes et des légendes, lequel lui servira a la fois
d’arme et de bouclier contre la cruauté de la réalité dont
elle prend alors conscience.

Pour Una, l'univers du conte est d’abord un moyen de
défense contre la réalité. Par exemple, quand le grand-
pere Beauchemin lui fait des attouchements, la «petite fille
qu’il imagine assise a son coté [...] est rendue bien ailleurs,
dans de la vie tout autre, celle de cette grande baleine qui
navigue mollement sur la Mattawin» (U, 64). En réaction
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aux affres de sa situation familiale, Una s’invente une nou-
velle vie qui prend notamment la forme d’une fuite dans
le ventre d'une baleine. Plus qu’a I'image de Moby Dick a
laquelle on pourrait s’attendre, Beaulieu renvoie plutdt ici
a imagerie biblique et au personnage de Jonas, qui, apres
avoir désobéi a Dieu, échappe a la mort griace a la baleine
rédemptrice qui l'avale?. Comme lui, Una trouve refuge
dans cette baleine imaginaire qui I'isole du monde punitif
et désaxé dans lequel elle vit, tout en la rapprochant du
pere absent, mais compréhensif. Ancien océanographe et
sculpteur de petites baleines en bois, Job J encourage en
effet la créativité de I'enfance, en offrant par exemple a
Una «un tas de feuilles [et] des milliers de crayons de
toutes les couleurs» (U, 109) pour qu’elle puisse écrire les
histoires qu’elle a dans la téte. Dans cette optique, la
baleine incarne un substitut de la mere dans l'univers apai-
sant du pere, a partir duquel Una peut réinventer sa
naissance :

2. Voir le «Livre de Jonas» (Jon 2, 1-14) (Za bible, 2001 : 1078-1079).
Bruno Bettelheim, dans Psychanalyse des contes de fées, rapproche éga-
lement I'histoire biblique de Jonas du conte de fées et, associant Dieu —
instance normative et punitive —au surmoi de I'homme, il affirme:
«Jonas tente d’échapper aux ordres de son surmoi (de sa conscience)
qui le pousse a lutter contre la perversité du peuple de Ninive. Sa fibre
morale est soumise 2 une épreuve, et cette épreuve, comme dans tant
de contes de fées, consiste a entreprendre un voyage plein de dangers
qui lui donnera l'occasion de s’affirmer. Le voyage de Jonas sur la mer
se termine dans les entrailles d’'un grand poisson. C’est la que Jonas, en
grand danger, découvre un stade supérieur de sa moralité et de son
moi; il renalt comme par magie, prét, maintenant, a se soumettre aux
exigences de son surmoi» (1976: 84). Le ventre de la baleine serait
donc un lieu ot ’lhomme apprend a composer avec les contraintes de
la réalité, stade que n’atteindra toutefois pas Una, on le verra.
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[La] grande baleine va rien que m’envaler plus rapide-
ment maintenant que ma vie davant ma naissance
s’acheve. Il y aura bientdt la Mattawin, et le ventre tout
rose de la baleine, et moi dedans, en route vers ce
monde ou personne demande aux petites filles d’étre
bonnes et exemplaires (U, 175-176).

Echappatoire 2 la réalité, cette fuite a lintérieur de la
baleine se situe donc du c6té du conte qui, lié au pere,
répond au méme besoin de libération des contraintes: il
permet en effet de «voyager a travers les mots [...], 1a ou
les verbes vous demandent jamais d’étre une bonne petite
fille exemplaire> (U, 69), selon un leitmotiv du roman.
Comme la baleine, le conte supplée au roéle non (ou mal)
assumé par la mere castratrice: I'appellation générique
«romaman», donnée par Beaulieu a ce livre, évoque en ce
sens la possibilité offerte par la fiction d’inventer une nou-
velle vie exempte de privations et d’obligations, de réin-
venter sa naissance sous I'égide d'une instance — narrative
plutdt que maternelle — moins restrictive.

Si ce premier mode de défense qu’est la fuite de la réa-
lit¢ releve d'une fonction traditionnelle — rassurante — du
conte, l'usage que fait Una de sa maitrise du genre lui
confere un caractere subversif puisqu’il sert également a
attaquer et a ravager l'univers parental. Il offre en effet a
Una des moyens pour répliquer a France, cette maratre qui
lui fait <avaler des couleuvres» (U, 40), selon I'expression
tigurée qui rappelle sa parenté avec le personnage de la
sorciere3. Or, Una elle-méme devient parfois «tres

3. La sorciere, au dire de Bruno Bettelheim, «est la réincarnation de
la mere tutélaire de l'enfance et de la mere néfaste de la crise cedi-
pienne. [...] Ces deux aspects de la sorciére sont nettement délimités
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méchante» (U, 40) et s’érige, 4 son tour, en sorciere pour
confronter sa mere. Munie d’'un crapaud et usant de répli-
ques puisées dans l'univers des contes et légendes, elle se
fait menacante: «Reste ou c’est que tu es, sinon par ma
magie je vais faire de toi un affreux esquelette tout noirci»
(U, 124); ou, a l'aide d’un miroir, elle retourne littérale-
ment contre sa mere ses propres armes, lui renvoyant «les
rayons de feu» que lancent ses yeux (U, 125). Les artifices
du conte donnent ainsi a Una une impression de puis-
sance: elle a désormais conquis le pouvoir — jusque-la ré-
servé aux adultes — de 'usage des contes a des fins mani-
pulatrices. Des lors, les contes des autres — qu’elle connait
«par coeur» — se voient dépouillés de leur effet normatif, si
bien que les menaces des parents n’effraient plus Una:

Les ours les plus malins me guetter au coin des rues!
Vraiment cruche si je savais pas encore qu’il y a pas de
rues en Mattawinie et encore moins d’ours depuis que
Job ], dans le fin bout du champ de framboises, les a
tous piégés. Je sais: d’autres ours viendront sans doute
quand le champ de framboises se mettra a rougir de
partout, mais pourquoi déja me mettre marteau dans la
téte pour ¢a? Les ours, c’est comme le reste, ¢a fait juste
recommencer tout le temps (U, 12, je souligne).

dans les contes de fées ou le héros [...] rencontre une sorciere au
charme irrésistible qui, tout d’abord, satisfait tous ses désirs tant que
durent leurs relations. [...] Aprés avoir comblé les désirs du héros, la
sorciere, a un certain moment — en général quand le héros cesse de lui
obéir —, se retourne contre lui» (1976 : 148). Si le passé heureux de I'en-
fance d’'Una avec France, dans I'appartement de I’Ahuntsic, est évoqué
par analepses a quelques reprises dans le roman, Beaulieu présente
surtout ici le visage négatif de la mere-sorciere, réduisant en ce sens le
conte a son aspect déceptif.
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La rationalisation dont fait preuve Una, qui rabat le conte
sur la réalité, aplanissant et désamorc¢ant ainsi le merveil-
leux, annihile I'influence que les menaces issues de I'ima-
gerie populaire pouvaient avoir sur elle. De surcroit, le
caractere répétitif des contes et de la réalité qui y est
décrite est percu par la jeune fille comme ayant quelque
chose de rassurant: il permet de «savoir», d’anticiper et,
par la méme, d’apprivoiser la peur associée aux loups, aux
ours ou autres créatures peuplant la part d’'ombre des
contes. Ce type de récit releve en ce sens de la logique du
cycle—de ce qui «recommence tout le temps»—, sur
laquelle je reviendrai.

Bref, dans un premier temps, si le conte est perverti
dans Una, c’est parce que le merveilleux ne va plus de soi,
il est mis en question et méme aboli par I'enfant arrivé a
I'age de raison. Sa fonction moralisatrice et contraignante
est détournée au profit de I'appréhension du monde par
I'enfant qui lui-méme s’en fait un outil — parfois littéral —
pour affronter la réalité et ses dangers. Or, cette appropria-
tion du conte par Una se distingue de la fonction émanci-
patrice décrite par Bruno Bettelheim, laquelle permettrait
a I'enfant «de se libérer par I'imagination de ses pressions
inconscientes [en se] laiss[ant] emmener dans un voyage
merveilleux [et en] revlenant] a la réalité a la fin du conte,
d’une facon tout 2 fait rassurante » (1976 : 100). A l'intérieur
de l'univers dysfonctionnel dans lequel évolue Una, cette
fonction s’avere en effet inopérante, non seulement parce
que la réalité d'Una n’a rien de rassurant, mais parce que
les contes qu’elle connait, dont elle a été nourrie et qui
peuplent son imagination, n’ont eux-mémes rien de mer-
veilleux ou de rassurant; ils se réduisent le plus souvent
a leur aspect sinistre et a leur représentation dichotomique
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du monde, et servent d’abord de menace et de moyen
d’effrayer et de contraindre l'autre. C'est d’ailleurs ainsi
qu'Una se les approprie, les détournant 2 son profit dans
la guerre qu’elle livre a France et aux grands-peres.

CONTES DE TOURMENT

Si la fonction émancipatrice du conte est inopérante
dans le cas d’Una, c’est aussi parce qu’elle vise a appren-
dre a Penfant «que I'on peut sans dommage se laisser em-
porter par son imagination, a condition de ne pas en rester
prisonnier» (1976: 100). Or, dans Una, non seulement la
jeune fille peine a s’extirper des histoires qu’elle invente,
mais ces histoires — et celles inventées par les parents — en
viennent a contaminer sa réalité, 'empéchant, par la
méme, d’en sortir. La frontiere entre le réel et 'imaginaire
s’efface peu a peu dans le roman, donnant 2 voir la ma-
niere dont la réalité influe sur 'imagination et, a I'inverse,
dont I'imaginaire influe sur la réalité. Ainsi, devant I'inef-
ficacité des menaces qui proviennent des contes, France et
les grands-peres s'inspirent de la 1égende de la Corriveau
pour en réinscrire le chatiment dans la réalité : ils décident
alors d’enfermer Una dans une cage de fer suspendue au
plafond, «tant qu[’elle] ne promettr[a] pas d’étre une bonne
petite fille exemplaire» (U, 144). Or, la connaissance qu’a
Una de lhistoire de La Corriveau fait en sorte que la
punition n’a pas d’emblée l'effet escompté sur l'attitude de
la jeune fille. En effet, celle-ci ne réduit pas la légende a
son aspect morbide et terrifiant puisque, lorsque Job J la
lui raconte, il érige La Corriveau en symbole national,
preuve de «'endurance de tout un peuple 2 faire rire de
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lui» (U, 55)%. Aussi Una, imprégnée de cette image — certes
quelque peu péjorative — de martyr et de résistance pas-
sive, préfere-t-elle «mourir dans [sa] cage de fer [...]
comme Lady Corriveau» (U, 166), plutodt que de se soumet-
tre aux regles domestiques. Cette posture s’avere toutefois
inefficace dans la mesure ot 'exemple de La Corriveau n’a
pas conduit a la rébellion ou a la libération du peuple
québécois, mais, au contraire, a sa soumission définitive
puisque, selon Job J, «<nous sommes toujours encagés et
propriété du cirque Barnum & Bailey» (U, 55). La situation
du Québec — subordonné a la puissance américaine — est
alors rapprochée du parcours de la cage de la Corriveau
vendue a un cabinet de curiosité et exhibée comme un
étonnant artefact aux xix¢ et xx¢ siecles®. La légende se voit
des lors réduite a sa postérité matérielle, a sa dimension
spectaculaire et, par 1a méme, dépouillée de son éven-
tuelle portée subversive et de son inscription dans ’his-
toire nationale. Conséquemment, la résistance d'Una

4. La lecture politique de la Corriveau, bien que peu développée
dans Una, contraste néanmoins avec la représentation qu’a donnée
Beaulieu de cette légende quelques années plus tot dans la piece Ma
Corriveau. Reprenant «bon nombre d’archétypes des légendes québé-
coises» (Ferland et Corriveau, 2014: 271), cette piéce se présente
d’abord comme un hommage, plus patriotique que politique, a la tra-
dition des conteurs. Beaulieu souligne d’ailleurs, dans 'avant-propos de
la version publiée, que la plupart des contes québécois ont été «vidé[s]
de [leur] substance sociale» et que «ce qui constitue encore le charme
et, dans certains cas, la fascination de ces contes tient a toute autre
chose : leur langage» (Beaulieu, 1998: 15).

5. Sur lhistoire de la cage de la Corriveau, incluant sa vente a
P. T. Barnum, voir Ferland et Corriveau (2014: 168-180), et plus large-
ment sur lhistoire de la Corriveau, voir aussi les trois articles publiés
par l'ethnographe et folkloriste Luc Lacourciere dans Les Cahiers des
Dix (Lacourciere, 1968, 1979, 1973).
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apparait superflue et la jeune fille est contrainte de choisir
entre deux attitudes: 'obéissance, c’est-a-dire «failre] la
belle [...] pour qu’a la fin les grands-peres lui donnent un
carré de sucre» (U, 156) ou l'insubordination qui, par sa
marginalité, la rapprocherait de ces «petites filles [...] vues
dans les cirques toutes bossues, avec de grands pieds
malformés et des ongles comme des épées meurtrieres»
(U, 169). Dans un cas comme dans l'autre, l'aspect dra-
matique ou subversif qui appartenait de prime abord a la
légende est ramené au grotesque de 'animal de cirque ou
de l'objet de curiosité. Le conte se voit donc a nouveau
perverti par son rabattement sur la réalité et rendu ridicule
par son rapprochement avec une forme de spectacularisa-
tion de I'étrange et de valorisation de I'obéissance aveugle,
liée au domptage. En somme, pour I'adulte, le conte est
considéré pour son strict usage moralisateur, il n’a d’intérét
que par sa capacité a contraindre —au sens littéral ici—
I'enfant. Ce faisant, il se révele, pour celui qui le subit, non
seulement aliénant, mais aberrant et absurde. Une fois
dépouillé de sa part de merveilleux, de 1égendaire ou de
symbolique, le conte ne permet plus a 'enfant de faire
face a la réalité, sinon d’'une facon inappropriée, voire
néfaste.

En effet, si le rapport des parents a 'univers du conte
posseéde un aspect pervers, celui qu'entretient Una avec
cet imaginaire est aussi partiellement mortiféere. En paral-
lele avec le conte de la grande baleine dans laquelle elle
navigue sur la Mattawin — conte rattaché a l'univers du
pere, de l'eau et de la possible renaissance —, Una déve-
loppe un imaginaire rattaché a la mere, a la terre et a la
mort, lequel s’articule autour du personnage de la Mere
tres cochonne du Royaume des Morts qui habite la cave
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de I'Habitanaserie. Enfermé dans le sous-sol de la maison,
ce personnage s’'oppose a la baleine, symbole de fuite et
de liberté, et appartient plutdt 2 un univers intérieur clos —
celui de France qui «passe ses journées a tourner en rond
dans la cuisine» (U, 14). Or, contrairement 2 France et mal-
gré son nom aux lugubres connotations, la Mere tres
cochonne du Royaume des Morts figure, de prime abord,
un personnage positif dans I'imaginaire d’Una, en cela
que, bien que double de la mere, elle est dotée des carac-
téristiques du pere: elle est en effet détentrice d’'une his-
toire — celle de ses origines — qu’elle doit raconter a Una
pour que la jeune fille puisse ensuite la «flaire] entendre
au monde» (U, 40).

A nouveau, le conte est ici I'objet d'une mise en
abyme: Una invente un personnage qui a pour principale
fonction de lui conter une histoire qu’elle pourra a son
tour raconter. Ce jeu de miroir et de dédoublement donne
a voir ce qui compte réellement pour Una, c’est-a-dire 'ac-
tion d’inventer et de raconter, et non I’histoire elle-méme
(«important c’est de courir, peu importe comment c’est
qu’on court» (U, 35), affirme-t-elle notamment). Cela expli-
que dailleurs les nombreux passages menés a «batons
rompus» (U, 26) qui composent la narration de ce roman.
Il s'agit, somme toute, de faire durer le récit, de I'étirer®.

6. Dans le méme ordre d’idées, Job J confie 2 Una que «quand [un
récit] est trop court, on fait un dessin, n’importe quoi» (U, 150), ce qui
peut étre percu comme une nouvelle facon d’allonger le récit, d’en
repousser la fin. Or, il poursuit, en affirmant que « dans un livre, les des-
sins, c’est ce qu'il y a de plus important» (U, 156). Dans Una, le role des
dessins (réalisés par les deux filles de l'auteur) n’est «pas trés clair»,
comme le signale Jacques Pelletier (2011: 129). Il demeure néanmoins
que leur allure naive, 'épaisseur des contours et la densité de certains
pleins, de méme que la reproduction en négatif de quelques-unes des
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Comme dans les contes Les mille et une nuits, le récit —
dans son acception performative, soit I'action de raconter —
opere une suspension du temps, il offre un sursis permet-
tant d’échapper a ce qui s’annonce inévitable: la mort
pour Shéhérazade, ou «la fin du monde qui est commen-
cée» (U, 181) dans Una. En ce sens, achever un récit
signifie précipiter I'avenement de la fin, ce qui explique
que, paradoxalement, la véritable crainte d’'Una est que «la
Mere tres cochonne du Royaume des Morts [...] sortle] de
la cave pour se lancer a [sla poursuite, achevant son his-
toire au lieu de la recommencer comme elle fait tout le
temps» (U, 69). Aussi la perversion de ce personnage am-
bigu tient-elle au fait qu’elle confronte Una a sa propre
ambivalence. D’une part, grice au secret qu'elle détient,
elle procure a la jeune fille un sentiment de puissance (<la
Mere tres cochonne du Royaume des Morts va enfin me
dire ce quelle a tant a2 me dire. Apres, je vais devenir
pareille a elle, absolument affreuse et enfin capable de
faire manger tout le monde de Mattawinie dans ma
main»— U, 27) mais, d’autre part, elle incarne I'inévitable
rupture d’avec le cycle rassurant du conte et I'éclatement
de la famille quimplique le déchainement de cette vio-
lence. La Mere tres cochonne du Royaume des Morts
figure en ce sens les sentiments contradictoires envers sa
mere qui habitent Una, mere dont elle souhaite la mort
tout en craignant le départ, lequel correspond a la véri-

images leur conferent a la fois I'étrangeté et I'aspect grotesque qui
caractérisent le roman. Les illustrations ne servent donc pas uniquement
de complément au texte, mais lui apportent un surplus de sens. Une
étude distincte serait toutefois nécessaire pour tirer tout le sens de ces
dessins — ainsi que de la vignette de baleine qui orne le coin de chaque
page — et leur apport au roman.
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table fin du monde, celle de I'abandon de 'enfant. C’est en
effet la fuite de France avec son amant, Abraham Sturgeon,
qui agit, dans le roman, comme une rupture dans 'uni-
vers — tant réel qu'imaginaire — d’Una.

Cette rupture fait coincider le départ furtif de France
avec la rencontre, par Una, du «tres vieux et tres détestable
Monsieur Duval» (U, 184), incarnation du Bonhomme de
Sept-Heures, accompagné de sa truie. Pour permettre le
départ de France, les grands-peres ont en effet insisté pour
qu'Una aille cueillir des framboises a 'autre bout du ter-
rain, la jetant en quelque sorte dans la gueule du loup.
Envahie par la peur au moment ou elle entre dans la forét,
Una prend conscience qu'«il y a pas seulement que France
qui [Ia abandonnée, mais Job J aussi, et peut-étre méme
la Mere trés cochonne du Royaume des Morts, et jusqu’a
cette grande baleine qui descend la Mattawin avec rien
dans son ventre» (U, 181). Elle se trouve ainsi confrontée
a la fin de 'enfance et a la dissolution de cette part lumi-
neuse, rassurante de l'univers du conte. Un autre imagi-
naire — morbide celui-1a, plus proche des perversions de la
vie adulte — vient alors s'immiscer dans la réalité.

Dans un dénouement cauchemardesque ou réel et
imaginaire se confondent, Una est kidnappée par le vieux
Monsieur Duval, réduite a 'esclavage et soumise a des vio-
lences sexuelles. C’est alors que lui est révélée I'histoire de
la Mére trés cochonne du Royaume des Morts, qui s’avere,
elle aussi, une victime prisonnieére du Bonhomme de Sept-
Heures dont la truie a dévoré sa petite fille. Devant ce dé-
reglement de la réalité, Una n’a d’autre réponse que de se
réfugier a nouveau dans le ventre de la baleine, ou elle ac-
couche d'une petite truie noire. Ainsi se termine le roman,
alors qu'Una, contrairement aux personnages des contes
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traditionnels, échoue a affronter la réalité et a s’extirper de
son imagination: elle n’<est plus rien qu'une petite fille
prise en otage, incapable de sortir de son trou sinon par
le réve» (U, 107).

En donnant ainsi naissance a une truie (conséquence
de son union avec le Bonhomme de Sept-Heures) a l'inté-
rieur du ventre de la baleine, Una perpétue la logique cir-
culaire du conte de laquelle elle refuse de sortir: «sans ¢a,
affirme-t-elle, il pourrait pas y avoir de recommencement»
(U, 231). Selon cette logique, le conte oppose a la réalité
un rapport cyclique au temps et aux événements qui ras-
sure l'enfant en lui offrant un univers connu: <aucune
peur a cause de ¢a —les vers, c’est comme les ours: ¢a fait
juste recommencer tout le temps» (U, 13), énonce Una
apres avoir fait Pexpérience de trancher en deux un lom-
bric. Ainsi, 'absence de conséquences réellement néfastes
et la poursuite répétitive de la vie en viennent-elles a rela-
tiviser I'acte de violence qui consiste a sectionner un étre
vivant. Par extension, la cruauté du conte, en raison de la
répétition des conventions du genre et du mode de lecture
intensive auquel il invite, est neutralisée et apparait inof-
fensive. De surcrotit, le caractere intemporel de ce type de
récit concourt a désamorcer les craintes de l'enfant par
rapport a son destin ou a son avenir: Una croit en effet
qu’«<on n’a pas besoin d’avenir quand on vit dans le ventre
d’'une baleine» (U, 41), de la méme manieére que, «pour
écouter la Mere tres cochonne du Royaume des Mort, faut
perdre toute notion de temps et d’espace» (U, 28). Aussi le
temps du récit donne-t-il I'impression a2 Una qu’elle est en
mesure de «retarder autant qu[’elle] peult] la fin du monde »
(U, 203), bien que celle-ci soit «bien trop proche pour ¢a»
U, 179).
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Cette fin du monde, anticipée tout au long du roman,
apparait en effet comme inévitable. L'impression de fatalité
et de diminution de la distance indique bien que cet évé-
nement n’appartient pas a la logique circulaire du conte,
mais 2 un autre rapport au temps, linéaire et téléologique,
lequel permet seul de concevoir I'idée méme de «fin» avec
toutes les angoisses que cette idée peut générer.

Pour éviter cette fin du monde imminente, Una n’a en
somme d’autre choix que de se retirer du monde pour
recommencer sa vie, pour s'inventer une autre naissance
dans le ventre de la baleine et former une nouvelle famille
avec la truie qu’elle a mise au monde. Elle cherche ainsi,
malgré tout, a s’'opposer a I'échec du «grand livre pas écrit
de ce qui a jamais recommencé et refinira jamais : 'histoire
impossible de ce qui aurait pu s’appeler Mires, de ce qui
aurait pu s'appeler pEReS, de ce qui aurait pu sappeler
ENFANTS » (U, 232-234).

CONTES DE DETOURNEMENT

La dislocation de la famille a la fin d’Una marque la
premiere rupture du roman qui permettra a Abel d’entre-
prendre I'écriture du «grand livre», c’est-a-dire de la saga
familiale que se doit d’étre La grande tribu. En ce sens, si
Una appréhende la fin du (de son) monde, c’est qu’en
effet Abel est en train de mettre un terme au cycle des
«Voyageries» et qu'Una, comme Job J et France, est avant
tout un personnage d’Abel, comme le lui explique son
pere: «Cest Abel qui nous a mis au monde [...]. Toi et
moi, on est pas du monde comme les autres. La seule vie
quon a, cest celle quAbel nous a donnée dans ses
romans» (U, 101-102).
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Certes, Abel, narrateur en premiere instance, se fait
discret dans ce roman dont la narration est entierement
cédée a Una; il demeure néanmoins qu’en tant qu’auteur
fictif, il est a l'origine du déreglement qui se produit dans
la vie d’'Una et de ses parents.

Enfermé dans la chambre mauve avec la «sauvage»
Samm, «prétendant écrire un livre» pour «échapper au
méchant qui monte» (U, 11) de la Mere treés cochonne du
Royaume des Morts — c’est-a-dire pour échapper, lui aussi,
a la fin du monde ou, a tout le moins, pour la retarder par
la poursuite de I'écriture —, «Abel [en serait] a la toute fin
de son livre sur Melville» (U, 77), selon son pere, le grand-
pere Beauchemin. Apres quoi, pere et fils doivent entre-
prendre I'écriture de «la grande romancerie de la tribu des
Beauchemin» (U, 78). Or, Abel tarde a finir, il «travaille
trop, depuis des mois a se tuer dans son livre», et il est si
imprégné par son projet que «tout ce qui ne ressemble en
rien a Melville, il a beaucoup de mal a le reconnaitre» (U,
86-87). Comme Una, Abel en arrive 2 confondre fiction et
réalité : il se laisse absorber par ses personnages, qui finis-
sent d’ailleurs par surgir dans la réalité —le fantdme de
Melville venant faire festin avec Abel au milieu du roman.
Plongé dans cette nouvelle fiction melvillienne, Abel aurait
cependant oubli¢ ses anciens personnages («Pauvres per-
sonnages, tous oubliés de moi et de la grande baleine!»
(U, 172), affirme-t-il 2 Una, Job J et France), ce qui expli-
querait le fait qu’ils évoluent désormais dans un univers
qui leur apparait dépourvu de sens. Mais, les a-t-il réelle-
ment oubliés? Si Abel ne semble pas venir a2 bout de son
livre sur Melville et, par le fait méme, s’il repousse sans
cesse le projet de La grande tribu, serait-ce qu’il est en
train d’écrire, non pas uniquement Melville, mais aussi Una
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qui devait précisément s’'inscrire comme la fin du cycle?
Dans cette perspective, la mise en abyme des contes aurait
pour but de retarder le moment de I'écriture de La grande
tribu. Una se présenterait alors comme un intermede ludi-
que —et un peu délirant — entre deux ceuvres congues
pour étre monumentales — le Melville et La grande tribu.
Plus largement, cette hypothese ferait du roman Una et de
tout le cycle des «Voyageries», porté par le mouvement de
I'errance, une voie de contournement —ou de détourne-
ment — par rapport a La vraie saga des Beauchemin dans
laquelle doit s’inscrire le roman écrit avec le pere et qui
s’organise sur le mode linéaire de la filiation. Abel, comme
le personnage éponyme du roman, chercherait ainsi a
s’enfoncer dans le conte et se laisserait porter par la ba-
leine sur les eaux du fleuve, hors du temps et de I'espace,
pour éviter d’affronter I'héritage familial et les liens fami-
liaux dysfonctionnels qui constituent le coeur de la Saga.
Francine Belle-Isle, qui s’est penchée sur le cycle des
«Voyageries», le décrit d’ailleurs comme un «détour hysté-
rique», une «échappée en oblique sur un tracé en droite
ligne»; elle soutient qu’«a partir du moment ou Abel cede
a la fascination hallucinée qu’il a pour Melville et que
s‘avere plus important pour lui de lire Moby Dick que
d’écrire La Grande Tribu, il entre dans le monde circulaire
de I'hystérie» (1992 : 36-37).

Le cycle des «Voyageries », dont Una devait marquer la
fin, apparait ainsi comme un «détour» — une «distraction»
ou une «dérive», écrit aussi Belle-Isle — qui renvoie a une
forme de circularité empéchant I'achevement. 1l se rappro-
che en cela de la logique du conte étudiée précédemment
pour le personnage éponyme du cinquieme roman du
cycle. En poussant plus avant la réflexion, il serait possible

147



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

de soutenir qu’Abel, comme Una, invente des histoires
pour échapper a I'Histoire, a sa linéarité et a I'accomplis-
sement de son destin: si Una craint «d’étre a jamais sans
histoire» (U, 20, je souligne), c’est en effet parce que, a son
sens, c’est au moment ou on cesse de se raconter Soi-
méme, de vivre dans le conte, qu’on est happé par I'His-
toire et que, «quand on entre dans I'Histoire, c’est pas pour
lui échapper, mais pour souffrir au méme rythme qu’elle »
(U, 95). Le fait d’avoir une histoire, de pouvoir se raconter,
bref d’avoir une identité narrative qui se réécrit sans cesse,
selon le concept de Paul Ricoeur’, permettrait, aux yeux
des personnages mis en scéne par Beaulieu, d’alléger le
poids, le mouvement ou le «rythme» téléologique de I'His-
toire qui emporte I'individu. Les situations d’'Una et d’Abel
se résumeraient donc au paradoxe du Québec lui-méme
tel qu'énoncé par Abraham Sturgeon dans le roman: «il
nous faut sortir de notre invisibilité tout en sachant que ce
sera seulement pour entrer dans un monde de fous
furieux» (U, 96). Or, alors qu'Una refuse de sortir de l'invi-
sibilité (du ventre de la baleine ou du souterrain de 'Habi-
tanaserie), qu’elle se réfugie dans 'imaginaire — ou, en réa-
lité, Abel la confine —, ce dernier choisit, a la fin du roman,
daffronter et de réintégrer I'Histoire: apres avoir plongé
dans le conte et avoir repoussé la fin inévitable des

7. Selon Paul Ricceur, I'identité définie en termes de construction
narrative peut, «a la différence de l'identité abstraite du Méme, [...]
inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’'une vie. Le
sujet apparait alors constitué a la fois comme lecteur et comme scripteur
de sa propre vie selon le veeu de Proust. Comme l'analyse littéraire de
l'autobiographie le vérifie, I'histoire d’'une vie ne cesse d’étre refigurée
par toutes les histoires véridiques ou fictives qu'un sujet se raconte sur
lui-méme. Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d’histoires
racontées» (1985 : 443).
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«Voyageries», Abel met enfin un terme a son Melville et se
doit d’achever Una.

Du point de vue du roman, non plus familial, mais de
I'écriture, la fin s'amorce par une bacchanale au cours de
laquelle la sauvage Samm est invitée a «danser la vieille
danse du feu afin qu[’Abel] perde toute mémoire et qu’ap-
paraissent les premieres lignes de [son] prochain livre» (T
205). Se dépouillant de sa mémoire qui le rattachait aux
«Voyageries», Abel peut désormais partir, avec Samm, les
grands-peres et Melville, pour Trois-Pistoles afin d’entrer
dans I'Histoire et d’affronter son destin. Ce départ, qui
redouble celui de France, annonce donc la fin du cycle ro-
manesque et entame l'effritement de 'univers dans lequel
gravite Una. Des lors, la jeune fille, <cabandonnée et orphe-
line» (U, 207), ne «[se] rappelle rien» (U, 208) de son pas-
sé; il s’est formé, sur sa téte, un «trou par ou s’est échap-
pée la fin du monde» (U, 210). Le motif du trou dans le
crdane, qui réapparaitra plus de 20 ans plus tard, quand
sera véritablement écrite La grande tribu®, évoque la perte
de mémoire («SANS PLUS AUCUNE MEMOIRE » — U, 220) qui per-
met a I'Histoire — mais a une histoire dépourvue des sym-
boles et des lecons du passé — d’advenir et de suivre son
cours, au détriment du conte, qui appartiendrait, quant a
lui, 2 la mémoire d’'un passé marqué par le ressassement
du Méme.

8. Constamment reportée, on le sait, La grande tribu paraitra enfin
en 2008 et s’éloignera de La vraie saga des Beauchemin telle qu'annon-
cée dans les années 1980. Il demeure cependant intéressant de consta-
ter que certains motifs, dont celui du «trou dans le crine», d’ou fuit la
mémoire et qui empéche l'inscription dans I'Histoire, apparaissent préa-
lablement et traversent 'oeuvre — et les cycles — beaulieusiens.
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En somme, ce roman présente la dialectique existante
entre, d'une part, le temps cyclique du recommencement
associé au conte, a la baleine et au peére et, d’autre part, le
temps téléologique et mortifere de la fin du monde (ou de
la fin du cycle), soit celui du roman, de la Mere tres
cochonne du Royaume des Morts et de la mere. La jeune
fille atteignant I'age de raison se doit ainsi de franchir ce
passage entre une conception du temps rassurante, narra-
tivisée, et une autre exigeant la conscience de son histo-
ricité et, par le fait méme, de sa fin. L'imaginaire d’'Una
s’en voit des lors bouleversé et les contes de son enfance
prennent une tout autre connotation.

Dans le roman, le genre du conte se trouve donc per-
verti a trois niveaux. D’abord, dans la «réalité» (c’est-a-dire
dans la vie quotidienne d’Una mise en sceéne par Abel),
par l'usage qu’en font les parents, qui congoivent ce type
de récit comme un moyen — narratif (par la menace) puis
concret (par 'enfermement) — d’éduquer et de soumettre
Una pour en faire une «bonne petite fille exemplaire». Le
genre est alors réduit a sa fonction pédagogique et norma-
lisatrice. Contaminé par la réalité contre laquelle il doit
pourtant constituer un refuge, 'imaginaire d’Una, teinté de
violence et de cruauté, pervertit €galement le conte en lui
attribuant une dimension mortifere, laquelle procure certes
a I'enfant une impression (factice, faut-il le souligner) de
puissance, mais contribue surtout au déni du réel qui, au
final, condamne Una 2a se retirer du monde qu’elle est
incapable d’affronter. Enfin, au premier niveau de la narra-
tion — celui d’Abel —, la fonction du conte est pervertie par
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le réle que lui confere I'auteur fictif, soit celui de voie de
contournement et de suspension des responsabilités liées
a la poursuite du projet d’écriture. Le gout pour le récit
apparait des lors — chez Abel de la méme maniere que
chez Una — comme le symptdme d'une crainte de 'acheve-
ment. Le conte n’est plus un moyen de faciliter 'appré-
hension du monde, mais une facon de s’en détourner.
Aussi, lorsque la réalité et ses responsabilités rattrapent les
protagonistes, le roman ne peut-il que se clore sur une
vision de la réalité d’autant plus brutale que celle-ci a été
déniée et repoussée auparavant.

Ultimement, c’est l'intrusion du conte a l'intérieur du
roman qui en pervertit la logique. Comme le souligne Jean
de Palacio, «la perversion s’installe 2 partir du moment ou
il y a mélange des genres et notamment dilution du conte
dans le roman» (1993: 252). Le conte, issu de la tradition
orale, caractérisé par la présence du merveilleux et par
celle d'un héros affrontant et vainquant ses peurs, appar-
tient aux genres de l'unité et de la cohérence, de la méme
maniere que I'épopée, avec laquelle il partage ses carac-
téristiques. Or, le roman, selon Georg Lukics, a pour spé-
cificité la problématisation de cette «totalité de vie achevée
par elleeméme» qui faconne I'épopée: plutdét que d’ac-
cepter la vie, ses forces et ses pulsions, les personnages de
roman «cherchlent] a [en] découvrir et a [en] édifier la
totalité secrete» (1968 : 54), ils mettent en doute la logique
méme de l'existence telle qu’elle leur est donnée, voire
imposée. Alors que, comme le signale Lukacs, 'épopée —
comme le conte — ne serait que «le pur monde enfantin ot
la violation des normes indiscutées entraine nécessaire-
ment une vengeance» (1968: 54-55), le roman interroge la
légitimité de cette vengeance, qui implique un dilemme
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moral. De fait, dans Una, la pulsion meurtriere de la jeune
fille envers sa mere apparait comme allant de soi dans
I'univers imaginaire, relevant du fantasme, associé a la
Mere trés cochonne du Royaume des Morts. Le départ de
France repositionne cependant cette pulsion dans la «réa-
lité» romanesque. Des lors, «la totalité objective de la vie
aussi bien que sa relation aux sujets ne possedent [plus]
rien de spontanément harmonieux» (Lukdcs, 1968: 54), et
la jeune fille fait face au sentiment d’abandon dans une
existence qui se révele problématique. En somme, comme
le souligne Jacques Pelletier a propos d’Una: «le person-
nage appartient [...] incontestablement au registre du mer-
veilleux, et le récit aurait pu étre lu comme un conte de
fées si le romancier s’était borné a la face lumineuse, trans-
parente, de I'univers d’'Una» (2012: 125). Or, la réalité — la
cruauté — familiale dans laquelle prend place cet univers
imaginaire rend inopérante la fonction émancipatrice du
conte et la quéte d’'Una qui bascule en régime romanesque
n‘apparait plus que comme la descente aux enfers dun
personnage tributaire des angoisses de son auteur — fictif.
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BERNARD GAUTHIER RAMBO
OU LA SAINTETE DU TERRORISME

Kevin Lambert

Université de Montréal

On pourrait croire qu’il s’agit d’'une (mauvaise) blague.
Apres avoir écrit sur James Joyce, Victor Hugo, Jacques
Ferron, Herman Melville, et jen passe, apreés nous avoir
entretenu pendant plusieurs mois de son prochain ou-
vrage sur Friedrich Nietzsche sur sa page Facebook, voila
que Victor-Lévy Beaulieu consacrerait un livre 2 Bernard
Gauthier dit <Rambo», syndicaliste nord-cotier et témoin a
la barre de la trés médiatisée Commission Charbonneau.
La lecture de Bernard Gauthier Rambo' permet cependant
d’atténuer — faute de corriger — I'étrange impression que
peut donner le livre au premier contact. Elle permet aussi
de répondre, du moins en partie, a la question que se pose
tout lecteur de Beaulieu face 2a cette biographie:
«Pourquoi?» La vision de l'auteur va en effet bien au-dela
du personnage de Rambo: 'ouvrage — comme sait si bien

1. Victor-Lévy BEAULIEU, Bernard Gauthier Rambo (2014). Désor-
mais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RA, suivi
du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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le faire Beaulieu — est également le lieu de réflexions idéo-
logiques et d’anecdotes autobiographiques inspirées de
celles de Rambo, 'homme devenant lui-méme matiere
romanesque.

On comprend d’entrée de jeu, par la présence en
ouverture d’une histoire socio-économique de la Cote-
Nord, que le livre de Beaulieu s’inscrit avant tout dans une
perspective régionaliste : «J’aime les étres d’exception, par-
ticulierement en régions, car sans ces étres d’exception,
celles-ci n’obtiendraient guere leur part, juste et légitime,
de Texploitation qu'on y fait» (RA, 16). Débutant avec les
Vikings, Beaulieu fait rapidement défiler I'histoire nord-
cotiere en insistant sur le développement économique, de
Jacques Cartier au Plan Nord, de la traite des fourrures aux
coupes a blanc des années cinquante, en passant par les
mines et la péche a la morue. L’histoire s’articule en une
suite d’acteurs influents, dont la narration individualise le
récit et qui, jointe au ton épique emprunté par Beaulieu,
fournit au décor bientdt occupé par Rambo un caractere
quasi mythologique. Dans les derniers chapitres du livre,
davantage essayistiques, Beaulieu lie dailleurs régiona-
lisme et souveraineté, en affirmant que les lois pensées
«d’en haut par un gouvernement centralisateur [...] ne cor-
respondent en rien a ce que devrait étre un pays» (RA,
219). Plus qu'une simple introduction, lhistoire nord-
cotiere, telle que formulée par I'écrivain, permet donc de
situer la vie de Rambo au coeur de la question régionale
(voire nationale), et a la suite de ces grands (et moins
grands) batisseurs de la Céte-Nord.

A la «grande Histoire» ouvrant le livre succede la
«petite histoire» des origines de Rambo, qui remonte jus-
qu’aux trois premiers Gauthier ayant vécu au Québec, pos-
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sibles ancétres du protagoniste. Beaulieu s'égare alors un
peu, et le lecteur reste perplexe en apprenant qu’«[a]pres
la conquéte, Gauthier, qui avait lesprit aventurier, se
retrouva a Saint-Domingue, mais la mort prématurée de sa
femme le ramena a Québec ou il devint coutelier» (RA,
25), surtout quand lauteur conclut finalement, quelques
lignes plus loin, que les Gauthier «essaimerent rapidement
un peu partout», si bien qu’il est «difficile de suivre la trace
des ancétres de Bernard Rambo» (RA, 25). Bien que tous
ces récits comportent des coincidences avec la vie de
Rambo, elles ne sont pas soulevées par Beaulieu, qui
choisit plutdét de les juxtaposer pour en tisser une
généalogie (incertaine).

L’auteur questionne ensuite Rambo sur son histoire
familiale, qui s’inscrit sous le signe du Pere. La filiation
dont le syndicaliste se revendique est en effet presque
essentiellement masculine: «jai grandi dans un milieu
d’hommes et la femme était toujours au second plan» (R4,
249), affirme-t-il. On peut toutefois se demander pourquoi
le livre choisit, lui aussi, d’obéir a cette logique, prenant
par moments des accents carrément sexistes, notamment
lorsque Rambo parle du role des femmes dans 'armée, ce
a quoi Beaulieu ajoute :

Cette fameuse et prétendue égalité hommes-femmes
qui n’est souvent quune vue de l'esprit parce qu’elle
ne tient pas compte de certaines différences fonda-
mentales qu’il y a entre les sexes, surtout dans un
monde qui, depuis l'origine des temps, s’est établi en
fonction des hommes seulement, structurellement et
idéologiquement (RA, 128).
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Par de tels commentaires, Beaulieu reconduit malheureu-
sement les clichés liés aux genres, tout en s’inscrivant,
«structurellement et idéologiquement», dans ce systeme
phallocratique et misogyne qu’il semble vouloir
dénoncer?.

Les entretiens entre Beaulieu et Rambo constituent la
majeure partie du livre. Généralement transcrits dans leur
«langage coloré» (RA, 223), ils sont parfois paraphrasés ou
narrativisés, et accompagnés des gloses et des réflexions
de I’écrivain. Or, comme I'écrit Jacques Pelletier, « parler de
l'autre, écrire sur lautre, ce n’est jamais vraiment autre
chose pour Beaulieu que de patler de soi, écrire sur soi et
sur son monde» (2012: 273). Ainsi la scéne d’énonciation
du livre est parfois dominée par I'imaginaire et la parole
du biographe, pour qui raconter Rambo ne peut se faire
sans céder a la tentation de se raconter soi-méme, laissant
place a des souvenirs et des réflexions sur sa propre vie:
«Penser a2 ma petite enfance aprés que Rambo m’ait
raconté la sienne me pose la question: est-il possible de
sortir du cercle qu’a été notre petite enfance et, si c’est le
cas, comment y arrive-t-on?» (RA, 46). La circulation des
discours qui s’établit dans Dlécriture, sans constituer un
véritable «dialogue»> wvu la postériorité du travail de
rédaction, en vient a produire des effets de contamination
dans I'énonciation. Par exemple, I'emploi du «on» ou du
«tu» instaure par moments un brouillage quant a I'identité
de I'’énonciateur, si bien qu’il devient difficile de déter-

2. Au sujet des rapports de genres dans l'ceuvre de Beaulieu,
consulter le numéro précédent des Cabiers Victor-Lévy Beaulieu,
«Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et le genre» (2014), dirigé par Jacques
Pelletier et Isabelle Boisclair.
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miner qui parle: «La consommation, le jeu, les filles et les
parties, ¢ca cotte cher; et parce que tu ne peux plus t'en
passer, tu descends toujours plus loin vers le fond du
baril> (RA, 138), peut-on lire, laissant la possibilité a
I'énoncé de porter sur 'un ou l'autre des protagonistes (ou
les deux a la fois).

En plus d’étre parsemé des récits de Beaulieu, le livre
entier est teinté par I'univers et I'esthétique de I'écrivain,
tant sur le plan du langage que sur celui des theémes
abordés. C'est I'auteur lui-méme qui souligne les rapports
de Rambo a son imaginaire, en liant par exemple certaines
anecdotes au personnage de Miville dans L’héritage (RA,
103). Ailleurs, c’est Machine Gun Jean-Maurice que l'on
croirait entendre dans les propos du syndicaliste : « Apres
I'avoir engueulé a planche, jai déconcrissé la galerie et la
porte de sa roulotte» (RA, 165). Dans ces passages ou le
syndicaliste devient pour ainsi dire un personnage sous la
plume du biographe, l'intérét et lempathie de I'écrivain
pour son sujet sont palpables, et I'ouvrage apparait alors
comme une tentative de racheter la figure de Rambo,
notamment en expliquant ses actions. L'expression «la fin
justifie les moyens» (R4, 157), que Rambo répete a ou-
trance, semble, en ce sens, dicter son ordre de pensée, et
Beaulieu y adhere apparemment lorsqu’il affirme, a la fin
du livre, pouvoir «comprendre [...] la nécessité de la vio-
lence» (RA, 245). Pour contrer I'image «démonis[ée]» (RA,
205) — employant l'intimidation et la terreur pour se faire
respecter — que les médias ont donnée de Rambo, Beau-
lieu le dépeint comme possesseur d'un sens instinctif de la
justice, «connalissant] la différence entre le bien et le mal,
parce que les deux, [il] les [a] pratiqués» (RA, 146). Cette
réflexion s’inscrit dans un sacre de I'expérience pratique et
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de I'impulsivité, portées aux rangs de philosophies par le
syndicaliste. Aussi, malgré que la charge contre notre
«caricature de démocratie» (RA, 228) soit louable, ce qui
en découle est une agacante impression de glorification de
la misere et de méfiance envers lintellectualisme, le livre
prenant peu de distance critique quant aux propos et aux
modes d’action de Rambo Gauthier.

II me semble inutile, en terminant, de dire que Ber-
nard Gauthier Rambo est loin d’étre 'opus magnum de
Victor-Lévy Beaulieu. Si classement il y a a faire, c’est da-
vantage aux cOtés de Célébration du yogourt (1981, coécrit
avec soeur Berthe) quil convient de ranger cet ouvrage,
plutét que parmi ses ceuvres les plus passionnantes et
significatives. On comprend, a la lecture, ce qui a pu inté-
resser Beaulieu dans la figure de Bernard Gauthier, mais
le livre, comportant maintes erreurs et incongruités?, man-
que de cohésion et n’intéresse qu’en ce qu’il permet de
connaitre la vie — rocambolesque, certes —de Rambo (si
tant est qu’on le veuille). Pour l'intéressante réflexion de
l'auteur sur notre société et sur I'action politique, on choi-
sira d’aller lire son essai Désobéissez ! (2013).

3. Plusieurs d’entre elles ont été soulignées par Christian Des-
meules dans son article «Astérix chez VLB» paru dans Le Devoir du
25 octobre 2014.
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LE PANSEMENT JOYCIEN

Antoine Malette

Université Concordia

Jaurai voulu recréer le Wake en I'en-
québécoisant, car, le répéterai-je
encore, il n'avait été écrit que pour moi
et m'indiquait la route a prendre si je
voulais me féconder et renaitre et par
cela méme obliger mon-pays-pas-
encore-pays a en faire autant.
Victor-Lévy BEAULIEU,

James Joyce, 'lrlande, le Québec,

les mots.

I bhave discovered I can do anything
with langage I want.

James JOYCE,
Ulysse.

L’été dernier paraissait un ouvrage collectif qui fera
certainement date dans la longue histoire maintes fois
interrompue du dialogue interculturel entre I'Irlande et le
Québec. Cet ouvrage collectif, nommé Le Québec et I'lr-
lande : culture, bistoire, identité, est le résultat d’'une suite
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de colloques universitaires ayant eu lieu tant au Québec
qu’en Irlande depuis 2007. Les articles le composant sont
variés et divisés en deux sections. La premiere, intitulée
«Les crises et les accommodements», collige des textes a
teneur politicohistorique. La seconde, plus intéressante
dans le cas qui nous concerne ici, examine, comme son
intitulé le laisse entendre, les «imaginaires et [les] représen-
tations», a partir d'un corpus d’ocuvres littéraires, musi-
cales, cinématographiques et journalistiques ayant eu pour
effet la création et I'entretien d'un imaginaire irlandais au
Québec.

Cest dans cette seconde moiti¢ du livte que l'on
retrouve une analyse tout 2 fait pertinente et intelligente
de la langue de James Joyce dans le gigantesque (bien que
sur le point d’étre détréné en terme de longueur par 'ou-
vrage sur Nietzschel) James Joyce, U'Irlande, le Québec, les
mots de Victor-Lévy Beaulieu. Ayant pour titre «Victor-
Lévy Beaulieu, James Joyce, les langues et le Québec
hibernien?», I'article de Marc Chevrier, politologue et pro-
fesseur au Département de science politique de 'UQAM,
se penche sur un ouvrage qui, malgré son envergure et
son autorité, n’a fait couler que relativement peu d’encre.
Ce monstre de plus de mille pages a bien évidemment été
encensé par plusieurs lecteurs: I'année suivant sa paru-
tion, un numéro complet de L'Action nationale dirigé par
Jacques Pelletier est dédié a Joyce et a Beaulieu (2007).
Dans le dernier numéro des Cabiers Victor-Lévy Beaulieu,

1. Au moment d’écrire ces lignes, Beaulieu annonce la parution de
66G6-Friedrich Nietzsche pour mars 2015.

2. Désormais, les références a cet article seront indiquées par le
sigle QOH, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Louis Hamelin compare la parution du Joyce en 2006 a
I'entrée de Napoléon a Moscou (2014 : 191). Enfin, Fran-
cois Ouellet écrit d’entrée de jeu, dans son dernier essai,
Grandeurs et miseres de 'écrivain national . «James Joyce,
Ulrlande, le Québec, les mots est pour moi, et je le dis sans
réserve, le plus grand livre dans I'histoire de la littérature
québécoise» (2014 : 17). Rien de moins.

Le propos de Chevrier dans son ensemble n’est pas
différent. Son article, tout comme ceux ayant été publiés
avant lui, affirme le caractére génial et démesuré de ce que
Beaulieu s’est plu a appeler son essai bhilare. Chevrier écrit
notamment que,

dans la littérature québécoise contemporaine, c’est
Victor-Lévy Beaulieu qui a rendu a I'Irlande, a sa littéra-
ture et a son histoire tragique le plus bel hommage qui
soit, un hommage en forme d’épopée et de mausolée
narratif qui défient les genres littéraires usuels (QH, 214).

Ce qui distingue cependant la contribution du politologue
de celle des autres analystes tient précisément dans la
spécificité de sa lecture du «maitre livre» beaulieusien,
comme il Pappelle, lecture qui n’est pas celle d'un compa-
ratiste ou d’un critique littéraire aguerri, mais bien celle
d’'un spécialiste de la science politique dont I'appropria-
tion du texte se fait a 'aide d’'un outillage théorique diffé-
rent de celui du littéraire. Il amorce dailleurs son chapitre
du collectif en spécifiant qu’

[il n’est pas fréquent qu'un politologue examine la
condition politique d’'une société a I'aune dune ocuvre
littéraire; de méme, les spécialistes des études littéraires
abordent souvent les ccuvres en laissant la politique a la
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marge, sollicitée a peine pour interpréter le contexte ou
la genese de I'ocuvre (QH, 214).

Si Chevrier dit vrai, force est de constater qu'un commen-
tateur qui voudrait offrir une lecture de l'ceuvre de
Beaulieu en laissant la politique a la marge évacuerait un
pan considérable de son sujet d’étude. Car l'auteur, dont
I'ocuvre est hautement politique (I'essai sur Joyce ne fai-
sant certainement pas exception), compte en effet, comme
le rappelle Chevrier, au nombre «des écrivains qui partici-
pent des deux mondes» (QH, 214). Or, trop peu souvent,
dans la ténuité de sources disponibles sur I'essai monu-
mental, est mentionnée I'histoire politique irlandaise. His-
toire a propos de laquelle il faut, 2 mon avis, posséder un
minimum de connaissances pour pouvoir lire de maniere
éclairée 'hommage beaulieusien a Joyce.

Un autre mérite de larticle de Chevrier réside dans le
fait qu’il n’hésite pas a mentionner — en s'appuyant sur les
remarques de I'historien André Poulin® — qu’une série d’er-
reurs factuelles parsément I'essai*. Il m’est d’avis que, bien
qu’elles «n’enlévent rien au récit» (Poulin, 2010: 38), ces
dernieres contribuent a [lentretien dun imaginaire
québéco-irlandais échafaudé sur une Irlande a bien des

3. Précisons, au passage, que l'article de Poulin paru en 2010 est
tout a fait juste et renseigné. Le regard d’historien qu’il porte sur le joyce
de Beaulieu fait la part des choses, soulignant les impairs historiques de
l'auteur, tout en reconnaissant les mérites d’'un essai aussi monumental.
A titre d’exemple, Poulin évoque les «trés belles pages» que constitue
la présentation beaulieusienne de Daniel O’Connell, «ce grand tribun
irlandais» (Poulin, 2010 : 40).

4. Erreurs que l'on retrouve dans la datation, dans la présentation
de la mythologie irlandaise ou, comme c’est le cas a plusieurs endroits,
dans l'orthographie méme de certains noms propres.
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égards inventée. La question n’est alors plus de savoir si
Beaulieu était au fait de ces erreurs, mais bien si, pour
lauteur, ce sont effectivement des erreurs. «Baliverne!»,
crierait le jeune Dédalus, <un homme de génie ne commet
pas d’erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les por-
tails de la découverte » (Joyce, 1948 : 187). Je ne crois pas —
pas plus que Chevrier semble le croire d’ailleurs — que les
bévues soient dues au hasard ou a linattention, lui qui
présente tour a tour ce qu’il appelle «les divers usages de
I'Trlande» articulés par Beaulieu. Car c’est bien de cela qu’il
sagit dans le magnum opus: se servir de I'Irlande pour
servir le Québec. Apres un bref résumé tres bien ficelé des
rapports qu'ont entretenus le Québec et I'Irlande depuis la
premiere moitié du xix¢ siecle jusqu’a la fin de la Révolu-
tion tranquille, Chevrier nous rappelle que Beaulieu est le
premier écrivain québécois contemporain, apres Jacques
Ferron et son Salut de I'Irlande mentionné plus tot dans
larticle, a «oselr] rétablir la filiation a I'Irlande»: puisque
«[lle Québec sans ancrage est seul au monde, croit VLBI,]
en s'ancrant dans I'histoire de sa jumelle, il I'est moins et
devient intelligible a lui-méme» (QH, 229), affirme l'es-
sayiste. Cette jumelle — métaphore que Chevrier emploie a
cinq reprises dans son article —, c’est I'Irlande. Mais ces
soeurs séparées a la naissance sont-elles réellement identi-
ques? Malgré les nombreuses similitudes qu’elles parta-
gent, jestime qu’il nous est impossible d’en parler ainsi,
malgré la beauté de I'image, ne serait-ce que par respect
pour le passé irlandais. Je m’explique. Quand Miron af-
firme que «I'Irlande est le seul pays au monde a avoir ob-
tenu son indépendance et perdu sa langue » (cité dans QOH,
219), il n’a pas tout a fait tort. Les chiffres ne mentent pas
a ce sujet. Quiconque prend la peine de se documenter
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verra que les locuteurs irlandophones qui emploient la
langue sur une base quotidienne forment une minorité
effarante. La o, 2 mon avis, le bat blesse 1égerement (et
ce n'est pas tant a Chevrier qu’a Beaulieu que revient la
faute), c’est dans l'idéalisation d’'un enjoycement de la lan-
gue québécoise. Le génie de Joyce — et je suis le premier
a le reconnaitre — fut «d’envoyer coucher la langue an-
glaise» (Beaulieu, 2006 : 674), la rendant étrangere 2 elle-
méme en tant que résultat d’'une sévere aliénation cultu-
relle. Or, je me pose la question: souhaiter Joyce au
Québec, vouloir «enguirlander de sens la langue francgaise »
(QH, 233), n’est-ce pas lui souhaiter une colonisation lin-
guistique encore plus totale que celle avec laquelle nous
devons jongler aujourd’hui? Tous mes amis irflandophones
estiment le Québec comme ce qu’aurait pu étre leur
Irlande. M’est avis qu'une étape est sautée ici. Pour pou-
voir écrire comme Joyce, il ne faut pas simplement étre un
génie, il faut également étre dépossédé de sa langue a un
point tel quon se sent I'envie de la charcuter pour lui
refaire une beauté. Je dis: Joyce n’est pas le détonateur,
c’est la riposte. Aussi cinglante soit-elle, elle arrive en re-
tard, elle ne se présente qu'une fois le coup recu. Peut-étre
que, lorsque le Québec sera au seuil de sa mort langagiere
comme l'est I'Irlande, je crierai a la réjouissance du verbe
et a 'encensement de la réplique. D’ici 1a, je lis et relis

5. Lexpression de Joyce est légérement modifiée par Beaulieu.
C'est en entrevue avec Samuel Beckett que Joyce aurait dit: «7 have put
the language to sleep» (cité dans Ellmann, 1983: 546). A un autre ami,
le sculpteur suisse August Suter, 'auteur irlandais aurait affirmé en fran-
¢ais: «Je suis au bout de l'anglais» (cité dans Ellmann, 1983: 546). La
citation de Beaulieu semble étre une reformulation hybride des deux
propos rapportés par Joyce.
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Joyce, que je vois comme un admirable pansement, dont
l'aide, avec un peu de chance et de volonté, ne me sera
pas utile. A mon pansement joycien, je préféere mon bas-
tion beaulieusien. Enbeaulieusons la langue québécoise !
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

SopHIE DuBois a complété, en 2014 a I'Université de
Montréal, une thése sur la réception critique du recueil
Refus global. Elle effectue présentement un stage post-
doctoral a I'Université de la Sarre en Allemagne, au cours
duquel elle interroge les manuels et anthologies de littéra-
ture québécois parus en France et en Allemagne. Spécialiste
de littérature québécoise, elle s'intéresse aux questions de
réception, de communication interculturelle et de didac-
tique de la littérature ; ses recherches s’inscrivent dans les
domaines de la sociologie et de I'histoire littéraires. Elle a
notamment fait paraitre des articles dans les revues Voix et
images et Etudes littéraires. Impliquée dans la Société
d’études beaulieusiennes depuis sa fondation, elle en a été
la présidente de 2012 a 2014.

Francols GAGNON est né au Bas-Saint-Laurent en 1985.
Apres des études de maitrise en histoire médiévale (Ze Cor-
rector sive Medicus de Burchard de Worms (1000-1025) :
traduction et commentaire ethno-hbistorique), il poursuit
actuellement un doctorat en études littéraires sur la poésie
québécoise (expérience du vide chez Hector de Saint-
Denys Garneau, Jacques Brault et Jean-Marc Desgent ; sous
la direction de Pierre Ouellet). 1l a publié des poémes et des
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essais dans les revues Les Ecrits, Qui vive, Relations et Zone
occupée, ainsi que dans les ouvrages collectifs L'emporte-
ment (VLB, 2012) et Terres de Trickster (Possibles éditions,
2014).

Professeur au Département d’études francaises de 'Univer-
sité Queen’s, STEPHANE INKEL mene depuis quelques années
un projet de recherche sur les notions d’historicité et de
messianisme dans la littérature québécoise. 1l travaille éga-
lement sur les écritures politiques dans le roman contem-
porain. Directeur des Cabiers Victor-Lévy Beaulieu, il est
lauteur d’un livre sur Hervé Bouchard, Le paradoxe de
lécrivain, publié aux éditions La Peuplade.

KEvIN LAMBERT est étudiant a la maitrise en littératures de
langue francaise a I'Université de Montréal. Son mémoire
de recherche-création, codirigé par Martine-Emmanuelle
Lapointe et Catherine Mavrikakis, portera sur le projet fan-
tasmatique de La grande tribu tel que mis en place par
Victor-Lévy Beaulieu dans les romans, essais et articles
antérieurs a la publication du livre, en 2008.

ANTOINE MALETTE est étudiant a la maitrise au département
d’études canado-irlandaises de 'Université Concordia. Il
s’intéresse a la résonance de la littérature irlandaise dans la
littérature québécoise et tout particulierement a la repré-
sentation de I'Irlande dans I'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu
et de Jacques Ferron. Il travaille actuellement conjointe-
ment avec Seaghan Mac an tSionnaigh, académicien irlan-
dophone, a la préparation et a la traduction d’une antho-
logie bilingue de poémes québécois et irlandais qui devrait
paraitre en 2016 chez I'éditeur Coiscéim.
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Myriam VIEN poursuit des études doctorales au Départe-
ment de langue et littérature francaises de I'Université
McGill. Elle a complété un mémoire de maitrise intitulé
«Formes et figures du grotesque dans La Grande Tribu de
Victor-Lévy Beaulieu », s’intéressant aux enjeux formels de
la mise en scene du grotesque et ses effets sur la
temporalité dans le récit. Ses recherches actuelles portent
sur la représentation de la laideur dans le roman québécois
du xx¢ siecle.



APPEL A CONTRIBUTION

Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu publient des articles regroupés
au sein de dossiers thématiques, de méme que des études libres.

Les articles, de 15 a 20 pages a double interligne et accompagnés
d’une notice biobibliographique, doivent étre envoyés a I'adresse
suivante: inkels@queensu.ca, et seront ensuite soumis a un
processus d’évaluation anonyme.

Pour soumettre un projet de dossier, veuillez faire parvenir une
problématique de 400 a 500 mots, accompagnée de la liste des
collaborateurs pressentis et du résumé de leur contribution, a
I'adresse suivante: inkels@queensu.ca. Le projet sera soumis
pour discussion au comité de rédaction des Cahiers.
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