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7

PRÉSENTATION

Stéphane Inkel
Université Queen’s

On me permettra, en tant que nouveau directeur des
Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, de remercier, dans un pre -
mier temps, Michel Nareau, qui a occupé cette fonction
depuis sa création, il y a maintenant cinq ans. Cette longé -
vité témoigne par elle-même du succès de l’entreprise.
Plusieurs dossiers pour les années à venir sont déjà en
préparation alors que de nouveaux chercheurs continuent
d’enrichir les études beaulieusiennes par leur contribution
dans les pages des Cahiers. Cela permet de rendre compte
du travail accompli afin de faire de ces pages un lieu d’ou -
verture et de rigueur, où il devient possible non seulement
d’interroger une œuvre importante – et imposante – de la
littérature québécoise, mais aussi de la mettre en dialogue
avec des œuvres d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui –
celles de ses habituels Pères littéraires comme de ses pairs.
Le mandat des Cahiers demeure incidemment le même
que lors de sa création : accueillir des études sur l’œuvre
de Beaulieu, mais aussi rendre compte de la recherche
actuelle sur son œuvre. Nous continuerons également de
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1. On peut notamment penser à tel aphorisme de Par-delà bien et
mal où un voyageur, face à son hôte, s’écrit : « — Me restaurer ? Me res -
tau rer ? Oh, curieux, que dis-tu là ? Mais donne-moi, je te prie… — Quoi
donc ? parle ? — Un masque de plus, un second masque !… » (Nietzsche,
1971 : 200 [§ 278])

8

faire écho aux publications de Beaulieu lui-même, au
moyen d’études et de comptes rendus.

À cet égard, la dernière année a comme on le sait vu
surgir un dernier « monument » dans l’œuvre de Beaulieu :
666. Friedrich Nietzsche, appelé, comme les autres ou -
vrages majeurs de l’écrivain, à susciter plusieurs com men -
taires, qui se répercuteront fort probablement en ces pages
dans les numéros à venir. Monumental, l’ouvrage l’est bien
sûr par sa dimension (1368 pages bien comptées), mais
aussi par son ambition, que Beaulieu veut testamentaire,
ce qui donne lieu à une parole qui se décrit comme libé -
rée de l’écriture, avec laquelle elle en aurait terminé, se li -
mitant dès lors à « lire » ce que lui donne à voir son étrange
mémoire-photographique, c’est-à-dire les livres déjà lus de
et sur Nietzsche, mais aussi ce que lui offre sa mémoire au
miroir de la vie du philosophe. Sans doute n’est-ce pas un
hasard si Beaulieu a choisi la figure de Nietzsche pour
faire l’objet de cette nouvelle lecture-fiction, appelée à
jouer une fois encore avec les coordonnées entremêlées
de son œuvre et de sa vie. L’un des maîtres du pers pec -
tivisme, le philosophe a fait de la figure du masque l’une
des pierres d’assise de sa réouverture du sujet moderne,
appelée à connaître la fortune que l’on sait dans le siècle
qui a suivi1. L’écrivain des Trois-Pistoles trouve ainsi le le -
vier nécessaire – si tant est qu’il en ait jamais eu besoin –
à une étourdissante réflexion sur le réel, l’image de soi et
la subjectivité en général, simultanément mise en fiction,

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu
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2. Voir, sur ce personnage, l’article de Michel Nareau dans le dos -
sier précédent des Cahiers (2014).

9

selon un dispositif qui est coutumier à Beaulieu, à travers
les différents niveaux de narration qui accompagnent cette
relecture de ses habituels topoï mémoriels (exode à Morial-
Mort, épisode de poliomyélite, activité laborieuse multiple,
etc.). Ainsi c’est à la fois Beaulieu lui-même qui prend la
parole et Abel qui poursuit l’utopie entamée dans Antiterre
(Arnold Cauchon repose par exemple aux côtés des
ancêtres de la tribu de Beaulieu dans le mausolée qu’il a
fait construire pour y déposer leurs restes, dans une fusion
particulièrement signifiante des différents niveaux narratifs
de l’œuvre), ce qui autorise ce narrateur bicéphale à évo -
quer sa solitude déjà ancienne comme sa « nouvelle
famille » composée de Calixte Béyala, d’Abé Abebé et des
enfants qu’ils ont adoptés, la « femme rare », qu’il distingue
soigneusement de Judith, et ses deux « filles sauvages »
aussi bien que Machine Gun Jean-Maurice.

Cette habitude qu’a l’écrivain de revisiter son propre
univers fictionnel trouve aussi dans le Nietzsche à s’exercer
sur la figure de Samm, qui comme on le sait a fait son ap -
parition dans « Les Voyageries », visitées dans le dossier du
présent numéro. Plus proche de celle de N’évoque plus que
le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, où
le personnage fait son apparition, que des versions concur -
rentes de Monsieur Melville et de Discours de Samm2,
Samm est ici constituée comme pur destinataire, muette et
invisible, comme si son altérité fondamentale lui donnait
accès à deux destins contradictoires : un efface ment irré -
médiable et la puissance propre à la figure de l’Autre, vers
qui les moindres gestes et paroles du sujet sont dirigés. 

Présentation
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Il est donc heureux que le hasard éditorial nous amène
à revisiter « Les Voyageries » au moment de la parution du
Niezsche. Car avant ces Dithyrambes beubliques, avant
même cet autre monument (Beaulieu, comme on le sait,
en a fait une spécialité) qu’est James Joyce, l’Irlande, le
Québec, les mots, que François Ouellet décrivait récem -
ment – Antoine Malette le rappelle dans ces pages –
comme le « plus grand livre dans l’histoire de la littérature
québécoise » (2014 : 17), il y a eu Monsieur Melville, que
d’aucuns – j’en suis – considèrent toujours comme le livre
majeur de Beaulieu. Conçu en tant que prologue de La
grande tribu devant à l’époque (à la fin des années 1970)
occuper l’essentiel de l’activité de l’écrivain avant d’être
abandonné, décrit comme un véritable échec dont quel -
ques « débris » livrés au lecteur feraient la preuve (Carnet
de l’écrivain Faust), puis repris, publié, puis jeté symboli -
quement au feu, Monsieur Melville est sans doute, encore
aujourd’hui, le meilleur témoignage de la quête beaulieu -
sienne du « Livre » faisant coïncider écriture et histoire, et
de son impossibilité. Le relire aujourd’hui, avec les autres
volets du cycle « Les Voyageries », à l’heure où l’œuvre
sem ble se séparer de plus en plus ostensiblement de l’his -
toire et du devenir de la société québécoise, nous a sem -
blé une tâche particulièrement actuelle. 

Deux recensions concluent le présent numéro, l’une
portant sur le portrait biographique que Beaulieu a consa -
cré à Bernard RAMBO Gauthier, sous la plume de Kevin
Lambert, et l’autre sur une contribution du politicologue
Marc Chevrier parue dans le collectif Le Québec et l’Ir -
lande : Culture, Histoire, Identité, et portant sur la langue
de Beaulieu dans son James Joyce, l’Irlande, le Québec, les
mots, effectuée par Antoine Malette. Elles s’inscrivent

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu
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toutes deux dans cette ouverture disciplinaire que nous
voudrions continuer de mettre de l’avant dans les Cahiers,
au diapason d’une œuvre qui ne connaît les frontières
génériques que pour les faire éclater, d’un texte à l’autre.

En terminant, je tiens à souligner la précieuse colla -
bora tion des membres du comité de rédaction, que je
remer cie. Je remercie également les membres du comité
scientifique et les lecteurs ayant participé à l’évaluation
des textes. Enfin, je tiens à redire ici que sans l’indispensa -
ble partenariat de Guy Champagne et des Éditions Nota
bene, de même que celui de la Société d’études beaulieu -
siennes et de son infatigable président, Jacques Pelletier,
les Cahiers n’existeraient pas. Qu’ils en soient de nouveau
remerciés.

Sur ce, bonne lecture !

Présentation
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introduction.

la clôture du texte 

à l’épreuve des « voyageries »

stéphane inkel
université Queen’s

l’œuvre de Beaulieu s’est constituée dès son origine
sous le signe de la fin. Fin d’un monde rural vécu sur le
mode de la tradition et exil définitif de la tribu Beau che -
min dans « Morial-Mort » ; fin de la possibilité de l’épique en
littérature à travers le projet de la modernité ; enfin,
« course désespérée » vers l’état-nation alors même que
« partout ailleurs, [il] a été aboli » (Beaulieu, 1978, t. 3 : 126).
après de nombreuses années occupées par l’écriture télé-
romanesque, l’œuvre connaît depuis près de dix ans un
nouveau souffle et s’est donné pour tâche l’achèvement du
cycle romanesque longuement promis « la vraie saga des
Beauchemin » : suite à la publication de l’ouvrage monu -
mental sur Joyce, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les
mots, Beaulieu a coup sur coup publié La grande tribu.
C’est la faute à Papineau ; Bibi et Antiterre, que la qua -
trième de couverture identifie, en remplacement du titre

15
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précédemment annoncé, Le clan ultime, comme la conclu -
sion de la « saga ». 666. Friedrich Nietzsche, paru au prin -
temps 2015, a pour sa part été décrit par l’auteur comme
son « testament littéraire ». Que signifie cette multiplication
récente des signes de la fin prêtés à l’œuvre ? celle-ci
serait-elle sur le point de s’achever ? et que signifierait un
tel achèvement au sein d’une œuvre ayant toujours
repous sé le péril de la fin par une poétique de l’inachève -
ment ? voilà quelques-unes des questions que nous vou -
drions poser à la présence des cycles romanesques chez
Beaulieu à travers la relecture d’un autre cycle romanes -
que donné pour achevé, celui des « voyageries », qui de
1976 à 1983, a occupé une portion congrue du chantier
d’écriture de Beaulieu. on se rappellera qu’il s’agissait
alors d’ouvrir les romans « sur les grands espaces », selon la
description de Jacques pelletier, et de leur donner « un
souffle, un rythme qui l[es] distingue très nettement de
l’espace plus raréfié dans lequel s’épanouissait l’œuvre
pro duite antérieurement » (1996 : 97). or, le cycle ne don -
nait pas tant la parole à de nouveaux personnages – puis -
qu’abel Beauchemin se profilait derrière chacun d’eux, de
Job J Jobin à France et la petite una – qu’à une autre pers -
pective, abel quittant les chemins de l’aliénation et de
l’insuffisance (suivis à travers le parcours de Kérouac,
notamment) pour ceux de « l’absolu littéraire » (Morency,
2000), sur les traces de Moby Dick et du mythe du « great
american novel ». ce sera l’occasion du premier modèle
des « lectures-fictions » à venir : Monsieur Melville. 

on se souvient de sa conclusion : « lorsque père sera
devant nous, je dirai simplement : “voici Monsieur Mel -
ville. il a accepté d’être avec nous pour la Grande Tribu.
père, quand donc veux-tu commencer ?” » (Beaulieu, 1978,

16
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t. 3 : 217) Qu’Una et Discours de Samm, parallèlement à la
rédaction de milliers de pages d’une Grande tribu qui sera
un temps abandonnée et confiée aux archives de la BanQ,
viennent conclure le cycle nous dit bien ce que peut signi -
fier l’idée même de clôture dans une œuvre sans pareille,
au Québec, par son foisonnement et sa constante réinven -
tion. dans un article sur l’obsession de la connaissance
mise en œuvre dans Monsieur Melville, Jean-François
chassay notait déjà cet inachèvement foncier comme prin -
cipe poétique non seulement des « voyageries », mais de
l’œuvre de Beaulieu en général : « ouverte, l’œuvre d’abel
Beauchemin ne peut imposer une clôture qui signifierait
par la même occasion la fin de la lecture et la fin de l’His -
toire. elle relance l’une et l’autre en créant de nouveaux
points de jonction » (chassay, 1993 : 83). Francine Belle-
isle, dans un article qui traite « les voyageries » comme un
exemple privilégié d’une écriture qui consentirait à l’hys -
térie comme au lieu « hors-champs des différences », souli -
gnait également que le prix de l’invention perpétuelle de
« l’inquiète métaphore [du] désir [d’abel] » est « l’ina chè ve -
ment de son être » (Belle-isle, 1992 : 36), ce qui se tra duit,
sur le plan de l’écriture, par une « interminable voyage -
rie » (1992 : 37) oscillant sans cesse entre « regret et pro -
messe » (1992 : 26). la question de l’inachèvement, on le
voit, ac compagne la critique depuis longtemps. il ne s’agit
donc pas de feindre de la redécouvrir, à travers les pages
de ce dossier, ni même de l’opposer purement et simple -
ment à l’achèvement supposé des œuvres récentes. nous
voudrions surtout ici réinvestir cette question de l’impos -
sible clôture pour prendre la mesure du dehors qui imprè -
gne la lettre chez Beaulieu, et provoque ces déplacements
qui obligent l’œuvre à croître de l’intérieur, par digressions

17
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et parenthèses infinies. ce dehors a-t-il le même visage,
d’hier à aujourd’hui ?

si relire le cycle « les voyageries » revient à réinterroger
les raisons qui ont conduit à son élaboration – et donc la
distance qui le sépare de « la vraie saga des Beauche -
min » –, cela doit par conséquent surtout nous permettre de
mesurer le chemin parcouru depuis, de rétablir la solu tion
de continuité d’une œuvre un temps remisée sur des voies
parallèles par les activités éditoriales, théâtrales et télévi -
suelles de l’écrivain et relancée par le retour du roman (Je
m’ennuie de Michèle Viroly), d’une part, et le retour d’abel
(du Joyce à Bibi et Antiterre), d’autre part. un entretien
accordé à lise gauvin et robert laplante pour la revue
Possibles, en 1981, est à cet égard instructif. Beaulieu y
expliquait le passage d’une représentation col lective (la
saga de la « tribu » Beauchemin) à l’écriture plus intimiste
des « voyageries » par la nécessité de l’appropria tion du
mythe qui se trouverait davantage du côté du fan tasme et
de l’imaginaire qui en est issu (gauvin et la plante, 1981 :
94-95). un imaginaire devant se fonder « par une habitation
définitive de sa géographie » (1981 : 96). Qu’en est-il au -
jour d’hui de cet imaginaire ? y a-t-il un paral lèle à esquis -
ser entre l’imaginaire né des fantasmes entourant tant
l’univers marin (le golfe, les baleines) que la Mattavinie de
l’imaginaire « utopique » situé dans l’arrière-pays des der -
niers livres ? si le prochain dossier des Cahiers cherchera
précisément à interroger la « cartographie des lieux dans
l’œuvre de victor-lévy Beaulieu », nous espérons que la
relecture des « voyageries » que nous proposent les auteurs
du présent dossier saura apporter une profondeur de
champ à la lecture de ces ultimes opus que Beaulieu nous
présente sous le signe de l’achèvement. un achèvement

18
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qui, faut-il en relever l’ironie, n’a jamais autant fait écrire,
divisant à l’infini, telle la flèche de Zénon, le chemin à par -
courir. comme si Beaulieu faisait siens ces mots inau -
gurant le flot intarissable de la parole beckettienne : « cette
fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en sera fini […] »
(Beckett, 1994 : 8).

relisant le cycle des « voyageries » à l’aune de la notion
de « fatigue culturelle » naguère utilisée par Hubert aquin
dans sa célèbre réplique à la critique du nationalisme qué -
bécois de pierre elliot trudeau, Myriam vien s’applique,
dans un premier temps, à repérer le rôle de l’ambivalence
dans deux « œuvres-parenthèses » que l’écrivain consacre à
l’écriture : N’évoque plus que le désenchantement de ta
ténè bre, mon si pauvre Abel et Le carnet de l’écrivain
Faust. une ambivalence qui est en fait réaménagée dans
les termes d’une activité surabondante menaçant constam -
ment Beaulieu, de même que son narrateur privilégié,
abel Beauchemin, de sombrer dans une fatigue entraînant
à la fois la déperdition de l’œuvre et la déréliction du
corps. analysant le rôle de l’échec dans le projet démesuré
de l’écrivain, l’auteure démontre comment la fatigue née
de la double activité de Beaulieu, à la fois éditeur et écri -
vain, participe en définitive d’une stratégie visant à éviter
l’enlisement dans la mort que signifierait l’achèvement de
son projet d’écriture. au même titre que la poétique du
livre fait écrire sans que la finalité ne soit jamais atteinte,
sous peine de mettre fin au mouvement de l’écriture,
l’ambivalence propre à la « fatigue culturelle » du canada
français se voit investie par Beaulieu, appropriation qui lui
permet de repousser indéfiniment la fin de l’œuvre, à la
fois souhai tée et source des pires angoisses. 
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le statut de cette ambivalence chez Beaulieu fait l’objet
d’une seconde lecture au sein du dossier. dans « les
“voya geries” de Jos au pays de Job J : le réel à l’orée du
fantasme », stéphane inkel interroge l’inachèvement
constitutif de l’œuvre chez Beaulieu à travers la lecture du
troisième roman du cycle, Sagamo Job J. voyant dans le
roman une mise en abyme des problèmes posés par le
cycle entier, l’article cherche à établir la double modalité
discursive – logique ambivalente du fantasme et impasse
du délire – qui fait de Sagamo Job J le point de rencontre
des deux cycles beaulieusiens : « les voyageries » et « la
vraie saga des Beauchemin ». alors que la logique du fan -
tasme propre au discours de France nous donne à lire un
dispositif d’association ouvert et infini qui lui permet de
revêtir tous les masques, l’irruption de Jos Beauchemin à
la fois au sein de la diégèse et dans son dispositif narratif
a tout d’une rencontre inopinée avec le réel. cette intru -
sion violente dans la parole de l’autre vient ainsi mettre fin
à un discours, celui de France, curieusement conjugué au
mode du conditionnel – celui-là même qui alimente la
poé tique du livre qui oriente l’ensemble de l’œuvre beau -
lieusienne – lui opposant d’une part le démenti du réel et
nous rappelant d’autre part l’inachèvement foncier qui doit
continuer de présider à une œuvre ouverte comme nulle
autre à la puissance du possible.

cette ouverture constitutive de la poétique beaulieu -
sienne fait ensuite l’objet d’une lecture qui la déplace vers
l’obsession bien américaine du signe, ambigu et ouvert à
toutes les interprétations. dans une étude foisonnante et
fascinante, François gagnon soumet ainsi « les voyage -
ries », en particulier son ouvrage central, Monsieur Melville
et son exploration du signe plurivoque qu’est la baleine
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blanche, à une lecture comparée avec l’univers complexe
de la gnose dans le chef-d’œuvre de Melville. s’intéressant
en particulier aux mythes gnos tiques de la connaissance
(gnôsis) et de la chute, l’auteur s’applique à relire le
désen chantement beaulieusien à l’aune de cette dernière
et du vide qu’elle suppose. on connaît la fascination de
Beaulieu pour le vide, la perte et, bien sûr, l’échec. Fran -
çois gagnon, avec un souci du détail digne de mention,
montre que chez l’auteur des trois-pistoles aussi bien que
chez nombre de gnostiques, ce mouvement de déperdi -
tion s’accompagne d’une énergie qui permet de relancer
sans cesse l’écriture, repoussant par le fait même l’idée
même du livre définitif qu’elle poursuit. cette attention
aux énoncés les plus paradoxaux de Beaulieu permet
également à l’auteur de lire dans Monsieur Melville non la
visée « totalisante » qu’on lui prête généralement, mais son
envers, soit « l’absence de tout savoir » contre laquelle abel
ne cesse de se heurter. 

la dernière étude du dossier se penche pour sa part
sur le « détournement de contes » que nous donne à lire
Una, usage du merveilleux qui sert ici à « détourner » abel
de l’essentiel : l’écriture de son ouvrage sur Melville et de
La grande tribu. comme on le sait, Una, lors de sa paru -
tion, devait clore le cycle des « voyageries », Discours de
Samm ayant été ajouté au cycle « comme une manière de
supplément » (Beaulieu, 1983 : quatrième de couverture)
trois ans plus tard. donnant la parole à la fille de France
et de Job J Jobin, le roman mettait ainsi un terme aussi
bien au « roman de l’écriture » qu’au « roman familial » du
cycle, pour reprendre la description des « voyageries » de
Jacques pelletier (1996 : 97). sophie dubois, dans une
étude qui interroge ces deux volets du cycle mis en scène
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par le roman, montre dans un premier temps l’usage
« perverti » du conte que l’on y retrouve, dans la mesure où
le roman n’en retient que la part mortifère et détourne sa
fonction édifiante traditionnelle. instrumentalisés pour
contraindre, le conte et le merveilleux ne permettraient
jamais, dans Una, de se libérer d’une réalité menaçante,
dans la mesure où le savoir qu’acquiert una à leur contact
serait celui même de leur cruauté, qu’elle apprendrait à
maîtriser et à retourner à l’encontre des adultes qui com -
po sent son entourage. Mais il y a plus. le frayage d’una –
mais aussi d’abel, « auteur » ayant créé les personnages que
savent être Job J, France et compagnie – avec le conte met
le roman aux prises avec un art de conter par définition
infini qui agit, selon l’auteure, en tant que mise en abyme
du report perpétuel du projet La grande tribu, devant
suivre immédiatement l’achèvement du cycle. détournant
la forme et la fonction du conte, le roman chercherait ainsi
à trouver une « voie de contournement » afin de retarder,
une fois de plus, le roman de la tribu approché depuis
l’univers des Beauchemin.

*
* *

on le voit, y arrivant par des chemins chaque fois sin -
guliers, chacune des contributions de ce dossier en arrive
à la conclusion d’une impossible clôture du texte comme
du cycle lui-même travaillant la lettre beaulieu sienne. le
lecteur attentif des « voyageries » n’en sera guère surpris,
tant les différents volets du cycle multiplient les énoncés
programmatifs en ce sens, le plus clair apparaissant sans
doute dans N’évoque plus que le désenchantement de ta
ténèbre, mon si pauvre Abel, le volet métatextuel chargé de
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réfléchir à l’écriture : « l’œuvre commencée s’inachèvera »
(Beaulieu, 1976 : 124).

nous souhaitons qu’elle continue à le faire.

Bonne lecture !

Introduction

02-Introduction.qxp_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:42  Page23



BiBliograpHie

Beaulieu, victor-lévy (1976), N’évoque plus que le désenchan te -
ment de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, Montréal, vlB
éditeur.

Beaulieu, victor-lévy (1978), Monsieur Melville, tome 1, 2, 3,
Montréal, vlB éditeur.

Beaulieu, victor-lévy (1983), Discours de Samm, Montréal, vlB
éditeur.

Beaulieu, victor-lévy (2015), 666. Friedrich Nietzsche, trois-
pistoles, éditions trois-pistoles.

BecKett, samuel ([1951], 1994), Molloy, suivi de « Molloy : un
événement littéraire, une œuvre » par Jean-Jacques Mayoux,
paris, Minuit. (coll. « double ».)

Belle-isle, Francine (1992), « corps et langage dans Les Voya ge -
ries de victor-lévy Beaulieu. là où “la lettre volée” fait signe
et hystérise l’écriture », Voix et Images, vol. xviii, no 52,
p. 26-38.

cHassay, Jean-François (1993), « l’obsession de connaître
(Beaulieu face à Melville) », Tangence, no 41, p. 69-85.

gauvin, lise, et robert laplante (1981), « une entrevue avec
victor-lévy Beaulieu. l’irlande trop tôt », Possibles, vol. 5,
no 2, p. 87-98.

Morency, Jean (2000), « Fonction du récit dans la quête de
l’absolu littéraire : la place de Blanche forcée dans Les Voya -
geries de victor-lévy Beaulieu», Québec Studies, vol. 28 (Fall
1999/Winter 2000), p. 130-137.

pelletier, Jacques (1996), L’écriture mythologique. Essai sur l’œu -
vre de Victor-Lévy Beaulieu, Québec, nuit blanche éditeur.
(coll. « terre américaine ».)

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

02-Introduction.qxp_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:42  Page24



UNE « GRANDE 

ET MOLLE FATIGUE CRÉATRICE » :

LE TEMPS DE L’ÉCRITURE 

DANS L’ŒUVRE DE VICTOR-LÉVY BEAULIEU

Myriam Vien
Université McGill

L’écriture, ça n’est rien de plus qu’une
énorme patience et ce qui, presque
malgré soi, se déverse dedans.

Le carnet de l’écrivain Faust

Plus de quarante ans se sont écoulés depuis la mise en
circulation par Hubert Aquin du thème de la « fatigue
culturelle du Canada français », largement repris et réactua -
lisé depuis lors dans l’essai québécois. C’est, rappelons-le,
en réaction à un article de Pierre Elliot Trudeau, « La
nouvelle trahison des clercs », qui taxe de « rétrograde »
l’idée d’une nation souveraine et réfute l’adhérence du
Québec au grand courant contemporain de décolonisa -
tion, qu’Aquin réplique avec ce texte foudroyant dans
lequel il note l’état de fatigue extrême de la culture
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1. Aimé Césaire reprend la notion en 1956 pour décrire les effets
du colonialisme européen sur les cultures africaines. Il remarque ainsi
que l’abdication de la volonté et une renonciation librement consentie
à la culture traditionnelle sont travaillées de première main par l’asser -
vissement colonial.

francophone et l’interprète à la lumière de sa position
minoritaire dans le reste du Canada. Que la nation québé -
coise renonce à sa culture spécifique pour embrasser, sans
danger et de façon dépolitisée, la culture canadienne, ce
serait là la visée du fédéralisme, et c’est ce consentement
douloureux qui est à l’origine de la fatigue culturelle. Bien
que le Québécois n’ait pas la paternité de la notion – il
s’agit d’une idée d’abord développée par l’anthropologue
Arthur L. Kroeber pour décrire l’expérience coloniale ha -
waïenne1 – il en retient l’essentiel, à savoir que la fatigue
culturelle est le produit d’une dialectique de domination,
et que si le Canadien français vit dans le refus de soi sur
son propre territoire, c’est qu’il a intériorisé sa condition
d’opprimé. Aquin relève parmi les corollaires psycholo gi -
ques de ce déracinement « l’autopunition, le masochisme,
l’autodévaluation, la “dépression”, le manque d’enthou -
siasme et de vigueur, autant de sous-attitudes dépossé dées
que des anthropologues ont déjà baptisées de “fatigue
culturelle” » (Aquin, 1962 : 314). De tous ces symp tômes, le
plus important demeure l’ambivalence, soit une certaine
difficulté à se mettre au monde, à prendre place dans
l’histoire, en raison d’une volonté divisée, sans objet fixe,
résultant de l’« exorbitation » que s’inflige l’être collectif
qué bécois. L’ambivalence des Canadiens français est « typi -
que », avance Aquin, car « ils veulent simultanément céder
à la fatigue et en triompher, ils prêchent dans le même
sermon le renoncement et l’ambition » (1962 : 321), et il en
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2. Que nous désignerons ici, par commodité, par son acronyme
VLB.

3. Le cycle s’ouvre avec Blanche forcée et comporte les titres sui -
vants (en ordre de parution) : N’évoque plus…, Sagamo Job J, Monsieur
Melville, Una, et Discours de Samm, qui figure comme un
« complément ».

est de même de leur culture, qui « offre tous les symptômes
d’une fatigue extrême : elle aspire à la force et au repos, à
l’intensité existentielle et au suicide, à l’indépendance et à
la dépendance » (1962 : 321). Cette ambivalence, qui,
comme le constate Yvan Lamonde (2001), effectue un
retour après l’échec du référendum de 1980 dans les textes
de plusieurs essayistes et auteurs québécois, sera notre
porte d’entrée dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu2.

Écrivain mais aussi éditeur, chroniqueur et pam phlé -
taire, dramaturge et producteur dans le milieu théâtral,
VLB multiplie les modes d’être pour faire exister la vie
culturelle et la littérature au Québec, espérant ultimement
contribuer à guider sa province vers l’indépendance. Cette
démultiplication engendre chez lui un épuisement
énorme, évoqué par l’écrivain au moment où il entame
« Les Voyageries3 », cycle qui vise à créer une œuvre tota -
lisante, explorant tous les modes du discours. Comme le
note à juste titre Jacques Pelletier, les textes qui forment
cet ensemble peuvent être divisés en deux types : 

le roman familial proprement dit, thématisé surtout
dans Blanche forcée, Sagamo Job J et Una, et le roman
de l’écri ture mis en scène principalement dans N’évoque
plus…, Monsieur Melville et Discours de Samm, dis tinc -
tion qui, est-il nécessaire d’insister, a une fonction es -
sen tielle ment heuristique, permettant de progresser plus
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4. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle NP, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

efficacement dans la compréhension et l’interprétation
des « Voyageries » (Pelletier, 2012 : 111). 

Cet article se propose de réfléchir à la notion de fati -
gue culturelle chez VLB à l’intérieur même de ce « roman
de l’écriture », en examinant tout particulièrement, à la
lumière de la problématique de l’ambivalence mentionnée
plus haut, son impact sur la création littéraire. Car il faut
dire que le rapport de domination en cause s’exerce autre -
ment : l’écrivain se heurte moins comme Aquin au mépris
du Canada anglais, mais à un passé qu’il refuse et qu’il
s’acharne pourtant à ressusciter par l’écriture, dans l’espoir
de se l’approprier enfin. Cette dialectique est mise à l’hon -
neur dans N’évoque plus que le désenchantement de ta
ténèbre, mon si pauvre Abel4, deuxième volet des « Voya -
ge ries », dans lequel le récit du narrateur, identifié pour une
fois sous le nom « Lévy Beaulieu », oscille entre des réfé -
rences au roman précédent, Blanche forcée, le projet
d’écrire une « fiction » sur l’écrivain américain Herman
Melville, tout en étant ponctué d’extraits du prochain livre
de VLB, Sa gamo Job J. À l’image du cycle lui-même, N’évo -
que plus… est tissé de références aux romans qui l’envi ron -
nent, repous sant les frontières de l’œuvre proprement dite
et épousant cette volonté de totalisation derrière le projet
des « Voya geries ». « [T]exte d’accompagnement », comme le
rap pelle Pelletier, N’évoque plus… fait office de commen -
taire criti que sur « Les Voyageries », s’affichant d’au tre part
comme « une vaste mise en abyme […] d’une figure
conden sée, réduite à l’essentiel, du cycle lui-même dont
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5. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle CEF, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

elle propose en quelque sorte la théorie » (Pelletier, 2012 :
131).

Œuvre-parenthèse, déployée « en marge » de l’écriture
parce que portant sur elle, N’évoque plus… rejoint en ce
sens un autre ouvrage, Le carnet de l’écrivain Faust5, qu’il
nous semble à propos de convoquer ici. Dans ce journal
d’écriture de l’année 1986, placé sous l’égide de Faust,
savant qui conclut un pacte avec Méphistophélès en
échange du savoir et des biens terrestres, VLB évoque la
rédaction difficile puis l’abandon temporaire de La grande
tribu, projet pivot et chef-d’œuvre prévu de toute son œu -
vre. La réflexion qu’il livre sur les exigences de l’écriture
et de la vie éditoriale au Québec, sur son acharnement à
faire venir « l’œuvre abolissant toutes les autres parce que,
d’un seul coup, donnant tous leurs sens aux autres » (NP,
211), donne à voir tout le caractère paradoxal de son en -
ga gement. Au-delà du mandat colossal de La grande
tribu – relater sur le mode épiphanique les fondements
mythiques de la nation québécoise, lui dicter sa genèse, sa
vérité –, cette quête poursuivie sans répit par l’écrivain
alors que lui-même la reconnait vouée à l’échec ordonne
toute l’entreprise d’écriture. Ce Carnet est donc un livre
sur le livre qui ne peut s’écrire, en partie parce que le Qué -
bec vit encore dans l’attente des « conditions ga gnantes »,
un temps qui coïnciderait avec une certaine évo lu tion du
discours social québécois, un dépassement de l’aliénation
culturelle. L’ouvrage s’offre en outre comme un collage de
« débris » – c’est ainsi que VLB y réfère – de La grande
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6. Si VLB ne réfère pas directement à La grande tribu dans
N’évoque plus…, le projet du « Livre totalisant » y est toutefois en germe
et s’officialisera au cours des « Voyageries ».

tribu, greffés au flux de l’écriture comme pour ne pas y
renoncer tout à fait.

En nous permettant de faire le pont entre ces deux
ouvrages sur l’écriture, Le carnet de l’écrivain Faust et
N’évo que plus…, qui abordent la difficulté d’être de l’écri -
vain et élèvent la littérature au rang d’absolu, hantées
toutes deux par le spectre du Grand Œuvre6, nous étudie -
rons les rouages du processus créateur chez Victor-Lévy
Beaulieu à travers la fureur et la fatigue, pulsions antago -
niques qui sont aussi les forces motrices de son écriture. Il
s’agira d’évaluer dans quelle mesure la fatigue culturelle,
qui demeure avant tout « combat intérieur, guerre civile
individuelle » (Aquin, 1962 : 321), se superpose à la démar -
che de l’écrivain et la place sous le signe de l’ambivalence.

L’ÊTRE « ÉCARTELÉ » : ENTRE ÉCRITURE ET ÉDITION

Victor-Lévy Beaulieu consacre son œuvre et son travail
d’éditeur à revendiquer la souveraineté du Québec, faisant
sien le mot du poète William Butler Yeats : « Il n’y a pas de
nationalité sans littérature, pas de littérature sans natio -
nalité » (Beaulieu, 2010 : 116). Obsédé par cette équation
circulaire, il redouble d’efforts pour que la littérature qué -
bécoise ait enfin l’envergure espérée. Dans N’évoque
plus… le narrateur-auteur confie son écartèlement entre
les deux principaux pôles de son existence, l’écriture et
l’édition, qu’il mène de concert afin de contribuer à faire
naître le pays : 
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[…] la force des choses, l’exigence du pays et l’urgence
du pays m’ont tordu ma main gauche d’auteur, me
forçant à créer ailleurs, et comme pour prolonger l’écri -
ture ; sans le vouloir vraiment je juge des manuscrits et
j’en fais paraître beaucoup ; sans le vouloir vraiment, je
me fais homme d’action douze heures par jour, je m’ou -
blie, je me mets de côté comme écrivain et un autre moi
s’installe en moi, comme un golem brûlant de l’énergie
pour que la fiction et le commentaire de cette fiction,
pour que la vie et le commentaire de cette vie, pour que
le pays et le commencement de ce pays puissent être et
conduisent tout droit au grand partage (NP, 46).

Dédié à un objectif plus grand, « l’exigence du pays », VLB
divise son temps entre son travail d’écrivain et ses charges
d’éditeur, qu’il semble effectuer au détriment de sa pas sion
première, l’écriture. Car pour faire advenir le pays, l’écri -
ture ne suffit pas, il faut encore soutenir des institu tions
littéraires, il faut « créer ailleurs » en publiant les mots des
autres. Il répond au devoir, « comme pour prolonger l’écri -
ture », de juger et de faire paraître des manuscrits. Dédou -
blé, l’écrivain cède sa place à un golem, créature issue de
la culture judaïque dont le nom, en hébreu, signifie « masse
informe » ou encore « embryon ». Il s’agit d’un être huma -
noïde artificiel, fait d’argile, qui s’anime grâce à l’inscrip -
tion du tétragramme sacré dans sa chair. VLB l’éditeur
s’exécute à l’instar de ce « golem » qui brûle de l’énergie
toute la journée, obéissant à des forces plus grandes que
lui, et s’essouffle une fois la nuit tombée, alors qu’il passe
le relais à l’écrivain :

[…] ma vie d’éditeur m’épuise parfois et j’ai sommeil
devant ma table, juste assez conscient pour me rendre
compte que le pot de vaseline dont je parlais tantôt est
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plutôt un pot de Vicks, ce qui m’est lourd de consé -
quence : me trompant là-dessus, pourquoi ne me
tromperais-je pas sur le reste ? Pourtant, et malgré mes
bâillements, j’insiste, pour repousser la nuit et ameuter
la suite de mon monde. Ai-je d’autres choix ? (NP, 14-15)

La confusion et le doute accompagnent l’écrivain tandis
qu’il tâche de rattraper le fil des heures, d’étirer le plus
possible le jour afin de poursuivre son propre travail. La
majeure partie de sa journée se voit donc consacrée aux
mots des autres, et l’essentiel de son énergie versée dans
l’édition. Cet épuisement affecte l’écriture, ainsi reportée
au quart de travail nocturne, et c’est la rédaction qui se
voit surtout hypothéquée, comme le confie VLB dans Le
carnet de l’écrivain Faust :

La fuite élocutoire du poète, comme l’avait si bien écrit
Hubert Aquin, n’y avait-il en définitive que cela qui était
vrai ? Et cette Grande Tribu qui se défaisait au lieu de se
construire, fissurée de partout, comme une tumeur
jetant ses eaux nauséabondes n’importe où. Tant de las -
situde ! Je n’ai pas vraiment répondu à la lettre de
Jacques Lanctôt : je lui ai plutôt cédé VLB, sans doute
parce que je tenais à savoir si je suis véritablement un
écrivain ou bien un inqualifiable sottiseux. Et je suis
venu m’enfermer dans cette maison des Trois-Pistoles
pour sortir de la fatigue en me forçant à en investir une
plus grande encore. Du gâchis tout autour de moi et en
moi. Mais comment en venir à bout ? (CEF, 61)

VLB retient d’Aquin une idée que ce dernier reprend lui-
même de Mallarmé, selon laquelle « [la] tension de tout
écrit vers son terminus exerce une pression morale sur
l’écrivain et l’incline à ce que Mallarmé appelle “l’omission
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de soi” ou, en termes plus enchanteurs, “la disparition
élocutoire du poète” » (Aquin, 1977 : 264). Autrement dit,
l’écrivain doit se « sacrifier un peu » – selon l’expression
d’Aquin – au profit de son écriture, admettre qu’elle ne
possède de valeur effective que si elle est inversée par l’ac -
tivité de lecture. Selon cette logique, l’écriture est dévolue
toute entière à sa fonction communicative, vocation à la -
quelle elle ne peut se soustraire, car son rôle s’exerce dans
la livraison d’un message, dans l’organisation d’un dis -
cours et de l’affect qu’il engage chez son destinataire.
Véhicule des idées et des états d’âmes, la littérature « jaillit »
de l’union consommée entre le livre et le lecteur, conjonc -
tion sacrée vécue dans l’acte de lecture. Cette mise en
cause de l’auteur et sa neutralisation procèdent d’une
politique littéraire dont Mallarmé est l’une des figures de
proue et qui à l’auteur comme principe producteur du
texte substitue désormais le langage, impersonnel et ano -
nyme. Dans le but d’achever l’« œuvre pure », explique
Mallarmé, il faut que le poète cède l’initiative aux mots ;
retrait qui tient lieu de point de fuite de l’écriture, celle-ci,
jamais finie, demeurant toujours à faire. Si Aquin reprend
le propos de Mallarmé, c’est pour prôner de la sorte une
certaine pratique volontaire de l’absence chez l’écrivain
québécois, trop présent selon lui dans le texte. Or à la
notion de « disparition » VLB préfère celle de « fuite » élocu -
toire, modification en apparence anodine qui révise néan -
moins les modalités de cet effacement. La volonté de
laisser au langage l’avant de la scène semble ainsi relever
davantage d’une désertion, d’un désengagement devant
l’œuvre et la tâche qu’elle se propose d’accomplir. 

Un désengagement qui se lit précisément dans l’ex -
pres sion de l’éreintement chez VLB, dans la lassitude de
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l’écrivain éditeur qui doit distribuer son énergie entre l’une
ou l’autre de ses fonctions, poursuivant sans relâche un
projet au succès improbable. Impossible pour lui toutefois
d’envisager une réelle désertion, malgré la langueur enva -
hissante et les doutes qui viennent à l’occasion tout remet -
tre en question : 

Cet hiver de fatigue venue de ce qu’il avait écrit de
façon vraiment déraisonnée, grugeant dans les nuits,
écartant le sommeil pour faire avancer l’œuvre bien
qu’il ne croyait pas à l’œuvre, pour faire courir les mots
bien qu’il ne croyait pas aux mots mais à ce qu’il y a
entre eux et qui demeurait toujours si difficile à faire
venir. Cet hiver de tant de fatigue venue de cette part
de lui qui s’était constituée éditeur, pourquoi mon dieu,
pourquoi alors qu’il avait au fond si peu d’énergie et
que si ce n’avait été de cette abominable volonté par
quoi il se passait, il aurait déjà sombré dans quelque état
bien plus compromettant que cette simple fatigue dont
il avait en arrivant à Chicoutimi éprouvé toute la pesée,
fesant [sic] de lui un peu de viande flasque au beau
mitan d’un grand lit – tout dérisoire dans n’importe
quelle vie (NP, 136).

Or nous pouvons supposer que si VLB s’inflige de la sorte
cet état perpétuel d’épuisement, c’est qu’il conçoit aussi un
certain intérêt à rester dans la fatigue engendrée par cette
double posture d’écrivain et d’éditeur. Cette « abominable
volonté » qui le pousse à continuer ce cycle éreintant l’em -
pêche précisément de sombrer dans quelque chose de
« plus compromettant encore », soit peut-être cette lutte
éprou vante qu’est l’écriture du pays équivoque. Il tâche de
faire avancer l’œuvre bien qu’il dit ne pas croire à l’œuvre,
ni aux mots, mais plutôt, comme il l’affirme, à ce qu’il y a

34

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

03-Vien1_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:43  Page34



entre eux, creusant toujours plus à la recherche du pays
qui doit bien se cacher quelque part, jusqu’à ce que
l’entêtement entraîne l’usure : « celle de l’œuvre et celle de
la vie, celle de la vie qui vous vient de l’œuvre. Un gros
nœud dans la gorge, venu de l’épuisement, de la grande
et molle fatigue créatrice » (NP, 112). VLB s’enlise donc
dans une fatigue « molle », selon ses propres termes, une
fatigue sans forme à l’image du pays à bâtir : « d’où cette
fatigue qui me vient non pas de ce qui est fait mais de ce
qu’il reste à accomplir » (NP, 72). Ainsi, cette littérature à
créer, envers et contre tous, ce pays auquel il faut donner
corps, se font au détriment de celui qui s’y acharne, « parce
que le pays se fesant [sic], c’est un peu vous qu’il défait,
creusant dans les joues de votre désir » (NP, 48), réaffir -
mant encore ce lien symbiotique qui unit l’écrivain à sa
patrie, une patrie qui pourtant lui résiste, se refuse.

L’édition pour VLB est une corvée, un labeur obligé,
puisqu’il connait les rouages du métier et n’ignore pas sa
dimension mercantile. La littérature est aujourd’hui un mar -
ché, un produit qu’il faut concevoir et traiter en termes de
vente et de profit. C’est dans ce contexte, sous le couvre-
chef de l’éditeur, que VLB rencontre Robert Bou rassa, qui,
à ses yeux, n’est rien de plus qu’un « petit gar çon dans ses
culottes à carreaux, quelque part dans une ruelle de l’Est,
déjà inquiet parce qu’il y aura l’acné bientôt » (NP, 61).
Alors qu’il croyait être reçu par ce dernier pour causer
culture et pays et identité québécoise, il s’aperçoit vite que
la conversation est creuse, qu’il n’y a « que cet enclen che -
ment de mots se poussant vers la fin de l’entrevue » (NP,
61). Réduit à n’être plus « qu’une image et qu’un curieux
magnétophone malgré tout amical » (NP, 62), le premier
ministre est sourd au dialogue, « coupant dans mes mots à
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l’impromptu, y subtilisant les siens » (NP, 61). Au terme de
ce tête-à-tête, l’écrivain, refroidi, se résigne à ne plus rien
attendre du côté du pouvoir. Jacques Pelletier remarque : 

Le premier ministre exprime donc, au plus haut niveau,
ce que Beaulieu appelle les « contradictions du pays »
(p. 50), son état de flottement perpétuel, ses sempiter -
nelles hésitations, en faisant non plus un « pays incer -
tain », comme le décrivait un Jacques Ferron, mais un
« pays équivoque » s’enfonçant dans une « schizophrénie
spiraloïde et dans une méconnaissance affligeante de
ses forces vives […] » (Pelletier, 2012 : 133).

Il y a sans doute que les petites maisons d’édition au Qué -
bec, économiquement dépendantes des infrastruc tures
gouvernementales, sont le symbole même de cette fatigue
culturelle, de cette lassitude de devoir lutter pour assurer
leur survie. Entre l’espoir de mobiliser les dirigeants de la
province à sa cause, de bénéficier d’un soutien solide sur
lequel reposer son grand projet, et l’amertume d’y trouver
au mieux une oreille sympathique mais au fond « pas
grand-chose », sans prise sur rien, et surtout si « loin de tout
livre et de la substance des mots » (NP, 62), l’écrivain se
détache avec dédain de « cette malformation du pays, cette
carte floue, cette méconnaissance et cette illusion du bien
faire » (NP, 62). Aquin avait vu juste : « Le mal du pays est
à la fois besoin et refus d’une culture-matrice » (1962 : 320-
321).

On y revient toujours : le Québec, selon VLB, n’a pas
encore franchi les grandes portes de l’Histoire, la nation
patiente encore sur le seuil en attendant l’avènement
mythique de sa fondation. « C’est que dans notre ici », note
VLB, « pas de mythe et apparente impossibilité d’en créer.
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Pas de mythe ni même d’histoire » (NP, 151). Il n’y a peut-
être plus grand leitmotiv dans l’œuvre de Victor-Lévy
Beaulieu : faute d’un passé effiloché, fuyant et sans assise,
la mythologie de ce pays « se trouve à être en avant de lui,
dans ce qui doit devenir et qui n’est pas encore devenu.
[…] Sans ce projet, que pourrait être l’écriture ? Sans cette
volonté, que pourrait-il bien y avoir dans nos mots ? » (NP,
151). Toute la littérature québécoise, d’après lui, devrait
tendre vers cet absolu, puisqu’aucune œuvre n’aurait
encore obtenu cette valeur épique qui consacrerait enfin
l’entrée dans l’histoire du Québec souverain. François
Chaput note que le caractère apocalyptique des romans
beaulieusiens 

procède, pour une part, de cette fatalité historique, de
cette condamnation qui pèse de tout son poids sur le
pays et qui étouffe toutes les forces nécessaires à sa
métamorphose. Chez Victor-Lévy Beaulieu, le littéraire
précède le politique : le pays doit être inventé par les
écrivains avant d’être assumé politiquement. Or, et c’est
ce qui nous est dit dans Don Quichotte : quoi que les
écrivains mettent en œuvre, le pays ne se transforme
pas, les écrivains écrivent, mais en marge de l’histoire,
sans prise aucune sur celle-ci (Chaput, 1995 : 41-42). 

Cette épopée nationale fabulée par l’écrivain serait fon -
datrice d’une mythologie proprement québécoise qui
rachè terait en quelque sorte la mémoire collective
canadienne-française, tissée par la misère, la dépossession
et une certaine schizophrénie identitaire, héritages de la
Conquête anglaise et de la révolte avortée des Patriotes.
Or, devant l’impossibilité d’inventer ce pays souverain,
notre littérature continue de différer son entrée dans
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l’histoire et ce qui s’impose alors, c’est l’écriture d’un pré -
sent absolu, toujours dans une quête désespérée de légiti -
ma tion, qui ajoute à l’obsession de l’origine la dimension
de son devenir.

UNE QUÊTE QUI SE CONJUGUE AU FUTUR ANTÉRIEUR

Dans l’œuvre de VLB, cette conscience historique mal -
heureuse qui imprègne les personnages s’incarne tout par -
ti culièrement chez son narrateur privilégié, Abel, qui se
démène pour rédiger son Grand Œuvre, constamment
remis à plus tard, pour pallier une origine manquante.
Tou tefois, les efforts d’Abel pour réécrire la mémoire col -
lective se soldent répétitivement par un échec, un échec
constitutif dans l’œuvre de VLB et lié de façon irrésoluble
au rêve national. Le projet même de La grande tribu, qui
se profile déjà dans « Les Voyageries », se pose comme un
pari hasardeux : si VLB ne cesse de professer que la my -
tho logie du Québec est à venir, il s’entête pourtant, dans
cette œuvre, à remonter jusqu’aux origines de la nation
canadienne-française, s’efforçant de réconcilier le passé et
le présent afin qu’advienne un futur souverain. Comme le
souligne Stéphane Inkel : 

la dimension politique de la figure du Livre se tient dans
l’intrication entre promesse d’une œuvre permettant de
fonder l’histoire et imminence de la fin de cette même
histoire. L’œuvre de Beaulieu n’est pas seulement mes -
sianique par son principe d’inachèvement, elle l’est
aussi parce qu’elle met aux prises deux temps qui se
nouent dans la « figure du présent » de l’écriture : le
temps du Livre, qui permettrait de sauver le passé déli -
quescent de l’histoire québécoise ; et le temps de la fin
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qui préside à cette vaste entreprise de totalisation que
constitue l’œuvre de Beaulieu (Inkel, 2005 : 118).

La médiocrité du passé national entrave l’actualisation de
son projet épique et rejette toute célébration de l’histoire
québécoise. C’est d’ailleurs là le tourment de l’écrivain :
comment tirer le Livre de l’histoire blessée, de la béance
« a-historique » que constitue le Québec ? Comment évo -
quer ce passé dépossédé, ce passé « tout défait » (CEF,
216), et comment surtout le conjuguer avec un présent
qu’il ne conçoit pas différemment? Dès le départ, la certi -
tude de l’échec est fortement ancrée dans le projet de La
grande tribu, cette « terrible occasion manquée », déplore
VLB, où « tout s’y trouve, mais rien n’y est » (CEF, 83). Dans
Le carnet de l’écrivain Faust, après avoir rédigé plusieurs
milliers de pages de l’œuvre qui ne vient toujours pas, VLB
confie : « Mais comment aimer l’avenir quand l’avenir ne
sera jamais rien de plus que la mort, la mienne et celle de
tous les autres ? Je ne sais pas répondre à cette question et
La grande tribu, dans ses innombrables pages, en est une
inquiétante démonstration » (CEF, 83). Impossible fable des
commencements, La grande tribu rencontre donc aussi la
volonté, héritée du projet de la modernité, de redéfinir
l’identité collective en la faisant reposer non sur son ori -
gine, mais sur sa finalité. Or celle-ci, croit l’écrivain, est
vouée à la répétition désastreuse de l’échec passé, sans
possibilité d’arrêter le cours de l’histoire déjà enclenchée.
C’est cette pesanteur qui s’incarne dans les symptômes
d’une fatigue culturelle généralisée, engageant l’écrivain
dans une esthétique de l’échec, dans un répétitif « art de la
défaite », dirons-nous pour reprendre le titre d’un texte
bien connu d’Aquin. Jean-François Hamel, dans l’étude
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qu’il consacre aux effets de répétition dans Prochain épi -
sode, observe un phénomène similaire : 

L’échec suprême est donc la répétition – par sédimenta -
tion de la tradition – d’un échec originel posé comme
naissance de l’histoire, d’un commencement paradoxal
symbolisant l’être de la collectivité par la négation de
son devenir. C’est peut-être ici qu’apparaît l’apparte -
nance profonde du roman d’Aquin à ce que Deleuze et
Guattari nommaient les littératures mineures : l’impossi -
bilité à la fois d’écrire et de ne pas écrire se module
dans Prochain épisode en incapacité de l’écrivain à
réussir une œuvre québécoise (en vertu de cet art de la
défaite), et l’impossibilité de ne pas écrire cette œuvre
vouée à l’échec (Hamel, 2000 : 556).

Hubert Aquin et VLB endossent donc tous deux cette fata -
lité de l’écriture comme faillite répétée de l’œuvre, éprou -
vée comme révélatrice en quelque sorte du rapport collec -
tif à l’histoire. D’où la difficulté à sortir de cet engre nage
de l’échec, dont la répétition épuise, si ce n’est qu’en
ritualisant l’échec, en transformant la défaite en « art », un
art suprêmement québécois. Les deux écrivains incarnent
ainsi ce que Daniel Jacques nomme pour sa part « l’intel -
lec tuel paradoxal » (Jacques, 2008 : 40), soit un militant
dont la posture ambivalente résulte d’une tension entre
deux aspirations contraires et pourtant constitutives de sa
manière d’être. Celui-ci est donc à même de défendre
ardemment la réalisation dans l’histoire d’un idéal et, en
même temps, de concevoir clairement son improbabilité,
ambivalence matérialisée dans  l’ambiguïté et la radicalité
de son propos. La fatigue culturelle est en soi une notion
éminemment paradoxale selon Jacques, puisqu’elle « per -
met de saisir le motif fondamental de la lutte d’éman -
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cipation nationale des Canadiens français et, du même
coup, la raison historique de l’échec éventuel de ce même
projet » (Jacques, 2008 : 42). C’est dire qu’elle projette tout
à la fois le rêve d’indépendance, le situant comme horizon
du vouloir collectif, et réitère pourtant le motif central de
notre impuissance à concrétiser ce rêve. La fatigue cultu -
relle serait donc cet état de volonté qui s’organise autour
du devenir de la nation, mais dont l’élan est rompu par
une impuissance à être, une difficulté existentielle qui
entrave l’atteinte de cette plénitude. C’est sous cette pers -
pective qu’il faut lire le désenchantement du « si pauvre
Abel », qui, comme le soulève Francine Belle-Isle, est livré
dans une écriture qui « semble se conjuguer au futur anté -
rieur, tout entière entre regret et promesse, en plein cœur
du désir » (Belle-Isle, 1992 : 26).

L’ART DE LA DÉFAITE

Afin de bien cerner cette problématique, rappelons
d’abord l’étude du Don Quichotte de VLB que propose
Pierre Nepveu dans L’écologie du réel, où il interprète la
poétique de l’échec de l’écrivain sous l’éclairage de la
notion de « non-poème », évoquée par Gaston Miron pour
traduire une réalité québécoise toujours en quête d’achè -
ve ment. « Si le poème est le miroir fantasmatique de l’iden -
tité québécoise, le non-poème en est le miroir brisé.
L’échec du poème absolu, c’est l’échec du Québec lui-
même », explique Nepveu (1999 : 134). De cette faillite
immanquable du Grand œuvre ou de ce « désastre de l’ins -
piration » (1999 : 133) découle donc un mode d’être, que
VLB assume jusqu’à l’extrême, celui de la performance
même du réel québécois comme échec perpétuel. Le
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désastre devient de cette façon une forme d’inspiration,
qui donne lieu à une écriture tendue vers un absolu inac -
cessible dans une quête interminable et exténuée. Dès lors,
VLB épouse le programme de la littérature québé coise
comme celui « d’une écriture de la poésie perdue » (1999 :
133), cette forme élue parmi toutes les autres comme
forme ultime et transcendante, marquant toujours ce qui
man que au roman pour atteindre la plénitude.

L’échec répété, perpétuel, de la poésie

permet du même coup, comme mythe toujours repris,
que le roman se vive d’une manière tout à fait don qui -
chottesque comme inaccomplissement du Grand Livre,
sur le mode d’une aspiration pathétique, fondée en
vérité sur le fait que cet inaccomplissement serait aussi
celui de l’identité culturelle québécoise elle-même
(Nepveu, 1999 : 135).

L’échec de l’œuvre, nous l’avons dit, est donc révélateur
d’un échec plus grand, celui d’une nation, d’un pays qu’on
échoue à créer. On retrouve cette même équation circu -
laire : le pays demeurera un beau rêve de papier en atten -
dant la venue de cette grande œuvre, et l’épopée restera
lettre morte tant que le Québec ne sera pas un pays. En
assumant le roman comme la forme même de l’inachè ve -
ment, d’une quête de poésie qui désespère de s’accomplir
et qui n’y parvient pas, VLB répète l’échec de la littérature
québécoise à entrer dans l’Histoire, puisque sa réalité à
elle se déploie toujours à travers le désastre du non-
poème. Car, même si La grande tribu portait en elle l’es -
poir de marquer enfin le rendez-vous de l’œuvre et de
l’histoire, ce qui continue de s’écrire, note Nepveu, 
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c’est le roman qui rate la poésie mais qui dans ce ratage
même, dans son désir effréné de tout avaler et de tout
sublimer, assumera par excellence cette souffrance-
jouis sance de l’inachèvement, et l’exhibera pour ainsi
dire triomphalement (Nepveu, 1999 : 136). 

Si, à la fin du monumental ouvrage sur Melville, le narra -
teur Abel semble mettre la table pour cette grande œuvre
à venir, annonçant qu’il va désormais « commencer La
grande tribu, lieu de la poésie épique et lyrique, seule ca -
pable de faire apparaitre l’histoire » (Beaulieu, 2011 : 536),
la conclusion même de La grande tribu. C’est la faute à
Papineau semble nier cet avènement : « [l]’ère de la poésie
est définitivement morte. Va lui succéder le temps du ter -
rorisme » (Beaulieu, 2008 : 765). Or, l’échec par lequel se
solde l’œuvre n’est pas définitif, encore une fois, et s’ou -
vre plutôt à une nouvelle ère.

L’étude de Nepveu nous conduit à voir la mise en
place d’un dispositif temporel particulier : de ce constat
d’échec découle l’impossibilité de sortir du temps anhis -
torique dans lequel le Québec serait plongé. En reportant
toujours la venue de ce maître ouvrage à un lendemain
plus qu’incertain, l’œuvre de VLB se maintient dans un
temps suspendu, repoussant l’échéance de la publication
comme si la naissance de l’œuvre impliquait en même
temps la mort de l’acte de création. Stéphane Inkel avait
déjà noté que N’évoque plus…

s’écrit dans un présent absolu, puisqu’il s’agit d’écrire en
retrait du Grand Œuvre, et de faire coïncider la
recherche de l’origine avec la forme qu’elle doit prendre
afin de réembrayer une historicité qui fait défaut. Préci -
sément, ne peut-on pas voir dans cette façon d’occuper
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l’instant une autre historicité qui éviterait de la
percevoir sur le mode de l’exclusion ? Qu’est-ce que le
gonflement infini d’une œuvre que l’on n’achève jamais,
si ce n’est de faire de l’énonciation et du temps qu’il
suppose le modèle d’une histoire qui n’aurait pas tant à
se consti tuer en vue d’une fin, qu’à effectuer une
constante contraction entre un avenir sans cesse com -
promis et une origine à réinventer dans ce temps de
l’écriture ? (Inkel, 2005 : 113)

La nouvelle durée historique qui s’instaure est donc
celle d’un présent en quête de légitimation, flottant entre
le défi que soulève sa fondation et l’énigme que présente
le futur. L’historien François Hartog, dans son ouvrage
Régimes d’historicité, traite du règne successif de diverses
pratiques historiographiques et évoque la mise en place,
depuis la Shoah, d’une nouvelle conscience historique
imposant une « distance devenue maximale entre le champ
d’expérience et l’horizon d’attente » (Hartog, 2003 : 28),
une distance comblée tout entière par l’empâtement du
présent. De sorte, explique Hartog, que dans cette confi -
gu ration temporelle nouvellement acquise, qu’il nomme
présentisme, « l’engendrement du temps historique semble
comme suspendu », induisant cette « expérience contempo -
raine d’un présent perpétuel, insaisissable et quasiment
im mobile, cherchant malgré lui à produire pour lui-même
son propre temps historique » (2003 : 28). La mémoire
convoquée, du même coup, « n’est plus ce qu’il faut retenir
du passé pour préparer l’avenir qu’on veut ; elle est ce qui
rend le présent présent à elle-même » (2003 : 28), lui
permettant de se réinventer à sa guise. C’est dans ce pré -
sent sans limite que le pays « équivoque » se dévoile,
informe et à faire.
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À cet effet, il faut mesurer l’omniprésence de la paren -
thèse et la multiplication des incises dans l’œuvre de VLB,
qui contribuent au gonflement du texte, repoussent indéfi -
niment sa clôture : « et je ne sais pas davantage fermer les
parenthèses pour en être une moi-même dans ce moment
du texte […] » (NP, 12). Le rythme saccadé, le discours qui
s’allonge dans le ressassement et les longues phrases cou -
pées puis reprises après un saut de ligne figurent comme
autant de manœuvres d’un programme narratif tra vaillant
à faire durer l’instant. L’incipit de N’évoque plus…, à ce
titre, est éloquent : 

Des fois, il arrive que ça s’arrête, comme ça, avant
même que la phrase ne vienne, ou parce qu’elle est
venue et qu’il ne servirait à rien de la détenir davantage
pour lui imposer l’immobilité. Puisque

rien n’est sûr, pas même le mouvement, ce mouvement
de moi s’inscrivant sur du papier, dans quelle tentative
mon dieu, et pour juguler quoi, ces viscères de mots
que je ne sais pas toujours écrire, qui se mentent à force
de trop se crier de vérités, je ne sais pas sauf

que je suis pris par ça, ce ça par quoi je suis constitué
et qui se fuit dans ses propres devenirs contradictoires
et inquiets, à croire qu’il n’y a de vie que spirale
fiévreuse, à croire que je ne saurai jamais la qualité des
sangs qui hors de moi coulent, devenant livres
manufacturiés, devenant gestuelles d’écrivain courant
après le livre de soi-même (NP, 11).

Or, ce présent absolu ne s’enlise jamais, prolongeant
au contraire son règne en conservant une vigueur et une
circulation exemplaires. Toute la conception de l’écriture
chez VLB est contenue dans l’idée de mouvement, de flot
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continu, du rythme régulier d’une plume qui gratte le
papier sans s’arrêter ; processus dépeint au moyen d’un
flo rilège d’images jouant sur la fluidité des liquides. Le
motif de l’eau traverse en effet l’ensemble des « Voyage -
ries », et plusieurs œuvres du cycle (pensons notamment à
Blanche forcée et Monsieur Melville) utilisent un voca -
bulaire fluvial très marqué. L’écriture est ainsi comparée au
sang qui s’écoule d’une blessure, aux eaux maternelles qui
bercent la conception, à un fleuve houleux et capricieux,
métaphores qui laissent affleurer le désir de l’écrivain d’en
stopper le cours, « d’imposer l’immobilité » pour contem -
pler la beauté des mots, de jouir de leur fragile capture.
Car il s’agit d’une beauté vite corrompue, dissoute dans le
commerce des « livres manufacturiés » une fois sortis du
ventre créateur. Entre l’écrivain et l’éditeur, cette part de
lui qui s’émerveille de la création se trouve plus menacée
encore. 

L’image de la spirale, récurrente dans N’évoque 
plus…, se donne tout à la fois comme interprétation à
l’appui de ce présent absolu dans l’œuvre, qui s’étire en
circonvolutions sans fin prévue, et comme métaphore du
pays insaisissable et fuyant : 

CE PAYS DE FOU, exigeant jusqu’à l’absurde et ne
sachant pas les qualités de ses exigences, en changeant
sans cesse, dans une schizophrénie spiralloïde et dans
une méconnaissance affligeante de ses forces vives, brû -
lant aujourd’hui ce qu’on adulait hier tout simplement
par ignorance de ce qu’était cet hier et peu désireux de
le savoir (NP, 111).

Et encore : 
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Ce pays n’est qu’une sorte d’impudeur, elle-même
froide abstinence de soi, d’où le refoulement de la va -
gue sans limite, spirale inusable et hybride se reprenant
toujours, mais rien de plus, créant de la fatigue molle,
de sorte que ç’a toujours l’impression de tourner en
rond, dans sa place même et incertain de tout travail, à
remettre toujours en cause, et pour cause, mais rien de
plus, comme s’il n’y avait pas d’issues autres que le
chan tage et tous les terrorismes, mais rien de plus. Cette
grande noirceur mais rien de plus (NP, 58).

Entraîné dans l’errance du pays, dont le mouvement
giratoire ne génère qu’une « fatigue molle », l’écrivain lutte
futilement pour s’extraire de son orbite. La lassitude a
peut-être gagné secrètement son consentement, malgré les
efforts déployés contre la force irrépressible qui l’attire
dans cette fuite désespérée. « J’ai trop forcé sans doute à
vouloir faire redevenir présent le passé » admet-il, se
reconnaissant sans surprise dans un Victor Hugo qui,
« épuisé et amer », mit de côté Les misères, « ce grand roman
dont il était incapable de venir à bout » (CEF, 176), avant
de le reprendre au bout de dix ans et d’en faire un chef-
d’œuvre, Les misérables. Il lui faut donc remiser le Grand
Œuvre dans les limbes de la création pour le faire renaître
un jour, tuer en lui tous ses personnages, quitte à les
ressusciter quand l’heure sera venue. VLB accepte ainsi de
« sombrer corps et biens dans l’Héritage », de plonger dans
un projet moins ambitieux, espérant que « peut-être les
eaux vivifiantes de la Mer océane colmateront-elles la
brèche, désensanglantant la blessure d’écriture » (CEF, 176).
Sous le régime de l’éternel retour, vouée à une renais sance
glorieuse, l’écriture s’assimile à une palingénésie, fable de
la reconstitution du monde après sa destruction. Un
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schéma qui n’est pas sans connoter un suprême paradoxe :
l’écriture se donne à la fois comme cause et comme
remède du mal de l’écrivain.

Car l’Œuvre exige une dévotion de tous les instants,
un travail continu, et n’autorise pas les temps morts. Le
carnet s’ouvre ainsi sur cette impérieuse nécessité de
prendre la plume, ne serait-ce que pour recopier quelques
lignes : « Je me décide enfin, dans les aveilles froides de ce
Noël de l’an de grâce 1986, à transcrire dans ce carnet
quelques-unes des notes, fort brouillonnes, que j’ai écrites
de-ci de-là ces derniers mois, question d’occuper les temps
morts où, parfois, m’a laissé la réécriture de La Grande
Tribu » (CEF, 11). C’est pourquoi l’écrivain se résout à 

remiser dans le définitif des calendes grecques La
Grande Tribu épiphanique et, tout le temps que durera
encore L’Héritage, à m’y noyer absolument, peu
m’importe maintenant que Faust ait vendu son âme au
démon Méphistophélès si, en échange, il a vraiment
obtenu les biens terrestres et le savoir. Ne constituent-
ils pas la seule poésie authentique puisque chiffrable ?
(CEF, 215) 

L’ « hiver de force » dans lequel l’écrivain s’était emmuré
pour écrire La grande tribu tire à sa fin, et c’est à contre -
cœur, pour répondre aux vœux de la « femme rare », qu’il
remise le projet à l’aube de l’été pour se consacrer entiè -
rement à l’écriture télévisuelle. Au gré des saisons, l’écri -
ture observe comme la nature un cycle mort/renaissance,
pliée aux fièvres épisodiques de l’écrivain-éditeur. Aquin
pointait le même phénomène à l’échelle de sa culture,
convalescente chronique, s’abîmant dans les convulsions : 
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Le Canada français, culture fatiguée et lasse, traverse
depuis longtemps un hiver interminable; chaque fois
que le soleil perce le toit de nuages qui lui tient lieu de
ciel, ce malade affaibli et désabusé se met à espérer de
nouveau le printemps. La culture canadienne-française,
longtemps agonisante, renaît souvent, puis agonise de
nouveau et vit ainsi une existence faite de sursauts et
d’affaissements (Aquin, 1962 : 321). 

On la croirait éteinte pour de bon qu’elle ne l’est jamais
tout à fait, subsistant dans l’économie de ses énergies,
préparant, même moribonde, son prochain élan, car seule
la promesse d’un regain justifie encore la poursuite de la
lutte, donne toute sa valeur à cette lutte. Personne ne peut
encore dire, prêche Aquin, si cette lutte dialectique abou -
tira, « mais il importe de savoir qu’elle continue et qu’elle
devient de plus en plus inévitable. La fatigue, si grande
soit-elle, n’est pas la mort » (1962 : 324). De même, l’écri -
vain cherche à éviter à tout prix que l’écriture se fige,
qu’elle perde sa vitalité lorsque l’œuvre arrive à terme,
qu’elle meure dans la réussite même du projet qui l’ani -
mait. Il s’enlise alors dans un nœud inextricable, né du
désir de fixer le flux de l’écriture, de purger de soi le trop-
plein de mots, et la peur de voir l’œuvre nécrosée, de la
dessécher en la couchant sur le papier. Une hantise livrée
de la sorte dans N’évoque plus… : 

Tout ce qui s’écrit se fige, prend le masque de la mort,
justement ce contre quoi ça s’écrivait, justement ce
contre quoi il fallait décapuchonner le stylo feutre et se
mettre à noircir des feuilles, pour échapper à ce mouve -
ment qui vous conduit à votre fin, et c’est pourquoi je
n’arrête pas d’écrire, c’est pourquoi l’œuvre commencée
s’inachèvera parce que s’il fallait qu’un jour je la finisse,
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ça voudrait dire qu’elle était vaine, qu’elle s’est retour -
née contre moi, s’achevant pour mieux m’achever, me
rendant caduque comme elle, et mort, et sans lecteurs
possibles […] (NP, 123-124).

L’échec perpétuel de l’œuvre devient de la sorte une façon
d’échapper à la mort, de légitimer la poursuite de l’entre -
prise d’écriture. Comme pour parer à cette menace d’im -
mo bilité que convoque la mort – ou l’arrêt de l’écriture –,
VLB fait de l’inachèvement de l’œuvre le moteur même de
sa démarche, avortant de nouveau chaque projet pour
commencer le suivant. Il y aurait d’ailleurs un danger à
faire durer outre mesure le temps de gestation : l’œuvre se
corrompt, prend les tares de son créateur. C’est pourquoi
il faut l’expulser de soi avant qu’il ne soit trop tard. Dans
Le carnet de l’écrivain Faust, VLB se compare à 

une femme enceinte qui, bien que le moment d’accou -
cher soit venu depuis longtemps, retient le monde de
ses eaux. Assise devant sa machine à coudre, elle fabri -
que sa robe de maternité mais le problème, c’est quand
elle la mettra, il sera trop tard, ce qui sera sorti de son
ventre, ce ne seront que des monstres, multijambistes,
hydrocéphales sourds et muets – car ainsi est la créa -
tion : retardée dans cet arbitraire qu’est son temps de
venue, elle se fait et pourrit et sombre dans l’angoisse
de sa propre mort (CEF, 179).

C’est que l’œuvre, la création littéraire, est pareille à une
hydre dévorante aux multiples têtes qui  « ne peut se
concevoir autrement que comme une globalité et se refuse
à cette fragmentation à laquelle vous oblige le langage de
la prose » (CEF, 179). Il s’agit donc d’un projet trop ambi -
tieux pour lui donner une forme entière, et qu’il faut tail -
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ler, prendre morceau par morceau. Or, la lutte contre ce
monstre paraît sans issue, puisque pour chaque tête abat -
tue, il en repousse deux, pour chaque fragment arraché à
l’ensemble, celui-ci grossit encore, rendant plus impro ba -
ble la possibilité d’accoucher de l’œuvre totale. Celle-ci
exi gerait une lente gestation, un combat patient et sûr,
mais l’urgence de produire incite VLB à couper des têtes
de la créature, à élaguer ce fantasme arborescent, quitte à
ce que l’œuvre rêvée devienne plus monstrueuse encore,
quitte à ce que les morceaux tranchés n’aient pas l’am -
pleur grandiose de l’ensemble auquel ils se destinaient.
VLB avoue :

Ce n’est décidément pas pour rien que dans la ville
j’exerce ma fonction d’éditeur : tous ces livres que je fais
publier, loin d’empêcher le mien, le poussent à l’avant
en accélérant le temps de sa gestation – comme on est
à l’étroit dans le monde des autres, n’y reconnaissant
que les faiblesses de soi-même, tout ce qui ne mérite
pas mieux que d’être édité pour se voir oublié plus
rapidement (NP, 71-72). 

Cette fatigue est donc nécessaire, puisque sans elle l’œu -
vre continuerait d’enfler, devenant de plus en plus colos -
sale, et parce qu’elle permet du même coup, en accélérant
la genèse de l’œuvre, en la forçant à se morceler, que
celle-ci demeure inachevée. Que deviennent alors les seg -
ments coupés, c’est-à-dire les œuvres publiées ? « De l’épar -
pillement dans le ventre, et des petits mots affreusement
linéaires et statiques », répond VLB, « à l’image de ce pays
tout cahin-caha dans son devenir » (NP, 72). 
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*
* *

À travers ces deux œuvres écrites sous forme de
confession, N’évoque plus que le désenchantement de ta
ténèbre, mon si pauvre Abel comme texte emblème du
cycle des « Voyageries » et Le carnet de l’écrivain Faust,
comme chronique de l’écriture blessée, nous avons sondé
le thème de la fatigue culturelle et vu qu’elle est non seule -
ment endossée par le discours de l’écrivain, mais y joue
encore le rôle d’une ascèse, se déployant à la hauteur du
projet dans lequel elle se consume. En rappelant VLB à
« cette grande exigence qu’est l’écriture », N’évoque plus…
et Le carnet proclament tout à la fois la venue prochaine
du « Livre totalisant » et son impossible réalisation. Comme
le souligne Stéphane Inkel, la présence de ce « livre à
venir » dans l’œuvre figure comme un dispositif de lisibilité
de l’historicité québécoise, puisque sa parution constam -
ment repoussée coïncide avec l’ajournement perpétuel
d’une « entrée dans l’Histoire » fantasmée aussi bien par
VLB dans ses interventions publiques, que par son alter-
ego littéraire, le romancier Abel. Car l’échec de l’œuvre,
répété et ressassé, cultive cette fatigue de l’écrivain-éditeur
et lui permet d’éviter cet avènement qui signerait la fin du
projet d’écriture, et sa mort en tant qu’auteur. C’est pour -
quoi sans doute ces mots de Faulkner résonnent si forte -
ment chez VLB : « il y avait d’abord ce que William
Faulkner avait dit : le seul écrivain véritable est celui qui a
un projet si vaste qu’il ne peut plus le perdre de vue » (NP,
142). Et pour ne plus perdre de vue ce projet, il en
redéfinit sans cesse les frontières, procédant à son prolon -
gement indéfini, concevant celui-ci comme une entité à
laquelle on peut à loisir greffer des segments. L’échec
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devient ainsi producteur : de l’écriture ratée, des déboires
du Livre sont nés quantité d’autres livres, comme l’illustre
par ailleurs Le carnet, recueil-collage des « débris » de La
grande tribu, fil d’Ariane qui guide toute l’aventure. 

Si le concept du cycle a une portée féconde dans
l’œuvre de VLB, ce dernier regroupant en effet ses œuvres
dans des ensembles qu’il réaménage à son gré, ces assem -
blages demeurent néanmoins pliés selon une orientation
qui les dépasse. Comme le suggère Jacques Pelletier, 

L’autonomie des « Voyageries » demeure ainsi relative :
elle se profile sur une ligne d’horizon plus vaste, bien
que le cycle possède des caractéristiques propres, dis -
tinctes, qui lui assurent une place singulière dans l’œu -
vre prise comme un tout. On peut, par conséquent,
aborder cette exploration du monde et du langage
comme un univers possédant en soi sa cohérence, sa lo -
gi que, comme une tentative visant à mettre à l’épreuve
toutes les possibilités et toutes les ressources de
l’écriture, en les poussant à leurs limites extrêmes
(Pelletier, 2013 : 110). 

Alors que dans les œuvres abordées l’écriture est vécue
dans l’intervalle de l’édition, l’emploi du temps de VLB et
son alternance avec des périodes d’intense fatigue
physique nous semblaient reconduire la problématique de
l’ambivalence au cœur du concept de fatigue culturelle.

L’idée défendue par Aquin est par nature ambivalente,
puisqu’elle incite la nation québécoise au mouvement
alors même qu’elle incarne le motif profond de son
immobilisme. Elle résulte, nous l’avons montré, du tiraille -
ment entre espoir et résignation, entre consentement et
refus, entre indépendance et dépendance, entre recherche
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et fuite de soi. Or Aquin, à la fin de son article, était incliné
à penser « que notre existence culturelle peut être autre
chose qu’un défi permanent et que la fatigue culturelle
peut cesser » (Aquin, 1962 : 321), enjoignant ses conci -
toyens à emprunter le « chemin de l’immanence » (1962 :
320). Daniel Jacques accuse la modernité d’être la cause
du dépaysement dont Aquin dénonce les effets sur la
culture et la politique du Canada français, la jugeant res -
ponsable de l’extinction de toute culture « globale », initia -
trice d’une ère de promotion de l’individu qui engage à sa
suite un arrachement nécessaire à la tradition. Ainsi la
fatigue culturelle ne serait plus exclusivement le fait d’une
culture de la défaite, mais procèderait tout autant d’un pas -
sage brutal et tardif à la modernité. Qu’en est-il de VLB ?
Est-ce parce que la révolution est devenu un idéal révolu,
que la littérature est déclarée ineffi ciente – souvenons-
nous que « [l’]ère de la poésie est morte » et que « [v]a lui
succéder le temps du terrorisme » (Beaulieu, 2008 : 765) –
et l’écrivain impuissant par le fait même, que sa fatigue
continue d’être si grande, qu’il s’attache encore autant à
une lutte désuète ? 

Notons enfin que malgré l’urgence de la création dans
laquelle se conçoit toute l’œuvre de VLB, ce dernier com -
pare l’écriture à une forme de patience, qui pourrait être
vue comme le contraire de la fatigue, son versant positif.
Disposition qui se déploie aussi dans une relation à l’at -
tente, la patience requiert le contrôle de soi, le calcul et la
retenue. C’est une force tranquille tendue vers la réalisa -
tion d’un objectif, qui supporte l’adversité avec sérénité,
confiante qu’elle sera passagère. C’est peut-être ultime -
ment vers cette patience que se tourne VLB lorsque la
fureur et l’acharnement, combustibles instables de son
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entreprise d’écriture, ont brulé toutes ses réserves
d’énergie, et qu’il lui faut accepter que la suite des choses
ne sera plus qu’une longue attente : 

Je crois que ce sera long, comme tout le reste, comme
les prochains livres à fabriquer, comme le pays à creu -
ser. C’est que je n’ai plus d’autre ambition que de mener
tout ça à bien, dans la multitude des fronts communs
pour l’enfin conjugaison de nos temps présents (CEF,
19).
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LES « VOYAGERIES » DE JOS 

AU PAYS DE JOB J :

LE RÉEL À L’ORÉE DU FANTASME

Stéphane Inkel
Université Queen’s

Le « livre » est ce qui n’a lieu ni dans le
livre, ni dans le monde et, pour cette
raison, il doit détruire le monde et se
détruire lui-même.

Giorgio AGAMBEN

Même si la critique respecte habituellement la dési -
gnation des différents cycles beaulieusiens, cela ne signifie
pas qu’elle considère ces ensembles textuels comme étant
autonomes et distincts. Jacques Pelletier, par exemple,
juge d’une part que « Blanche forcée inaugure de manière
flamboyante une nouvelle période dans le parcours et
l’œuvre de Beaulieu », voyant de « l’inédit » dans ce cycle
ouvert « sur les grands espaces, sur le large, sur la mer [et]
un souffle, un rythme qui l[e] distingue très nettement de
l’espace plus raréfié dans lequel s’épanouissait l’œuvre
pro duite antérieurement » (1996 : 97), tout en signalant,

59

04-Inkel_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:43  Page59



1 Une fois de plus, les rubriques « À paraître » et « En préparation »
du péritexte nous sont fort utiles. Jusqu’en 1980, dans la jaquette du
roman Una, la désignation « La vraie saga des Beauchemin » est réservée
à la trilogie La grande tribu ; Bibi et Le clan ultime, « en préparation ».
Ce n’est donc que dans le péritexte du roman qui devait clore « Les
Voya geries » (Discours de Samm, paru en 1983, s’ajoutera au cycle
comme « une manière de supplément » [4e de couverture]) que Race de
monde, Jos Connaissant et les autres romans du cycle seront intégrés à
« La vraie saga ». En ce qui concerne le cycle qui nous intéresse, le terme
même de « Voyageries » est mentionné dans un livre « en préparation »
annoncé dans la 1re édition de Don Quichotte de la démanche en 1974
(L’Aurore), sans qu’il ne soit question de cycle : Les grandes voyageries
de Melville. Le cycle lui-même est annoncé dans le péritexte du Manuel
de la petite littérature du Québec, également publié aux éditions de
L’Aurore, en 1975. Trois volumes étaient alors prévus : Blanche forcée,
Monsieur Melville et Una.

2. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle SJ, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

d’autre part, qu’un « roman de l’écriture », rattaché aux
préoccupations du personnage d’Abel Beauchemin, se
substitue en cours de route au « roman familial » projeté au
départ. L’auteur lui-même nous a montré la marche à sui -
vre dès 1976, c’est-à-dire l’année même où « Les Voya -
geries » fait son apparition en tant que cycle à part entière,
en intégrant le personnage d’Abel, au cœur de « La vraie
saga des Beauchemin », dans le titre du second volume de
ce deuxième cycle romanesque : N’évoque plus que le
désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel1. La
manifestation la plus spectaculaire de cette porosité entre
les cycles demeure toutefois l’irruption pour ainsi dire litté -
rale de Jos Beauchemin dans Sagamo Job J2, où à la faveur
d’un « Intermède » qui emprunte la deuxième personne de
sa narration au texte autobiographique « Les salicaires » de
Jacques Ferron, l’aîné des Beauchemin – déjà présent dans
la diégèse à titre de gérant du Woolworth où travaille
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3. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle MM, suivi du tome, puis du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte.

4. Rien n’est simple chez Beaulieu, c’est bien ce qui nous oblige à
constamment y revenir. Ainsi, on retrouve dans ce dernier roman de
nombreuses références aux livres de Nietzsche qui appellent Abel à les
lire, depuis le fond du placard où il les a enfermés, afin de donner lieu
à une nouvelle « lecture-fiction » (terme générique utilisé à propos de
Monsieur Melville qui peut servir à désigner tous ces grands livres
consa crés à d’autres auteurs). 666 Friedrich Nietzsche, qualifié par
Beaulieu de « testament » lors de sa tournée promotionnelle, vient de
paraître au printemps 2015.

France – devient l’objet de la focalisation, préparant la voie
à la confusion savamment entretenue entre les niveaux de
narration et entre les différents personnages des deux cy -
cles que l’introduction de Monsieur Melville3 nous don nera
à lire lorsqu’Abel convoquera les « personnages » de ses
romans pour leur donner un congé de deux ans, le temps
de terminer son livre sur Melville. Plusieurs problèmes
sont convoqués par cet intermède, problèmes qui concer -
nent directement la fonction des cycles romanesques chez
Beaulieu et qu’il m’a semblé utile d’interroger à l’heure où
la parution d’Antiterre, aux dires de l’auteur, viendrait
clore « La vraie saga des Beauchemin » (Beaulieu, 2001 : 4e

de couverture)4. Le premier concerne la présence de Jos
dans ce cycle centré sur l’écriture. En effet, l’ouverture gas -
pésienne du cycle, de même que le documentaire sur les
baleines auquel travaille Job J – et jusqu’au nom même de
Blanche – semblent conduire directement à l’élément cen -
tral des « Voyageries » : le livre sur Melville et la lecture de
Moby Dick qui en forme le cœur. La présence d’Abel dans
le cycle, depuis toujours associé au motif de l’écriture, ne
devrait donc susciter aucun étonnement. Il en va
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5. Le deuxième, si l’on fait abstraction de N’évoque plus que le
désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, qui quitte l’univers
diégétique de Blanche forcée pour donner la parole à un narrateur
s’identifiant à Beaulieu lui-même. Dorénavant, les références à ces deux
romans seront indiquées par les sigles NP et BF, suivi du folio, et pla -
cées entre parenthèses dans le texte.

autrement de celle de Jos, qui dans « La vraie saga des
Beauchemin », représente plutôt l’envers sordide de ce
projet d’écriture par sa folie à la fois mystique et violente.
Jos, faut-il le rappeler, se veut le rival d’Abel puisqu’il croit
être le dépositaire, de par son droit d’aînesse, du « passé
plus loin que l’enfance » (1974 : 219). Cette présence de
Jos, rattachée comme toujours à la violence et au délire
(ici : « arriver » à la mère par le sacrifice de France et « se
délivrer » du père, « prenant toute la place entre lui et le
passé » – SJ, 181), vient donc dès le troisième volet du
cycle5 brouiller son identité et le confondre avec « La vraie
saga des Beauchemin » et les significations qui lui sont
rattachées (aliénation, échec du projet d’écriture, histoire
en arrêt). 

Un autre problème concerne la matière diégétique du
roman. La parole de France qui constitue sa narration est
tendue vers un interlocuteur, Job J, à la fois absent et tout-
puissant de par le désir dont il fait l’objet. Cette parole
étant presque entièrement fantasmatique, que signifie son
interruption par le discours délirant de Jos qui mène direc -
tement à la conclusion du roman, où France se retrouve
hospitalisée ? C’est que l’irruption de Jos est à la fois
narrative (intermède) et littérale (enlèvement de France,
qui en tentant de s’échapper de la vieille ambulance, pro -
voque un accident). N’y a-t-il pas à travers cette rencontre
(des personnages comme des cycles) quelque chose qui
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ressemble à une rencontre inopinée – et lourde de consé -
quences – avec le réel ? Dans ces conditions, que vient
faire le discours de France dans ce cycle consacré à la
quête d’un absolu littéraire dont Blanche, les baleines de
Job J, de même que celle de Melville ne forment qu’une
série de déplacements métonymiques ? Pourquoi ce retour
en arrière diégétique (la relation avec France ayant pré -
cédée celle avec Blanche) ? Se peut-il que sa composante
fantasmatique, tournée vers l’arrière (et l’envers de ce que
raconte le discours, on le verra), permette d’inscrire dans
le cycle une logique de l’ambivalence ? Il s’agira également
de voir comment le temps mis en œuvre par celle-ci fait
directement écho à la temporalité suspendue du livre-
parenthèse N’évoque plus que le désenchantement de ta
ténèbre, mon si pauvre Abel. C’est à partir de ces diffé -
rentes questions posées par Sagamo Job J que je voudrais
ici rouvrir la question du cycle chez Beaulieu et poser
l’hypothèse de son impossible clôture. 

LE CORPS PARADOXAL DE SAGAMO JOB J :
INACHÈVEMENT ET OUVERTURE DU POSSIBLE

Commençons par nous arrêter à l’étrange structure du
roman. C’est, au sens strict, un roman sans corps, puisqu’il
est découpé entre un long prologue – les 8/10e de sa
longueur –, un intermède occupé par la narration de Jos
Beauchemin et un épilogue qui voit France reprendre le
contrôle de la narration et remettre, pour ainsi dire, son
discours à l’endroit après sa rencontre avec le réel roma -
nesque beaulieusien que Jos a incarné pour l’occasion.
Cette structure paradoxale n’est pas sans lien avec celle du
cycle dans lequel le roman s’inscrit. Le terme « voyageries »
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6. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle DS, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

le dit bien : il s’agit avant tout de placer un projet d’écriture
à l’aune du mouvement, de la quête comme lieu du dépla -
cement. Dans la mesure où la pièce maîtresse est depuis
sa conception l’ouvrage sur Melville, le cycle a été conçu
comme une relance, par le détour d’une nouvelle « lecture-
fiction », de La grande tribu, la baleine pour chassée par
Achab servant de métaphore au Livre poursuivi par
Abel/Beaulieu. S’accaparant l’univers symbolique du grand
écrivain étatsunien, Beaulieu crée un cycle où le per -
sonnage principal, Job J, océanographe de formation, se
veut l’héritier d’une famille de pêcheurs de baleine, et ce,
depuis des générations ; et qui à travers la préparation de
son documentaire, entremêle dans ses carnets considéra -
tions techniques sur la pêche et envolées lyriques et méta -
physiques. Le cycle, toutefois, à l’égal du roman Sagamo
Job J, fait progressivement abstraction de ces données ini -
tiales pour se tourner vers les conditions rattachées à l’écri -
ture déjà nommées et explorées (dans Don Quichotte de la
démanche, notamment) à travers la famille Beauchemin. 

Comme toujours, chez Beaulieu, il n’y a de suite roma -
nesque qu’en complexifiant les données narratives ini -
tiales. Il ne s’agit donc pas tant, avec Sagamo Job J, de
poursuivre la diégèse entamée dans Blanche forcée que
d’ajouter un niveau narratif supplémentaire, ce que Mon -
sieur Melville et Discours de Samm6 poursuivront chacun à
leur manière en restituant la responsabilité auctoriale du
cycle à Abel Beauchemin. Dans ce troisième volet, cela
prend la forme d’un discours entièrement orienté par le
mode du conditionnel : qu’adviendrait-il si Blanche était
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7. Au sein du judaïsme, la Rédemption est directement rattachée au
« si » de la condition éthique d’Israël, pour donner un exemple évident.

morte ? Certes, elle est morte, mais Beaulieu ajoute à la
confusion en prêtant ce discours à un personnage, France,
encore supposé l’ignorer : « Moi si désœuvrée alors qu’il y
a quantité de choses que je devrais faire au lieu de perdre
tout ce temps à m’imaginer ce qui pourrait se passer si
Blanche n’était plus là avec toi et qu’à sa place il y avait
Ruth » (SJ, 70). Ce passage est intéressant à plus d’un titre.
Non seulement dévoile-t-il le fonctionnement du texte en
confondant la suite attendue de Blanche forcée (mort de
Blanche en conclusion) avec l’imagination de France (sup -
posée ignorer une telle mort), établissant de ce fait la
dimension fantasmatique de tout son discours, il donne
surtout à voir le temps particulier de son énonciation, celui
d’un conditionnel… déjà avéré. Qu’est-ce à dire ? Le condi -
tionnel, de par son caractère hypothétique, est le temps
par excellence de l’utopie, voire de la promesse7. Or, qu’en
est-il lorsque ce temps de la promesse est déjà accompli
sans que la condition du sujet s’en trouve modifiée ? C’est
la question que pose l’ensemble des « Voyageries » et de
son oscillation perpétuelle entre promesse et « désenchan -
te ment ». Roman préparatoire à Monsieur Melville, ou, si
l’on me passe l’expression, roman où l’écriture du maître
ouvrage (Monsieur Melville, livre lui-même préparatoire à
la rédaction de La grande tribu) se veut toujours condi -
tionnelle, Sagamo Job J incarne ainsi jusque dans la forme
de son discours l’incertitude prêtée au fait de l’écriture
dans l’œuvre de Beaulieu. 

Ce temps particulier du fantasme déjà avéré/insu pro -
pre à Sagamo Job J semble ainsi nous donner accès à
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8 « La césure, qui met un terme à l’accomplissement de l’œuvre, ne
lui accorde pas un statut privilégié d’achèvement : elle signifie simple -
ment que l’œuvre est dite finie quand, à travers l’interruption ou l’aban -
don, elle se constitue comme le fragment d’un processus créatif poten -
tiellement infini, par rapport auquel l’œuvre qu’on dit achevée ne se
distingue qu’accidentellement de l’œuvre inachevée » (Agamben, 2015 :
103-104).

quelque chose comme l’atelier du roman. Qu’on y songe :
ce que le roman nous donne à lire, à travers cette parole
solipsiste, promise à une réfutation qui ne viendra qu’à sa
dernière extrémité, c’est une forme d’esquisse, un discours
condamné à être corrigé par le réel ou si l’on veut condi -
tionnel à l’existence de certaines garanties offertes par
celui-ci – ici, la mort de Blanche. Ce faisant, c’est toute la
poétique du Livre à écrire qui se trouve figurée en creux
dans ce « cantique » fantasmatique promis, au fil du cycle,
à une réalisation qui tient du mystère. Dans un texte
récemment paru, Le feu et le récit (2015), Giorgio Agamben
reprend la question du statut des esquisses préparatoires à
l’œuvre que Roland Barthes, dans son cours au Collège de
France consacré à « La préparation du roman », devait cher -
cher à élucider. Réfléchissant au rapport entre « fan tasme
du roman » et notes préparatoires et autres esquisses (2015 :
97), Agamben vise à souligner le caractère contin gent de
l’état définitif de toute œuvre dans la mesure où la « déci -
sion » de la considérer comme achevée est elle-même ratta -
chée à diverses conditions extra-littéraires (contin gentes)8.
Il est ainsi possible de mesurer la distance entre l’œuvre
fantasmée – toujours inatteignable –, celle qui surgit à
même le travail de la lettre et les esquisses diverses qui en
permettent la réalisation. Qu’est-ce qui décide l’auteur à
juger telle version satisfaisante ? S’agit-il toujours d’un

66

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

04-Inkel_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:43  Page66



9. Voir le fonds Victor-Lévy Beaulieu, BAnQ, MSS 408, 2006-10-
001/3210, chemise 5.

jugement reposant sur les qualités intrinsè ques d’un texte
ou s’il s’y glisse des considérations d’un autre ordre (fati -
gue, « désenchantement », pulsion destruc trice, etc.) ?

On trouve l’un des exemples les plus évidents du ca -
ractère contingent de la décision de publier une œuvre en
l’état avec la parution de La grande tribu. C’est la faute à
Papineau, que la critique qui s’intéresse à Beaulieu se doit
de constamment distinguer du projet de La grande tribu,
promis pendant nombre d’années aussi bien par l’au teur
que par le personnage fictif d’Abel Beauchemin. Y a-t-il
quelque chose de moins définitif que le roman de 2008 ?
Malgré l’ambition maintes fois répétée d’écrire un livre qui
serait le « gonflement du collectif » par lequel « l’avenir
pourrait entrer » (NP, 112 et 60), il ne pouvait sans doute
en être autrement, pour des raisons que Michel Biron a
récemment rappelées : « C’est l’échec même du projet qui
[…] donne son unité, son sens, sa grandeur » au désir « ana -
chronique » de « la grande épopée nationale » (2008 : 39 et
27). Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que dans
l’une des versions préliminaires de cette Grande tribu
archivée à la BAnQ, cette œuvre en cours d’écriture se
donne pour déjà abandonnée, puisqu’elle est précédée
d’une préface signée Steven Beauchemin qui explique le
contexte qui l’a conduit à hériter des six caisses contenant
le manuscrit inachevé d’Abel, alors donné pour mort. Il y
décrit alors La grande tribu d’Abel comme une « masse de
documents, des bribes de textes qui se fractionnent pour
ainsi dire à l’infini, qui sont tout à la fois l’œuvre elle-
même, son impossibilité et, en même temps sa genèse9 ».
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On ne saurait mieux décrire à la fois le projet même de
Beaulieu et sa réalité matérielle indéniable (plusieurs
caisses de manuscrits sont dûment consignées sous ce pro -
jet) ; et sans doute que la seule manière de mettre fin au
« fantasme du roman » consistait à en livrer publiquement
une « grotesquerie », comme le veut la mention générique
du roman de 2008, soit une contrefaçon dérisoire qui en
soit à la fois la fin définitive et l’aveu d’impossibilité.

Si l’on en croit la chronologie du cycle et divers élé -
ments permettant la datation de certains manuscrits préli -
minaires de La grande tribu contenus dans le dossier de la
BAnQ (demandes de subventions, entre autres), Sagamo
Job J nous donne à voir une version condensée et allégo -
rique du problème de rédaction qui attend Abel/Beaulieu
dans son projet de Livre avant même que cette rédaction
à proprement parler ne débute, à savoir un discours
suspendu à la réalisation d’une condition qui lorsqu’elle se
réalise, à la fois confirme et annule ce qui précède, c’est-
à-dire sa dimension fantasmatique fondamentale. Et c’est
bien ce qui, à travers la lecture de ce roman généralement
passé sous silence, me presse à évoquer ici le destin de La
grande tribu. En fait, peut-être encore davantage que
Miron et ses éditions successives et inachevables de
L’homme rapaillé – mais dans un sens évidemment oppo -
sé –, c’est tout le corpus monstrueux de Beaulieu qui met
en question le statut d’œuvre. Il est d’ailleurs symptoma -
tique qu’il ait non seulement publié sa propre Œuvre com -
plète à travers les éditions Trois-Pistoles qu’il a fondées,
mais qu’il l’ait laissée inachevée, l’œuvre continuant de
s’écrire. En effet, jusqu’à 1978, toute l’œuvre se présente
comme le « gigantesque prologue » (NP, 151) à l’épopée de
La grande tribu, pour reprendre l’expression qu’il utilise
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10. Dans les versions manuscrites que j’évoquais plus tôt, la geste
des Beauchemin nous est livrée à travers la lecture du manuscrit d’Abel
par Steven. On sait que dans la version publiée de Steven le hérault –
qui n’est donc qu’un « débris » de plus de La grande tribu abandonnée
ayant acquis son autonomie, ce qui me conduit à parler d’une version
ambigüe –, le manuscrit d’Abel ne contient plus les fragments de cette
geste, mais une copie dactylographiée de L’avalée des avalés.

11. Dans une excellente lecture de Discours de Samm et de son
« autochtonie fantasmée », Michel Nareau a souligné la récurrence de ce
procédé qui vise à réinventer l’histoire d’un personnage d’un roman à
l’autre. C’est le cas de Samm, de la mère Beauchemin et de Judith, entre
autres. Une lecture minutieuse des références à Steven depuis son
départ pour Paris, de Don Quichotte de la démanche à James Joyce,
l’Irlande, le Québec, les mots, serait à cet égard instructive, étant donné
sa fonction au sein de l’œuvre liée à représenter les conditions de
l’écriture. Voir Nareau (2014 : 120, note 8).

pour désigner Le ciel de Québec, dont il serait ainsi l’héri -
tier. On peut penser que dès le début des années 1980, la
chose est entendue : La grande tribu n’existera qu’à l’état
de « débris » (terme utilisé pour désigner les extraits du
manuscrit abandonné dans Le carnet de l’écrivain Faust) et
l’œuvre, dès lors, s’écrira à l’envers : réécriture du premier
roman publié, Mémoires d’outre-tonneau, sous le titre de
Satan Belhumeur (1981) ; publication d’une version ambi -
guë de Steven le hérault (1985), puisque le roman n’an -
non cera pas, suivant la définition du « hérault », Ce qui doit
venir (Grande tribu), mais en signera plutôt la déroute10 ;
réinvention, enfin, du passé d’Abel et de Judith à travers
La jument de la nuit – qui se verra prolongé à travers Bibi
et Antiterre11. Dans ces conditions, la publication de La
grande tribu. C’est la faute à Papineau ne fait que confir -
mer que le Grand Œuvre n’existera jamais (puisqu’il
devient impossible de continuer à y travailler). Que signi -
fie, dès lors, le fait de classer ses livres en différents
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12. Il faudrait imaginer le mouvement inverse de ce que donnait à
voir l’émission pour enfants Fanfreluche : plutôt que celle-ci descende
à même l’histoire, issue de son grand livre, c’est la figure inquiétante de
Jos qui en émerge, traversant littéralement l’épaisseur du papier conte -
nant le discours de France. L’ensemble de cet article, avec ses approxi -
mations et ses reprises, se veut la traduction maladroite de cette image
tenace née de la lecture du roman et de son interruption.

cycles ? À l’image du fragment chez les écrivains de l’Athe -
naeum, chaque cycle, condamné par sa constitution même
à demeurer incomplet, se veut le miroir de l’œuvre entière.
C’est avant tout ce que Sagamo Job J cherche à rendre visi -
ble par la déchirure de sa trame et l’irruption du discours
de Jos12. Les deux cycles, ici, se retrouvent nez à nez, l’un
l’autre se renvoyant une image déformée comme s’ils fai -
saient face à un miroir truqué. Qui s’intéresse encore,
rendu à ce moment du cycle, à l’histoire de Job J ? Ce n’est
pas lui, bien sûr, que l’on voit en train de se gratter les
plaies à l’aide de tessons de verre sur son tas de fumier,
écoutant indifférent les injonctions morales de ses amis,
mais Abel, contem plant ses divers personnages et s’apprê -
tant à demander rageusement des comptes sur les raisons
de son échec.

DISCOURS DE FRANCE : LOGIQUE AMBIVALENTE 
DU FANTASME

Revenons maintenant en arrière et intéressons-nous à
la matière même du discours de France : le fantasme. Dans
la mesure où Blanche, par analogie avec la blancheur de
Moby Dick autant que par sa fonction dans l’économie du
cycle, incarne le signifiant du désir, il faut se demander ce
que signifie le fait de confier la parole à France dans
Sagamo Job J. Car ce « chant d’amour hallucinant » (SJ, 4e de
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13. Beaulieu veut-il désigner Gaspé ? Il s’agit du nom d’un village
Micmac situé dans la baie de Gaspé au XVIIe siècle.

couverture) adressé à Job J se trouve lui aussi à inverser la
course de ce désir qui, de Blanche, devait se rendre jus -
qu’à la quête d’appropriation de l’objet littéraire de Mel -
ville par Abel, lui ouvrant ainsi la voie vers la rédaction de
La grande tribu. Ainsi, tout semble aller de reculons dans
ces « Voyageries », et ce, dès le début du cycle. Les pre -
mières pages de Blanche forcée, par exemple, se donnent
à lire comme une répétition, puisque Blanche et Job J se
retrouvent à « Gespeg13 » trois ans après le voyage où ils se
sont connus, au moment précis où Job J « ne croi[t] pas
qu’[ils vont] maintenant aller très loin ensemble » (BF, 16).
Confier la narration du troisième volet du cycle à France,
mère d’Una et amante du temps des « amours louches »
(BF : 50) dans la maison de chambres qu’ils habitaient avec
Dieudonné, Mina et Antonin, bien avant de connaître
Blanche, va dans le même sens. Comment interpréter cette
stagnation de l’univers diégétique des « Voyageries » alors
que Monsieur Melville cherchera au contraire à relancer
Abel vers l’écriture de La grande tribu ? J’ai évoqué ailleurs
l’importance des parenthèses dans le cycle, en particulier
du livre-parenthèse que constitue le second livre du cycle,
N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon
si pauvre Abel, parenthèses méta-textuelles qui visent aussi
surtout à prolonger le temps suspendu au sein duquel
opère l’opération proprement messianique de l’énoncia -
tion beaulieusienne et son inachèvement foncier (Inkel,
2005 : 113). La parole de France semble miser sur ce temps
suspendu pour déployer des images qui se juxtaposent et
s’annulent, voire se renversent pour laisser voir leur
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envers. Ainsi, après une brève description de ses condi -
tions d’existence, France, veillant le sommeil d’Una en bu -
vant vodka après vodka, instaure très rapidement
(10e page) les coordonnées de son discours fantasma -
tique : « Je te vois comme ensanglanté et criant Blanche est
morte ! Blanche est morte ! […] Je ne sais pas comment
t’ex pliquer ça, mon Job J. Depuis que c’a commencé, ça
n’arrête plus, bien pire qu’un vice, et je me demande ce
qui m’arrive […] » (SJ, 22). Si le fantasme, dans le roman,
s’appuie surtout sur un jeu de substitution permettant à
France d’assouvir son désir sur le plan de l’imaginaire en
prenant la place de Ruth ou de Flô, on voit bien qu’il re -
pose sur une logique d’association potentiellement infinie
qui apparente la parole au travail du rêve. Lise Rochette a
déjà relevé la prégnance du champ visuel dans Sagamo
Job J, justifiant la présence massive des « effets picturaux »
dans son discours par le fait que France soit peintre et
qu’elle mette « en œuvre tous ses moyens d’ex pres sion
pour arriver à ses fins » (SJ, 61-62), c’est-à-dire reconquérir
Job J. Or, indépendamment du fait qu’il y ait un person -
nage de peintre ou non, on connaît l’importance du fan -
tasme chez Beaulieu, et donc de l’image, logique discur -
sive le plus souvent entée à celle du délire, et qui a nourri
en tout ou en partie la trame des plus grands romans de
l’auteur, de La nuitte de Malcomm Hudd ou Don Quichotte
de la démanche à Bibi, en passant par la conclusion hallu -
cinée du Joyce. Dans Sagamo Job J, c’est tout le discours
autodié gétique de France qui se donne à lire comme un
fantasme, laissant par le fait même entrevoir par inter mit -
tence des morceaux d’un réel plus inquiétant. 

Ce n’est évidemment pas sans raison que le fantasme
occupe une place aussi fondamentale chez Beaulieu. Au-

72

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

04-Inkel_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:43  Page72



14. « Il apparaît […] que le roman ne fait que rabattre sur son propre
échec toute la question de l’impasse symbolique dont relève aussi l’his -
toricité québécoise » (Lussier, 2013 : 39).

delà de la similitude du dispositif de l’association entre la
logique inconsciente du rêve et celle de l’écriture que je
viens de rappeler, le fantasme met avant tout en scène la
difficulté de l’inscription du sujet dans l’ordre symbolique.
Alexis Lussier, dans une lecture exemplaire de l’un des
romans les plus difficiles du corpus beaulieusien, Un rêve
québécois, a bien montré « l’enlisement dans l’imaginaire »
(Lussier, 2013 : 22) qui se produit lorsque s’énonce un
« refus de la métaphore paternelle » (2013 : 39) directement
lié aux événements dont le roman se veut l’écho14. Or, ce
qui se joue dans la correspondance mise en lumière par
Lussier entre le « signifiant-os » (2013: 32) de la Jeanne-
D’Arc et l’harmonica du père soigneusement conservé
dans sa « petite boîte de velours » (Un rêve québécois, cité
par Lussier, 2013 : 37), c’est précisément l’échec de la
convocation multiple des pères symboliques, chez Beau -
lieu, figure du Père réduite à se voir « retournée  sur son
envers » (39), soit l’horreur d’un morceau de réel qui se
confond avec l’éternité d’une origine indépassable (la
« mère reptilienne » du Joyce, par exemple) et de sa jouis -
sance. C’est à une même forme de retournement que l’on
assiste à travers la parole fantasmatique de France, même
si la question de l’inscription du sujet dans l’ordre symbo -
lique s’y trouve différée, comme si le discours de France
n’était que la face diffractée des enjeux qui trouveront à
venir au jour dans la parole de Jos, qui, comme on le sait,
a fait de la rivalité avec le Père l’enjeu même de son
existence.
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Cette logique ambivalente du fantasme est d’emblée
mise en évidence dans les identités successives dont
France se pare en vue de répondre à l’énigme du désir de
l’Autre, jeu de masques qu’elle désigne elle-même à tra -
vers un dialogue qu’elle attribue à Job J et à Flô : 

Tu dis Il y a deux mois j’étais dans Gespeg avec Blanche
[…] Maintenant, il y a Ruth que j’ai laissée en Mattavinie
pour venir embrasser ma fille Una et ne rien renouer
avec France. Et maintenant encore, il y a toi [Flô],
comme une sœur jumelle d’elles toutes, qui allumes
comme elles ma pipe et me demandes comme elles de
parler des baleines. Pourquoi ? (SJ, 151) 

C’est au sein même de la répétition, c’est-à-dire de scènes
« jouées » jusqu’au désastre suivies de reprises que le réel
peut faire de subreptices apparitions. Le meilleur exemple
de cette ambivalence qui fait se retourner les objets de
désir en leur envers déceptif concerne le lieu presque
mythique, dans « Les Voyageries », où se sont réfugiés Ruth
et Job J après la mort de Blanche : la Mattavinie. On tend
parfois à oublier, aujourd’hui, qu’entre le pays perdu de
l’origine, Saint-Jean-de-Dieu, et le pays du père, Trois-
Pistoles, qu’Abel – et Beaulieu lui-même – a cherché à
reconquérir, la Mattavinie a servi de réservoir fantasma -
tique permettant de s’évader du grand Montréal (de
« Morial-Mort » au « souterrain » de Terrebonne). Lieu d’élec -
tion du « gros arbre sacré » (SJ, 52) et traversée d’infinis
champs de framboisiers, la Mattavinie et « l’Habitanaserie »
qu’investira Abel dans Monsieur Melville en viendront à se
confondre avec Arrowhead dans le jeu d’identification
avec la tribu Melville. Or, se souvient-on de l’histoire de ce
lieu ? Comme je l’ai précédemment rappelé (Inkel, 2013),
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15. Voir, sur cette utopie de la colonisation, l’ouvrage de Gabriel
Dussault (1983), Le curé Labelle. Messianisme, utopie et colonisation au
Québec (1850-1900).

16. On peut penser à la célèbre vision du char emportant dans les
airs la gloire divine au début du livre d’Ezéchiel.

la « Mattavinie » (l’orthographe utilisée par Beaulieu situe le
caractère imaginaire du pays, le distinguant de la Mata -
winie réelle) est un ancien pays de colonisation qui a en
partie été sacrifié, englouti par les eaux du réservoir Tau -
reau, au moment de la construction de barrages ser vant à
réguler le débit du Saint-Maurice, au début des années
1930. Ce serait Jacques Ferron, selon ses propres dires, qui
aurait donné l’idée à Beaulieu d’en faire un lieu mythique,
qualifiant cette terre issue de l’utopie de la colonisation de
« Terre promise perdue » (Ferron, 1997 : 248)15. Dans « Les
Voyageries », Beaulieu ne semble retenir du récit de Ferron
que la première partie, s’en tenant à la dimension de la
pro messe, dans la mesure où elle devient le lieu à partir
duquel La grande tribu pourra s’écrire, sans évoquer
l’échec que lui a opposé le réel. Or, la logique fantas ma -
tique du discours de France (ou les contes cruels d’Una)
laisse parfois affleurer sous les évocations des « familles
nombreuses déboisant jusqu’à flancs de montagnes […],
harnachant les eaux [et] brûlant les écores pour que
pousse l’avoine sacrée » (SJ, 52) l’envers de ce portrait pas -
toral, notamment par l’entremise de l’image biblico-déri -
soire du « gros arbre sacré » montant dans une « machine
volante16 » afin de « voir d’en haut ses peuples » (SJ, 53) :

Le gros arbre sacré de Mattavinie ignorait qu’il pouvait
être si mal en point, son paysage tout viré à l’envers, ses
terres vendues par morceaux, rien que du repoussis et
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des touristes ventripotents, avec les digues de cailloux
dans leur démence et les toits des granges emportés et
les noires carcasses des moteurs polluant les rivières et
les montagnes de bran de scie comme des pyramides de
mort aux quatre coins de la Mattavinie ! Quelle tristesse,
quelle tristesse ! Bien assez pour que le gros arbre sacré
de Mattavinie demande au pilote de poser sans plus sa
machine volante, dans cette éclaircie où ça tombe avec
brusquerie, comme au milieu d’une bordée de choses
obsènes. Affolé, le gros arbre sacré de Mattavinie se
dévêt. Il prend son énorme ventre à deux mains et serre
fort pour l’amaigrir et le faire devenir à l’image de ses
peuples […] c’est-à-dire un misérable arbre femelle, pla -
tement stérile, réduit à la grosseur de ses peuples, inca -
pable de provoquer quelque dessein que ce soit […] (SJ,
53-54).

Ce passage, représentatif à plus d’un titre de la rêverie de
France, s’inscrit dans un épisode des plus curieux qui
verra, à sa suite, le « gros arbre sacré » prendre les traits de
Blanche et se réfugier dans la « chambre mauve » de l’Ha -
bitanaserie pendant que Job J retrouvera Ruth. Figure par
excellence de l’engendrement (de la forêt de Mattavinie,
de « ses peuples », des différents doubles métaphoriques de
Blanche), le « gros arbre sacré » non seulement se retourne
en un arbre « platement stérile », mais se fait le témoin d’un
réel qui fait irruption à travers le lieu fantasmatique qui
sert de cadre aux « Voyageries ». Faut-il n’y voir qu’un éga -
rement supplémentaire dans la dérive de France ? Ce
retournement du lieu mythique en son envers repoussant
ne représente-t-il pas, au contraire, le fonctionnent du
fantasme chez Beaulieu et son ambivalence fondamentale ?
Dans l’un des nombreux moments de désespoir qui ponc -
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tuent la confrontation d’Abel avec le géant américain dans
Monsieur Melville, une scène nous donne à lire une autre
traversée du fantasme qu’est la Mattavinie, associée à un
retournement tout aussi curieux affectant cette fois la diffé -
rence sexuelle : 

Depuis il y a cette chute dans l’horizontalité, moi
comme pris en souricière entre Arrowhead et l’Habita -
naserie, n’arrivant plus à être ni dans l’un ni dans l’autre,
mal à l’aise partout. Peut-être devrais-je sortir d’ici, dans
ce lieu désormais immobile, pour courir vers Père et
retourner avec lui dans sa maison, ce qui serait, pour
parler net, une reddition : je n’appartiens pas davantage
au monde de Père qu’à celui d’Arrowhead ou qu’à celui
de la Mattavinie (MM, 3, 130-131. Je souligne).

Peut-être Samm n’est-elle pas une femme, mais quelque
chose comme mon double, ce glorieux garçon que je
crois être parfois, tout en muscles et tout en odeurs
parce qu’amoureux de son propre désir. Si Samm se
dévêtait, serais-je seulement surpris de voir son sexe,
pa reil au mien, dressé comme phallus d’étalon, en at -
tente d’être caressé ? (MM, 3, 132-133)

Le fantasme, faut-il le préciser, ouvre chez Beaulieu un
espace atemporel permettant d’échapper, temporairement,
aux vicissitudes de l’histoire. Aussi n’est-ce pas un hasard
si le lieu d’écriture privilégié des « Voyageries » est un pays
jadis utopique qui n’existe plus, ce qui indiquait déjà de
manière limpide le sort promis à La grande tribu qui
devait en être le terme. Qu’Abel, après la lecture de Moby
Dick, s’imagine expulsé à la fois de la maison du Père et
de sa Mattavinie, « immobile », c’est-à-dire suspendu, livré à
l’ultime retournement de celle qui, dans Monsieur Melville,
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incarne le signifiant du désir (mais imaginer Samm « dressé
comme phallus », n’est-ce pas la renvoyer à ce statut de
signifiant ?), c’est peut-être, après tout, l’assomption de la
littérature comme lieu d’un présent ouvert à tous les
renversements.

DISCOURS DE JOS ET AUTRES MASQUES 
D’ABEL BEAUCHEMIN

Sagamo Job J, disais-je, apparaît de plus d’une manière
comme la mise en abyme de l’ensemble des « Voyageries ».
Aussi sans doute n’est-il pas étonnant si le cycle se termine
avec Discours de Samm, qui donne à lire, au même titre
que l’« intermède » du troisième volet, ce qui s’apparente à
un effet de réel. Ce réel, chez Beaulieu, s’est depuis les
débuts de l’œuvre incarné dans l’univers parfois sordide
de la famille Beauchemin, que Jos et Abel personnifient
mieux que quiconque, le premier par le recours à la vio -
lence à laquelle il est réduit et le second par l’entremise de
son corps malade. Sagamo Job J permet ainsi de confronter
non seulement deux univers diégétiques distincts, mais
deux logiques discursives opposées. D’un côté, donc, le
discours de France a la structure mouvante (ouverte) du
fantasme qui donne à voir l’énigme même du désir de
l’Autre (dont la forme, pour le sujet, se résume à la ques -
tion Qui veux-tu que je sois ?) ; de l’autre, on retrouve le
discours, familier chez Beaulieu, du délire qui confine à la
folie et où l’objet de désir se trouve au contraire forclos,
forclusion poussant ici le sujet à vouloir occuper la place
du père. 

Arrêtons-nous brièvement à ce discours de Jos énoncé
à la deuxième personne du pluriel (« Vous n’aviez plus
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17. Il est intéressant de noter que cette ambition de Jos d’occuper la
place du Père est exprimée sur le plan biographique par Beaulieu lui-
même à l’égard de son « père littéraire » Jacques Ferron au sein de leur
correspondance : « Moi, je sais bien que je n’ai que du talent, mais un
talent forcené, qui ne lâchera jamais, ne serait-ce que pour saluer le
génie de mes pères, celui de mon géniteur et le vôtre [...] vous êtes ce
qui nous est arrivé de mieux et, puisque vous ne semblez pas le com -
prendre, il faudra bien que nous occupions votre place, pour crier
après vous » (lettre du 15 septembre 1983 – Ferron et Beaulieu, 2005 :
92-93).

droit au je depuis que vous l’aviez expulsé de vous » – SJ,
176), puisqu’il s’agit de l’une des très rares occurrences
dans l’œuvre où l’on a accès directement à sa parole (avec
Jos connaissant), plutôt qu’il ne soit représenté grossiè -
rement de l’extérieur comme un fou délirant et agressif
(Don Quichotte de la démanche ; Satan Belhumeur ; James
Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots). Deux énoncés, dé -
clinés de différentes manières, assurent la cohérence de
son discours : la volonté d’usurper la place du père et le
sacrifice de la mère. Recourant une fois de plus à Jacques
Ferron, qui évoquait volontiers sa « mère cadette » après
avoir dépassé l’âge de sa mort et qui, dans Le Saint-Élias,
faisait prononcer à l’abbé Lupien ce dogme d’inspiration
gnostique : « C’est le Fils qui a engendré le Père » (1993 :
54), Beaulieu plie adroitement les deux formules dont il
fait l’amalgame à la rivalité qui définit les rapports fami -
liaux chez les Beauchemin : 

Vous disiez à France […] [e]n un sens, je suis même
l’aîné de mon propre père et c’est pourquoi je ne le vois
plus, que je fais comme s’il était mort. Mais je ne suis
toujours que l’aîné et c’est le père qu’il me faut devenir.
Ma mère est morte trop tôt : c’est par sa mère qu’on
devient le père17 (SJ, 177).
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C’est en fonction de ce dernier énoncé que France se
trouve curieusement « élue » (SJ, 189), c’est-à-dire appelée
à jouer un rôle dans le délire de Jos. Chez Ferron, l’in -
version que l’abbé Lupien fait subir au dogme catholique
vise surtout à souligner le renversement du rapport à
l’origine qui accompagne l’atténuation de la tradition lors
de l’émergence d’une nouvelle conscience de soi (Inkel,
2007b : 160). Mais dans le contexte de la diégèse, le
recours à la Trinité vise surtout à convertir dans l’ordre
symbolique une origine toujours déjà perdue (la mère,
morte alors que l’abbé Lupien est tout jeune, se voyant
relayée par toute une série de femmes, réelles ou fictives),
voire à l’inventer. C’est ce rapport à la mère comme figure
de l’origine insaisissable qui semble impliqué dans la
suture qui unit l’usurpation de la place du père et l’élec -
tion de France à la place de la mère. On connaît, depuis
Race de monde ! et Jos connaissant, l’amour incestueux de
Jos envers la mère Beauchemin. Or, il est intéressant de
noter qu’un certain sentiment matricide fait ici son appa -
rition, bien avant l’invention de la « mère reptilienne » du
Joyce ; car s’il faut « arriver à la mère », c’est avant tout afin
de « tuer définitivement tout ce qui en vous restait coria -
cement femelle » (SJ, 188-189). Nous avons donc une fois
de plus l’occasion de mesurer tout ce qui sépare le désir
de filiation (littéraire) d’Abel du vœu d’usurpation de Jos,
devant passer par la violence. Car la folie de Jos réside
dans le fait de croire que la « caste des prêtres » (SJ, 189)
qu’il croit devoir présider ne fera son apparition qu’après
la « grande colère rouge » (SJ, 189) du feu terroriste de son
ami Géronimo et de ses associés. À l’ambivalence du dis -
cours fantasmatique de France, misant avant tout sur
l’indé termination du présent (de l’énonciation) et la
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nécessaire mise entre parenthèses du futur à travers le
conditionnel, s’oppose ainsi le délire apocalyptique d’un
faux messie, né de la forclusion et condamné à échouer.
Que Beaulieu cherche-t-il à signifier par une telle
opposition ?

Avant de chercher à conclure quoi que ce soit sur la
signification de cette double modalité discursive qui dé-
figure Sagamo Job J, il est nécessaire, afin d’être en pré -
sence de toutes les données du problème de l’achèvement
dans « Les Voyageries », de faire un très bref détour par
Discours de Samm, qui met fin à cet univers diégétique.
Les premières pages nous font voir, une fois de plus, Abel
en pleine crise, la barbe maculée de « bile et de caillots
verdâtres » (DS, 12), en proie à l’angoisse de sa propre
mort, semblable en cela à l’introduction de Don Quichotte
de la démanche, qui mettait déjà aux prises réflexion sur
l’écriture et corps défaillant de l’écrivain, comme l’a noté
Jacques Pelletier (1996 : 84). Geneviève Baril, à propos,
encore une fois, d’Un rêve québécois – qu’elle interprète
comme l’envers sacrificiel de l’Œuvre impossible d’Abel –
s’est intéressée à cette figure récurrente du « corps malade
parce que mal pris dans une parole déficiente » (Baril,
2000 : 44). Ainsi, dans cet ultime volet des « Voyageries »,
tout se passe comme si le corps malade d’Abel se substi -
tuait, une fois de plus, à l’œuvre à faire – et ce, au moment
précis où Beaulieu s’acharne à multiplier les versions de sa
Grande tribu. Deux ans plus tard, au moment de la paru -
tion de Steven le hérault, où Abel, au cœur du désespoir,
s’apprête à se sacrifier sur les pages éparses de l’Œuvre
abandonnée, la chose est entendue. Aussi, au-delà de
l’idylle qui unit Abel à Samm, c’est le retour de Judith, qui
coïncide avec la faillite de la maison d’édition d’Abel et
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l’obligation de vendre la maison de la Mattavinie, qui a de
quoi nous intéresser. Incarnant, une fois de plus, tout ce
qui est sacrifié par l’écrivain – la vie même – au profit
d’une œuvre vouée à demeurer inachevée, Judith, au
même titre que le personnage de Jos, se tient du côté de
la mélancolie d’Abel et de l’échec de son projet d’écriture.
Y a-t-il quelque chose de plus dérisoire que de voir Abel
trompé par Judith avec le « vieil ouvrier édenté » (DS, 244)
à la fin de la petite fête organisée pour ses « filles sau -
vages » à Saint-Octave-sur-Mer ? De la Blanche des « Voya -
geries » à celle avec laquelle Abel a vécu18, de Samm à
Judith, le roman, une fois de plus, multiplie les renverse -
ments entre les niveaux de narration et entre le fantasme
et son envers déceptif. À quel impératif ces dédouble -
ments répondent-ils dans l’économie du cycle ?

Nous sommes plusieurs à l’avoir souligné (Pelletier,
Belle-Isle), le procès de l’écriture, chez Beaulieu, est indis -
sociable d’une esthétique du masque qui l’inscrit dans le
champ de l’hystérie. Dans une interprétation des « Voya -
geries » que l’on gagne à relire, Francine Belle-Isle a cher -
ché à définir ce qu’elle appelle le « temps de l’hystérie », où
la « différence est encore un défaut » et le corps, rappelé à
sa « fragile nudité » (1992 : 29). Temps par excellence de la
« genèse des textes », précise-t-elle, où l’on essaie de « faire
quelque chose d’un rien insignifiant » (1992 : 29), le procès
en est le plus souvent biffé, recouvert sous la forme
maîtrisée de la réécriture. Or, on le sait, c’est précisément
ce que nous donne à voir le texte beaulieusien, et en
particulier ce cycle consacré à l’écriture : redite hystérique
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et silences assourdissants ; désarroi face à l’inachevable ;
triomphe du conditionnel. 

Dans l’acquiescement à la réa lité d’un texte qui ne sera
jamais « qu’un seuil, un possi ble et, sans doute aussi, un
détour19 », Abel consent à l’inachè vement de son être et
accepte que sa lettre reste en errance pour que s’invente
sans cesse l’inquiète métaphore de son désir (Belle-Isle,
1992 : 36).

*
* *

L’irruption violente de Jos ne serait donc qu’un
masque de plus au moyen duquel Abel vient mettre fin à
la mascarade de France, à la mascarade de lui-même
jouant à France qui joue son désir de Job J en s’imaginant
en double de Blanche à travers le désir de Ruth. Irruption
violente, car c’est du jeu infini de l’indétermination dont 
il s’agit de sortir, à travers une levée des masques qui vient
nécessairement marquer le corps du texte – celui de
France comme celui, littéral, du roman d’Abel – interrom -
pu par le retour des coordonnées de son roman familial
obsédant. Le caractère arbitraire de cette interruption, de
même que le rappel du déficit symbolique pourtant néces -
saire à cette quête frénétique du « passé plus loin que
l’enfance » dont Jos et Abel sont les prétendants, vien -
draient ainsi remettre à l’ordre du jour, après le livre-
parenthèse qu’est N’évoque plus que le désenchantement
de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, l’inachèvement foncier
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qui doit présider à l’élaboration de La grande tribu. Car ce
n’est peut-être que dans une telle ouverture de l’œuvre
que serait soluble, en son sein, l’indétermination du pos -
sible propre à l’histoire.

Si nous voulons vraiment comprendre cet objet curieux
qu’est le livre, nous devons alors compliquer le rapport
entre la puissance et l’acte, le possible et le réel, la
matière et la forme, et essayer d’imaginer un possible
qui a lieu seulement dans le réel et un réel qui ne cesse
de se faire possible. Et seulement, peut-être, cette créa -
ture hybride, ce non-lieu où la puissance ne disparaît
pas, mais se maintient et danse pour ainsi dire dans
l’acte, mérite d’être appelée « œuvre » (Agamben, 2015 :
109).

Alors que l’œuvre de Beaulieu se donne, sinon pour ache -
vée, du moins à l’heure du règlement des comptes (achè -
ve ment de la trilogie, longuement annoncée, composée de
La grande tribu ; Bibi et Le clan ultime, ce dernier titre
étant remplacé par Antiterre) et de l’écriture testamentaire
(666. Friedrich Nietzsche20), il n’est pas inutile de retour -
ner au moment de constitution des cycles pour les décou -
vrir constitutivement inachevables (« l’œuvre commencée
s’inachèvera » – NP, 124). Car depuis ses tout débuts, l’œu -
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20. Si l’auteur donne la mention générique « Dithyrambe beublique »
à son livre, il a à plusieurs reprises qualifié ce dernier de testament lors
de sa tournée promotionnelle du printemps 2015. Voir notamment l’ar -
ticle de Johanne Fournier dans Le Soleil, où il qualifie le livre de « tes -
tament autobiographique, littéraire, politique, social et utopiste ». « 666.
Friedrich Nietzsche : le testament de VLB », Publié le 29 mars 2015 à 5 h ;
Mis à jour le 29 mai 2015 à 12h44. http://www.lapresse.ca/le-soleil/arts-
et-spectacles/livres/201503/28/01-4856438-666-friedrich-nietzsche-le-
testament-de-vlb.php.
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vre est tendue vers le possible – à la fois de ses propres
réalisations et de celles de l’histoire. Que la « préparation
du roman », pour reprendre le titre du séminaire de
Barthes, coïncide avec l’œuvre elle-même jusque dans ses
ultimes opus ne devrait pas nous étonner, mais nous rap -
peler à quel point celle-ci est ouverte comme nulle autre,
au Québec, sur les contingences du devenir.

Les « Voyageries » de Jos au pays de Job J
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1. Paroles�prononcées�par�le�capitaine�Achab, peu�de�temps�après
sa� destruction� rageuse� du� sextant,� l’instrument� technique� devenu� le
signe-résidu�de�sa�dépendance�envers�le�ciel.�Achab�vocifère�l’instant
d’après�ce�qui�pourrait�bien�être�une�prière�gnostique :�« Ô�clair�esprit,
toute�ton�éternité�n’est�que�le�temps,�toute�ta�puissance�créatrice�n’est
que�matière.�[…]�Ô�toi,�orphelin�de�feu,�toi,�ermite�éternel,�ton�énigme
aussi�est�inconnaissable,�personne�ne�partagera�jamais�ta�peine.�Voici
qu’avec�une�fière�souffrance�je�déchiffre�mon�père.�Saute,�saute�et�lèche
le�ciel ! »�(Melville,�[1851]�2011 :�650-652).�Dorénavant,�les�références�à
Moby Dick seront�indiquées�par�le�sigle�MD, suivi�du�folio,�et�placées
entre�paren�thèses�dans�le�texte.

« ELLE�DONNERAIT�SA�BLANCHEUR�VIDE�

À�TOUT,�À�LA�TULIPE�COMME�À�LA�ROSE » :

LA�BALEINE�CHEZ�VICTOR-LÉVY�BEAULIEU

François�Gagnon
Université�du�Québec�à�Montréal

Le�vent�se�lève,�mais�il�n’est�pas�encore
arrivé�dans�mes�plateaux.�[…]�Ho,�pot
de�colle !�Le�plus�haut�des�mâts�est�fait
pour�le�vent�le�plus�violent�et�la�pointe
de�mât�que� j’ai�dans�ma�tête�a�dressé
mes� voiles� jusque� dans� l’écume� des
nuages.

Herman�MELVILLE,�
Moby Dick1.
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2. Dorénavant,�les�références�à�Monsieur Melville seront�indiquées
par� le� sigle�MM, suivi� du� folio,� et� placées� entre� parenthèses� dans� le
texte.�

3. Voir�aussi�l’ouverture�de�N’évoque plus que le désenchantement
de ta ténèbre, mon si pauvre Abel :� « rien�n’est�sûr,�pas�même�le�mou�-
vement,�ce�mouvement�de�moi�s’inscrivant�sur�du�papier,�dans�quelle
tentative�mon�dieu,�et�pour�juguler�quoi,�ces�viscères�de�mots�que�je�ne
sais�pas�toujours�écrire… » (Beaulieu,�1976b :11).�Dorénavant,�les�réfé�-
rences�à�ce�roman�seront� indiquées�par� le�sigle�NP, suivi�du�folio,�et
placées�entre�parenthèses�dans�le�texte.

Rendre�compte�de�la�force�d’écriture�qui�attise�chacune
des�phrases�de�Moby Dick constitue� sans�doute� la�quête
principale�de�Victor-Lévy�Beaulieu�tout�au�long�du�cycle
des�« Voyageries ». Exposée�de�façon�exemplaire�dans�Mon -
sieur Melville, la� fascination� de� Beaulieu� envers� la� furie
d’écriture� d’Herman�Melville� instaure� une� problématique
de�la�littérature�dite�totalisante,�considérée�non�pas�comme
un�savoir�désincarné,�mais�plutôt�comme�un�élan�vital�vers
une� connaissance� intime,� une� nécessité� intérieure,� une
tension�énervée�entre�le�désir�d’écrire�et�le�refus�d’écrire –
« c’est-à-dire�une�création�totalisante�dont�l’écriture�pose�la
vraie�question :�le�savoir�peut-il�se�transformer�en�connais�-
sance ? »�(Beaulieu,�[1978]�2011 :�241)2.

Comme�l’atteste�Beaulieu�en�quelques�passages�déci�-
sifs,�cette�force�irrésistible�de�la�phrase�s’écrivant�à�travers
le� corps� de� l’écrivain� comme� une� spirale� fiévreuse� se
nourrissant�de�papier�relève�d’un�mouvement�intemporel,
d’un� « mouvement,�pour�ainsi�dire� souverain »� (MM, 11)3.
Voilà�ce�qui�intéresse�Beaulieu�dans�l’œuvre�de�Melville :
le�souffle�qui�emporte�Melville – « et�bien�plus�que�tenté,
comme�possédé�par�la�chose�à�faire,�vivant�d’elle�et�étant
vécu�par�elle,�emporté�par�son�souffle�et�pour�ainsi�dire
perdu�par�ce�souffle,�avec�ce�sentiment�d’urgence�vis-à-vis
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4. D’ailleurs� intitulé� Lorsque souffle Moby Dick – le� souffle,� ou
pneuma, le�vent�qui�se�lève�dans�« le�plus�haut�des�mâts »,�constitue�le
troisième�principe�de�l’être�selon�l’ontologie�gnostique.�Il�s’agit�de�l’élé�-
ment�spirituel,�suivant�une�tripartition�commune�à�différentes�traditions
religieuses :�hylé, psyché et�pneuma, soit�le�corps,�l’âme�et�le�« souffle »

de�l’œuvre�à�accomplir »�(MM, 27).�Beaulieu�représente�la
démarche� d’écriture� de� Melville� comme� une� fièvre� de
connaissance.�Ce�sont�encore

ces�grands�chavirements�dans�tout�le�corps,�qui�devaient
clouer�Melville�à�sa�table,�en�travail�de�Moby Dick, pres�-
que�inintelligent�à�force�de�pureté,�c’est-à-dire�des�mots
qui� lui� venaient,� trop� rapides� pour� sa� plume� et� qu’il
devait�poursuivre,�haletant,�et�craignant�l’épuisement,�et
n’espérant�qu’une�chose :�durer�au�moins�jusqu’à�la�fin
(MM, 28).

Avec� acuité,� Beaulieu� parvient� à� déployer� les� différents
niveaux� d’interprétation� de� ces� « grands� chavirements »
chez�Melville.�Sur�le�plan�matériel,�ce�mouvement�brow�-
nien�est�aussi�bien� le� tracé�du�plomb�sur� le�papier,�que
celui�que�se�fraye�dans�les�profondeurs�le�front�blanc�de
Moby�Dick,�alors�que�sur� le�plan� immatériel,� il� s’agit�du
mouvement�nerveux�vers� la�connaissance�métaphysique,
comme�un� tremblement�ontologique�ou�une�quête�spiri�-
tuelle.�En�ce�dernier�sens�surtout,�et�à�l’image�du�voyage
furieux� du� capitaine� Achab� à� la� poursuite� de� la� grande
baleine�blanche,� les� écritures�de�Melville� et� de�Beaulieu
témoignent� d’une� véritable� quête� de� la� gnose.� Du� grec
gnôsis, la�gnose�signifie�effectivement�« connaissance »,�ou
plus�précisément�« connaissance�transformatrice ».

C’est�dans� le� tome�central�de�Monsieur Melville4 que
Beaulieu�dévoile�le�« secret »�herméneutique�de�la�baleine :
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spirituel�(souffle�ou�vide�indéfinissable :�écriture�du�Livre�ou�le�désir�de
Blanche…).

5. Sur�cette�dynamique�qui�transcende�l’œuvre�entière�de�Beaulieu,
voir� Jacques�Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, L’homme écriture :� « l’écri�-
ture,�comme�pratique�circulaire�et�spiraloïde�–�piétinement,�course�sur
place,�danse�dans�un�cercle�prédit,�mouvement�incessant�de�reprise�et
de�relance�à�travers�les�mêmes�anneaux,�les�mêmes�boucles�[…] »�(2012 :
139;�cf.�91-92) ;�voir�aussi� l’article�déterminant�de�Stéphane�Inkel,� « Le
temps�suspendu.�Messianisme,�arrêt�de� l’histoire�et�politique�du�Livre
chez�Victor-Lévy�Beaulieu »�(2005 :�110-113) ;�et�du�même�auteur,�suite
à�la�publication�de�La grande tribu, voir,�sur�la�« temporalité�du�repli »

la�« duplicité�du�blanc »�(MM, 345).�Autrement�dit,�la�cou�-
leur�blanche�s’entrevoit�comme�le�signe�ambigu�de�la�plé�-
nitude� et� de� l’absence� de� plénitude.� La� gnose� est� cette
théo�phanie�de�la�blancheur,�cette�impulsion�intempo�relle
à�l’œuvre�chez�Melville, que�Beaulieu�tente�de�saisir :�« la
grande�baleine�est� la�magie�souveraine�que�rien�ne�peut
faire�mourir,�elle�est�ce�qu’Ishmaël�appelle�l’omni�présence
dans� le� temps »� (MM, 341 ;� cf.�MD, 259).�C’est� pourquoi,
pour�décrire�le�voyage�du�Péquod à�travers�le�globe,�Beau�-
lieu�n’hésite�pas�à�parler�d’une�« navigation�sacrée »,�d’une
« création� hallucinante� parce� qu’initiatique »� (MM, 330) :
« alors�on�atteindrait�un�autre�état,�enfin�non�linéaire,�qui
ferait� éclater� la� phrase� et� l’ouvrirait� comme� un� ventre
femelle,�de�quoi�féconder�le�livre�ou�ce�que�serait�devenu
le�livre,�c’est-à-dire�une�prodigieuse�énergie�intemporelle »
(MM, 87).�

Si� la recherche�d’un�tel�dynamisme�« souverain »�s’ins�-
crit�parfaitement�dans�le�dispositif�littéraire�de�l’œuvre�en�-
tière�de�Beaulieu�(soit�le�refus�de�la�clôture�du�texte�et�la
rédaction�de�« livres-parenthèses »�s’élaborant�comme�lieux
d’ouverture�et�d’inachèvement�entraînant�la�relance�perpé�-
tuelle�du�projet�de�« La�grande�tribu »5), nous�serons�davan�-
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qui�prolonge�(ou�« renverse »)�ce�« temps�suspendu »�propre�au�dispositif
beaulieusien,�« La�traversée�à�l’envers :�figures�de�l’origine�et�temporalité
du�repli dans�Bibi et�Antiterre »�(2013 :�161).

tage�attentif,�dans� le�cadre�de�cet�article,�à� la�dimen�sion
spirituelle�qu’une�telle�écriture�implique.�Cette�dimen�sion
déterminante� est� ce� que� Jacques� Pelletier� a� interprété
comme�étant�la�« tentation�religieuse »�de�l’œuvre�de�VLB,
c’est-à-dire� « concevoir� l’écriture� comme� un� geste� sacré,
comme�une�ascèse�permettant�de�parvenir�à�la�sainteté�et
exigeant�un�engagement�total�et�définitif »�(Pelletier,�2012 :
152).

La�gnose�s’avère�alors�une�clé�utile�et�négligée�pour
déchiffrer�certains�passages�décisifs�des�« Voyageries ».�Mais
la�« gnose »,�terme�certainement�par�trop�galvaudé,�ne�sera
pas� ici� considérée�d’un�point� de� vue� strictement� histori�-
que,�comme�un�moment�particulier�de�l’Église�chrétienne
du�IIe ou�IIIe siècle,�ou�comme�l’une�de�ses�vagues�réminis�-
cences� à� l’époque� moderne.� Elle� sera� plutôt� envisagée
comme� l’expérience� forcément� anachronique� des� arché�-
types� religieux� (soit� la� rencontre� avec� la� divinité,� inter�-
prétée�ici�par�la�Baleine),�autrement�dit�comme�un�drame
sotériologique�en�puissance.�Ainsi,�suivant�une�définition
savante,� la� gnose� constitue� avant� tout� une� délivrance
apportée�par�une�certaine�connaissance :�« “gnose” – toute
doctrine�ou�toute�attitude�religieuse�fondée�sur�la�théorie
ou�sur�l’expérience�de�l’obtention�du�salut�par�la�Connais�-
sance »� (Puech,� 1978,� vol. 1 :� 185).� La� délivrance� par� la
connaissance,� tel� serait� également� le� but� avoué� de� la
recherche�totalisante�de�Beaulieu :
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6. Il�s’agit�d’une�pensée�récurrente�de�la�gnose :�le�monde�est�une
illusion�néfaste�engendrée�par�le�Démiurge.

7. « Tout�comme�Mardi et�Moby Dick, ce�poème�[Clarel, du�voyage
de�Melville�en�Terre�sainte]�est�encore�la�queste�du�Saint-Graal »�(MM,
512 ;�cf.�NP, 85 ;�168).

la�réalité�est�sombre :�rien�de�tout�ça�n’existe6,� il�n’y�a
que� la� démangeaison� de� l’œuvre,� que� ce� qui� court� à
fond�de�train�dans�les�sentiers�de�la�création,�dans�le�ça
éclaté� du� réel� et� de� ce� qui� ne� peut� être� réel,� sur� les
traces�du�Melville�comme�à�la�poursuite�d’une�armée�de
débandant.� Je�m’appelle�Baroque� et� Rococo,� à� la� fois
spectateur�et�spectacle�dans�la�grande�question�inache�-
vée :� comment� sortir� de� tout� ça� pour� produire� l’or
d’alchimie?�(NP, 86)

« QUESTE »�DU�SACRÉ�

Sur� la� question� du� religieux,� l’œuvre� de� Beaulieu
s’avère� d’une� richesse� incontestable.�Que� ce� soit� vécu� à
tra�vers�le�désir�amoureux�de�Blanche�ou�par�l’épreuve�de
l’écriture�du�Livre�(deux�des� thèmes�majeurs�qui�s’entre�-
croisent�dans�« Les�Voyageries »),�les�personnages�beaulieu�-
siens� errent� dans� l’ignorance� et� la� poussière� du� monde,
dans�l’irréductible�bassesse�du�monde�pour�rendre�compte
d’une�réalité�qui�leur�échappe :�« Je�sais�pas�toujours�quoi
faire�de�Blanche,�c’est�ce�qui�me�manque�d’elle�qui�m’irrite
et�m’intrigue »�(BF, 26).�Cette�quête,�ou�« queste »,�comme
l’écrit�souvent�Beau�lieu,�soulignant�par-là�l’aspect�cheva�le�-
resque,� épique� et� dérisoire� d’une� telle� expérience7,
s’éprouve�selon�une�ambiguïté�fondamentale.�Représenta�-
tif�d’une�certaine�ten�dance�de�la�littérature�québécoise�des
années� 1960� et� 1970� à� revisiter� les� lieux� traditionnels� et
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institutionnels� du� sacré,� l’auteur� passe� allégrement� d’un
registre�prophétique�sacra�lisant�aux�imprécations�blasphé�-
matoires�et�profanatoires,�élaborant�au�fil�de�ses�ouvrages
une� véritable� tour� de� Babel� des� archétypes� religieux.
Beau�lieu�positionne�son�œuvre�entière�dans�une�tension
entre� « sainteté »� et� « terro�risme ».� Il� précise� ainsi,� dans� le
bref� article� « La� tentation� de� la� sainteté »,� la� nature� de� la
fièvre�qui�s’empare�de�ses�personnages :�

Presque� tous� mes� personnages� sont� des� avortons� de
moine.�C’est�pour�cela�qu’ils�ont�l’extase�difficile,�qu’ils
se�frappent�le�coco�sur�la�sexualité,�la�métaphysique,�le
crime�et�sur�tout�ce�qui�leur�est�tributaire.�Ils�sont�inca�-
pa�bles�de�s’illuminer�autrement�que�par�les�profondeurs
qui�sont�des�magmas�confus�de�désirs,�de�rêves,�d’in�ten�-
tions�et�de�phantasmes,�ce�par�quoi,�peut-être,�ils�attei�-
gnent�à�une�dimension�symbolique.�Ces�person�nages�ne
s’appartiennent� pas,� comme� ils� ne� m’appartiennent
plus.� Ils�sont� livrés�à� la�Bête�du�monde�qui�en�fait�ce
qu’elle�veut,�qui�crache�dessus�ou�les�caresse�(Beaulieu,
1984 :�145-146).

Plusieurs� critiques� ont� relevé� avec� pertinence� cette
dialectique�du�sacré�où�alternent�rédemption�et�violence.
Caroline�Rouleau,�par�exemple,�place�sous�le�signe�« de�la
transgression »�la�recherche�du�sacré�qui�s’élabore�dans�La
nuitte de Malcomm Hudd et�Un rêve québécois (Rouleau,
2003 :�163).�Pour�sa�part,�Manon�Lewis�effectue� l’analyse
de� L’héritage (1987-1990)� et� y� voit� l’illustration� d’une
mosaïque�religieuse œcuménique,�c’est-à-dire�une�histoire
sainte, complexe�et�syncrétiste, qui�rapporte�les tribula�tions
d’un�clan�en�attente�de�la�« réconciliation�universelle » :�
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Le�vaudou,�le�bouddhisme�zen�et�le�paganisme�côtoient
en� effet� le� protestantisme� notoire� d’un� Xavier� Galar�-
neau.�Aux�récits�bibliques�se�mêlent�encore�les�mytho�-
logies� amérindienne� et� grecque.� De� plus,� à� travers� la
guerre�de�succession�à�laquelle�se�livre�impitoyablement
la� tribu� des� Galarneau,� c’est� à� une� étonnante� histoire
sainte�où�perce�l’antique�sagesse�grecque�que�convie�le
téléromancier�(Lewis,�1993 :�95-96).

Plusieurs�romans�de�Beaulieu�présentent�donc�des�affinités
avec� une� expérience� transfiguratrice� du� sacré.� Aussi,
Jacques�Pelletier�n’hésite�pas�à�parler�d’une�« voie�de�l’illu�-
mination� mystique »� comme� « mode� privilégié� pour
parvenir�au�salut »�qui�formerait�le�thème�principal�de�Jos
Connaissant et�de�Satan Belhumeur (Pelletier,�2012 :�80).
De� fait,� dès� Mémoires d’outre-tonneau, une� dimension
métaphysique�est�présente�dans�l’œuvre�de�Beaulieu,�bien
que�toujours�sous�couvert�d’ironie,�notamment�à�travers�le
personnage�de�Lucio�di�Fulcanelli,�dont� la� foi�éclectique
provient� d’un� « amalgame� hétéroclite� de� morceaux� de
taoïsme,� de� tantrisme,� de� pythagorisme,� de� cabale� et
même�de�judéo-christianisme�revu�et�corrigé�par�un�esprit
échevelé�et�égaré »�(Pelletier,�2012 :�29).�

Quelques�autres�études�critiques�confirment�également
l’importance�du�discours�messianique,�voire�apocalyptique
(Baril,� 2003)� dans� les� ouvrages� de� Beaulieu.� Stéphane
Inkel,�notamment,�met�finement�en�lumière�la�distinction
entre�le�messianisme�canadien-français�relié�aux�figures�de
la�« fin�de�l’histoire »,�et�le�messianisme�juif�qui�se�conçoit
plutôt� comme� un� principe� d’inachèvement,� un� temps
d’ouverture�à� « d’infinis� recommencements »� (Inkel,� 2005 :
121).� En� reliant� l’œuvre� de� Beaulieu� à� cette� deuxième
conception�du�messianisme,�Inkel�fait�basculer�le�« Grand
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8. Au� fil� des� lectures,� nous� n’avons� trouvé� dans� la� critique� que
deux� références� explicites� à� la� gnose.� La�première� est� de�Geneviève
Baril :� « Faisant� œuvre� de� dévoilement� et� d’appréhension� gnostique,
Abel�se�présente�donc�comme�un�témoin�de�l’Apocalypse�qui,�dans�une
même�contraction�et�accélération�du�temps,�reçoit�l’annonce�impromp�-
tue�de� la� fin� […],�en�éprouve� le�châtiment�et�demeure�dans� l’attente
d’une�possible�rédemption »�(2003 :�234).�La�seconde�provient�de�Jean-
François�Bourgeault :�« S’il�advient�qu’il�[Beaulieu]�sollicite�le�silence,�“le
plus�bavard�de�tous�les�mots”�selon�l’aphorisme�d’Edgar�Poe,�c’est�tou�-
jours�dans�l’angle�du�gnosticisme�messianique�qui�a�dominé�une�bonne
part�du�dernier�siècle�littéraire »�(2007 :�109).�Ces�mentions�ne�précisent
toutefois�pas�la�teneur�du�terme�« gnostique »,�utilisé�semble-t-il�comme

Œuvre »�de�Beaulieu,�le�Livre�sans�cesse�promis�et�repous�-
sé,�dans�« un�temps�suspendu »,�formidable�contraction�du
temps�« qui�lie�attente�et�rédemption »�(2005 :�120).�À�l’inté�-
rieur�même�du�projet�des�« Voyageries »,�la�« Grande�tribu »
serait�ainsi�« la�figure de ce temps en arrêt […]�dont�la�per�-
pétuelle�mise�à�distance�crée�l’espace�de�l’écriture »�(2005 :
122 ;� l’auteur� souligne).� Or,� maintenant� que� ce� Livre
promis�est�effectivement�venu�(La grande tribu, publié�en
2008),�mais�qu’il�n’y�a�toujours�pas�de�pays,�que�l’histoire
n’est�toujours�pas�advenue,�force�est�de�constater�l’échec
de�l’annonce�messianique…�Il�n’y�a,�toujours,�rien�d’autre
qu’une�fuite�du�temps�dans�la�longue�nuit�de�l’hystérie�qui
s’évide�par�tous�les�trous�du�crâne�d’Habaquq�Cauchon…�

Le� pari� du� présent� article� serait� de� considérer� ce
« temps�en�arrêt »�non�d’un�point�de�vue�messianique,�mais
plutôt�dans�la�perspective�de�la�gnose,�ouvrant�ainsi�l’œu�-
vre�de�Beaulieu�au�temps�de�la�« Chute »,�qui�est,�nous�le
verrons,� l’un�des�mythes�essentiels�des�écrits�gnostiques.
Car� force� est� d’admettre� que� dans� toute� cette� mosaïque
religieuse�souvent�relevée,�la�notion�de gnose�s’avère�dis�-
crète.�Presqu’oubliée�par�la�critique,�elle�passe�inaperçue8.
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vague� synonyme� de� « mystique » ;� la� locution� même� de� « gnosticisme
messianique »� peut� passer� pour� un� oxymoron� ontologique� dans� la
mesure�où�la�figure�« christique »�ou�« messianique »�est�le�plus�souvent
suspecte� pour� les� gnostiques� des� premiers� temps :� « d’où� cette� autre
différence� avec� la� gnose� et� la� doctrine� chrétienne� du� salut :� aucun
Sauveur�ou�Intercesseur�n’est�nécessaire�entre�nous�et�le�divin […]�au
reste,�le�Jésus�historique�n’était�pour�la�Gnose�qu’un�fantôme,�l’essentiel
était�le�Sauveur�préexistant»�(Puech,�1978,�vol.�1 :�70 ;�175).

9. Le�terme�grec�plérôma appartient�d’abord�à�la�conception�soté�-
rio�logique�du�messianisme�issue�de�la�pensée�de�saint�Paul�(cf. Agam�-
ben,�2004 :�132),�avant�d’être�repris�par�les�conceptions�gnostiques�qui
opposent�radicalement�à�ce�terme,�désignant�la�plénitude�de�l’état�origi�-
nel�premier,�le�monde�actuel�qui�n’est�qu’une�corruption�du�Démiurge.

Or,�dès�les�premières�pages�de�Blanche forcée,�Job�J�Jobin
énonce�un�vœu�qui�a�tout�d’une�prière�gnostique :�

J’ai�besoin�de�toi.�Blanche,�j’ai�besoin�de�toi.�Au�centre
des�eaux�tumultueuses,�il�y�a�cette�île�avec�le�petit�lac
au� milieu,� et� c’est� ça� que� je� veux� atteindre,� c’est� là-
dessus�qu’il�y�a�la�beauté�et�la�grandeur�d’être.�Blanche !
j’ai�besoin�de�toi�(BF, 36).�

En� deux� mots,� la� gnose� est� réminiscence� et� ascension :
réminiscence�de�notre�nature�première,�divine,�d’avant�la
création�du�monde ;�et�aspiration�d’y�faire�retour,�en�une
remontée�dissolvante�et�salvifique�au�sein�du�Plérôme,�lieu
de� la�plénitude�et�du�repos9.�Dans� l’extrait�précédent�de
Blanche forcée, le�lieu�d’un�tel�repos,�ce�retour�au�Plérôme
si�ardemment�désiré,�se�situerait�sur�un�lac�en�Mattavinie,
lac�lui-même�situé�sur�une�île,�celle-ci�à�son�tour�posée�« au
centre�des�eaux� tumultueuses » – au� « centre� tranquille�du
malheur »,�disait�Melville (MD, 508) – d’un�autre�lac�rappe�-
lant�ainsi�les�multiples�anneaux�concentriques�des�élabora�-
tions�cosmogoniques�gnostiques�les�plus�complexes�dont
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10. Dorénavant,� les� références�à�ce�roman�seront� indiquées�par� le
sigle�SJJ, suivi�du�folio,�et�placées�entre�parenthèses�dans�le�texte.

le� « centre »� spirituel� n’est� ni� intérieur,� ni� extérieur,� mais
repose�en�état�de�non-dualité,�là�où�se�trouvent�la�« beauté
et�la�grandeur�d’être »�selon�Beaulieu.

Ceci� dit,� Beaulieu� déjoue� toutes� représentations
conventionnelles� du� sacré.� Il� manipule� habilement� les
mas�ques�et� les� simulacres�du� religieux,�et� semble�même
devenir�de�plus�en�plus�cynique�au�fil�des�« Voyageries ».
« Tout� lieu� de� méditation� est� une� rôtisserie »,� affirme� Jos
Beauchemin� lors� de� son� intervention�brutale� à� la� fin� de
Sagamo Job J10,�avant�d’évoquer� les� « hommes�de�grande
sainteté »�qui� lui�ont�permis�de� « franchir� le�seuil�du�pro�-
fane »�en�une� longue�suite�de�noms�qui�verse�davantage
dans�le�baroque�que�la�sainteté :�Parasecle,�Étienne�Binet,
Scot� Érigène,� saint� Brendan,� les� Pères� du� Désert,� Jean
d’Ocam,�Blaise�Valentin,� jusqu’au�Révérend�Jean�de�Bré�-
beuf…� et� de� conclure� à� la� « stagnation� spirituelle »,� à� la
« croix�du�dérisoire »�que�seul�le�« pouvoir�druidique »�serait
en�mesure�de�revitaliser�(SJJ, 187-188).�L’approche�du�sacré
de�Beaulieu�est�certainement�déroutante,�non�ortho�doxe,
hérésiarque� pourrait-on� dire.� À� ce� titre,� les� diffé�rentes
écoles� gnostiques� des� premiers� siècles� du� christia�nisme
pa�rtagent�avec�Beaulieu�une�place�en�marge�des�canons
de� la� religion� officielle,� les� maîtres� gnostiques� étant
constamment�poursuivis�pour�hérésie,�car�jugés�dangereux
pour�la�morale�et�l’ordre�public…
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11. À�l’instar�d’une�étude�récente�des�plus�innovatrices�sur�l’œuvre
d’Hubert�Aquin�par�Filippo�Palumbo,�Saga gnostica,�qui�reconsidère�la
notion�de�sacré�chez�Aquin�par�une�lecture�gnostique :�« le�sacré�qui�la
travaille� [l’œuvre� d’Aquin],� incognito,� prend� racine� non� dans� la� dog�-
matique�chrétienne,�mais�dans�la�gnose,�c’est-à-dire�dans�la�connaiss�-
ance� (“par� contact”)� de� la� vie� anonyme� qui� coule,� imperturbable,
derrière�les�barreaux�du�Moi.�“Partisan�de�Cybèle,�je�mesure�l’abîme�qui
sépare� mon� culte� de� la� tradition� catholique-romaine !”,� écrit� Aquin »
(2012a :�15).�Pour�Palumbo,�la�gnose�est�avant�tout�un�exercice�de�dé-
subjectivation,�une�« anamnèse�hallucinatoire »�(2012a :�94)�qui�favorise
la� « propagation� graphique� du� vide »� (2012a :� 245).� La� poétique� aqui�-
nienne�et�l’attitude�gnostique�seraient�ainsi�fondées�sur�un�même�prin�-
cipe :� « considérer� la�chute�comme�un�élan�vital,�comme�une�poussée
rédemptrice »�(2012a :�145).

GNOSE�SALVIFIQUE,�LOI�DE�PERDITION

Il�serait�certes�abusif�de�vouloir�lire�intégralement�les
préceptes� de� la� gnose� dans� les� écrits� de� Victor-Lévy
Beaulieu.� Cependant,� plusieurs� phrases� importantes� des
« Voyageries »� semblent� converger� vers� une� vision� gnos�-
tique�du�monde�et,�inversement,�certains�des�plus�impor�-
tants�mythes�gnostiques�peuvent�jeter�un�nouvel�éclairage
sur�l’entreprise�littéraire�de�Beaulieu11.�Toutefois,�le�terme
« gnose »� lui-même� dans� son� acceptation� historique� pose
problème,�et�de�même�la�distinction�entre�« gnose »,�« gnos�-
tique »� et� « gnosticisme ».� Si� certains� accordent�une� valeur
universelle�au�premier�terme,�on�reconnait�surtout�dans�le
second� un� ensemble� hétéroclite� d’enseignements� parfois
contradictoires� dont� les� exégètes� s’évertuent� à� retrouver
les�origines�ou�les�« traits�invariants »�(Palumbo,�2012b :�13-
16).�Le�dernier�terme�est� le�plus�souvent�perçu�de�façon
péjorative.�Il�est�vrai�que�la�gnose�apparaît�dans�les�trois
pre�miers�siècles�du�christianisme�dans�un�contexte�de�crise
et�de�foisonnement�dogmatique,�dans�un�syncrétisme�dif�-
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12. Indice :�le�dernier�des�« Extraits »�(les�fragments�encyclopédiques
sur�la�baleine�qui�ouvrent�Moby Dick)�porte�comme�attribution�la�sim�-
ple�mention�anonyme�« Whale�song »,�ce�qui�signifierait,� lu�à� l’envers,
« Gnose� law »� (Sachs,� 1975 :� 49).� Dans� ce� dernier� ouvrage� fascinant,
Sachs�dévoile�l’encryptage�kabbalistique�omniprésent�dans�le�roman�de
Melville,�véritable�labyrinthe�symbolique�codé�et�dissimulé�constituant
une� contre-Bible,� « double� invisible »� de� l’œuvre� que� les� traductions
françaises�ne�peuvent�rendre�à�sa�juste�valeur.

fus�avec�les�cultes�helléniques,�babyloniens,�égyptiens�et
iraniens�qui�favorise�la�multiplication�de�maîtres�(Valentin,
Basilide,� Satornil,� Carpocrate,�Marcion,� etc.)� et� de� sectes
diverses�(Marcionites,�Carpocratiens,�Séthiens,�Dosithéens,
Nicolaïtes,� Caïnites,� Naassènes,� Pérates,� Ophites,� etc.) ;
mais� il� existe� également� une� gnose� juive� préchrétienne,
tout�comme�une�gnose�païenne�hellénistique,�alors�que�les
différents�mouvements�gnostiques�présentent�des�affinités
avec�le�néoplatonisme,�l’hermétisme�et�la�Kabbale…

Il�y a certainement un risque�à�utiliser�le�terme�« gnose »,
suspect� chaque� fois� d’« amalgame� et� d’identifica�tion
implosive »�(Depraz,�1996 :�626).�Comme�doctrine,�il�s’agit
essentiellement� d’une� connaissance� ou� d’une� méta�phy�-
sique� expérimentale,� non� duelle,� qui� s’approche� davan�-
tage�du�vertige�que�de�l’intellection.�Il�semble�y�avoir,�à�la
base�de�toute�recherche�gnostique�vers�une�« connaissance
supérieure »,� un� désir� inépuisable� de� symboles� plus� ou
moins� intelligibles.� La� gnose� se� confond� ainsi� avec� les
archétypes�religieux,�les�divinités :�les�forces�poïétiques�ou
les� corps� pneumatiques.� C’est� pourquoi� la� symbolique
gnostique,� parfois� utilisée� par� les� auteurs� modernes� (ou
que� les� commentateurs� se� plaisent� à� retrouver� chez� les
modernes :� Baudelaire,� Blake,� Faulkner,� Husserl,� Jung,
Kafka,�Melville,�etc.)12,�s’avère�un�réservoir�intarissable�de
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simulacres�et�de�fantasmes�du�sacré,�une�« dérive�schizoïde
au�milieu�d’un�océan�de�fragments�effilochés »�(Palumbo,
2012b :� 22).� Contre� l’envahissement� incessant� des� obses�-
sions�monstrueuses�(les�Puissances�néfastes�que�les�gnosti�-
ques�dénomment�Archontes,�et�les�chrétiens,�vices),�il�ne
faut� pas� chercher� à� lutter,� selon� la� gnose,�mais� plutôt� y
adhérer�pleinement.�Pour�(re)trouver�le�salut�et�le�Repos,
il�faut�consentir�à�la�Chute,�à�l’échec�et�à�la�perdition :�voilà
une�leçon�de�connaissance�gnostique�qu’illustre�le�sauve�-
tage�d’Ishmaël.

Or,�on�le�sait,�les�différents�volumes�des�« Voyageries »
sont� rédigés� sous� le� sceau� de� Ventre-de-Soufre,� double
beaulieusien�de�la�baleine�Moby�Dick,�figure�de�l’Irrepré�-
sentable� par� excellence.� Faut-il� s’étonner� alors� si� ces
volumes�dénotent�une�affinité�troublante�avec�la�recherche
d’une�« connaissance »�gnostique ?�On�peut�ici�penser�à�ce
passage� crucial� du� Discours de Samm, où�Abel� constate
l’abandon�et�le�départ�de�Judith et�de�leurs�deux�filles :

Et�s’imaginer�qu’après�son�écriture,�l’on�pourra,�délesté
enfin�de�tout,�s’asseoir�sur�le�pas�de�sa�porte�et�fumer
sereinement�sa�pipe,�n’est-ce�pas�la�pire�des�aberrations,
celle�qui�voudrait�qu’il�y�ait�satisfaction�de�soi�dans�le
fait�d’écrire,�et�bien�davantage,� la� traversée� lumineuse
des�apparences,�aussi�bien�dire�la�réconciliation ?�(1983 :
143)

Cette�« traversée�lumineuse�des�apparences »�et�la�« réconci�-
liation »,�bien�qu’elles�soient�ici�posées�ironiquement,�s’ac�-
cordent�étonnamment�avec�les�principes�gnostiques.�Elles
correspondent�précisément�aux�aspirations�spirituelles�les
plus�hautes,�soit� le�déchirement�de� l’illusion�et� la� réinté�-
gration�dans�le�Plérôme�(réminiscence�et�ascension).�Effec�-
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tivement,� dans� la� terminologie� gnostique,� la� « traversée
lumineuse des�apparences »�(réminiscence)�est�le�voile�de
l’illusion�qui�se�dissipe�grâce�à�la�Connaissance ;�alors�que
la�« réconciliation »�(ascension)�est�la�réintégration�au�sein
du�Plérôme,�c’est�la�montée�finale�du�souffle :�« la�fin�des
temps�qui�sera�réintégration�définitive�de�tout�dans�le�Plé�-
rôme,� reconstitution� du� Plérôme� original� et� anéantisse�-
ment�du�reste »�(Puech,�1978,�vol.�1 :�168).�Jacques�Pelletier
a�d’ailleurs� très�bien�noté�cette�double�nécessité�dans� le
passage�précédent�du�Discours de Samm.�Il�relie�précisé�-
ment� ce� passage� à� la� « tentation� religieuse »� de� l’écriture�
de� Beaulieu,� sans� toutefois� se� référer� spécifiquement� à�
la�gnose :�

ce� passage� […]� condense� admirablement� les� deux
désirs,�sans�doute�les�plus�profonds,�des�héros�beaulieu�-
siens ;� « traverser� les� apparences »,� c’est� retrouver
l’essentiel,�le�fondamental,�derrière�l’accessoire,�derrière
les�masques�que�revêt�trop�souvent�le�réel ;�parvenir�à
la� « réconciliation »,� c’est� obtenir� réparation� du� mal
originaire,�de�la�coupure�d’avec�les�autres�et�à�l’intérieur
de�soi�(Pelletier,�2012 :�94).

En�lecteur�averti,�Pelletier�découvre�donc�chez�Beau�-
lieu�une�pratique�d’écriture�envisagée�comme�une�« quête
forcenée� de� réparation,� de� récupération� d’une� intégrité »
(2012 :�95).�Cependant,�cette�quête�s’avère�inachevable�et
dérisoire.� Si� elle� atteint� parfois� le� grandiose,� elle� se� sait
vouée�à�l’échec�et�la�perdition,�« comme�une�illusion,�tou�-
jours�à�reprendre,�à�recréer�car�essentiellement�décevante »
(2012 :� 93).� Tout� comme� la� philosophie� gnostique,� qui
fonctionne� par� « identification� sacrificielle »� ou� initiation
sui�cidaire� (Palumbo,� 2012a :� 20),� l’écriture� chez�Beaulieu
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13. La� lettre� majuscule� désigne� moins� un� principe� supérieur,� un
« dieu »�abstrait,�qu’elle�dénomme�des�personnages�« réels »�qui�sont�les
Puissances� innombrables,� « des�Entités�mi-abstraites,�mi-concrètes,�mi-
personnelles,�mi-impersonnelles,�des�“Éons” – des�fragments�de�durée
ou� des� périodes� de� temps� spatialisés� et� hypostasiés »� (Puech,� 1978,
vol. 1 :�268).

est�une�expérience�de�dessaisissement :�le�salut�se�trouve
dans� la� perte,� et� l’accomplissement,� dans� l’échec.� C’est
d’ailleurs� la� leçon� finale� de� Melville� dans� ses� derniers
contes,�tels�Bartleby le scribe ou�Le bonheur dans l’échec.
Selon�Beaulieu,�c’est�la�« fascinante�fermeture »�(MM, 409),
le�grand�échec�de�Melville�qui�est�sa�plus�grande�réussite.
La�souveraineté�de�son�refus…�voilà�un�autre�dénouement
gnostique,�qui� expliquerait� le� « grand� refus »�de� l’écrivain
américain :�« l’échec�est�la�véritable�pierre�de�touche�de�la
grandeur »�(MM, 317).

Dans� « Les�Voyageries »,� c’est�précisément� cette�dyna�-
mique�de�la�perte�et�du�salut�qui�entremêle�de�multiples
chaînes�de�réincarnations – Melville/Beaulieu ;�Moby�Dick/
Ventre-de-Soufre ;�Ishmaël/Job�J�Jobin ;�Arrowhead/Matta�-
vi�nie ;� Augusta/Samm ;� Blanche/France/Ruth/la� Grande
actrice�rousse – comme�autant�de�permutations�métamor�-
phi�ques�qui�s’élaborent�à�partir�du�« blanc�laiteux�qui�est
toute�œuvre »�(NP, 23).�De�cette�blancheur�découle�(c’est
notre� hypothèse)� la� fascination� discrète� de� l’auteur� des
Trois-Pistoles� envers� les� enseignements� de� la� gnose.� Il
s’agit�alors,�pour�la�suite�de�cet�exposé,�de�relire�quelques
lignes�des�« Voyageries »�à�l’aune�des�mythes�gnostiques.�Je
n’en�retiendrai�que�deux :�la�Connaissance�et�la�Chute13.
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SE�(RE)CONNAîTRE�BALEINE,�ET�PLEINEMENT

La�connaissance�du�vide�par�le�vide,�tel�serait�l’enjeu
majeur� de� la� gnose� salvifique.� Cette� connaissance� n’est
jamais� que� spéculative,� elle� est� surtout� pragmatique.� En
aucun�cas,�elle�ne�peut�se�résumer�en�un�« savoir »�littéraire.
Gnôsis désigne�effectivement�une�connaissance�opérative,
« par�contact »,�par�connexion�directe�avec�la�source�de�l’In�-
tuition� (le� Plérôme)� qui� transforme� l’être� en� souffle.� La
quête� de� la� gnose� s’avère� ainsi,� avant� toute� explication
intelligible,�l’épreuve�concrète�que�traverse�le�corps�pneu�-
matique,�étincelle�divine�chutée�ici-bas�en�ce�monde�gou�-
verné� par� les� Jalousies� et� les� hommes� matériels,� les
hommes�hyliques�qui�vivent�dans�l’ignorance�et�se�réjouis�-
sent� de� la� stagnation  cannibale :� « ce� sont� des� mangeurs
d’hommes,�ceux�qui�nous�saisiront�et�qui�nous�englouti�-
ront� avec� joie »� (Authentikos Logos, Ménard,� 1977 :� 23).
Dans�ce�combat�contre� les�sphères�de� la�Domination,� la
seule� possibilité� de� survie� est� l’éveil� à� la� connaissance
supérieure�que�délivre�la�gnose,�soit�l’abolition�de�la�dua�-
lité�(de�la�séparation�d’avec�le�Plérôme).�En�bref,�le�para�-
digme�de�toute�gnose�est�une�connaissance�déroutée�qui
révèle� de� façon� paradoxale� la� véritable� essence� univer�-
selle :�rien,�un�souffle�vide – le�pneuma délivré�du�cortège
des�passions�et�des�morts�particulières.

La�fin�de�la�dualité,�selon�Beaulieu,�c’est�tout�l’enjeu�de
l’« ambiguïté »� de� la�baleine,�blanche� seulement� en� appa�-
rence,�n’étant�en�fait�d’aucune�et�de�toutes� les�couleurs :
« Blanche�n’est�pas�si�blanche »�(NP, 131).�Beaulieu�analyse
ce�mécanisme�complexe�dans�les�pages�cruciales�de�Mon -
sieur Melville où�Abel�expose�l’herméneutique�de�la�blan�-
cheur�à�l’œuvre�dans�Moby Dick :
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14. Je� souligne� cette� formule�qui� réapparaît� constamment,� comme
une�mécanique�du�vide,�à�travers�« Les�Voyageries » :�« une�fois�le�livre
terminé,� ça� ne� se� sera� pas� écrit,� le� secret� s’éludant� de� lui-même� du
secret »�(NP, 51) ;�« Rien�que�ce�langage�qui�s’entraîne�dans�son�propre
langage,�à�lui-même�son�affirmation�et�sa�négation�[…]�même�le�vide
[et]�la�privation�sont�plénitudes »�(NP, 187) ;�etc.

15. Plotin� comparait� la� gnose� à� l’épaphé,� c’est-à-dire� au� « contact »,
signifiant� avant� tout� une� adhésion,� une� identification� intime� avec� les
archétypes� numineux – « l’adhésion� à� l’archétype� permet� alors� de� se

la� grande� Baleine� n’est� blanche� qu’en� apparence� et
Achab�n’est�noir�que�de�tout�le�blanc�accumulé�en�lui.
Ils�sont�le�combat�de�ce�qui�est�identique,�l’un�cherchant
l’autre�parce�que�se�cherchant,�et�l’autre�étant�cherchée
parce� que� le� cherchant – c’est� la� fin� du� manichéisme,
l’un� se� retrouvant� non� dans� le� tout� mais� dans� l’un
même,�étant�à�la�fois�sa�vérité�et�sa�contre-vérité�et�tout
ce�qu’il�y�a�encore�entre�leur�espace,�c’est-à-dire�l’aveu�-
glement�venu�du�fait�que�cela�se�vit,�mystère et absence
du mystère (MM, 356)14.�

Or,� selon� les� enseignements� contenus� dans� les� textes
gnos�tiques,�pour�parvenir�à�saisir�pleinement�une�telle�dia�-
lectique�négative,�il�faut�d’abord�« approfondir�l’aliénation
de�l’homme »�(Jonas,�1978 :�429).�Il�faut�se�reconnaître�vide
et� déchu,� creuser� l’écœurement� et� le� nihilisme.� Certains
aphorismes�gnostiques�éprouvent�ainsi�la�déchéance�et�la
corruption�–�tels�ceux�de�Basilide :�« l’angoisse�et�la�misère
accompagnent�l’existence�comme�la�rouille�couvre�le�fer »
(cité�dans�Puech,�1978,�vol. 1 :�200) – au�même�point�que
certains�des�énoncés�les�plus�pessimistes�de�Beaulieu :�« Ne
pouvant�être�rien,�c’est-à-dire�ne�pouvant�être�que�de�la�ré�-
sistance�inefficace,�il�ne�me�reste�que�l’atrocité »�(MM, 461).

La�Connaissance�« par�contact »,�propre�à�l’épistémo�lo�-
gie�gnostique15,�fonctionne�par�adhésion�aux�archétypes :

106

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

05-Gagnon1_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:44  Page106



libérer�paradoxalement�de�toute�forme,�de�se�retrouver�nu,�au�milieu
de�la�roue�plérômatique,�libre�de�s’accorder�à�tous�les�rythmes,�à�tous
les�affects,�à�tous�les�êtres�sans�jamais�être�prisonnier�ou�esclave�d’une
identité�quelconque »�(Palumbo,�2012a :�301).

c’est� en� s’associant� intimement� avec� les� êtres� pléroma�ti�-
ques�que�nous�parvenons�à�l’éveil,�c’est-à-dire�à�l’annihila�-
tion� de� la� forme� individuée.� Cette� dynamique� transfor�-
mante�fonctionne�donc�par�permutations�métamorphiques
comme� ceux� notés� plus� haut� (Melville/Beaulieu ;� Moby
Dick/Ventre-de-Soufre ;�etc.) :�l’être�s’identifiant�au�souffle,
devient� le� souffle� lui-même.�Ce�qui� est� clairement� établi
par�Beaulieu�dans�Monsieur Melville :� s’identifiant� à�Mel�-
ville,� il�devient�Melville� lui-même – « ce�n’est�pas�Melville
qui�se�vide�de�sa�substance�mais�moi�qui�commence�à�lui
ressembler »�(MM, 346).

Cette�dynamique�transfiguratrice�constitue�l’apprentis�-
sage�même�de�la�gnose…�et�c’est�l’un�des�dispositifs�litté�-
raires� les�plus�souvent�relevés�chez�Beaulieu.�La�criti�que
beaulieusienne� entrevoit� effectivement� ce� processus
transcendantal,� mais� l’exprime� le� plus� souvent� dans� un
vocabulaire�profane :�« anthropophagie�littéraire »�ou�« para�-
sitage »� (Morency,� 1993b ;� Nareau,� 2002),� « ventriloquie »
(Biron,� 2009 :� 30) ;� intertextualité� généralisée� et� « désir
d’identification »� (Pelletier,� 2012 :� 142).� Il� est� bien� connu
que� l’« ogre »� des� Trois-Pistoles� dévore� des� bibliothèques
entières�et�les�régurgite�sous�forme�de�roman-fleuves�et�de
cycles�inachevables�qui�traduisent�en�réalité�une�seule�et
même� quête� effrénée :� « et� je� fouille� dans� ces� vies,� et� je
fouille�dans�ces�œuvres,�et�je�fouille�partout�et�je�n’arrive
pas�à�faire�une�connaissance�de�mon�savoir.�C’est�pourtant
tout� ce� qui� donne� son� sens� à� l’écriture »� (MM, 18).� De
même,� Jean-François� Chassay,� dans� un� article� fort� bien
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titré,�« L’obsession�de�connaître�(Beaulieu�face�à�Melville) »,
relève�avec�justesse�cette�« quête�de�la�connaissance,�quête
quasi� alchimique » qui� se� déploie� sans cesse� entre
« connais�sance� et� reconnaissance »� (1993 :� 82).� Selon
Chassay,�face�au�foisonnement�symbolique�de�l’œuvre,�le
« sens »�serait�à�trouver�dans�une�« permanente�entropie�qui
permet�au�narrateur�d’écrire�qu’il�se�voit�comme�le�“maître
de�l’énergie” »�(Chassay,�1993 :�74).

C’est� que� chez� Beaulieu,� la� « permanence� de� l’épi�-
phanie »� ou� la� « curieuse� force� centrifuge »  qui� jaillit� avec
force�« dans�le�cercle�de�soi-même »�sans�qu’on�puisse�la�re�-
tenir�(MM, 29)�représente�ce�déferlement�d’énergie�qu’est
la�connaissance�gnostique.�C’est�bien�d’une�telle�démarche
dissolvante�dont�il�est�question�dans�l’Évangile de Thomas,
texte�apocryphe�de�la�fameuse�bibliothèque�copte�gnos�ti�-
que�de�Nag�Hammadi extirpée�du�sable�et�de�la�terre�ocre
en�1945 :�« Jésus�disait :�Que�celui�qui�cherche,�soit�toujours
en�quête�jusqu’à�ce�qu’il�trouve�et�quand�il�aura�trouvé,�il
sera�dans�le�trouble,�ayant�été�troublé,�il�s’émerveillera,�il
régnera�sur�le�Tout »�(logion�2 ;�trad.�Leloup,�1986 :�50).

Il�y�a�une�phrase�terrible�de�l’Évangile de Thomas qui
résume� à� elle� seule� le� projet� libérateur� paradoxal� de� la
gnose : « Celui�qui�connaît�le�monde�découvre�un�cadavre,
et� celui� qui� découvre� un� cadavre,� le� monde� ne� peut� le
contenir »� (logion�56,� trad.� Leloup,� 1986 :� 159).�Voilà� en�-
core�une�leçon�qui�se�dégage�de�même�des�« Voyageries » :
la� terre� est� un� cadavre� irrévocable� qui� engloutit� tout� en
une�immense�« spirale�fiévreuse »�(NP, 11).�Annoncée�dès
Blanche forcée, cette�vérité�crue�du�dépeçage�mondial�ne
peut�que�s’éprouver�depuis�le�ventre�de�la�baleine,�Ventre-
de-Soufre,�figure�de�l’Incompréhensible et�de�l’Immonde :�
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16. Beaulieu�connaissait-il�la�phrase�de�l’Évangile de Thomas,�dont
la�construction�syntaxique�est�curieusement�similaire�à�la�sienne?�Nous
ne�pouvons�l’établir�bien�sûr�et�ce�n’est�pas�l’essentiel.�Quelques�pages
plus� loin,� Beaulieu� semble� reprendre� le� thème� de� la� connaissance
gnostique,� sous�couvert�de� « confucianisme » :� «  J’expliquais� à�Blanche
l’art�du�confucianisme,�celui�de�la�diversion�et�de�la�dispersion,�pas�plus
québécois�qu’il�faut,�aimant�mieux�le�cachalot�de�mer,�haut�en�ventre,
plein�de�secrets�à�percer,�ajoutant :�“Quand�je�saurai�qui�est�vraiment
Ventre-de-Soufre�et�ce�qu’il�y�a�vraiment�dans�la�cale�de�La Doris,�ma
connaissance� du� monde� sera� complète� et� je� serai� content� de� m’en
aller” »�(BF, 131).

« Je�crains�l’homme�d’une�seule�baleine »�disait�le�vétuste
Ferland.�La�première�fois,�j’ai�ri�en�lisant�cette�curieuse
de�phrase.�Je�pouvais�pas�comprendre�ce�que�ça�signi�-
fiait� et� quelle� vérité� se� cachait� dans� le� ventre� de� cet
énoncé.�Mon�énorme�tableau�a�fini�par�me�l’apprendre :
celui qui connaîtrait parfaitement le monde de Ventre-
de-Soufre, son organisation, son fonctionnement et sa
mort, celui-là saurait tout, aurait envalé tout l’Univers
par sa grande bouche et serait pris avec ça dans la gorge
(BF, 126 ;�je�souligne16).

La�fascination�de�Beaulieu�pour�la�baleine�de�Melville,�en
tant�qu’elle�représente�la�monstrueuse�épreuve�du�signe,�à
la� fois� « d’une� absence� constitutive� et� d’une� surcharge
inextricable »� (Vidal,�2003 :�79),� réside�précisément�en�un
paradoxe�gnostique :�« il�est�impossible�que�quelqu’un�voie
la� réalité� immuable� et� qu’il� ne� devienne� comme� elle »
(Évangile de Philippe, cité�dans�Leloup,�1986 :�62).

Au�cœur�du�projet�littéraire�de�Monsieur Melville, il�y
a� donc� cette� « duplicité� du�blanc »� (MM,� 344)� qui� enche�-
vêtre� la� connaissance� gnostique� au� « démonisme� du
monde » (MD, 268).�De� là� découle� le� « secret »,� qui� est� la
« pâle�horreur »�du�Léviathan :�
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Moby�Dick� est� une�plénitude�de� sens� et� son� absence
même,�à�la�fois�dieu�et�diable,�pureté�et�déraison,�tous
les� désirs :� la� grande� baleine� est� ce� qui� est,� secret� et
connaissance� du� secret,� connaissance� du� secret� et� ce
que,�indéfiniment,�sécrète�le�secret,�c’est-à-dire�le�secret
même.�Elle�est�tout�à�la�fois�la�démocratie�et�son�envers,
l’évolution� même� du� monde� blanc,� sa� monstrueuse
machinerie�–�et�bien�autre�chose�encore :�ce�qui�ne�peut
se�dire,�ce�qui�ne�peut�être�nommé�et�ce�qui�ne�peut
que�rendre�la�chasse�encore�plus�féroce (MM, 344).

La� jouissance�plérômatique�offerte�par� la�gnose�coïncide
avec�un�état�de�vide�fécond :�« or,�penché�sur�son�grimoire,
œuvrant�comme�un�forcené�afin�de�faire�venir�la�connais�-
sance,�que�découvre�Pierre ?�Cette�simple�petite�chose�que
“l’âme� de� l’homme� est� un� vide� immense� et� terrifiant” »
(MM, 388).� C’est� également� ce� que� révèle� l’analyse� de
Bartléby [sic]�par�Beaulieu.�La�célèbre� réplique� « I�would
prefer�not�to »,�liée�au�« grand�détachement�bouddhique »,
refléterait�« le�double�blanc�de�lui-même�[de�Melville]�[…]
c’est-à-dire� le� refus� de� lui-même� […]� négation� et� omni�-
présence� du� langage� […]� la� peau� et� le� cœur� même� de
Bartléby,�c’est-à-dire�encore�et�toujours�que�ce�rien,�que�ce
qui�se�refuse�au�dévoilement »�(MM, 403-404).�

Or,�de�l’impossibilité�de�parvenir�à�la�connaissance�par
le�roman,�ou�de�l’échec�de�faire�advenir�la�« poésie�souve�-
raine »,� Beaulieu� en� retire� chez� Melville� une� leçon� de
« fasci�nante� fermeture »,�d’un� « prodigieux� refus » – une�vie
entière�à�gruger�« rien�de�plus�que�cette�fureur�de�connais�-
sance »�(MM, 409).�Car�si�la�connaissance�de�la�gnose�est
une�« participation »�à�l’être�acosmique,�il�s’agit�également
d’une�exclusion�radicale�du�monde�séculier,�une�sortie�de
soi� et� l’abandon� de� la� poussière� du� siècle.� Ce� en� quoi
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consiste� précisément� le� grand� « refus »� de� Melville.� C’est
pourquoi� « l’échec�définitif� et� l’absolue� liquidation »� (MM,
386)� de� l’écrivain� américain� agissent� comme� des� forces
magnétiques� et� séduisent� Beaulieu,� jusqu’à� lui� faire� dire
« ce�n’est�pas�le�commerce�de�la�guerre�qui�me�fascine�mais
le� refus� d’Achille »� (MM, 350).� C’est� par� ce� « rien »� ou� ce
« refus »�qu’Abel�peut�se�perdre�en�Melville,�ce�qui� le� fait
pleurer�devant�la�grâce�de�« l’écriture�des�autres »�et�qui�lui
fait�écrire,�exalté�et�aveuglé�par�les�larmes :�« Pablo Neruda
ne sait pas qui je suis parce que moi-même je l’ignore,
parce que moi-même je suis le Melville de Melville, un
golem, c’est-à-dire l’énergie de l’autre, sa contrefaçon mais
en même temps sa terreur »�(MM, 411 ;�Beaulieu�souligne�en
italique� ce� passage,� cas� unique� dans� « Les� Voyageries »,
c’est�l’ultime�aboutissement�du�vide.).

Cette� connaissance� initiatique� qui� perce� les� yeux� et
trouble irrémédiablement la� langue – « dès� qu’on� com�-
prend� tout� cela,� on�voit� alors� la�peau� lépreuse�de� l’uni�-
vers »� (MD, 276) – amorcée� dès� Blanche forcée (1976),
donc,�et�portée�au�sublime�dans�Monsieur Melville (1978),
n’est�nullement�statique.�Au�contraire,�il�s’agit�d’une�quête
qui�creuse�toujours�plus�loin�l’inconnaissance.�Notamment
à� travers� la� démarche� d’écriture� dans� N’évoque plus que 
le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre
Abel (1976) – « le� Melville – ce� squelette� pour� la� mise� en
page,�tout�dans�les�blancs�de�pied�et�de�tête,�sans�aucune
justification,�pour�ainsi�dire�à�marge�perdue »�(NP, 76) – et
le� désir� amoureux� ou� la� passion� dévorante� dans� Saga -
mo Job J (1977) :�

Tout�ce�qui�reste�du�savoir�une�fois�que�sorti�de�soi�il
ne�ressemble�plus�à�rien,�l’unité�désintégrée,�fragments
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de� connaissance,� des� liens� rompus,� cette� dislocation
haletante.�Blanche�dit�Des�baleines ?�Mais�mon�pauvre
Job�J,�il�n’y�en�a�jamais�eues�en�Mattavinie !�Blanche�rit,
sa� grande� bouche� ouverte� comme�pour� t’envaler� (SJJ,
59).

C’est�dans�Sagamo Job J que�Beaulieu�semble�parvenir�aux
réflexions�les�plus�poussées�sur�la�cétologie :� « en�exploi�-
tant,� jusqu’à� la� limite� du� supportable,� la� parabole� de� la
baleine� blanche »� (Morency,� 1993a :� 48).� On� retrouve� en
effet� dans� ce� volume� une� pensée� qui� voit� l’intégration
totale�du�monde�par� et�dans� la�baleine :� « nous�habitons
tous�le�grand�cachalot,�puisque�la�terre�sur�laquelle�nous
marchons�est�son�ventre,�avec�ce�nombril�ouvert�pour�que
la�lumière�des�étoiles�y�descende,�jetant�son�prisme�pyra�-
midal�de�clarté�sur�les�choses »�(SJJ, 67).�On�retrouve�égale�-
ment� l’abolition� des� oppositions� et� le� dépouillement� de
toutes�les�possessions�par�l’identification�totale�à�la�baleine
(ce�qui�correspond�encore�à�la�mystique�transformante�de
la�gnose) :

Tu�as�dit�Parvenir�à�cet�état�qui�ferait�que�plus�rien�ne
saurait� être� possédé,� défabriquer� sa� mémoire,� virer� à
l’envers�toutes�les�données.�Autrement�dit,�ne�plus�être
celui� qui� poursuit� les� baleines� mais� se concevoir soi-
même comme baleine blanche creusant le lit du golfe,
peut-être� seulement� pour� renouveler� la� vie� d’eau� du
fleuve,�la�recréer,�peut-être�seulement�pour�comprendre
qu’il�n’y�a�ni�bien�ni�mal�et�pas�davantage�de�culpabilité
ni�de�remords,�pas�plus�de�honte�que�de�dignité,�qu’une
prodigieuse� vitalité,� que� ce� qui� se� meut� dans� de� la
contradiction� (SJJ, 78-79 ;� je� souligne� cette� phrase� clé
d’une�conception�de�la�connaissance�« par�contact »).
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Après�ce�constat�terrible,�il�n’y�a�plus�de�retour�possible.�Il
n’y�a�qu’un�« déluge�blanc�et�définitif »�(SJJ, 82),�une�plon�-
gée� dans� la� nullité� marine,� un� temps� « souverainement
vide »�(SJJ, 85),� fuite� installée�au�cœur�même�de�la�fuite :
« du�texte�vide�pour�masquer�une�vie�vide »�(MM, 115).�

Avec� Una (1980),� cinquième� volume� du� cycle,� l’uni�-
vers� des�baleiniers� plonge�dans� le�monde�parodique�de
l’enfance.� Una,� le� personnage� éponyme� du� « romaman »,
naît�ainsi�avec�« dans�la�main�gauche�un�vieux�harpon�tout
rouillée� et,� dans� la� main� droite,� une� petite� baleine� en
caoutchouc ».� Symboliquement,� la� petite� fille� habite� une
chambre�« dans�le�ventre�d’une�baleine,�tout�rose,�avec�des
tas�de�pendrioches�bizarres�qui�brillent�dessus� les�murs »
(1980 :� 14).�À� sept� ans,� à� l’« âge�de� raison »,�Una� connaît
l’Éveil – une�véritable�(re)naissance�par�l’identification�sui�-
cidaire�avec�la�Baleine :�« hier�je�suis�née�lorsque�je�me�suis
jetée�dans�le�ventre�de�la�baleine »�(1980 :�16).�Enfin,�avec
Discours de Samm (1983), dernier� volume� des� « Voyage�-
ries »,� la� présence� de� la� baleine� s’estompe� largement,
notamment� avec� la� substitution� de� Melville� par� Virginia
Woolf�comme�figure�tutélaire.�

Finalement,� au� terme� des� « Voyageries»,� et� au-delà,
après� la� révélation� tant� attendue� de� La grande tribu,
l’archétype�de�la�baleine�ne�s’avère�guère�plus�qu’un�simu�-
la�cre� grotesque.� Moby� Dick,� la� grand� divinité� blanche,
tour�née� en� dérision,� devient� la� grosse� Baleine-Mère� au
« grand� gousier� velu »� qui� fornique� sans� arrêt� jusqu’à� ce
qu’elle�termine�« débit[ée]�en�tranches�comme�du�jambon�à
sandwich »�(Beaulieu,� [2008]�2011 :�94).�Ainsi,� la�Connais�-
sance�de�la�gnose�est�une�carcasse,�Baleine�dérisoire�aux
mains�de�« pauvres�rastaquouères�en�haillons ».
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CHUTE�

Au�cœur�des�écrits�gnostiques,�il�y�a�le�récit�complexe
de� la�Chute.�C’est� le� récit� d’une�âme�atemporelle,�d’une
étincelle�qui�se�détache�du�Plérôme�des�Éons�et�qui�désire,
par�envie�ou�par� ignorance,�créer�un�monde�qui� lui�soit
propre.�Or,� inévitablement,�ce�monde�ne�s’avère�rien�de
plus� qu’une� contrefaçon� de� l’Éternel� et� sombre� aussitôt
dans�le�domaine�de�la�séparation,�de�la�déficience�et�de�la
souffrance,�c’est-à-dire�dans�ce�monde-ci,�gouverné�par�les
passions�néfastes�et�égotiques�(le�« moi »,�ne�manquent�pas
de�préciser�les�textes�gnostiques,�est�une�maison�de pros�-
titution�pour�les�Archontes).�Ce�récit�est�celui�de�la�Sophia
dans� l’Apocryphon de Jean, ou� de� la� « Pensée »� du� Père
dans�d’autres�textes�gnostiques,�ou�plus�fréquemment�de
l’Adam, de� l’homme� « originaire »� (cf.� Ménard,� 1977 :� 5),
bref�il�s’agit�à�chaque�fois�de�l’étincelle�déchue�(pneuma,
le� « souffle »)� qui� se� disloque� et� se� disperse� en� chaque
homme� et� femme.� C’est� pourquoi� ceux-ci� éprouvent� la
déchéance�à� leur� tour�et�ne�peuvent� s’en� libérer�qu’à� la
condition�de�(re)connaître�cette�chute�et�de�l’épouser�de
leur�mieux�(par�une�ascèse�ou�la�débauche,�peu�importe,
car� le� véritable� gnostique�possède� l’adiaphoria, l’indiffé�-
rence�ontologique).

Pour� les�gnostiques,� le� temps�ouvert�par� la�chute�est
une� souillure,� une� décomposition,� une� condamnation� à
vivre�dans�le�dégoût�et�l’incomplétude.�Tout�semble�indi�-
quer�que�Beaulieu�partage�un�tel�point�de�vue,�du�moins
lors�des�plus�sombres�moments�de�désespoir�vécus�par�ses
personnages.� Effectivement,� au� creux� « du� souterrain »,� la
vie�est�un�cancer�proliférant,�« un�grand�fleuve�pollué�mar�-
chant� vers� sa� mort� de� fleuve »� affirme� Abel� en� final� de
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Monsieur Melville (MM, 460).� C’est� que� la� chute� est� une
catastrophe�pré-cosmique,�et�la�corruption�temporelle,�sa
conséquence :�

il� [le� temps]�est�né�d’un�manque,�d’une� faute�ou�d’un
dé�faut,� de� l’effondrement� et� de� la� dispersion� dans� le
vide,�dans�le�kénomâ, d’une�réalité�qui�existait�aupara�-
vant,� une� et� intégrale,� au� sein� du� Plérôma.� Lié� au
monde� de� la� « déficience »� et� de� l’absence,� il� dépend,
dans�son�déroulement,�de�l’« Ouvrier »�médiocre�ou�mau�-
vais�de�ce�monde�(Puech,�1978,�vol.�1 :�248).�

C’est�pourquoi�le�salut�ou�le�« secret »�de�la�Connaissance
est� lui-même� atemporel,� en� chute� hors� du� temps – c’est
pour�cette�raison�aussi�qu’Achab�s’adresse�à�l’Intempestif
en�ces� termes,�dans� la� « prière »�gnostique�citée�en� intro�-
duc�tion :� « Ô� clair� esprit,� toute� ton� éternité� n’est� que� le
temps »�(MD, 650).�La�sagesse�gnostique�ne�consiste�pas�à
s’accomplir� dans� le� temps,� mais� à� se� retrouver� libre
au-delà�ou�en-deçà,�dans�l’inorientation�du�temps17.�Il�est
des�plus�significatifs�alors�de�retrouver�une�désorientation
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17. Puech� a� très� bien� démontré� comment� la� vision� gnostique� du
temps�s’oppose�au�temps�linéaire�chrétien�aussi�bien�qu’au�temps�cycli�-
que�païen :� « le�mythe� [de� la�gnose]�n’est�en�soi�ni�éternité�ou� intelli�-
gibilité�à�la�façon�hellénique,�ni�histoire�ou�durée�de�type�chrétien.�Le
mythe�est�de�l’intemporel�articulé »�(1978,�vol. 1 :�269).�Puech�rappelle
aussi�la�condamnation�par�Paul,�dans�la�IIe Épître à Timothée, des�héré�-
tiques�gnostiques�qui�professaient�l’abolition�du�temps�messianique�par
la�formule�lapidaire : « la�résurrection�est�déjà arrivée »�(cité�dans�Puech,
1978,� vol. 1 :� 266 ;� Puech� souligne).� La� Chute,� le� temps� de� la� gnose,
advient� lorsque� précisément� il� ne� reste� plus� de� temps :� c’est� que
l’Apocalypse�correspond�à�la�Création�et�la�parousie�est�une�futilité : « la
résurrection�s’identifiant�ici�avec�l’éveil�de�l’esprit�à�la�vérité�et�avec�la
régénération� intérieure�par� la�connaissance,� le� spirituel,�une� fois� illu�-
miné,�se�tient�pour�dès�maintenant�et�désormais�ressuscité »�(266-267).�
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du� temps� semblable� chez� Beaulieu :� « parce� que� rien� ne
dure�jamais,�parce�qu’il�n’y�a�pas�de�sens – qu’une�pluralité
de�signes »�(NP, 28).�Il�faut�bien�admettre,�dans�ce�cas�avec
lui :�

qu’il�n’y�a�ni�passé,�ni�présent,�qu’il�n’y�a�pas�de�dates,
que� le� temps – et� le� langage� qui� est� l’expression� du
temps – est� une� série� de� coïncidences,� série� générale
pour�toute�l’humanité,�les�mots�pénétrant�les�mots,�les
êtres� les� êtres,� les� incidents� les� incidents� comme� les
ambiguïtés�d’un�calembour�ou�d’un�rêve – bref,�l’œuvre
dans� les� sens� que� l’entendaient� ça� qui� s’était� appelé
Joyce� et� ça� qui� s’était� appelé� le� Cervantes� [sic],� c’est-
à-dire�toute�la�vie�comme�projet,�toutes�les�vies�comme
projet� de� langage� pour� atteindre� à� l’énigme/enjeu
suprême :�la�reconnaissance�et�ce�qui,�sans�arrêt,�pour
ainsi� dire� vertigineusement,� se� crée� en� elle.� Rien� de
moins�(NP, 147-148).

Sous� couvert� d’un� projet� littéraire� à� vocation� « totali�-
sante »,�la�visée�profonde�de�Monsieur Melville n’est�peut-
être�que�l’envers�de�cette�totalité,�l’absence�de�tout�savoir
et� la� vacuité� définitive – « je� sombre� et� je� n’arrive� plus� à
nager.� Je� sombre� et� ce� ne� sera� toujours� que� cela,� une
chute� sans� fin� dans� les� eaux�du�non-être »� (MM, 460).� Il
n’empêche� que� le� temps� mythique� de� la� gnose� (de� la
Chute)�est�bien�celui�que�tente�de�retrouver�Beaulieu�en
faisant� advenir� cette� « prodigieuse� énergie� intemporelle »
qui�« ferait�éclater�la�phrase�et�l’ouvrirait�comme�un�ventre
femelle,�de�quoi�féconder�le�livre »�(MM, 87) ;�cette�même
« permanence� de� l’épiphanie� où� tout,� en� même� temps,
jaillit�avec�force�et�sans�que�ça�arrive�à�se�retenir.�Il�suffit
de�mourir�pour�que�ça�arrive »� (MM, 29).�Or,� si� la�chute
représente� la� perdition,� elle� s’avère� également� une
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18. Et�ce,�malgré�certaines�indications�contraires�de�l’auteur�quant�à
la�recherche�d’une�« immobilité »�idéale,�peut-être�le�Repos�de�la�gnose
(« à�dire�vrai,�tout�était�immobile�quand�on�savait�déconstruire�le�mou�-
vement�apparent�et�aller�au-delà�de�ce�qui�paraissait�l’agiter » ;�MM, 58 ;
cf.�BF, 169),�mais�cette�immobilité�s’avère�un�leurre�qui�ne�parvient�pas
à�oblitérer� l’essentiel :� le�mouvement� souverain�de� la�vie�nue,� intem�-
pestive,�qui�passe�d’une�forme�à�l’autre�sans�discontinuité,�forçant�ainsi
le�narrateur�Abel�à�se�ternir�dans�« l’apparente�tranquillité�alors�qu’il�lui
fallait�faire�tant�d’efforts�pour�se�garder�à�flot,�ne�pas�sombrer »�(NP, 131-
132).

impulsion.� Pour� l’écrivain,� elle� procure� effectivement� le
dynamisme�nécessaire,�la�force�de�l’élan�qui�permet�le�saut
dans�le�vide…�et�la�reprise�de�l’écriture.�C’est�tout�ce�mou�-
vement�qui�se�loge�au�cœur�de�la�recherche�totalisante�des
« Voyageries »,� cette�énergie�effroyable�de� la�perte,� le� « ça
s’écrit » :� « après,�ça�se� trouverait.�Ça�qui�était�en� train�de
s’écrire�et�qui�s’en�allait�vers�on�ne�savait�où,�nourri�par�sa
propre� parole »� (NP, 27).� Lorsqu’il� achève� la� lecture� de
Moby Dick, Abel�atteint�un�état�extatique,�il�est�transporté
hors�de�lui,�hors�de�toute�temporalité�humaine :�« je�ne�suis
qu’un�toit�qui�tient�tout�seul�dans�les�airs.�Je�ne�suis�qu’un
paratonnerre »� (MM, 361).� Ainsi,� tant� chez� Beaulieu� que
pour�les�exégètes�des�religions,�le�souffle�que�représente
la�gnose�s’avère�une�« force�“bouillonnante”,�effervescente,
prête�ou�prompte�à�jaillir�et�à�s’épancher,�dans�une�sorte
de�transport�extatique,�hors�de�celui�en�qui�elle�est�incluse
et�de�qui�elle�sourd »�(Puech,�1978,�vol. 2 :�187).

C’est� pourquoi� il� ne� peut� y� avoir� d’immobilité� chez
Beaulieu18,�mais�seulement�une�« chute�prodigieuse�vers�le
phantasme »�(MM, 474).�Le�mouvement�d’une�spirale�des�-
cendante� figure� bien� chez� Beaulieu� la� recherche� de
l’Œuvre�par�excellence,�celle�qui�parviendrait�à�« résumer
tout�l’Univers�et�l’abolir »�du�même�geste,�comme�il�indique
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à� propos� de� la� Tentation de saint Antoine de� Flaubert
(MM, 474).�Le� temps�de� la�chute�est�celui�d’un�vide�res�-
plendissant� (les� textes� anciens� mentionnent� l’ouverture
d’une�« fleur�du�vide »).�Contre�une�vision�messianique�du
temps� linéaire� propre� à� la� Rédemption,� et� contre� la
concep�tion� païenne� du� temps� cyclique� de� la� nature,� la
chute�gnostique�évoque�surtout�une�constellation�cosmi�-
que :�élévation�et�consumation�répétée�(apocatastasis)�des
étoiles.� Stéphane� Inkel� a� brillamment� relevé� le� « temps
suspendu »�à� l’œuvre�chez�Beaulieu,�selon� la�perspective
messianique� juive�où� « la�place�du�Messie� est� un�espace
vide »,�une�« figure�du�temps,�qui�lie�attente�et�rédemption »
(Inkel,�2005 :�120).�Selon�un�point�de�vue�gnostique,�toute�-
fois,� la�promesse�d’un�Messie�n’est�pas�à�venir,�elle�s’est
déjà�accomplie :�il�s’agit�de�l’œuvre�néfaste�du�Démiurge…
Cela�dit,�là�où�la�« suspension »�du�temps�et�la�« Chute »�se
rencontrent,� c’est� dans� la� conscience� de� l’abolition� « non
pas�de�l’instant,�mais�de�tous�les�temps,�“tout�à�la�fois�son
propre� passé� et� son� propre� devenir”� (NP, 142) »� (Inkel,
2005 :�118).�De�la�non-dualité�fondamentale�de�la�gnose,�il
ne� découle� aucune� opposition� entre� temps� suspendu� et
temps�de�la�chute…�d’où�l’ambiguïté�des�« Voyageries »�et
de� la� blancheur� de� la� baleine.� Ainsi,� à� Job� J� Jobin� qui
philosophe…�

C’est�assez�étonnant�comme�tout�se�renverse�certaines
fois,�comme�si�ce�qu’on�appelle�le�temps,�et�la�percep�-
tion�du�temps�qui�est�rien�d’autre�que�l’accumulation�de
l’expérience� de� vivre,� voulait� plus� rien� dire,� court-
circuité�par�l’évènement�et�l’émotion,�ce�qui�fait�de�soi
tout� autre� chose� que� le� soi,� une condensation d’être
résumant tous les autres, en même temps sans âge et
participant de tous les âges.� Je�voudrais�dire�ça�mieux
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mais�en�parler�c’est�déjà�tricher�là-dessus.�De�sorte�que
ce�qui�compte�vraiment,�c’est�l’espace�qu’il�y�a�entre�les
paroles,�c’est�ce�que�j’arrive�pas�à�dire�à�Blanche�bien
que�le�lui�disant�tout�le�temps�(BF, 152 ;�je�souligne).

… Blanche�répond :�

Je�me�sens�terriblement�menacée.�Qui�es-tu,�Job�J?�Par
toi,� je� suis�comme�cachée�à�moi-même.� J’ai�beau� tout
abandonner�pour� toi,� j’abandonne� rien,� avec� ce� senti�-
ment� que� je suis suspendue, sans� rien� à� comprendre,
seulement�que�je�brûle�à�cause�de�toi�et�que�je�sais�plus
rien�entreprendre.�Je verse, Job�J !�(BF,�154 ;�je�souligne)

Nous�retrouvons�ici�les�deux�mouvements,�de�suspension
et�de� chute,�qui� forment� les�prémisses�de� la� conception
intime�du�temps�pour�les�gnostiques.�

Bref,� l’idée� de� la� chute� se� trouve� ainsi� disséminée� à
travers�« Les�Voyageries »,�en�lien�toujours�avec�les�théma�-
tiques�privilégiées�de�Beaulieu – comme�l’écriture :�« toute
écriture�ne� fait�que�creuser� le� lit�d’écritures�autres,� toute
écriture�ne�fait�jamais�que�se�recommencer,�montée�de�sa
chute,�et�chute�de�sa�montée »�(NP, 111-112) – le�désir�des
corps :�« tu�dois�penser�à�ce�jour�où�tu�fesais�ce�dessin�du
globicéphale�conducteur,�Blanche� toute�nue�sur� le�pouf,
son� ventre� plat,� ses� mains� ouvertes� sur� ses� tètes,� et� la
chute� de� ses� reins,� comme� une� glissoire� blanche »� (SJJ,
32) – et�le�délire�schizoïde�des�identités :�

ce�cancer�que�je�voudrais�te�voir�devenir�et�que�je�sti�-
mule� en� se� fesant� mul�tiplier� les� coïncidences.� Cette
grande�chute�dans�du�temps�orageux.�Mon�pauvre�Job
J !�Tes�lunettes�sont�pleines�de�buée.�Et�ces�énormes�si�-
lences ! Pareils�à�des�vides�dans�ma�résistance !�(SJJ, 100)
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TOMBEAU�VIDE�ET�CERCUEIL�EN�BOIS�DE�ROSE

« Les�Voyageries »�s’avèrent�une�version�gnostique�(gro�-
tesque)�de�la�théologie�négative :�désir�de�l’Irreprésentable
incarné�dans�une�dérive�nautique�et�démultiplié�par�une
épiphanie�de� la� blancheur – désir� du� vide.�À� l’instar� des
Aventures d’Arthur Gordon Pym, « Les� Voyageries »� sont
une�quête�du�trou,�une�exploration�géographique�du�man�-
que� et� du� vide :� accroché� d’une� seule� main� à� la� paroi
rocheuse�qui�tombe�en�à-pic,�Arthur�Pym�ne�peut�s’empê�-
cher�de�regarder�vers�le�bas�et�sa�perte :�

une�fois�encore�l’idée�de�mon�salut�possible�flotta,�om�-
bre�légère,�à�travers�mon�esprit ;�un�instant�après,�toute
mon� âme� était� pénétrée� d’un immense désir de tom -
ber, – un�désir,�une�tendresse�pour�l’abîme !�une�passion
absolument�immaîtrisable !�(Poe,�[1838]�1975 :�277 ;�Poe
souligne19)

La�clé�de�Moby Dick, aussi�bien�que�celle�de�Monsieur
Melville, est�une�prodigieuse�fécondité�du�vide :�

l’enduit�mystérieux�qui�donne�toutes�ces�couleurs,�c’est
le�grand�principe�de�la�lumière,�et�il�est�à�jamais�blanc,
sans� couleur.� Si� la� lumière� frappait� directement� la
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19. Il�est�étonnant�que�Beaulieu�ne�mentionne�nullement�les�Aven -
tures d’Arthur Gordon Pym dans�Monsieur Melville,�car�le�récit�de�Poe
(le�voyage�à�partir�de�Nantucket,�dérive�sur�un�baleinier�et�l’exploration
vers�le�pôle�blanc�de�l’Antarctique)�est�pourtant�bien�connu�pour�être
un� prototype� littéraire� de� Moby Dick. La� fameuse� dernière� phrase
« inachevée »�de�ce�livre,�qui�se�conclut�par�des�points�de�suspension�–
« et�la�couleur�de�la�peau�de�la�silhouette�était�de�la�blancheur�parfaite
de�la�neige…………. »�(Poe,�1975 :�291) – contient�à�elle�seule�la�poten�-
tialité�et�la�clôture�des�« Voyageries »,�comme�le�symbole�d’une�abolition
perpétuelle,�déferlante...

05-Gagnon1_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:44  Page120



�matière�des�choses,�elle�donnerait�sa�blancheur�vide�à
tout,�à�la�tulipe�comme�à�la�rose�(MD, 276).�

Grâce�à� l’efficacité�du�blanc�entre� les�phrases,�et�du�res�-
sassement�du�vide�dans�la�phrase,�la�chasse/reportage�à�la
baleine� se� mue� en� une� « géodésie� mystique »� propre� au
« temps� prophétique� du� déchaînement »� (Haenel� et� Mey�-
ron�nis,�2007 :�192-193).�La�« magie�opérative »�de�la�gnose
réside�précisément�dans�cet�éclatement�du�temps,�« quand
la�phrase�s’ébranle�et�que�rien�d’autre�qu’elle-même�ne�se
cache�derrière,�que�les�mots�sortent�comme�d’une�boîte�à
surprise,�pour�former�des�chaînes�de�lettres�baroques�dans
l’abolissement�de�tout� temps »�(NP, 95).�C’est�dire�encore
que�la�« démence�des�paysages�du�golfe »�(BF, 35)�pousse
à�son�comble�le�corps�de�Blanche,�et�que�la�perte�du�corps
de�Blanche� appelle� au� vertige.� Le� salutaire� ne�peut� être
que�du�naufrage�dans�« ce�désespoir�blanc »�(SJJ, 83)�qu’est
toute� écriture,� dans� le� désert� du� manuscrit – « dans� l’er�-
rance� pour� l’heure� pacifique� de� Blanche� prostrée »� (BF,
49).�Blanche, périphrase�de�la�gnose.

Typologiquement,� il� n’y� a� pas� une� seule� phrase� des
« Voyageries »� qui� ne� soit aspiration� à� la� Chute :� écriture
verticale,� « illisible »�parce�qu’« elle�ne� respecte�même�pas
l’horizontalité�des� lignes,� se� fesant� courbes�et�pyramides
renversées »�(SJJ, 59). À�cet�égard,�l’ouverture�de�N’évoque
plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre
Abel est� remarquable :� il� faudrait� pouvoir� citer� la� page
entière�avec�la�disposition�des�sauts�de�paragraphe�qui�ci�-
sèlent�l’intérieur�même�des�longues�phrases�intermina�bles
trouées�de�parenthèses�et�de�répétitions :�

Des� fois,� il� arrive� que� ça� s’arrête,� comme� ça,� avant
même� que� la� phrase� ne� vienne,� ou� parce� qu’elle� est
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venue�et�qu’il�ne�servirait�à�rien�de�la�détenir�davantage
pour�lui�imposer�l’immobilité.�Puisque�

rien�n’est�sûr,�pas�même�le�mouvement,�ce�mouvement
de�moi�s’inscrivant�sur�du�papier,�dans�quelle�tentative
mon�dieu,�et�pour�juguler�quoi�[…]�je�ne�sais�pas�sauf
que�je�suis�pris�par�ça,�ce�ça�par�quoi�je�suis�constitué
et�qui�se�fuit�dans�ses�propres�devenirs�contradictoires
et� inquiets,� à� croire� qu’il� n’y� a� de� vie� que� spirale
fiévreuse…�(NP, 11).�

Chez�Beaulieu,� la� « mystique� transformante »� de� la� gnose
influence�ainsi�jusqu’à�la�structure�syntaxique�des�phrases
et�la�disposition�des�paragraphes�–�s’identifiant�à�la�spirale,
la�phrase�devient�spirale…�Telle�est�l’apprentissage�de�la
loi�gnostique�« par�contact »,�et�c’est�finalement�la�spirale�ty�-
pographique�qui�sauve�la�phrase�du�cimetière�des�lettres…

Inversement,�Achab�périt� faute�de�n’avoir�su�s’iden�ti�-
fier�à�la�baleine.�Il�la�pourchasse�au�contraire�aveu�glément
jusqu’au�bout�de�sa�fureur�et�disparaît�avec�elle�dans�les
profondeurs� du� maelström.� C’est� le� cercle� vicieux� de� la
pensée�« duelle » :�ce�sera�elle�ou�moi…�(Vidal,�2003 :�93).
Cependant,� l’abandon�d’Ishmaël�au�mouvement�du� tour�-
bil�lon� le� préserve� de� l’engloutissement.� Son� « vide »� inté�-
rieur�l’ajuste�au�vide�extérieur�du�gouffre�marin :�« Ishmaël
ne� se� débat� pas ;� au� contraire,� il� se� laisse� engouffrer,� et
épouse�le�mouvement,�au�point�de�devenir�le�tourbillon »
(Haenel�et�Meyronnis,�2007 :�187).�Alors�que�tout�sombre
et�périt�dans�les�eaux�profondes,�du�tourbillon�lui-même
émerge� le� miracle� final :� le� cercueil� vide,� mais� couvert
d’hiéroglyphes,� de� son� ami� Queequeg� (MD, 621).� Le
cercueil-Livre� se� révèle� bouée� de� sauvetage...� La� gnose
enseigne�précisément�cette�conversion�du�regard,� le�ren�-
versement� du� « naufrage� en� résurrection »� (Haenel� et
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Meyronnis,�2007 :�187).�D’où� la� seule�morale�qui� semble
émerger�des�« Voyageries » :�écrire�à�tombeau�ouvert.�Puis�-
que� la� connaissance� que� délivre� la� gnose� est� un� ravis�-
sement,�point�de�fuite�du�vide,�elle�ne�résout�rien,�elle�ne
fait�qu’ouvrir�à�plus�de�vide�encore :�« le�livre�s’ouvre,�un
grand�trou�dans�lequel�je�vois�de�misérables�poupées�de
plastique,�des�capsules�de�Seven-Up,�des�bout�d’anchets
séchés�et�moi-même�au�milieu�de�tout�ça,�tenant�le�livre�et
étant�au�milieu�du�trou�pour�le�creuser »�(NP, 64).�

Au�terme�des�six�volumes�du�cycle,�« Les�Voyageries »
se�révèlent�moins�un�savoir�accumulé�sur�Melville�qu’une
immense� parabole� dissolvante :� « Un� cercueil� en� bois� de
rose,�cela�se�peut-il ?�Un�cercueil�en�bois�de�rose�dont�le
couvercle�à�ressorts,�meurtri�d’hiéroglyphes�sauvages,�ne
s’ouvre�que�sur�lui-même,�que�sur�de�la�senteur�de�bois�de
rose,�cela�se�peut-il ? »�(SJJ, 125).

BAS�MATÉRIALISME�

Sur�la�connaissance�gnostique,�de�l’immonde�et�inhu�-
maine�vérité�–�« la�futilité�de�tous�les�savoirs�et�l’impossi�bi�-
lité�de�toute�connaissance »�(MM, 268)�–�nous�ne�pouvons
rien� saisir,� sinon� adhérer� à� la� débâcle� radieuse� que
provoque�l’irruption�du�sang�au�bout�des�lèvres.�Que�dans
les�corps�insatiables�se�creusent�des�trous�et�des�mémoires
mutilées�et�que�circule�le�Souffle�entre�ces�vacuoles�vides
que�nous�nommons�« tête »,�« cœur »�et�« âme »,�c’est�là�parmi
les�thèses�fondamentales�qui�ressortent�du�« souterrain »�de
Beaulieu20.�Tel�est,�du�moins,�le�vertige�qu’Abel�éprouve
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20. Voir,� selon�une�perspective�psychanalytique,� l’article�de�Gene�-
viève�Baril�sur�Un rêve québécois de�Beaulieu,�« L’immonde�comme�des�-
sein,�mobile�et�délit�d’écriture »,�où�on�retrouve�la�même�leçon :�« il�faut
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après� sa� traversée-lecture� de� Moby Dick alors� que� l’ou�-
vrage� de�Melville� lui� tombe� des�mains� et� que� lui-même
chute�avec�le�livre,�étant�ce livre :�« écrasé,�je�suis�écrasé,�et
c’est� tout� vide� en� dedans� de� moi,� comme� s’il� n’y� avait
jamais� rien�eu,�ni�ma�naissance�ni� l’écriture�de�ce�qui� a
persisté�à�se�dire�en�moi�bien�que�se�taisant »�(MM, 358).�

Force� est� d’admettre� cependant� que� les� aspirations
gnostiques�à�la�délivrance�et�à�la�réintégration�au�sein�du
Plérôme� sont� constamment� contrées,� chez� Beaulieu,� par
l’inadéquation�du�langage,�par�l’inadéquation�de�soi�à�soi,
par� le� morcellement� et� l’empilement� diégétique� qui� est
tout� aussi� bien� l’« agitation� répugnante� et� dérisoire »� qui
règne�sur�terre�comme�au�ciel�de�la�gnose,�ce�« Panthéon
provocant� et� particulièrement� immonde »� des� Archontes
obscènes�et�des�hommes�bestiaux�qui�adorent�le�Dieu-à-
tête-d’Âne�(Bataille,� [1930]�1970 :�224).�La�gnose�s’achève
ainsi�par�l’Irrévocable�et�la�plongée�dans�le�« bas�matéria�-
lisme »,�selon�le�mot�de�Bataille.�Et�pour�Melville,�et�pour
Beaulieu,�« condamné�à�vivre�après�Moby Dick »�(MM, 358),
à�errer�sur�les�quais�comme�un�revenant�calme,�c’est�être
condamné�à�vivre�après� la� « Création »,� l’œuvre�déficiente
du�Démiurge.�

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

plutôt�penser�l’immonde,�y�consentir,�à�la�limite�s’y�livrer�(au�péril�de
ses�mots�ou�au�risque�de�s’y�perdre),�pour�rencontrer�cet�espace�de�la
perte� où� s’affole� et� s’abjecte� un� texte� dont� on�ne� sait� trop�que�dire,
sinon�l’excès�[…]�Le�roman�reste�en�fait�ouvert�sur�une�faille�(de�sens)
qui�prend�forme�de�trait�de�suspense�ou�de�tiret�de�suspension,�livré�à
cette�perte�qui,�d’une�manière�ou�d’une�autre,�se�recompose�sur�chaque
corps�qu’elle�entame�et�scie�[…] »�(Baril,�2000 :�47 ;�57).
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1. Victor-lévy Beaulieu, Una, montréal, VlB éditeur, 1980, p. 103.
Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle U,
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

Détournement De contes 

et contes De Détournement :

UNA ou la fin Des « Voyageries »

sophie Dubois
université de la sarre

après, le soleil va revenir et on restera
ensemble tout le temps, à faire appa -
raître rien d’autre que des histoires1.

avant-dernier roman du cycle des « Voyageries » de
Victor-lévy Beaulieu, Una devait en être le dernier volet,
avant que ne s’ajoute Discours de Samm, « conçu comme
une manière de supplément aux Voyageries » (Beaulieu,
1983 : quatrième de couverture). le roman se lit donc
comme une fin : fin du cycle – dans sa double dimension
de roman familial et de roman de l’écriture, selon la
description qu’en donne Jacques Pelletier (2012 : 111) –, et
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fin de l’enfance pour una, la narratrice, qui vient d’avoir
sept ans, « l’âge de raison » (U, 11). 

Délaissée d’un côté par Job J, un père aimant qui, pour
faire vivre sa famille, doit se rendre fréquemment à
montréal vendre l’herbe magique qu’il fait pousser dans
ses champs et persécutée de l’autre par france, une mère
qui, clouée dans son fauteuil roulant, noie son mal de
vivre dans « l’eau très vivante » (U, 20), una fuit la réalité en
inventant des histoires. Bien qu’elles s’inspirent de l’ima -
ginaire des contes de fées, ces histoires se détachent toute -
fois du récit naïf et triomphaliste qui constitue habituelle -
ment leur armature. les contes et les légendes convoqués
par Beaulieu sont en effet détournés et « pervertis » tant
dans leur fonction, par l’usage menaçant qu’en font les
adultes, que dans leur nature, par l’aspect mortifère que
leur confère una. la présence de contes dans Una s’avère
par conséquent problématique et semble n’avoir pour but
ultime que de détourner abel, l’auteur en dernière ins -
tance des « Voyageries », des obligations liées à l’écriture à
venir de La grande Tribu. 

Pervertir un conte, selon Jean de Palacio, c’est

attenter à son sens, à son esprit et à sa lettre. c’est écrire
à rebours d’une tradition bien attestée […]. c’est altérer
les lois du genre, y introduire la disparate, en déformer
le registre. […] c’est enfin inverser le beau et le laid, le
bien et le mal, de façon, non plus passagère, mais dura -
ble et permanente (1993 : 29).

À cet égard, Beaulieu met ici l’accent sur la cruauté des
contes dans lesquels les enfants sont abandonnés par leurs
parents, laissés seuls dans une nature sauvage et confron -
tés à la méchanceté de la nature humaine. il insiste sur le
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cadre familial dysfonctionnel (père absent, marâtre ou
mère illégitime) qui y est généralement représenté et qui
pousse l’enfant à quitter ses parents pour gagner son auto -
nomie à travers de multiples épreuves. Parallèlement,
Beaulieu évacue du schéma traditionnel du conte le cou -
ronnement du héros lors du triomphe final – le retrait
d’una dans son imaginaire, qui marque la fin du roman,
n’apparaissant en somme que comme une solution inévi -
table et irrémédiable devant la fin du monde immi nente.
le conte est donc perverti par l’accentuation de son carac -
tère morbide et par l’effacement de sa fin heureuse. il est,
par ailleurs, détourné de ses fonctions traditionnelles –
moralisatrices, pédagogiques, voire ludiques – mises à mal
tant par l’usage qu’en font les personnages que par son
insertion dans le genre romanesque, comme on le verra en
conclusion. 

Dans ce roman aux divers niveaux narratifs, aussi bien
Beaulieu qu’abel et una cherchent à fuir une réalité en
plongeant plus avant dans l’imaginaire, reportant leurs
angoisses sur leurs personnages respectifs. le conte – et
peut-être encore davantage l’action de conter – se voit
ainsi instrumentalisé au profit d’une fuite de la réalité lui
niant dès lors ses propriétés édifiantes et émancipatrices,
soit celles devant permettre à l’enfant de faire face au
monde et à ses peurs. introduit dans un univers roma -
nesque dysfonctionnel, le genre révèle sa naïveté et son
impuissance.

Détournement De contes

Dans Les perversions du merveilleux, Jean de Palacio étu -
die la résurgence du conte dans la littérature française de
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la fin du xixe siècle. il voit dans ce phénomène « un désir
de réaction, à la fois contre l’hégémonie de la science et
celle du réalisme » (1993 : 17), qui s’incarne notamment
dans le courant du roman naturaliste. cette opposition au
rationalisme serait doublée, selon Palacio, de la « démarche
éminemment autodestructrice où se complaît la Déca -
dence » (1993 : 23), laquelle conduirait à la perversion des
contes et mettrait en place un merveilleux pour adultes. si
le présent article n’est pas le lieu d’une généralisation sur
la littérature québécoise de la fin du xxe siècle, le cas
d’Una, paru en 1980, propose un imaginaire de la fin simi -
laire à celui observé par Palacio, en cela qu’il oppose au
raisonnable, au réalisme et au normatif l’attitude déca -
dente et autodestructrice d’une enfant en mal d’amour,
nourrie de fantaisie. 

Dans le roman de Beaulieu, le merveilleux perverti in -
tervient en réaction à la contrainte parentale, aux conven -
tions et aux normes qui régissent l’enfance, auxquelles
participent les contes traditionnels. Par leur fonction didac -
tique et leur dimension moralisatrice, les contes ont en
effet pour mission de former de « bonne[s] petite[s] fille[s]
exemplaire[s] » (U, occurrences multiples). ils deviennent
ainsi, dans la bouche de france, les instruments d’une
menace qui vise à enfermer l’enfant dans un univers fait
de contraintes morales : « lorsqu’on désobéit à ses parents,
avertit-elle, les ours les plus malins, ils vous guettent au
coin des rues ! » (U, 12). De même, les deux grands-pères
d’una la convainquent d’aller au lit en lui affirmant que
« sinon le Bonhomme de sept-Heures va venir cette nuit
pour [lui] sucer les orteils et [lui] raconter de bien vilaines
histoires » (U, 154, je souligne). l’action de raconter des
histoires terrifiantes est ici à la fois performée et mise en
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abyme comme une menace supplémentaire à l’intérieur
même de l’univers des contes. restreint à son aspect me -
na çant, le moment privilégié que devrait être le moment
du conte ne représente plus qu’une punition, un moyen
d’effrayer l’enfant et de le rendre plus docile (U, 154).

nourrie de l’imaginaire inquiétant des légendes que lui
raconte son père, Job J, (celles de lady corriveau, de lady
godiva ou d’alexis-le-trotteur, mais aussi celles des
petites filles déformées retenues captives dans les cirques),
una en vient à concevoir le monde qui l’entoure à travers
le filtre des clichés tirés des contes et des légendes : les
grands-pères sont des vautours (U, 28), france, une sor -
cière (U, 14), les citrouilles du jardin sont si grosses qu’on
peut s’en faire un carrosse (U, 34) et la poignée de porte
devient une « bobinette » qu’il faut tirer « pour que la che -
villette cherre » (U, 126). sa « cervelle », affirme france, est
remplie de « toutes ces niaiseries sur les loups-garous, les
sorciers et les marionnettes » (U, 112) issues des histoires
que lui raconte entre autres Job J. una prétend d’ailleurs
savoir « par cœur » toutes les « histoires […] qui existent
déjà » (U, 40) et projette plutôt d’écrire ses propres his -
toires. elle entre donc dans l’âge de raison munie d’un
ima ginaire imprégné du merveilleux – souvent sinistre –
des contes et des légendes, lequel lui servira à la fois
d’arme et de bouclier contre la cruauté de la réalité dont
elle prend alors conscience.

Pour una, l’univers du conte est d’abord un moyen de
défense contre la réalité. Par exemple, quand le grand-
père Beauchemin lui fait des attouchements, la « petite fille
qu’il imagine assise à son côté […] est rendue bien ailleurs,
dans de la vie tout autre, celle de cette grande baleine qui
navigue mollement sur la mattawin » (U, 64). en réaction
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2. Voir le « livre de Jonas » (Jon 2, 1-14) (La bible, 2001 : 1078-1079).
Bruno Bettelheim, dans Psychanalyse des contes de fées, rapproche éga -
lement l’histoire biblique de Jonas du conte de fées et, associant Dieu –
instance normative et punitive – au surmoi de l’homme, il affirme :
« Jonas tente d’échapper aux ordres de son surmoi (de sa conscience)
qui le pousse à lutter contre la perversité du peuple de ninive. sa fibre
morale est soumise à une épreuve, et cette épreuve, comme dans tant
de contes de fées, consiste à entreprendre un voyage plein de dangers
qui lui donnera l’occasion de s’affirmer. le voyage de Jonas sur la mer
se termine dans les entrailles d’un grand poisson. c’est là que Jonas, en
grand danger, découvre un stade supérieur de sa moralité et de son
moi ; il renaît comme par magie, prêt, maintenant, à se soumettre aux
exigences de son surmoi » (1976 : 84). le ventre de la baleine serait
donc un lieu où l’homme apprend à composer avec les contraintes de
la réalité, stade que n’atteindra toutefois pas una, on le verra.

aux affres de sa situation familiale, una s’invente une nou -
velle vie qui prend notamment la forme d’une fuite dans
le ventre d’une baleine. Plus qu’à l’image de moby Dick à
laquelle on pourrait s’attendre, Beaulieu renvoie plutôt ici
à l’imagerie biblique et au personnage de Jonas, qui, après
avoir désobéi à Dieu, échappe à la mort grâce à la baleine
rédemptrice qui l’avale2. comme lui, una trouve refuge
dans cette baleine imaginaire qui l’isole du monde punitif
et désaxé dans lequel elle vit, tout en la rapprochant du
père absent, mais compréhensif. ancien océanographe et
sculpteur de petites baleines en bois, Job J encourage en
effet la créativité de l’enfance, en offrant par exemple à
una « un tas de feuilles [et] des milliers de crayons de
toutes les couleurs » (U, 109) pour qu’elle puisse écrire les
histoires qu’elle a dans la tête. Dans cette optique, la
baleine incarne un substitut de la mère dans l’univers apai -
sant du père, à partir duquel una peut réinventer sa
naissance : 
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3. la sorcière, au dire de Bruno Bettelheim, « est la réincarnation de
la mère tutélaire de l’enfance et de la mère néfaste de la crise œdi -
pienne. […] ces deux aspects de la sorcière sont nettement délimités

[la] grande baleine va rien que m’envaler plus rapide -
ment maintenant que ma vie d’avant ma naissance
s’achève. il y aura bientôt la mattawin, et le ventre tout
rose de la baleine, et moi dedans, en route  vers ce
monde où personne demande aux petites filles d’être
bonnes et exemplaires (U, 175-176).

échappatoire à la réalité, cette fuite à l’intérieur de la
baleine se situe donc du côté du conte qui, lié au père,
répond au même besoin de libération des contraintes : il
permet en effet de « voyager à travers les mots […], là où
les verbes vous demandent jamais d’être une bonne petite
fille exemplaire » (U, 69), selon un leitmotiv du roman.
comme la baleine, le conte supplée au rôle non (ou mal)
assumé par la mère castratrice : l’appellation générique
« romaman », donnée par Beaulieu à ce livre, évoque en ce
sens la possibilité offerte par la fiction d’inventer une nou -
velle vie exempte de privations et d’obligations, de réin -
venter sa naissance sous l’égide d’une instance – narrative
plutôt que maternelle – moins restrictive. 

si ce premier mode de défense qu’est la fuite de la réa -
lité relève d’une fonction traditionnelle – rassurante – du
conte, l’usage que fait una de sa maîtrise du genre lui
confère un caractère subversif puisqu’il sert également à
attaquer et à ravager l’univers parental. il offre en effet à
una des moyens pour répliquer à france, cette marâtre qui
lui fait « avaler des couleuvres » (U, 40), selon l’expression
figurée qui rappelle sa parenté avec le personnage de la
sorcière3. or, una elle-même devient parfois « très
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dans les contes de fées où le héros […] rencontre une sorcière au
charme irrésistible qui, tout d’abord, satisfait tous ses désirs tant que
durent leurs relations. […] après avoir comblé les désirs du héros, la
sorcière, à un certain moment – en général quand le héros cesse de lui
obéir –, se retourne contre lui » (1976 : 148). si le passé heureux de l’en -
fance d’una avec france, dans l’appartement de l’ahuntsic, est évoqué
par analepses à quelques reprises dans le roman, Beaulieu présente
surtout ici le visage négatif de la mère-sorcière, réduisant en ce sens le
conte à son aspect déceptif.

méchante » (U, 40) et s’érige, à son tour, en sorcière pour
confronter sa mère. munie d’un crapaud et usant de répli -
ques puisées dans l’univers des contes et légendes, elle se
fait menaçante : « reste où c’est que tu es, sinon par ma
magie je vais faire de toi un affreux esquelette tout noirci »
(U, 124) ; ou, à l’aide d’un miroir, elle retourne littéra le -
ment contre sa mère ses propres armes, lui renvoyant « les
rayons de feu » que lancent ses yeux (U, 125). les artifices
du conte donnent ainsi à una une impression de puis -
sance : elle a désormais conquis le pouvoir – jusque-là ré -
servé aux adultes – de l’usage des contes à des fins mani -
pulatrices. Dès lors, les contes des autres – qu’elle connaît
« par cœur » – se voient dépouillés de leur effet nor matif, si
bien que les menaces des parents n’effraient plus una : 

les ours les plus malins me guetter au coin des rues !
Vraiment cruche si je savais pas encore qu’il y a pas de
rues en mattawinie et encore moins d’ours depuis que
Job J, dans le fin bout du champ de framboises, les a
tous piégés. Je sais : d’autres ours viendront sans doute
quand le champ de framboises se mettra à rougir de
par tout, mais pourquoi déjà me mettre marteau dans la
tête pour ça ? les ours, c’est comme le reste, ça fait juste
recommencer tout le temps (U, 12, je souligne).
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la rationalisation dont fait preuve una, qui rabat le conte
sur la réalité, aplanissant et désamorçant ainsi le merveil -
leux, annihile l’influence que les menaces issues de l’ima -
gerie populaire pouvaient avoir sur elle. De surcroît, le
caractère répétitif des contes et de la réalité qui y est
décrite est perçu par la jeune fille comme ayant quelque
chose de rassurant : il permet de « savoir », d’anticiper et,
par là même, d’apprivoiser la peur associée aux loups, aux
ours ou autres créatures peuplant la part d’ombre des
contes. ce type de récit relève en ce sens de la logique du
cycle – de ce qui « recommence tout le temps » –, sur
laquelle je reviendrai. 

Bref, dans un premier temps, si le conte est perverti
dans Una, c’est parce que le merveilleux ne va plus de soi,
il est mis en question et même aboli par l’enfant arrivé à
l’âge de raison. sa fonction moralisatrice et contraignante
est détournée au profit de l’appréhension du monde par
l’enfant qui lui-même s’en fait un outil – parfois littéral –
pour affronter la réalité et ses dangers. or, cette appro pria -
tion du conte par una se distingue de la fonction émanci -
patrice décrite par Bruno Bettelheim, laquelle permettrait
à l’enfant « de se libérer par l’imagination de ses pressions
inconscientes [en se] laiss[ant] emmener dans un voyage
merveilleux [et en] rev[enant] à la réalité à la fin du conte,
d’une façon tout à fait rassurante » (1976 : 100). À l’intérieur
de l’univers dysfonctionnel dans lequel évolue una, cette
fonction s’avère en effet inopérante, non seulement parce
que la réalité d’una n’a rien de rassurant, mais parce que
les contes qu’elle connaît, dont elle a été nourrie et qui
peuplent son imagination, n’ont eux-mêmes rien de mer -
veilleux ou de rassurant ; ils se réduisent le plus souvent
à leur aspect sinistre et à leur représentation dichotomique
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du monde, et servent d’abord de menace et de moyen
d’ef frayer et de contraindre l’autre. c’est d’ailleurs ainsi
qu’una se les approprie, les détournant à son profit dans
la guerre qu’elle livre à france et aux grands-pères.

contes De tourment

si la fonction émancipatrice du conte est inopérante
dans le cas d’una, c’est aussi parce qu’elle vise à appren -
dre à l’enfant « que l’on peut sans dommage se laisser em -
porter par son imagination, à condition de ne pas en rester
prisonnier » (1976 : 100). or, dans Una, non seulement la
jeune fille peine à s’extirper des histoires qu’elle invente,
mais ces histoires – et celles inventées par les parents – en
viennent à contaminer sa réalité, l’empêchant, par là
même, d’en sortir. la frontière entre le réel et l’imaginaire
s’efface peu à peu dans le roman, donnant à voir la ma -
nière dont la réalité influe sur l’imagination et, à l’inverse,
dont l’imaginaire influe sur la réalité. ainsi, devant l’inef -
ficacité des menaces qui proviennent des contes, france et
les grands-pères s’inspirent de la légende de la corriveau
pour en réinscrire le châtiment dans la réalité : ils décident
alors d’enfermer una dans une cage de fer suspendue au
plafond, « tant qu[’elle] ne promettr[a] pas d’être une bonne
petite fille exemplaire » (U, 144). or, la connaissance qu’a
una de l’histoire de la corriveau fait en sorte que la
punition n’a pas d’emblée l’effet escompté sur l’attitude de
la jeune fille. en effet, celle-ci ne réduit pas la légende à
son aspect morbide et terrifiant puisque, lorsque Job J la
lui raconte, il érige la corriveau en symbole national,
preuve de « l’endurance de tout un peuple à faire rire de
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4. la lecture politique de la corriveau, bien que peu développée
dans Una, contraste néanmoins avec la représentation qu’a donnée
Beaulieu de cette légende quelques années plus tôt dans la pièce Ma
Corriveau. reprenant « bon nombre d’archétypes des légendes québé -
coises » (ferland et corriveau, 2014 : 271), cette pièce se présente
d’abord comme un hommage, plus patriotique que politique, à la tra -
dition des conteurs. Beaulieu souligne d’ailleurs, dans l’avant-propos de
la version publiée, que la plupart des contes québécois ont été « vidé[s]
de [leur] substance sociale » et que « ce qui constitue encore le charme
et, dans certains cas, la fascination de ces contes tient à toute autre
chose : leur langage » (Beaulieu, 1998 : 15).

5. sur l’histoire de la cage de la corriveau, incluant sa vente à
P. t. Barnum, voir ferland et corriveau (2014 : 168-180), et plus large -
ment sur l’histoire de la corriveau, voir aussi les trois articles publiés
par l’ethno graphe et folkloriste luc lacourcière dans Les Cahiers des
Dix (lacourcière, 1968, 1979, 1973).

lui » (U, 55)4. aussi una, imprégnée de cette image – certes
quelque peu péjorative – de martyr et de résistance pas -
sive, préfère-t-elle « mourir dans [sa] cage de fer […]
comme lady corriveau » (U, 166), plutôt que de se sou met -
tre aux règles domestiques. cette posture s’avère toutefois
inefficace dans la mesure où l’exemple de la corriveau n’a
pas conduit à la rébellion ou à la libération du peuple
québécois, mais, au contraire, à sa soumission définitive
puisque, selon Job J, « nous sommes toujours encagés et
propriété du cirque Barnum & Bailey » (U, 55). la situation
du Québec – subordonné à la puissance américaine – est
alors rapprochée du parcours de la cage de la corriveau
vendue à un cabinet de curiosité et exhibée comme un
étonnant artefact aux xixe et xxe siècles5. la légende se voit
dès lors réduite à sa postérité matérielle, à sa dimension
spectaculaire et, par là même, dépouillée de son éven -
tuelle portée subversive et de son inscription dans l’his -
toire nationale. conséquemment, la résistance d’una
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apparaît superflue et la jeune fille est contrainte de choisir
entre deux attitudes : l’obéissance, c’est-à-dire « fai[re] la
belle […] pour qu’à la fin les grands-pères lui donnent un
carré de sucre » (U, 156) ou l’insubordination qui, par sa
marginalité, la rapprocherait de ces « petites filles […] vues
dans les cirques toutes bossues, avec de grands pieds
malformés et des ongles comme des épées meurtrières »
(U, 169). Dans un cas comme dans l’autre, l’aspect dra -
matique ou subversif qui appartenait de prime abord à la
légende est ramené au grotesque de l’animal de cirque ou
de l’objet de curiosité. le conte se voit donc à nouveau
perverti par son rabattement sur la réalité et rendu ridicule
par son rapprochement avec une forme de spectaculari sa -
tion de l’étrange et de valorisation de l’obéissance aveugle,
liée au domptage. en somme, pour l’adulte, le conte est
considéré pour son strict usage moralisateur, il n’a d’intérêt
que par sa capacité à contraindre – au sens littéral ici –
l’enfant. ce faisant, il se révèle, pour celui qui le subit, non
seulement aliénant, mais aberrant et absurde. une fois
dépouillé de sa part de merveilleux, de légendaire ou de
symbolique, le conte ne permet plus à l’enfant de faire
face à la réalité, sinon d’une façon inappropriée, voire
néfaste.

en effet, si le rapport des parents à l’univers du conte
possède un aspect pervers, celui qu’entretient una avec
cet imaginaire est aussi partiellement mortifère. en paral -
lèle avec le conte de la grande baleine dans laquelle elle
navigue sur la mattawin – conte rattaché à l’univers du
père, de l’eau et de la possible renaissance –, una déve -
loppe un imaginaire rattaché à la mère, à la terre et à la
mort, lequel s’articule autour du personnage de la mère
très cochonne du royaume des morts qui habite la cave
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6. Dans le même ordre d’idées, Job J confie à una que « quand [un
récit] est trop court, on fait un dessin, n’importe quoi » (U, 156), ce qui
peut être perçu comme une nouvelle façon d’allonger le récit, d’en
repousser la fin. or, il poursuit, en affirmant que « dans un livre, les des -
sins, c’est ce qu’il y a de plus important » (U, 156). Dans Una, le rôle des
dessins (réalisés par les deux filles de l’auteur) n’est « pas très clair »,
comme le signale Jacques Pelletier (2011 : 129). il demeure néanmoins
que leur allure naïve, l’épaisseur des contours et la densité de certains
pleins, de même que la reproduction en négatif de quelques-unes des 

de l’Habitanaserie. enfermé dans le sous-sol de la maison,
ce personnage s’oppose à la baleine, symbole de fuite et
de liberté, et appartient plutôt à un univers intérieur clos –
celui de france qui « passe ses journées à tourner en rond
dans la cuisine » (U, 14). or, contrairement à france et mal -
gré son nom aux lugubres connotations, la mère très
cochonne du royaume des morts figure, de prime abord,
un personnage positif dans l’imaginaire d’una, en cela
que, bien que double de la mère, elle est dotée des carac -
téristiques du père : elle est en effet détentrice d’une his -
toire – celle de ses origines – qu’elle doit raconter à una
pour que la jeune fille puisse ensuite la « f[aire] entendre
au monde » (U, 40). 

À nouveau, le conte est ici l’objet d’une mise en
abyme : una invente un personnage qui a pour principale
fonction de lui conter une histoire qu’elle pourra à son
tour raconter. ce jeu de miroir et de dédoublement donne
à voir ce qui compte réellement pour una, c’est-à-dire l’ac -
tion d’inventer et de raconter, et non l’histoire elle-même
(« l’important c’est de courir, peu importe comment c’est
qu’on court » (U, 35), affirme-t-elle notamment). cela expli -
que d’ailleurs les nombreux passages menés à « bâtons
rompus » (U, 26) qui composent la narration de ce roman.
il s’agit, somme toute, de faire durer le récit, de l’étirer6.
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images leur confèrent à la fois l’étrangeté et l’aspect grotesque qui
caractérisent le roman. les illustrations ne servent donc pas uniquement
de complément au texte, mais lui apportent un surplus de sens. une
étude distincte serait toutefois nécessaire pour tirer tout le sens de ces
dessins – ainsi que de la vignette de baleine qui orne le coin de chaque
page – et leur apport au roman. 

comme dans les contes Les mille et une nuits, le récit –
dans son acception performative, soit l’action de raconter –
opère une suspension du temps, il offre un sursis permet -
tant d’échapper à ce qui s’annonce inévitable : la mort
pour shéhérazade, ou « la fin du monde qui est commen -
cée » (U, 181) dans Una. en ce sens, achever un récit
signifie précipiter l’avènement de la fin, ce qui explique
que, paradoxalement, la véritable crainte d’una est que « la
mère très cochonne du royaume des morts […] sort[e] de
la cave pour se lancer à [s]a poursuite, achevant son his -
toire au lieu de la recommencer comme elle fait tout le
temps » (U, 69). aussi la perversion de ce personnage am -
bigu tient-elle au fait qu’elle confronte una à sa propre
am bivalence. D’une part, grâce au secret qu’elle détient,
elle procure à la jeune fille un sentiment de puissance (« la
mère très cochonne du royaume des morts va enfin me
dire ce qu’elle a tant à me dire. après, je vais devenir
pareille à elle, absolument affreuse et enfin capable de
faire manger tout le monde de mattawinie dans ma
main » – U, 27) mais, d’autre part, elle incarne l’inévitable
rupture d’avec le cycle rassurant du conte et l’éclatement
de la famille qu’implique le déchaînement de cette vio -
lence. la mère très cochonne du royaume des morts
figure en ce sens les sentiments contradictoires envers sa
mère qui habitent una, mère dont elle souhaite la mort
tout en craignant le départ, lequel correspond à la véri -
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table fin du monde, celle de l’abandon de l’enfant. c’est en
effet la fuite de france avec son amant, abraham sturgeon,
qui agit, dans le roman, comme une rupture dans l’uni -
vers – tant réel qu’imaginaire – d’una. 

cette rupture fait coïncider le départ furtif de france
avec la rencontre, par una, du « très vieux et très détestable
monsieur Duval » (U, 184), incarnation du Bonhomme de
sept-Heures, accompagné de sa truie. Pour permettre le
départ de france, les grands-pères ont en effet insisté pour
qu’una aille cueillir des framboises à l’autre bout du ter -
rain, la jetant en quelque sorte dans la gueule du loup.
envahie par la peur au moment où elle entre dans la forêt,
una prend conscience qu’« il y a pas seulement que france
qui [l]’a abandonnée, mais Job J aussi, et peut-être même
la mère très cochonne du royaume des morts, et jusqu’à
cette grande baleine qui descend la mattawin avec rien
dans son ventre » (U, 181). elle se trouve ainsi confrontée
à la fin de l’enfance et à la dissolution de cette part lumi -
neuse, rassurante de l’univers du conte. un autre imagi -
naire – morbide celui-là, plus proche des perversions de la
vie adulte – vient alors s’immiscer dans la réalité. 

Dans un dénouement cauchemardesque où réel et
ima ginaire se confondent, una est kidnappée par le vieux
monsieur Duval, réduite à l’esclavage et soumise à des vio -
lences sexuelles. c’est alors que lui est révélée l’histoire de
la mère très cochonne du royaume des morts, qui s’avère,
elle aussi, une victime prisonnière du Bonhomme de sept-
Heures dont la truie a dévoré sa petite fille. Devant ce dé -
rè glement de la réalité, una n’a d’autre réponse que de se
réfugier à nouveau dans le ventre de la baleine, où elle ac -
couche d’une petite truie noire. ainsi se termine le roman,
alors qu’una, contrairement aux personnages des contes
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traditionnels, échoue à affronter la réalité et à s’ex tirper de
son imagination : elle n’« est plus rien qu’une petite fille
prise en otage, incapable de sortir de son trou sinon par
le rêve » (U, 107).

en donnant ainsi naissance à une truie (conséquence
de son union avec le Bonhomme de sept-Heures) à l’inté -
rieur du ventre de la baleine, una perpétue la logique cir -
culaire du conte de laquelle elle refuse de sortir : « sans ça,
affirme-t-elle, il pourrait pas y avoir de recommence ment »
(U, 231). selon cette logique, le conte oppose à la réalité
un rapport cyclique au temps et aux événements qui ras -
sure l’enfant en lui offrant un univers connu : « au cune
peur à cause de ça – les vers, c’est comme les ours : ça fait
juste recommencer tout le temps » (U, 13), énonce una
après avoir fait l’expérience de trancher en deux un lom -
bric. ainsi, l’absence de conséquences réellement né fastes
et la poursuite répétitive de la vie en viennent-elles à rela -
tiviser l’acte de violence qui consiste à sectionner un être
vivant. Par extension, la cruauté du conte, en raison de la
répétition des conventions du genre et du mode de lecture
intensive auquel il invite, est neutralisée et apparaît inof -
fensive. De surcroît, le caractère intemporel de ce type de
récit concourt à désamorcer les craintes de l’enfant par
rap port à son destin ou à son avenir : una croit en effet
qu’« on n’a pas besoin d’avenir quand on vit dans le ventre
d’une baleine » (U, 41), de la même manière que, « pour
écouter la mère très cochonne du royaume des mort, faut
perdre toute notion de temps et d’espace » (U, 28). aussi le
temps du récit donne-t-il l’impression à una qu’elle est en
mesure de « retarder autant qu[’elle] peu[t] la fin du monde »
(U, 203), bien que celle-ci soit « bien trop proche pour ça »
(U, 179). 
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cette fin du monde, anticipée tout au long du roman,
apparaît en effet comme inévitable. l’impression de fatalité
et de diminution de la distance indique bien que cet évé -
ne ment n’appartient pas à la logique circulaire du conte,
mais à un autre rapport au temps, linéaire et téléologique,
lequel permet seul de concevoir l’idée même de « fin » avec
toutes les angoisses que cette idée peut générer. 

Pour éviter cette fin du monde imminente, una n’a en
somme d’autre choix que de se retirer du monde pour
recommencer sa vie, pour s’inventer une autre naissance
dans le ventre de la baleine et former une nouvelle famille
avec la truie qu’elle a mise au monde. elle cherche ainsi,
malgré tout, à s’opposer à l’échec du « grand livre pas écrit
de ce qui a jamais recommencé et refinira jamais : l’histoire
impossible de ce qui aurait pu s’appeler mères, de ce qui
aurait pu s’appeler Pères, de ce qui aurait pu s’appeler
enfants » (U, 232-234).

contes De Détournement

la dislocation de la famille à la fin d’Una marque la
pre mière rupture du roman qui permettra à abel d’entre -
prendre l’écriture du « grand livre », c’est-à-dire de la saga
familiale que se doit d’être La grande tribu. en ce sens, si
una appréhende la fin du (de son) monde, c’est qu’en
effet abel est en train de mettre un terme au cycle des
« Voyageries » et qu’una, comme Job J et france, est avant
tout un personnage d’abel, comme le lui explique son
père : « c’est abel qui nous a mis au monde […]. toi et
moi, on est pas du monde comme les autres. la seule vie
qu’on a, c’est celle qu’abel nous a donnée dans ses
romans » (U, 101-102).
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certes, abel, narrateur en première instance, se fait
dis cret dans ce roman dont la narration est entièrement
cédée à una ; il demeure néanmoins qu’en tant qu’auteur
fictif, il est à l’origine du dérèglement qui se produit dans
la vie d’una et de ses parents. 

enfermé dans la chambre mauve avec la « sauvage »
samm, « prétendant écrire un livre » pour « échapper au
méchant qui monte » (U, 11) de la mère très cochonne du
royaume des morts – c’est-à-dire pour échapper, lui aussi,
à la fin du monde ou, à tout le moins, pour la retarder par
la poursuite de l’écriture –, « abel [en serait] à la toute fin
de son livre sur melville » (U, 77), selon son père, le grand-
père Beauchemin. après quoi, père et fils doivent entre -
prendre l’écriture de « la grande romancerie de la tribu des
Beauchemin » (U, 78). or, abel tarde à finir, il « travaille
trop, depuis des mois à se tuer dans son livre », et il est si
imprégné par son projet que « tout ce qui ne ressemble en
rien à melville, il a beaucoup de mal à le reconnaître » (U,
86-87). comme una, abel en arrive à confondre fiction et
réalité : il se laisse absorber par ses personnages, qui finis -
sent d’ailleurs par surgir dans la réalité – le fantôme de
melville venant faire festin avec abel au milieu du roman.
Plongé dans cette nouvelle fiction melvillienne, abel aurait
cependant oublié ses anciens personnages (« Pauvres per -
sonnages, tous oubliés de moi et de la grande baleine ! »
(U, 172), affirme-t-il à una, Job J et france), ce qui expli -
querait le fait qu’ils évoluent désormais dans un univers
qui leur apparaît dépourvu de sens. mais, les a-t-il réelle -
ment oubliés? si abel ne semble pas venir à bout de son
livre sur melville et, par le fait même, s’il repousse sans
cesse le projet de La grande tribu, serait-ce qu’il est en
train d’écrire, non pas uniquement Melville, mais aussi Una
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qui devait précisément s’inscrire comme la fin du cycle ?
Dans cette perspective, la mise en abyme des contes aurait
pour but de retarder le moment de l’écriture de La grande
tribu. Una se présenterait alors comme un intermède ludi -
que – et un peu délirant – entre deux œuvres conçues
pour être monumentales – le Melville et La grande tribu.
Plus largement, cette hypothèse ferait du roman Una et de
tout le cycle des « Voyageries », porté par le mouvement de
l’errance, une voie de contournement – ou de détourne -
ment – par rapport à La vraie saga des Beauchemin dans
laquelle doit s’inscrire le roman écrit avec le père et qui
s’organise sur le mode linéaire de la filiation. abel, comme
le personnage éponyme du roman, chercherait ainsi à
s’en foncer dans le conte et se laisserait porter par la ba -
leine sur les eaux du fleuve, hors du temps et de l’espace,
pour éviter d’affronter l’héritage familial et les liens fami -
liaux dysfonctionnels qui constituent le cœur de la Saga.
francine Belle-isle, qui s’est penchée sur le cycle des
« Voyageries », le décrit d’ailleurs comme un « détour hysté -
rique », une « échappée en oblique sur un tracé en droite
ligne » ; elle soutient qu’« à partir du moment où abel cède
à la fascination hallucinée qu’il a pour melville et que
s’avère plus important pour lui de lire Moby Dick que
d’écrire La Grande Tribu, il entre dans le monde circulaire
de l’hystérie » (1992 : 36-37). 

le cycle des « Voyageries », dont Una devait marquer la
fin, apparaît ainsi comme un « détour » – une « distraction »
ou une « dérive », écrit aussi Belle-isle – qui renvoie à une
forme de circularité empêchant l’achèvement. il se rappro -
che en cela de la logique du conte étudiée précédemment
pour le personnage éponyme du cinquième roman du
cycle. en poussant plus avant la réflexion, il serait possible
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7. selon Paul ricœur, l’identité définie en termes de construction
narrative peut, « à la différence de l’identité abstraite du même, […]
inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. le
sujet apparaît alors constitué à la fois comme lecteur et comme scripteur
de sa propre vie selon le vœu de Proust. comme l’analyse littéraire de
l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée
par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur
lui-même. cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires
racontées » (1985 : 443).

de soutenir qu’abel, comme una, invente des histoires
pour échapper à l’Histoire, à sa linéarité et à l’accom plis -
sement de son destin : si una craint « d’être à jamais sans
histoire » (U, 26, je souligne), c’est en effet parce que, à son
sens, c’est au moment où on cesse de se raconter soi-
même, de vivre dans le conte, qu’on est happé par l’His -
toire et que, « quand on entre dans l’Histoire, c’est pas pour
lui échapper, mais pour souffrir au même rythme qu’elle »
(U, 95). le fait d’avoir une histoire, de pouvoir se raconter,
bref d’avoir une identité narrative qui se réécrit sans cesse,
selon le concept de Paul ricœur7, permettrait, aux yeux
des personnages mis en scène par Beaulieu, d’alléger le
poids, le mouvement ou le « rythme » téléologique de l’His -
toire qui emporte l’individu. les situations d’una et d’abel
se résumeraient donc au paradoxe du Québec  lui-même
tel qu’énoncé par abraham sturgeon dans le roman : « il
nous faut sortir de notre invisibilité tout en sachant que ce
sera seulement pour entrer dans un monde de fous
furieux » (U, 96). or, alors qu’una refuse de sortir de l’invi -
sibilité (du ventre de la baleine ou du souterrain de l’Habi -
tanaserie), qu’elle se réfugie dans l’imaginaire – où, en réa -
lité, abel la confine –, ce dernier choisit, à la fin du roman,
d’affronter et de réintégrer l’Histoire : après avoir plongé
dans le conte et avoir repoussé la fin inévitable des
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8. constamment reportée, on le sait, La grande tribu paraîtra enfin
en 2008 et s’éloignera de La vraie saga des Beauchemin telle qu’annon -
cée dans les années 1980. il demeure cependant intéressant de consta -
ter que certains motifs, dont celui du « trou dans le crâne », d’où fuit la
mémoire et qui empêche l’inscription dans l’Histoire, apparais sent préa -
lablement et traversent l’œuvre – et les cycles – beaulieusiens.

« Voyageries », abel met enfin un terme à son melville et se
doit d’achever Una.

Du point de vue du roman, non plus familial, mais de
l’écriture, la fin s’amorce par une bacchanale au cours de
laquelle la sauvage samm est invitée à « danser la vieille
danse du feu afin qu[’abel] perde toute mémoire et qu’ap -
paraissent les premières lignes de [son] prochain livre » (U,
205). se dépouillant de sa mémoire qui le rattachait aux
« Voyageries », abel peut désormais partir, avec samm, les
grands-pères et melville, pour trois-Pistoles afin d’entrer
dans l’Histoire et d’affronter son destin. ce départ, qui
redouble celui de france, annonce donc la fin du cycle ro -
manesque et entame l’effritement de l’univers dans lequel
gravite una. Dès lors, la jeune fille, « abandonnée et orphe -
line » (U, 207), ne « [se] rappelle rien » (U, 208) de son pas -
sé ; il s’est formé, sur sa tête, un « trou par où s’est échap -
pée la fin du monde » (U, 210). le motif du trou dans le
crâne, qui réapparaîtra plus de 20 ans plus tard, quand
sera véritablement écrite La grande tribu8, évoque la perte
de mémoire (« sans Plus aucune mémoire » – U, 220) qui per -
met à l’Histoire – mais à une histoire dépourvue des sym -
boles et des leçons du passé – d’advenir et de suivre son
cours, au détriment du conte, qui appartiendrait, quant à
lui, à la mémoire d’un passé marqué par le ressassement
du même. 

149

Détournement de contes et contes de détournement

06-Dubois_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:45  Page149



*
* *

en somme, ce roman présente la dialectique existante
entre, d’une part, le temps cyclique du recommencement
associé au conte, à la baleine et au père et, d’autre part, le
temps téléologique et mortifère de la fin du monde (ou de
la fin du cycle), soit celui du roman, de la mère très
cochonne du royaume des morts et de la mère. la jeune
fille atteignant l’âge de raison se doit ainsi de franchir ce
passage entre une conception du temps rassurante, narra -
tivisée, et une autre exigeant la conscience de son histo -
ricité et, par le fait même, de sa fin. l’imaginaire d’una
s’en voit dès lors bouleversé et les contes de son enfance
prennent une tout autre connotation. 

Dans le roman, le genre du conte se trouve donc per -
verti à trois niveaux. D’abord, dans la « réalité » (c’est-à-dire
dans la vie quotidienne d’una mise en scène par abel),
par l’usage qu’en font les parents, qui conçoivent ce type
de récit comme un moyen – narratif (par la menace) puis
concret (par l’enfermement) – d’éduquer et de soumettre
una pour en faire une « bonne petite fille exemplaire ». le
genre est alors réduit à sa fonction pédagogique et norma -
lisatrice. contaminé par la réalité contre laquelle il doit
pourtant constituer un refuge, l’imaginaire d’una, teinté de
violence et de cruauté, pervertit également le conte en lui
attribuant une dimension mortifère, laquelle procure certes
à l’enfant une impression (factice, faut-il le souligner) de
puissance, mais contribue surtout au déni du réel qui, au
final, condamne una à se retirer du monde qu’elle est
inca pable d’affronter. enfin, au premier niveau de la narra -
tion – celui d’abel –, la fonction du conte est pervertie par
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le rôle que lui confère l’auteur fictif, soit celui de voie de
contournement et de suspension des responsabilités liées
à la poursuite du projet d’écriture. le goût pour le récit
apparaît dès lors – chez abel de la même manière que
chez una – comme le symptôme d’une crainte de l’achève -
ment. le conte n’est plus un moyen de faciliter l’appré -
hension du monde, mais une façon de s’en détourner.
aussi, lorsque la réalité et ses responsabilités rattrapent les
protagonistes, le roman ne peut-il que se clore sur une
vision de la réalité d’autant plus brutale que celle-ci a été
déniée et repoussée auparavant.

ultimement, c’est l’intrusion du conte à l’intérieur du
roman qui en pervertit la logique. comme le souligne Jean
de Palacio, « la perversion s’installe à partir du moment où
il y a mélange des genres et notamment dilution du conte
dans le roman » (1993 : 252). le conte, issu de la tradition
orale, caractérisé par la présence du merveilleux et par
celle d’un héros affrontant et vainquant ses peurs, appar -
tient aux genres de l’unité et de la cohérence, de la même
manière que l’épopée, avec laquelle il partage ses carac -
téristiques. or, le roman, selon georg lukács, a pour spé -
ci ficité la problématisation de cette « totalité de vie achevée
par elle-même » qui façonne l’épopée : plutôt que d’ac -
cepter la vie, ses forces et ses pulsions, les personnages de
roman « cherch[ent] à [en] découvrir et à [en] édifier la
totalité secrète » (1968 : 54), ils mettent en doute la logique
même de l’existence telle qu’elle leur est donnée, voire
imposée. alors que, comme le signale lukács, l’épopée –
comme le conte – ne serait que « le pur monde enfantin où
la violation des normes indiscutées entraîne nécessaire -
ment une vengeance » (1968 : 54-55), le roman interroge la
légitimité de cette vengeance, qui implique un dilemme
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moral. De fait, dans Una, la pulsion meurtrière de la jeune
fille envers sa mère apparaît comme allant de soi dans
l’univers imaginaire, relevant du fantasme, associé à la
mère très cochonne du royaume des morts. le départ de
france repositionne cependant cette pulsion dans la « réa -
lité » romanesque. Dès lors, « la totalité objective de la vie
aussi bien que sa relation aux sujets ne possèdent [plus]
rien de spontanément harmonieux » (lukács, 1968 : 54), et
la jeune fille fait face au sentiment d’abandon dans une
existence qui se révèle problématique. en somme, comme
le souligne Jacques Pelletier à propos d’una : « le person -
nage appartient […] incontestablement au registre du mer -
veilleux, et le récit aurait pu être lu comme un conte de
fées si le romancier s’était borné à la face lumineuse, trans -
parente, de l’univers d’una » (2012 : 125). or, la réalité – la
cruauté – familiale dans laquelle prend place cet univers
imaginaire rend inopérante la fonction émancipatrice du
conte et la quête d’una qui bascule en régime romanesque
n’apparaît plus que comme la descente aux enfers d’un
personnage tributaire des angoisses de son auteur – fictif. 
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mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RA, suivi
du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

BERNARD GAUTHIER RAMBO
OU LA SAINTETÉ DU TERRORISME

Kevin Lambert
Université de Montréal

On pourrait croire qu’il s’agit d’une (mauvaise) blague.
Après avoir écrit sur James Joyce, Victor Hugo, Jacques
Ferron, Herman Melville, et j’en passe, après nous avoir
en tretenu pendant plusieurs mois de son prochain ou -
vrage sur Friedrich Nietzsche sur sa page Facebook, voilà
que Victor-Lévy Beaulieu consacrerait un livre à Bernard
Gauthier dit « Rambo », syndicaliste nord-côtier et témoin à
la barre de la très médiatisée Commission Charbonneau.
La lecture de Bernard Gauthier Rambo1 permet cependant
d’atténuer – faute de corriger – l’étrange impression que
peut donner le livre au premier contact. Elle permet aussi
de répondre, du moins en partie, à la question que se pose
tout lecteur de Beaulieu face à cette biographie :
« Pourquoi ? » La vision de l’auteur va en effet bien au-delà
du personnage de Rambo : l’ouvrage – comme sait si bien

157

07-Lambert_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:46  Page157



le faire Beaulieu – est également le lieu de réflexions idéo -
logiques et d’anecdotes autobiographiques inspirées de
celles de Rambo, l’homme devenant lui-même matière
romanesque.

On comprend d’entrée de jeu, par la présence en
ouverture d’une histoire socio-économique de la Côte-
Nord, que le livre de Beaulieu s’inscrit avant tout dans une
perspective régionaliste : « J’aime les êtres d’exception, par -
ticulièrement en régions, car sans ces êtres d’exception,
celles-ci n’obtiendraient guère leur part, juste et légitime,
de l’exploitation qu’on y fait » (RA, 16). Débutant avec les
Vikings, Beaulieu fait rapidement défiler l’histoire nord-
côtière en insistant sur le développement économique, de
Jacques Cartier au Plan Nord, de la traite des fourrures aux
coupes à blanc des années cinquante, en passant par les
mines et la pêche à la morue. L’histoire s’articule en une
suite d’acteurs influents, dont la narration individualise le
récit et qui, jointe au ton épique emprunté par Beaulieu,
fournit au décor bientôt occupé par Rambo un caractère
quasi mythologique. Dans les derniers chapitres du livre,
davantage essayistiques, Beaulieu lie d’ailleurs régiona -
lisme et souveraineté, en affirmant que les lois pensées
« d’en haut par un gouvernement centralisateur […] ne cor -
respondent en rien à ce que devrait être un pays » (RA,
219). Plus qu’une simple introduction, l’histoire nord-
côtière, telle que formulée par l’écrivain, permet donc de
situer la vie de Rambo au cœur de la question régionale
(voire nationale), et à la suite de ces grands (et moins
grands) bâtisseurs de la Côte-Nord. 

À la « grande Histoire » ouvrant le livre succède la
« petite histoire » des origines de Rambo, qui remonte jus -
qu’aux trois premiers Gauthier ayant vécu au Québec, pos -
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sibles ancêtres du protagoniste. Beaulieu s’égare alors un
peu, et le lecteur reste perplexe en apprenant qu’« [a]près
la conquête, Gauthier, qui avait l’esprit aventu rier, se
retrouva à Saint-Domingue, mais la mort préma tu rée de sa
femme le ramena à Québec où il devint coute lier » (RA,
25), surtout quand l’auteur conclut finalement, quelques
lignes plus loin, que les Gauthier « essaimè rent rapidement
un peu partout », si bien qu’il est « difficile de suivre la trace
des ancêtres de Bernard Rambo » (RA, 25). Bien que tous
ces récits comportent des coïncidences avec la vie de
Rambo, elles ne sont pas soulevées par Beaulieu, qui
choisit plutôt de les juxtaposer pour en tisser une
généalogie (incertaine).

L’auteur questionne ensuite Rambo sur son histoire
familiale, qui s’inscrit sous le signe du Père. La filiation
dont le syndicaliste se revendique est en effet presque
essentiellement masculine : « j’ai grandi dans un milieu
d’hommes et la femme était toujours au second plan » (RA,
249), affirme-t-il. On peut toutefois se demander pourquoi
le livre choisit, lui aussi, d’obéir à cette logique, prenant
par moments des accents carrément sexistes, notamment
lorsque Rambo parle du rôle des femmes dans l’armée, ce
à quoi Beaulieu ajoute :

Cette fameuse et prétendue éga lité hommes-femmes 
qui n’est souvent qu’une vue de l’esprit parce qu’elle 
ne tient pas compte de certaines diffé rences fon da -
mentales qu’il y a entre les sexes, surtout dans un
monde qui, de puis l’origine des temps, s’est établi en
fonction des hommes seulement, structurellement et
idéologiquement (RA, 128). 
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2. Au sujet des rapports de genres dans l’œuvre de Beaulieu,
consulter le numéro précédent des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu,
« Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et le genre » (2014), dirigé par Jacques
Pelletier et Isabelle Boisclair.

Par de tels commentaires, Beaulieu reconduit malheureu -
se ment les clichés liés aux genres, tout en s’inscrivant,
« structurellement et idéologi que ment », dans ce système
phallocratique et misogyne qu’il semble vouloir
dénoncer2.

Les entretiens entre Beaulieu et Rambo constituent la
majeure partie du livre. Généralement transcrits dans leur
« langage coloré » (RA, 223), ils sont parfois paraphrasés ou
narrativisés, et accompagnés des gloses et des réflexions
de l’écrivain. Or, comme l’écrit Jacques Pelletier, « parler de
l’autre, écrire sur l’autre, ce n’est jamais vraiment autre
chose pour Beaulieu que de parler de soi, écrire sur soi et
sur son monde » (2012 : 273). Ainsi la scène d’énonciation
du livre est parfois dominée par l’imaginaire et la parole
du biographe, pour qui raconter Rambo ne peut se faire
sans céder à la tentation de se raconter soi-même, laissant
place à des souvenirs et des réflexions sur sa propre vie :
« Penser à ma petite enfance après que Rambo m’ait
raconté la sienne me pose la question : est-il possible de
sortir du cercle qu’a été notre petite enfance et, si c’est le
cas, comment y arrive-t-on ? » (RA, 46). La circulation des
discours qui s’établit dans l’écriture, sans constituer un
véritable « dialogue » vu la postériorité du travail de
rédaction, en vient à produire des effets de contamination
dans l’énonciation. Par exemple, l’emploi du « on » ou du
« tu » instaure par moments un brouillage quant à l’identité
de l’énonciateur, si bien qu’il devient difficile de déter -
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miner qui parle : « La consommation, le jeu, les filles et les
parties, ça coûte cher ; et parce que tu ne peux plus t’en
passer, tu descends toujours plus loin vers le fond du
baril » (RA, 138), peut-on lire, laissant la possibilité à
l’énoncé de porter sur l’un ou l’autre des protagonistes (ou
les deux à la fois).

En plus d’être parsemé des récits de Beaulieu, le livre
entier est teinté par l’univers et l’esthétique de l’écrivain,
tant sur le plan du langage que sur celui des thèmes
abordés. C’est l’auteur lui-même qui souligne les rapports
de Rambo à son imaginaire, en liant par exemple certaines
anecdotes au personnage de Miville dans L’héritage (RA,
103). Ailleurs, c’est Machine Gun Jean-Maurice que l’on
croirait entendre dans les propos du syndicaliste : « Après
l’avoir engueulé à planche, j’ai déconcrissé la galerie et la
porte de sa roulotte » (RA, 165). Dans ces passages où le
syndicaliste devient pour ainsi dire un personnage sous la
plume du biographe, l’intérêt et l’empathie de l’écrivain
pour son sujet sont palpables, et l’ouvrage apparaît alors
comme une tentative de racheter la figure de Rambo,
notamment en expliquant ses actions. L’expression « la fin
justifie les moyens » (RA, 157), que Rambo répète à ou -
trance, semble, en ce sens, dicter son ordre de pensée, et
Beaulieu y adhère apparemment lorsqu’il affirme, à la fin
du livre, pouvoir « comprendre […] la nécessité de la vio -
lence » (RA, 245). Pour contrer l’image « démonis[ée] » (RA,
205) – employant l’intimidation et la terreur pour se faire
respecter – que les médias ont donnée de Rambo, Beau -
lieu le dépeint comme possesseur d’un sens instinctif de la
justice, « conna[issant] la différence entre le bien et le mal,
parce que les deux, [il] les [a] pratiqués » (RA, 146). Cette
réflexion s’inscrit dans un sacre de l’expérience pratique et
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3. Plusieurs d’entre elles ont été soulignées par Christian Des -
meules dans son article « Astérix chez VLB » paru dans Le Devoir du
25 octobre 2014.

de l’impulsivité, portées aux rangs de philosophies par le
syndicaliste. Aussi, malgré que la charge contre notre
« cari cature de démocratie » (RA, 228) soit louable, ce qui
en découle est une agaçante impression de glorification de
la misère et de méfiance envers l’intellectualisme, le livre
prenant peu de distance critique quant aux propos et aux
modes d’action de Rambo Gauthier.

Il me semble inutile, en terminant, de dire que Ber -
nard Gauthier Rambo est loin d’être l’opus magnum de
Victor-Lévy Beaulieu. Si classement il y a à faire, c’est da -
vantage aux côtés de Célébration du yogourt (1981, coécrit
avec sœur Berthe) qu’il convient de ranger cet ouvrage,
plutôt que parmi ses œuvres les plus passionnantes et
significatives. On comprend, à la lecture, ce qui a pu inté -
resser Beaulieu dans la figure de Bernard Gauthier, mais
le livre, comportant maintes erreurs et incongruités3, man -
que de cohésion et n’intéresse qu’en ce qu’il permet de
connaître la vie – rocambolesque, certes – de Rambo (si
tant est qu’on le veuille). Pour l’intéressante réflexion de
l’auteur sur notre société et sur l’action politique, on choi -
sira d’aller lire son essai Désobéissez ! (2013).
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Le pansement joycien

antoine malette
Université concordia

j’aurai voulu recréer le Wake en l’en -
québécoisant, car, le répéterai-je
encore, il n’avait été écrit que pour moi
et m’indiquait la route à prendre si je
voulais me féconder et renaître et par
cela même obliger mon-pays-pas-
encore-pays à en faire autant.

Victor-Lévy BeaULieU,
James Joyce, l’Irlande, le Québec, 
les mots.

I have discovered I can do anything
with langage I want.

james joyce, 
Ulysse.

L’été dernier paraissait un ouvrage collectif qui fera
cer tainement date dans la longue histoire maintes fois
inter rompue du dialogue interculturel entre l’irlande et le
Québec. cet ouvrage collectif, nommé Le Québec et l’Ir -
lande : culture, histoire, identité, est le résultat d’une suite
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1. au moment d’écrire ces lignes, Beaulieu annonce la parution de
666-Friedrich Nietzsche pour mars 2015.

2. Désormais, les références à cet article seront indiquées par le
sigle QH, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

de colloques universitaires ayant eu lieu tant au Québec
qu’en irlande depuis 2007. Les articles le composant sont
variés et divisés en deux sections. La première, intitulée
« Les crises et les accommodements », collige des textes à
te neur politicohistorique. La seconde, plus intéressante
dans le cas qui nous concerne ici, examine, comme son
intitulé le laisse entendre, les « imaginaires et [les] représen -
tations », à partir d’un corpus d’œuvres littéraires, musi -
cales, cinématographiques et journalistiques ayant eu pour
effet la création et l’entretien d’un imaginaire irlandais au
Québec.

c’est dans cette seconde moitié du livre que l’on
retrouve une analyse tout à fait pertinente et intelligente
de la langue de james joyce dans le gigantesque (bien que
sur le point d’être détrôné en terme de longueur par l’ou -
vrage sur nietzsche1) James Joyce, l’Irlande, le Québec, les
mots de Victor-Lévy Beaulieu. ayant pour titre « Victor-
Lévy Beaulieu, james joyce, les langues et le Québec
hiber nien2 », l’article de marc chevrier, politologue et pro -
fesseur au Département de science politique de l’UQam,
se penche sur un ouvrage qui, malgré son envergure et
son autorité, n’a fait couler que relativement peu d’encre.
ce monstre de plus de mille pages a bien évidemment été
encensé par plusieurs lecteurs : l’année suivant sa paru -
tion, un numéro complet de L’Action nationale dirigé par
jacques pelletier est dédié à joyce et à Beaulieu (2007).
Dans le dernier numéro des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu,

166

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

08-Malette_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:47  Page166



Louis Hamelin compare la parution du Joyce en 2006 à
l’en trée de napoléon à moscou (2014 : 191). enfin, Fran -
çois ouellet écrit d’entrée de jeu, dans son dernier essai,
Grandeurs et misères de l’écrivain national : « James Joyce,
l’Irlande, le Québec, les mots est pour moi, et je le dis sans
réserve, le plus grand livre dans l’histoire de la littérature
québécoise » (2014 : 17). Rien de moins. 

Le propos de chevrier dans son ensemble n’est pas
différent. son article, tout comme ceux ayant été publiés
avant lui, affirme le caractère génial et démesuré de ce que
Beaulieu s’est plu à appeler son essai hilare. chevrier écrit
notamment que, 

dans la littérature québécoise contempo raine, c’est
Victor-Lévy Beaulieu qui a rendu à l’irlande, à sa litté ra -
ture et à son histoire tragique le plus bel hom mage qui
soit, un hommage en forme d’épopée et de mau solée
narratif qui défient les genres littéraires usuels (QH, 214).

ce qui distingue cependant la contribution du polito logue
de celle des autres analystes tient précisément dans la
spécificité de sa lecture du « maître livre » beaulieusien,
comme il l’appelle, lecture qui n’est pas celle d’un compa -
ratiste ou d’un critique littéraire aguerri, mais bien celle
d’un spécialiste de la science politique dont l’appropria -
tion du texte se fait à l’aide d’un outillage théorique diffé -
rent de celui du littéraire. il amorce d’ailleurs son chapitre
du collectif en spécifiant qu’

[i]l n’est pas fréquent qu’un politologue examine la
condition politique d’une société à l’aune d’une œuvre
littéraire; de même, les spécialistes des études littéraires
abordent souvent les œuvres en laissant la politique à la
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3. précisons, au passage, que l’article de poulin paru en 2010 est
tout à fait juste et renseigné. Le regard d’historien qu’il porte sur le Joyce
de Beaulieu fait la part des choses, soulignant les impairs histo ri ques de
l’auteur, tout en reconnaissant les mérites d’un essai aussi monumental.
À titre d’exemple, poulin évoque les « très belles pages » que constitue
la présentation beaulieusienne de Daniel o’connell, « ce grand tribun
irlandais » (poulin, 2010 : 40).

4. erreurs que l’on retrouve dans la datation, dans la présentation
de la mythologie irlandaise ou, comme c’est le cas à plusieurs endroits,
dans l’orthographie même de certains noms propres.

marge, sollicitée à peine pour interpréter le contexte ou
la genèse de l’œuvre (QH, 214).

si chevrier dit vrai, force est de constater qu’un commen -
tateur qui voudrait offrir une lecture de l’œuvre de
Beaulieu en laissant la politique à la marge évacuerait un
pan considérable de son sujet d’étude. car l’auteur, dont
l’œuvre est hautement politique (l’essai sur joyce ne fai -
sant certainement pas exception), compte en effet, comme
le rappelle chevrier, au nombre « des écrivains qui partici -
pent des deux mondes » (QH, 214). or, trop peu souvent,
dans la ténuité de sources disponibles sur l’essai monu -
mental, est mentionnée l’histoire politique irlandaise. His -
toire à propos de laquelle il faut, à mon avis, posséder un
minimum de connaissances pour pouvoir lire de manière
éclairée l’hommage beaulieusien à joyce.

Un autre mérite de l’article de chevrier réside dans le
fait qu’il n’hésite pas à mentionner – en s’appuyant sur les
remarques de l’historien andré poulin3 – qu’une série d’er -
reurs factuelles parsèment l’essai4. il m’est d’avis que, bien
qu’elles « n’enlèvent rien au récit » (poulin, 2010 : 38), ces
dernières contribuent à l’entretien d’un imaginaire
québéco-irlandais échafaudé sur une irlande à bien des
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égards inventée. La question n’est alors plus de savoir si
Beaulieu était au fait de ces erreurs, mais bien si, pour
l’auteur, ce sont effectivement des erreurs. « Baliverne ! »,
crierait le jeune Dédalus, « un homme de génie ne commet
pas d’erreurs. ses erreurs sont volontaires et sont les por -
tails de la découverte » (joyce, 1948 : 187). je ne crois pas –
pas plus que chevrier semble le croire d’ailleurs – que les
bévues soient dues au hasard ou à l’inattention, lui qui
présente tour à tour ce qu’il appelle « les divers usages de
l’irlande » articulés par Beaulieu. car c’est bien de cela qu’il
s’agit dans le magnum opus : se servir de l’irlande pour
servir le Québec. après un bref résumé très bien ficelé des
rapports qu’ont entretenus le Québec et l’irlande depuis la
première moitié du xixe siècle jusqu’à la fin de la Révo lu -
tion tranquille, chevrier nous rappelle que Beaulieu est le
premier écrivain québécois contemporain, après jacques
Ferron et son Salut de l’Irlande mentionné plus tôt dans
l’article, à « ose[r] rétablir la filiation à l’irlande » : puisque
« [l]e Québec sans ancrage est seul au monde, croit VLB[,]
en s’ancrant dans l’histoire de sa jumelle, il l’est moins et
devient intelligible à lui-même » (QH, 229), affirme l’es -
sayiste. cette jumelle – métaphore que chevrier emploie à
cinq reprises dans son article –, c’est l’irlande. mais ces
sœurs séparées à la naissance sont-elles réellement identi -
ques ? malgré les nombreuses similitudes qu’elles parta -
gent, j’estime qu’il nous est impossible d’en parler ainsi,
malgré la beauté de l’image, ne serait-ce que par respect
pour le passé irlandais. je m’explique. Quand miron af -
firme que « l’irlande est le seul pays au monde à avoir ob -
tenu son indépendance et perdu sa langue » (cité dans QH,
219), il n’a pas tout à fait tort. Les chiffres ne mentent pas
à ce sujet. Quiconque prend la peine de se documenter
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5. L’expression de joyce est légèrement modifiée par Beaulieu.
c’est en entrevue avec samuel Beckett que joyce aurait dit : « I have put
the language to sleep » (cité dans ellmann, 1983 : 546). À un autre ami,
le sculpteur suisse august suter, l’auteur irlandais aurait affirmé en fran -
çais : « je suis au bout de l’anglais » (cité dans ellmann, 1983 : 546). La
citation de Beaulieu semble être une reformulation hybride des deux
pro pos rapportés par joyce.

verra que les locuteurs irlandophones qui emploient la
langue sur une base quotidienne forment une minorité
effarante. Là où, à mon avis, le bât blesse légèrement (et
ce n’est pas tant à chevrier qu’à Beaulieu que revient la
faute), c’est dans l’idéalisation d’un enjoycement de la lan -
gue québécoise. Le génie de joyce – et je suis le premier
à le reconnaître – fut « d’envoyer coucher la langue an -
glaise »5 (Beaulieu, 2006 : 674), la rendant étrangère à elle-
même en tant que résultat d’une sévère aliénation cultu -
relle. or, je me pose la question : souhaiter joyce au
Québec, vouloir « enguirlander de sens la langue française »
(QH, 233), n’est-ce pas lui souhaiter une colonisation lin -
guistique encore plus totale que celle avec laquelle nous
devons jongler aujourd’hui ? tous mes amis irlando phones
estiment le Québec comme ce qu’aurait pu être leur
irlande. m’est avis qu’une étape est sautée ici. pour pou -
voir écrire comme joyce, il ne faut pas simplement être un
génie, il faut également être dépossédé de sa langue à un
point tel qu’on se sent l’envie de la charcuter pour lui
refaire une beauté. je dis : joyce n’est pas le détonateur,
c’est la riposte. aussi cinglante soit-elle, elle arrive en re -
tard, elle ne se présente qu’une fois le coup reçu. peut-être
que, lorsque le Québec sera au seuil de sa mort langagière
comme l’est l’irlande, je crierai à la réjouissance du verbe
et à l’encensement de la réplique. D’ici là, je lis et relis
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joyce, que je vois comme un admirable pansement, dont
l’aide, avec un peu de chance et de volonté, ne me sera
pas utile. À mon pansement joycien, je préfère mon bas -
tion beaulieusien. enbeaulieusons la langue québécoise !
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

SOPHIE DUBOIS a complété, en 2014 à l’Université de
Montréal, une thèse sur la réception critique du recueil
Refus global. Elle effectue présentement un stage post -
doctoral à l’Université de la Sarre en Allemagne, au cours
duquel elle interroge les manuels et anthologies de littéra -
ture québécois parus en France et en Allemagne. Spécialiste
de littérature québécoise, elle s’intéresse aux questions de
réception, de communication interculturelle et de didac -
tique de la littérature ; ses recherches s’inscrivent dans les
domaines de la sociologie et de l’histoire littéraires. Elle a
notamment fait paraître des articles dans les revues Voix et
images et Études littéraires. Impliquée dans la Société
d’études beaulieusiennes depuis sa fondation, elle en a été
la présidente de 2012 à 2014. 

FRANÇOIS GAGNON est né au Bas-Saint-Laurent en 1985.
Après des études de maîtrise en histoire médiévale (Le Cor -
rector sive Medicus de Burchard de Worms (1000-1025) :
traduction et commentaire ethno-historique), il poursuit
actuellement un doctorat en études littéraires sur la poésie
québécoise (expérience du vide chez Hector de Saint-
Denys Garneau, Jacques Brault et Jean-Marc Desgent ; sous
la direction de Pierre Ouellet). Il a publié des poèmes et des
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essais dans les revues Les Écrits, Qui vive, Relations et Zone
occupée, ainsi que dans les ouvrages collectifs L’emporte -
ment (VLB, 2012) et Terres de Trickster (Possibles éditions,
2014). 

Professeur au Département d’études françaises de l’Uni ver -
sité Queen’s, STÉPHANE INKEL mène depuis quelques années
un projet de recherche sur les notions d’historicité et de
messianisme dans la littérature québécoise. Il travaille éga -
lement sur les écritures politiques dans le roman contem -
porain. Directeur des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, il est
l’auteur d’un livre sur Hervé Bouchard, Le paradoxe de
l’écrivain, publié aux éditions La Peuplade.

KEVIN LAMBERT est étudiant à la maîtrise en littératures de
langue française à l’Université de Montréal. Son mémoire
de recherche-création, codirigé par Martine-Emmanuelle
Lapointe et Catherine Mavrikakis, portera sur le projet fan -
tasmatique de La grande tribu tel que mis en place par
Victor-Lévy Beaulieu dans les romans, essais et articles
anté rieurs à la publication du livre, en 2008.

ANTOINE MALETTE est étudiant à la maîtrise au département
d’études canado-irlandaises de l’Université Concordia. Il
s’intéresse à la résonance de la littérature irlandaise dans la
littérature québécoise et tout particulièrement à la repré -
sentation de l’Irlande dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu
et de Jacques Ferron. Il travaille actuellement conjointe -
ment avec Seaghan Mac an tSionnaigh, académicien irlan -
dophone, à la préparation et à la traduction d’une antho -
logie bilingue de poèmes québécois et irlandais qui devrait
paraître en 2016 chez l’éditeur Coiscéim.

174

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

09-Notices_03-Chapitre1.qxd  16-01-31  11:48  Page174



MYRIAM VIEN poursuit des études doctorales au Départe -
ment de langue et littérature françaises de l’Université
McGill. Elle a complété un mémoire de maîtrise intitulé
« Formes et figures du grotesque dans La Grande Tribu de
Victor-Lévy Beaulieu », s’intéressant aux enjeux formels de
la mise en scène du grotesque et ses effets sur la
temporalité dans le récit. Ses recherches actuelles portent
sur la repré sentation de la laideur dans le roman québécois
du XXe siècle.
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APPEL À CONTRIBUTION

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu publient des articles regroupés
au sein de dossiers thématiques, de même que des études libres. 

Les articles, de 15 à 20 pages à double interligne et accompagnés
d’une notice biobibliographique, doivent être envoyés à l’adresse
suivante : inkels@queensu.ca, et seront ensuite soumis à un
processus d’évaluation anonyme.

Pour soumettre un projet de dossier, veuillez faire parvenir une
problématique de 400 à 500 mots, accompagnée de la liste des
collaborateurs pressentis et du résumé de leur contribution, à
l’adresse suivante : inkels@queensu.ca. Le projet sera soumis
pour discussion au comité de rédaction des Cahiers.
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