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— Tu viendras bien sir! demanda Sénista pour la
troisieme fois, et pour la troisieme fois, Sazonka lui
répondit avec vivacité :

— Je viendrai, je viendrai, n’aie pas peur. Il ne manquerait
plus que cela, que je ne vienne pas! Bien str, je viendrai!

Et de nouveau ils se turent. Couché tout de son long,
Sénista avait remonté jusqu’au menton la grise couverture
d’hopital ; il regardait fixement Sazonka ; il aurait voulu
quecelui-cines’enallatpasencoreetqu’illuiconfirmatune
fois de plus du regard la promesse de ne pas I’abandonner
a la solitude, a la maladie, a la peur. Sazonka, lui, avait
envie de partir, mais il ne savait comment s’y prendre
pour ne pas faire de la peine au petit garcon ; il reniflait,
glissant de sa chaise et s’y rasseyant avec énergie, comme
pour toujours. Il serait resté volontiers s’il avait su de quoi
parler, mais les themes de conversation manquaient ;
il lui venait des idées baroques, dont il était a la fois
amusé et honteux. Ainsi la tentation lui prenait a tout
moment d’appeler Sénista par son nom entier : Sénista
Eroféiévitch, ce qui était tout a fait idiot, Sénista étant un
petit apprenti et Sazonka un ouvrier habile et un grand
ivrogne, a qui Pon donnait son petit nom par habitude
seulement. Il n’y avait pas plus de quinze jours qu’il avait
appliqué sa derniere gifle a Sénista; ¢’était tres mal, et il
était également impossible d’en parler.

Sazonka se mit résolument a glisser de sa chaise ; mais
avant d’arriver a la moitié du parcours, il se rassit avec
tout autant de décision et déclara :

— Voila les affaires! Tu as mal, hein?

Sénista hocha la téte affirmativement et répondit a mi-

VOIX :
— Eh bien, va-t’en! Sans cela « il » criera!

— Clest vrai! répliqua Sazonka enchanté du prétexte. Du
reste, cest ce qu’il a recommandé ; « dépéche-toi », m’a-
t-il dit, « tu reviendras tout de suite, et sans aller boire ».
Quel diable que cet homme!

Mais des qu’il eut senti qu'il pouvait sen aller
immédiatement, Sazonka éprouva une profonde pitié
pour le petit Sénista a la grosse téte. Ce sentiment lui vint
a la vue du décor inaccoutumé, de la rangée compacte
des lits occupés par des étres pales et maussades. Lodeur
des médicaments, jointe aux émanations des malades,
imprégnait ’atmosphere. La sensation de sa propre force
et de sa santé retenait aussi l'ouvrier. Sans éviter plus
longtemps le regard suppliant de l’enfant, Sazonka se
pencha vers lui et répéta avec fermeté :

— Naie pas peur, Sénista : je viendrai. Des que je serai
libre, je viendrai te voir. Est-ce que nous ne sommes pas
des hommes, mon Dieu ?... Nous aussi, nous comprenons
ce que nous avons a faire... Mon ami, me crois-tu, oui ou
non?

Sénista répondit par un sourire de ses levres noircies et
desséchées : « Je te crois ! »

— Tuvois ! continua triomphalement Sazonka. Il éprouva
un soulagement joyeux et sentit qu’il pouvait maintenant
parler de la tape donnée par hasard une quinzaine de
jours auparavant. Il y fit allusion, en touchant du doigt
I’épaule du petit malade : « Et si on t’a donné un coup,
était-ce par méchanceté ¢ Dieu, non ! Ta téte est par trop
commode ; elle est grosse et tondue... »

Sénista sourit de nouveau et Sazonka se leva. Il était
tres grand; ses cheveux qui senroulaient en boucles
lui faisaient, grace a l'emploi d’un peigne fin, comme
une casquette légere et somptueuse; ses gros yeux gris
lancaient des étincelles et souriaient a son insu.

— Eh bien, adieu ! dit-il, mais il ne bougeait pas. Il voyait
la nécessité de faire quelque chose d’encore plus cordial
et de meilleur, quelque chose qui rendit agréable le séjour
de Sénista a I’hopital et qui lui facilitat, a lui, Sazonka,
sa sortie. Il piétinait sur place, risible dans sa confusion

puérile, lorsque Sénista le tira de nouveau d’embarras.
— Adieu! dit-il de sa voix enfantine et fluette.

Tres simplement, telle une grande personne, il sortit sa
main de dessous la couverture et la tendit a Sazonka,
comme a un égal. Sazonka comprit que c’était ce qu’il
lui manquait pour étre tout a fait tranquille ; il saisit avec
respect les doigts effilés dans sa grosse main robuste, les
retint une seconde, puis les laissa aller avec un soupir.
I1 y avait quelque chose d’énigmatique et de triste dans
l'attouchement des petits doigts fiévreux, il semblait
que Sénista était non seulement 1’égal de tous les étres
humains, mais encore plus haut et plus libre queux ;
cela venait de ce que l’enfant appartenait maintenant a
un maitre invisible, redoutable et puissant. On pouvait

I’appeler Sénista Eroféiévitch sans étre ridicule.

— Tu viendras ¢ demanda Sénista pour la quatrieme fois ;
et cette question chassa la chose majestueuse et terrible
qui avait un instant étendu sur lui des ailes silencieuses.
Il redevint un enfant malade, et, de nouveau, il inspira de
la pitié, une profonde pitié.

Quand Sazonka fut sorti de I’hopital, Podeur des
médicaments et une voix suppliante 'accompagnerent

longtemps.
— «Tu viendras, n’est-ce pas?»
Et Sazonka répondait en agitant les bras :

— Cher petit! Ne sommes-nous pas des hommes?

Paques approchait et il y avait tant a faire chez le tailleur
que Sazonka n’arriva quune fois a se griser, et a moitié
seulement, un dimanche soir. Pendant toute la longue et
lumineuse journée de printemps, depuis le chant du coq
jusqu’a la nuit, il était resté assis sur les tréteaux pres de la
fenétre, les jambes croisées sous lui, ala turque, les sourcils
froncés, sifflotant avec mécontentement. Le matin, la
fenétre se trouvait dans l'ombre et le froid pénétrait par
les fissures; mais, vers midi, le soleil sannongcait par une
étroite bande jaune dans laquelle la poussiere jouait en
points lumineux. Une demi-heure plus tard, la tablette
jonchée de morceaux d’étoffe et de ciseaux, brillait d’'un
éclat aveuglant; et il faisait si chaud qu'’il fallait ouvrir la
fenétre comme en été. Alors avec cette onde d’air frais
et fort, apportant une odeur de fumier, de boue seche
et de bourgeons préts a s’épanouir, entrait une mouche
folatre encore faible, avec le bruit des mille voix de la rue.
En bas, sur le talus, les poules picoraient en gloussant
de béatitude et se prélassaient dans les mares; de l’autre
coté de la rue, ou le sol était déja sec, des enfants jouaient
aux osselets; leurs rires joyeux et sonores, les coups des
disques de métal vibraient pleins de fraicheur. Il ne passait
pas beaucoup de voitures dans ce coin du faubourg; tres
rarement, un paysan des environs conduisait par la sa
charrette, qui cahotait dans les ornieres profondes, encore
pleines de boue liquide, et toutes les parties du véhicule
rendaient un son de bois entre-choqué, évocateur de I’été
et de I’étendue des champs.

Lorsque Sazonka commencait a avoir mal aux reins et que
ses doigts raidis ne pouvaient plus tenir ’aiguille, il s’en
allait en courant dans la rue, pieds nus et sans ceinture,
franchissait les flaques par bonds démesurés et se joignait
aux jeux des enfants que sa vigueur stupéfiait. Puis il se
reposait ; un jour il dit aux marmots :

— Vous savez, Sénista est encore a I’hopital.

Intéressés par le jeu, les enfants accueillirent la nouvelle
avec froideur et indifférence.

— Il faut lui porter un cadeau. Je veux lui en porter un...
continua Sazonka.

Le mot «cadeau» fit dresser quelques oreilles. Michka,
le «petit porc», tenant d'une main son pantalon et de
'autre son jouet, conseilla gravement :

— Donne-lui deux sous!

C’étaitlasomme quele grand-pereavait promise a Michka
et qui lui semblait le comble de la félicité humaine. Mais
le temps manquait pour discuter la question du cadeau.
Sazonka rentra chez lui toujours en courant et se remit au
travail. Ses yeux s’étaient gonflés, son teint était devenu
jaune et bléme comme celui d’'un malade; les taches
de rousseur sur le nez et autour des yeux paraissaient
plus nombreuses et plus foncées quautrefois. Seuls les
cheveux soigneusement peignés lui faisaient toujours
la méme coiffure joyeuse; lorsque Gavril Ivanovitch, le



patron, les regardait, il pensait aussitdt a un confortable
petit cabaret rouge et a l’'eau-de-vie; il se mettait alors a

jurer avec rage.

Les pensées de Sazonka étaient troubles et pénibles ;
pendant des heures entieres il roulait gauchement
dans son cerveau une seule et méme idée, il révassait a
propos de bottes neuves ou d’un accordéon. Mais le plus
souvent, il songeait a Sénista et au présent qu’il lui ferait.
La machine a coudre résonnait, monotone et berceuse ;
le patron criait de temps a autre; mais c’était toujours le
méme tableau qui se dessinait dans le cerveau fatigué de
Sazonka : il arrivait a ’hopital et donnait a Sénista un
cadeau enveloppé dans un mouchoir d’indienne a larges
bords. Souvent, dans sa pénible somnolence, il oubliait
qui était Sénista, il ne se rappelait plus son visage; mais
il voyait nettement le mouchoir d’indienne qu’il devait
acheter; il lui paraissait méme que les noeuds n'en étaient
pas assez solidement serrés. Et Sazonka déclara a tout le
monde, au patron, a la patronne, aux clients, aux enfants,
qu’il irait voir le petit malade le premier jour de Paques.

— Clest ce qu’il faut faire, répétait-il. Des que je me serai
peigné, j’irai la-bas. Je dirai : « tiens, mon petit, cest pour
toi!» Mais tout en parlant, il voyait un autre tableau,
la porte grande ouverte d’'un cabaret et tout au fond
un comptoir maculé d’eau-de-vie. Rempli d’amertume
et sentant son invincible faiblesse, il aurait voulu crier
longtemps et fort :

— J’irai voir Sénista! J’irai voir Sénista!
Sa téte se remplissait d’'un brouillard gris et vacillant,
seul le mouchoir d’indienne émergeait. Et ce n’était

pas de la joie qu’il apportait, mais une rude lecon et un
avertissement menagant.

Le premier et le second jour de Paques, Sazonka passa
son temps a boire; il se battit, fut roué de coups et dut
coucher au poste. C’est le quatrieme jour seulement qu’il
parvint a se mettre en route pour 1’hopital.

La rue inondée de soleil était toute bigarrée par les
taches éclatantes des blouses de cotonnade rouge et
I’éclat joyeux des dents blanches qui grignotaient des
graines de tournesol; ca et la, on jouait de I'accordéon,
des parties d’osselets sengageaient, un coq chantait a
pleine voix, défiant le coq du voisin. Mais Sazonka ne
regardait rien. L'ceil poché, la levre fendue, il avait lair
sombre et préoccupé; ses cheveux n’étaient pas coiffés
comme a l'ordinaire et tombaient en désordre par meches
distinctes. Il avait honte de s’étre grisé et d’avoir manqué a
sa parole, de se montrer a Sénista, puant ’eau-de-vie trop
brtilée, dans une tenue débraillée, et non dans toute la
splendeur de sa blouse et de son gilet de laine rouge. Mais
plus il approchait de I’hopital, plus il se sentait soulagé ; et
ses yeux s’abaissaient toujours plus souvent vers sa main
droite, dans laquelle il tenait avec précaution le mouchoir
et le cadeau. Il voyait distinctement le visage de Sénista,
avec ses levres desséchées et son regard suppliant.

— Mon petit, est-ce que... ? Ah ! mon Dieu ! dit Sazonka,
et il hata le pas.

Voila TI’hopital, grand batiment jaune, aux fenétres
encadrées de noir, pareilles a des yeux sombres et mornes.
Voila le long corridor, l'odeur des médicaments et un
vague sentiment d’angoisse et de terreur; voila la salle, le
lit de Sénista...

— Mais Sénista, ou est-il ?
— Qui demandez-vous ? questionne une infirmiere.

— Il yavait 1a un petit gar¢on, Sénista. Il sappelle Sénista
Eroféiévitch. Voila, a cet endroit-la... et Sazonka désigna
du doigt le lit vide.

— Il valait mieux vous informer en bas, et ne pas entrer
comme c¢a dans la salle... dit I'infirmiere avec rudesse.

— 11 était 1a, dans ce lit, répéta Sazonka, palissant peu a
peu.

— Il est mort, votre Sénista; il est mort, vous dis-je!

— Ah! clest comme ¢a, fit Sazonka avec un étonnement
poli; il devint si pale que les taches de rousseur
s'assombrirent comme de l’encre sur ses joues. Et quand

cela?
— Hier soir apres vépres.
— Puis-je... commenca Sazonka en hésitant.

— Pourquoi pas ? répondit 'infirmiere avec indifférence.
Demandez ou est la salle mortuaire, on vous la montrera.
Ne vous frappez pas! Il était bien malade, trop débile
pour vivre...

La langue de Sazonka demanda le chemin poliment, ses
jambes le porterent avec fermeté a I'endroit indiqué, mais
ses yeux ne voyaient rien. Il ne reprit 'usage de la vue que
lorsque ses regards se poserent fixes et immobiles sur le
visage mort de Sénista. Il eut conscience au méme instant
du froid terrible qui régnait dans la piece, et il vit tout ce
qui Pentourait. Si brillant que fat le soleil, au travers de
la fenétre, le ciel semblait toujours gris et froid comme
en automne. Par moments, on ne sait oll, une mouche
bourdonnait; des gouttes d’eau tombaient une a une,
avec une vibration plaintive qui tremblotait longtemps
en lair.

Sazonka recula d’un pas et dit a haute voix :
— Adieu, Sénista Eroféiévitch!
Puis il s'agenouilla, toucha du front le plancher et se leva.

— Pardonne-moi, Sénista Eroféiévitch ! reprit-il toujours
distinctement ; de nouveau, il tomba a genoux et inclina

le front a terre jusqu’a ce que la téte lui fit mal.

La mouche ne bourdonnait plus et il régnait un silence
pareil 4 celui qui ne se fait que 1a ou il y a un mort. A
intervalles égaux, des gouttes tombaient dans un récipient
de cuivre, elles tombaient et pleuraient doucement,
paisiblement...

IV

L’hopital était aux confins de la ville, la ol commengait
la campagne : Sazonka se mit a errer. Les champs que
nul arbre, nulle construction ne génaient, s’étendaient
librement; le vent semblait en étre la respiration tiede
et libre. Sazonka prit un sentier, tourna a gauche et alla
droit a la riviere, franchissant les jacheres et les chaumes.
Par endroits la terre était encore mouillée, et ses talons y
creusaient de petits creux sombres.

Arrivé sur la berge, Sazonka se coucha dans une cavité
tapissée d’herbe ou lair était immobile et chaud comme
dans une bache et il ferma les yeux. Telle une onde tiede
et rouge, les rayons du soleil traversaient ses paupieres
closes; treés haut dans l’azur, une alouette chantait. Il
faisait bon respirer sans penser a rien. Les eaux avaient
déja baissé et le ruisseau, retiré tres loin le long de l'autre
rive, avait laissé derriere lui les vestiges de sa violence :
d’énormes glacons poreux couchés les uns sur les autres,
dressés en triangles blancs vers les rayons ardents et
impitoyables qui les transpercaient et les rongeaient.
Dans son engourdissement, Sazonka remua son bras qui

se posa sur quelque chose de dur enveloppé d’étoffe.
C’était le cadeau.

Se redressant brusquement, Sazonka s’écria :

— Mon Dieu! qu’est-ce donc?

Il avait completement oublié son paquet; il le considérait
avec des yeux effrayés, comme si l’'objet était venu de
lui-méme se poser a coté de lui; il eut peur d’y toucher,
une pitié aigué et tumultueuse, une fureur violente se
firent jour en lui. Il regarda le mouchoir d’indienne et
se représenta comment Sénista ’avait attendu le premier
jour de féte, puis le second et le troisieme, comme il s’était
tourné vers la porte pour voir entrer le visiteur. Lenfant
était mort solitaire, oublié, tel un petit chien jeté a I’égout.
La veille encore, il aurait pu voir le cadeau de ses yeux qui
s’ éteignaient ; son cceur enfantin en aurait été réjoui, son
ame se serait envolée vers le ciel sans douleur, sans effroi,
sans 'angoisse terrible de la solitude.

Sazonka se roula sur le sol en pleurant, les mains plongées
dans son épaisse chevelure. Il sanglota, et levant les bras
vers le ciel, il chercha péniblement a se justifier :

— Mon Dieu! ne sommes-nous donc pas des hommes?

[1 tomba la face contre terre, sur sa levre fendue, et se figea
dans un acces de douleur muette. Les petites pousses
d’herbe lui chatouillaient doucement le visage ; une odeur
apaisante et forte montait du sol humide, dégageant une
énergie puissante, un appel passionné a la vie. Mere
éternelle, la terre prenait sur son sein le fils coupable et
abreuvait son cceur douloureux avec la chaleur de son
amour et de son espérance.

Au loin, dans la ville, les carillons de féte sonnaient
galement.
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