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A M. ***

Mon cher ami, vous m'avez dit souvent, au milieuces
soirées, devenues trop rares, ou chacun bavas@gradu disant
le réve de son cceur, ou suivant le caprice desmit,eou gaspil-
lant le trésor de ses souvenirs ; vous m'avezalivent que,
depuis Scheherazade et aprés Nodier, j'étais umpldesamu-
sants conteurs que vous eussiez entendus.

Voila aujourd’hui que vous m’'écrivez qu’en attentdamlong
roman de moi, vous savez, un de ces romans intahheie com-
me j’en écris, et dans lesquels je fais entrer tousiécle, vous
voudriez bien quelques contes, deux, quatre ouatixmes tout
au plus, pauvres fleurs de mon jardin, que vougtenjeter au
milieu des préoccupations politiques du momentgdetproces
de Bourges, par exemple, et les élections du neisal.

Hélas ! mon ami, I'époque est triste, et mes cofgasus en
préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous fezmeue,
lassé de ce que je vois se passer tous les joussalmonde réel,
j'aille chercher mes récits dans le monde imagaaiélas ! j'ai
bien peur que tous les esprits un peu élevées,wpgé&iques, un
peu réveurs, n’en soient a cette heure ou en eselg, c’est-a-
dire a la recherche de I'idéal, le seul refugeQiga nous laisse
contre la réalité.

Tenez, je suis la au milieu de cinquante volumegeds a
propos d’une histoire de la Régence que je vieashd#ver, et
que je vous prie, si vous en rendez compte, démyés meres a
ne pas laisser lire a leurs filles. Eh bien ! jis & vous disais-je,
et, tout en vous écrivant, mes yeux s'arrétentusier page des
Mémoires du marquis d’Argenson, ou, au-dessougsenots :
De la Conversation d’autrefois ou de celle d’a méss je lis
Ceux-Ci :

« Je suis persuadé que, du temps ou I'hétel Rardtoui
donnait le ton a la bonne compagnie, on écouteit bt I'on rai-
sonnait mieux. On cultivait son goQt et son espidi encore vu
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des modéles de ce genre de conversation parmieidands de

la cour que j'ai fréquentés. lls avaient le motgueg de I'énergie
et de la finesse, quelques antithéses, mais dégégs qui aug-
mentaient le sens ; de la profondeur sans pédantieri’enjoue-
ment sans malignité. »

Il'y a juste cent ans que le marquis d’Argensolivéitrces
lignes, que je copie dans son livre. Il avait,&dque ou il les
écrivait, a peu pres I'dge que nous avons, et colmnraon cher
ami, nous pouvons dire : Nous avons connu dedaigd qui
étaient, hélas ! ce que nous ne sommes plus,&‘dése des hom-
mes de bonne compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verrostaila ce
qui fait, quoique nous ne valions pas grand'chage nous
vaudrons mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons urvpesla liberté,
I'égalité, la fraternité, trois grands mots qu&E&volution de 93,
vous savez, 'autre, la douairiere, a lancés aiemde la société
moderne, comme elle e(t fait d’un tigre, d’un lietnd’un ours
habillés avec des toisons d’agneaux ; mots videfheareuse-
ment, et qu’on lisait a travers la fumée de juin sos monu-
ments publics criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres ; moi, je suis le vesoent.
Dieu me garde de précher I'immobilité ! L'immobdijtc’est la
mort. Mais je vais comme un de ces hommes done fzahte,
dont les pieds marchent en avant, c’est vrai, ohaig la téte est
tournée du coté de leurs talons.

Et ce que je cherche surtout, ce que je regreéietaout, ce
qgue mon regard rétrospectif cherche dans le pessé|a société
qui s’en va, qui s’évapore, qui disparait commelemes fanto-
mes dont je vais vous raconter I'histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, lacaiertoise, cette
vie qui valait la peine d'étreecueenfin (pardonnez-moi le bar-
barisme, n’étant point de I’Académie, je puis kxtier), cette
société est-elle morte ou I'avons-nous tuée ?
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Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j'ai étédait par
mon pére chez madame de Montesson. C’était undgdame,
une femme de l'autre siécle tout a fait. Elle a¥gibusé, il y
avait pres de soixante ans, le duc d’Orléans, aieubi Louis-
Philippe ; elle en avait quatre-vingt-dix. Elle deumait dans un
grand et riche hétel de la Chaussée d’Antin. Napoléi faisait
une rente de cent mille écus.

Savez-vous sur quel titre était basée cette rewsierite au
livre rouge du successeur de Louis XVI ? Non. Embimadame
de Montesson touchait de I'empereur une rentemtentidie écus
pour avoir conservé dans son salon les traditioadadlbonne
société du temps de Louis XIV et de Louis XV

C’est juste la moitié de ce que la Chambre donjauadihui
a son neveu pour gu’il fasse oublier a la Franaoog son oncle
voulait gu’elle se souvint.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, q@stces
deux mots que je viens d’avoir 'imprudence de prooer :la
Chambre ma raménent tout droit aux Mémoires du marquis
d’Argenson.

— Comment cela ?

— Vous allez voir.

« On se plaint, dit-il, qu’il n’y a plus de convat®n de nos
jours en France. J'en sais bien la raison. C'estlgyatience
d’écouter diminue chaque jour chez nos contempsraiion
écoute mal ou plutét I'on n’écoute plus du touai Jait cette
remarque dans la meilleure compagnie que je fréquen

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagoeel'on
puisse fréquenter de nos jours ? C’est bien cenaémt celle que
huit millions d’électeurs ont jugée digne de repréer les inté-
réts, les opinions, le génie de la France. C’'eGhlambre, enfin.

Eh bien ! entrez dans la Chambre, au hasard, auefoa
I’heure que vous voudrez. Il y a cent a parier @oh que vous
trouverez a la tribune un homme qui parle, etasiblancs cing
a six cents personnes, non pas qui I'écoutent, qai$inter-
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rompent.

C’est si vrai ce que je vous dis 14, gqu'il y a uticke de la
Constitution de 1848 qui interdit les interruptions

Ainsi comptez la quantité de soufflets et de calppoing
donnés a la Chambre depuis un an a peu pres gs'efieras-
semblée : c’est innombrable !

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, éfgdlité et de
la fraternite.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, jestégbon
nombre de choses, n'est-ce pas ? quoique j'aiesdé@gpeu pres
la moitié de la vie. Eh bien ! celle que je regrdd plus entre
toutes celles qui s’en sont allées ou qui s’envdast celle que
regrettait le marquis d’Argenson il y a cent atescourtoisie

Et cependant, du temps du marquis d’Argenson, auait
pas encore eu I'idée de s’appeatépbyen Ainsi jugez.

SiI'on avait dit au marquis d’Argenson, a I'époadieil écri-
vait ces mots, par exemple :

« Voici ou nous en sommes venus en France : atimihbe ;
tout spectacle disparait ; il n'y a plus que détess qui sifflent.
Bientdt, nous n'aurons plus ni élégants conteuns & sociéte,
ni arts, ni peintures, ni palais batis, mais degearx de tout et
partout. »

Si on lui avait dit, a 'époque ou il écrivait cests, que I'on
en arriverait, moi du moins, a envier cette époqud,elt bien
étonné, n’est-ce pas, ce pauvre marquis d’Argefisaussi, que
fais-je ? Je vis avec les morts beaucoup, aveexiéss un peu.
J'essaie de faire revivre les sociétés éteinted)denmes dispa-
rus, ceux-la qui sentaient 'ambre au lieu de sémigare ; qui
se donnaient des coups d’épée au lieu de se ddeseoups de
poing.

Et voila pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quin
cause, d’entendre parler une langue qu’on ne jpauke Voila
pourquoi vous me dites que je suis un amusant sontila
pourquoi ma voix, écho du passe€, est encore écdatéele pre-
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sent, qui écoute si peu et si mal.

C’est qu’au bout du compte, comme ces Vénitiensligu
huitieme siecle auxquels les lois somptuaires dakfiemt de
porter autre chose que du drap et de la bure, aimosns tou-
jours a voir se dérouler la soie et le velourggbeaux brocarts
d’'or dans lesquels la royauté taillait les habé&sds peres.

Tout a vous,

ALEXANDRE DUMAS.



|
La rue de Diane a Fontenay-aux-Roses

Le 1* septembre de I'année 1831, je fus invité par umeg
anciens amis, chef de bureau au domaine privé ida faire,
avec son fils, 'ouverture de la chasse a FonteneyRoses.

J'aimais beaucoup la chasse a cette époque, ®ia gualité
de grand chasseur, c’était chose grave que le chopays ou
devait, chaque année, se faire I'ouverture.

D’habitude, nous allions chez un fermier ou pluidéz un
ami de mon beau-frére ; c’était chez lui que j'avfait, en tuant
un lievre, mes débuts dans la science des NemrmbesdElzéar
Blaze. Sa ferme était située entre les foréts dap@gne et de
Villers-Cotterets, a une demi-lieue du charmantagié de
Morienval, a une lieue des magnifiques ruines @eréfonds.

Les deux ou trois mille arpents de terre qui foringon
exploitation présentent une vaste plaine presquieérement
entourée de bois, coupée vers le milieu par urie jalllée au
fond de laquelle on voit, parmi les prés vertsestdrbres aux
tons changeants, fourmiller des maisons a moitiéyss dans le
feuillage, et qui se dénoncent par les colonndardée bleuatre
qui, d’abord protégées par I'abri des montagnetegentourent,
montent verticalement vers le ciel, et ensuitay@es aux cou-
ches d’air supérieures, se courbent, élargies colawiene des
palmiers, dans la direction du vent.

C’est dans cette plaine et sur le double versaoette vallée
que le gibier des deux foréts vient s’ébattre corsamein terrain
neutre.

Aussi I'on trouve de tout sur la plaine de Brassoidu che-
vreuil et du faisan en longeant les bois, du liésuneles plateaux,
du lapin dans les pentes, des perdrix autour dertae. Mon-
sieur Mocquet, c’est le nom de notre ami, avaitcdarcertitude
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de nous voir arriver ; nous chassions toute lanéer et le
lendemain, & deux heures, nous revenions a Pyaist, @é, entre
quatre ou cing chasseurs, cent cinquante piecggak, dont
jamais nous n’avons pu faire accepter une seutdra hote.

Mais, cette année-la, infidéle & monsieur Mocgjavais
cédé a I'obsession de mon vieux compagnon de buséauit
que j'avais été par un tableau que m’'avait envoyéfits, éléve
distingué de I'école de Rome, et qui représentadt wue de la
plaine de Fontenay-aux-Roses, avec des éteulesplde lievres
et des luzernes pleines de perdrix.

Je n'avais jamais été a Fontenay-aux-Roses : ncbneait
moins les environs de Paris que moi. Quand je frizna bar-
riere, c’est presque toujours pour faire cing oucgints lieues.
Tout m’est donc un sujet de curiosité dans le meirghange-
ment de place.

A six heures du soir, je partis pour Fontenaygta hors de
la portiére, comme toujours : je franchis la baeid’Enfer, je
laissai & ma gauche la rue de la Tombe-Issoijerdiiai la rou-
te d’Orléans.

On sait qu’lssoire est le nom d’'un fameux brigand qu
temps de Julien, rangonnait les voyageurs qui sdaient a
Lutéce. Il fut un peu pendu, a ce que je croignterré a l'en-
droit qui porte aujourd’hui son nom, a quelque afise de
'entrée des Catacombes.

La plaine qui se développe a I'entrée du Petit ivmrge est
étrange d’aspect. Au milieu des prairies artifieig] des champs
de carottes et des plates-bandes de betteraviésesiedes espe-
ces de forts carrés, en pierres blanches, que éouma roue
dentée pareille a un squelette de feu d’artifiegnét Cette roue
porte a sa circonférence des traverses de bolesguelles un
homme appuie alternativement I'un et l'autre pi€e. travail
d’écureuil, qui donne au travailleur un grand moueat appa-
rent sans qu’il change de place en réalité, a potud’enrouler
autour d'un moyeu une corde qui, en s’enroulantgraem la
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surface du sol une pierre taillée au fond de |6é&a, et qui vient
voir lentement le jour.

Cette pierre, un crochet 'amene au bord de l'ceifiou des
rouleaux I'attendent pour la transporter a la plgoelui est
destinée. Puis la corde redescend dans les prafs)ae! elle va
rechercher un autre fardeau, donnant un momenepm@Esrau
moderne Ixion, auquel un cri annonce bientbt quautee pierre
attend le labeur qui doit lui faire quitter la dare natale, et la
méme oeuvre recommence pour recommencer encore, pour
recommencer toujours.

Le soir venu, I'homme a fait dix lieues sans chanigeplace ;
s’il montait en réalité, en hauteur, d’un degréaque fois que
son pied pose sur une traverse, au bout de viogtans il serait
arrivé dans la lune.

C’est le soir surtout, c’est-a-dire a I'heure odrpeversais la
plaine qui sépare le Petit du Grand Montrouge,lgymysage,
grace a ce nombre infini de roues mouvantes qdétechent en
vigueur sur le couchant enflammé, prend un aspetastique.
On dirait une de ces gravures de Goya, ou, daderta-teinte,
des arracheurs de dents font la chasse aux pendus.

Vers sept heures, les roues s’arrétent ; la joueséénie.

Ces moellons, qui sont de grands carrés longsndgiante a
soixante pieds, hauts de six ou huit, c’est lerflaris qu’on
arrache de terre. Les carrieres d’ou sort cetteggrandissent
tous les jours. C’est la suite des Catacombes d&ttsorti le
vieux Paris. Ce sont les faubourgs de la villeswaine, qui vont
gagnant incessamment du pays et s'étendant &ctanéérence.
Quand on marche dans cette prairie de Montroug®avohe sur
des abimes. De temps en temps on trouve un enfemteta
terrain, une vallée en miniature, une ride du stdst une carrie-
re mal soutenue en dessous, dont le plafond degypsaqué. II
s’est établi une fissure par laquelle I'eau a péngéns la caver-
ne ; I'eau a entrainé la terre ; de la le mouverdenérrain : cela
s'appelle un fondis.
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Si I'on ne sait point cela, si on ignore que cég#e couche
de terre verte qui vous appelle ne repose sur derpeut, en
posant le pied au-dessus d’une de ces gercurpsydise, com-
me on disparait au Montanvert entre deux murs aeeg|

La population qui habite ces galeries souterrame®mme
son existence, son caractére et sa physionomieta\fleant
dans I'obscurité, elle a un peu les instincts demaux de la
nuit, c’est-a-dire qu’elle est silencieuse et fé&o8ouvent on
entend parler d’'un accident : un étai a manqué conge s’est
rompue, un homme a été écrasé. A la surface eertg bn croit
gue c’est un malheur ; trente pieds au-dessousaibgue c’est
un crime.

L’aspect des carriers est en général sinistreoug jeur ceil
clignote, al'air leur voix est sourde. IIs porteet cheveux plats,
rabattus jusqu’aux sourcils ; une barbe qui nedaé tous les
dimanches matin connaissance avec le rasoir ;leinqgii laisse
voir des manches de grosse toile grise, un tatdieuir blanchi
par le contact de la pierre, un pantalon de tddedr Sur une de
leurs épaules est une veste pliée en deux, eefferveste pose
le manche de la pioche ou de la besaigué qui,csissjde la
semaine, creuse la pierre.

Quand il y a quelque émeute, il est rare que lesnhes que
nous venons d’essayer de peindre ne s’en mélenQpasd on
dit a la barriere d’Enfer : « Voila les carriersMentrouge qui
descendent! » les habitants des rues avoisins@etesient la téte
et ferment leurs portes.

Voila ce que je regardai, ce que je vis pendané ¢eture de
crépuscule qui, au mois de septembre, séparei@gla nuit ;
puis, la nuit venue, je me rejetai dans la voitdfep certaine-
ment aucun de mes compagnons n’'avait vu ce quenaiv de
voir. Il en est ainsi de toutes choses : beaucegprdent, bien
peu voient.

Nous arrivames vers les huit heures et demie &Rawgt; un
excellent souper nous attendait, puis apres leesauge prome-
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nade au jardin.

Sorrente est une forét d’orangers ; Fontenay esbuquet de
roses. Chague maison a son rosier qui monte le dendp
muraille, protégé au pied par un étui de planchesvé a une
certaine hauteur, le rosier s’épanouit en gigantestyentail ;
l'air qui passe est embaumé, et, lorsqu’au lieurdldait du
vent, il pleut des feuilles de roses, comme illenyeit a la Féte-
Dieu quand Dieu avait une féte.

De I'extrémité du jardin, nous eussions eu uneimmense
s'il et fait jour. Les lumiéres seules semées dlaspace indi-
quaient les villages de Sceaux, de Bagneux, deilloh&t de
Montrouge ; au fond s’étendait une grande lignessatre d’'ou
sortait un bruit sourd semblable au souffle de athan : c’était
la respiration de Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de force,neeran
fait aux enfants. Sous ce beau ciel tout brod®di&&t, au contact
de cette brise parfumée, nous eussions volontienscu le jour.

A cing heures du matin, nous nous mimes en chgs&s
par le fils de notre hote, qui nous avait promisntacet mer-
veilles, et qui, il faut le dire, continua & nowster la fécondité
giboyeuse de son territoire avec une persistamggedl’'un meil-
leur sort.

A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdtig. lapin
avait été manqué par mon compagnon de droite,endleip avait
été manquée par mon compagnon de gauche, et,sstnoie
autres perdrix, deux avaient été tuées par moi.

A midi, & Brassoire, j'eusse déja envoyé a la fetrois ou
quatre lievres et quinze ou vingt perdrix.

J'aime la chasse, mais je déteste la promenadeusia pro-
menade a travers champs. Aussi, sous prétexteidéaiblorer un
champ de luzerne situé a mon extréme gauche, stldguoel
j'étais bien sOr de ne rien trouver, je rompisi¢mé et fis un
écart.

Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que jyisnavisé
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dans le désir de retraite qui s’était emparé dedapuis plus de
deux heures, c’était un chemin creux qui, me dérblaax
regards des autres chasseurs, devait me ramenéa,rpate de
Sceaux, droit a Fontenay-aux-Roses.

Je ne me trompais pas. A une heure sonnant auecldeHa
paroisse, j'atteignais les premieres maisons dagel

Je suivais un mur qui me paraissait clore une alssbe
propriété, lorsque, en arrivant a I'endroit ou lee de Diane
s’embranche avec la Grande-Rue, je vis venir a duwogoté de
I'église, un homme d’un aspect si étrange, que 'grrétai, et
gu’instinctivement j'armai les deux coups de mosilfun( que
j'étais par le simple sentiment de la conservagiersonnelle.

Mais, péle, les cheveux hérissés, les yeux holsuierbite,
les vétements en désordre et les mains ensangaocgédomme
passa pres de moi sans me voir. Son regard &mefiatone a la
fois. Sa course avait I'emportement invincible ddanps qui des-
cendrait une montagne trop rapide, et cependargsgaration
ralante indiquait encore plus d’effroi que de fadg

A I'embranchement des deux voies, il quitta la @exRue
pour se jeter dans la rue de Diane, sur laquetlevsait la pro-
priété dont, pendant sept ou huit minutes, j'asaisi la murail-
le. Cette porte, sur laquelle mes yeux s’arrétegetiinstant
méme, était peinte en vert et était surmontée cénoideux. La
main de 'homme s’étendit vers la sonnette biemadea pouvoir
la toucher ; puis il I'atteignit, I'agita violemmgnret, presque
aussitdt, tournant sur lui-méme, il se trouva asgisune des
deux bornes qui servent d’'ouvrage avancé a cette.pidne fois
14, il demeura immobile, les bras pendants, étiinclinée sur
la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais queareink
devait étre I'acteur de quelque drame inconnurebte.

Derriére lui, et aux deux c6tés de la rue, quelgeesonnes,
sur lesquelles il avait sans doute produit le méffet qu’a moi,
étaient sorties de leurs maisons et le regardaiestt un étonne-
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ment pareil a celui que j'éprouvais moi-méme.

A I'appel de la sonnette qui avait résonné violemtnane
petite porte percée prés de la grande s’ouvriinetfemme de
quarante a quarante-cinq ans apparut.

— Ah!c’estvous, Jacquemin, dit-elle ; que faitests donc
a?

— Monsieur le maire est-il chez lui ? demanda d’voi
sourde I’'homme auquel elle adressait la parole.

— Oui.

— Eh bien ! mére Antoine, allez lui dire que j'aiétuna
femme, et que je viens me constituer prisonnier.

La mére Antoine poussa un cri auquel répondirenk dri
trois exclamations arrachées par la terreur a elis®pnes qui se
trouvaient assez prés pour entendre ce terrible. ave

Je fis moi-méme un pas en arriére et renconttadte d’'un
tilleul auquel je mappuyai.

Au reste, tous ceux qui se trouvaient a la porgééad/oix
étaient restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borneréet comme
si, aprés avoir prononcé les fatales paroles,rizefbedt aban-
donné.

Cependant la mere Antoine avait disparu, laissametite
porte ouverte. Il était évident qu’elle était ald&Eomplir prés de
son maitre la commission dont Jacquemin l'avaitgéea.

Au bout de cing minutes, celui qu’on était allé rer parut
sur le seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.

Je vois encore I'aspect de la rue.

Jacquemin avait glissé a terre comme je I'ai ditnhaire de
Fontenay-aux-Roses, que venait d’aller chercheele Antoine,
se trouvait debout prés de lui, le dominant degt¢tauhauteur de
sa taille, qui était grande. Dans I'ouverture dpdate se pres-
saient les deux autres personnes dont nous paslphaslongue-
ment tout & I'heure. J'étais appuyé contre le trdhm tilleul
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planté dans la Grande-Rue, mais d’ou mon regargyplait dans
la rue de Diane. A ma gauche était un groupe coéwpos hom-

me, d’'une femme et d’'un enfant, 'enfant pleuraotipque sa
mere le prit dans ses bras. Derriére ce group@ulathger pas-
sait sa téte par une fenétre du premier, caus&utson gargon
qui était en bas, et lui demandant si ce n’étatJscquemin, le
carrier, qui venait de passer en courant ; puisi@gparaissait,
sur le seuil de sa porte, un maréchal-ferrant,panidevant, mais
le dos éclairé par la lumiére de sa forge dontpprenti conti-

nuait de tirer le soufflet.

Voila pour la Grande-Rue.

Quant a la rue de Diane, a part le groupe prinajpalnous
avons décrit, elle était déserte. Seulement, &sztgmité, I'on
voyait poindre deux gendarmes qui venaient de fainetournée
dans la plaine pour demander les ports d’armegjiesans se
douter de la besogne qui les attendait, se rapprachde nous
en marchant tranquillement au pas.

Une heure un quart sonnait.



[
L’'impasse des Sergents

A la derniére vibration du timbre se méla le bdstla pre-
miére parole du maire.

— Jacquemin, dit-il, jespére que la mére Antoinefeke :
elle vient de ta part me dire que ta femme estenettque c’est
toi qui I'as tuée !

— C’est la vérité pure, monsieur le maire, répodditque-
min. Il faudrait me faire conduire en prison etgudien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relewsgsgichant au
haut de la borne avec son coude ; mais, apredant, @fretom-
ba, comme si les 0s de ses jambes eussent éte. brisé

— Allons donc ! tu es fou ! dit le maire.

— Regardez mes mains, répondit-il.

Etil leva deux mains sanglantes, auxquelles ldaigts cris-
pés donnaient la forme de deux serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu’au-dessysodinet, la
droite jusqu’au coude.

En outre, & la main droite, un filet de sang fcaislait tout le
long du pouce, provenant d’'une morsure que lamigtien se
débattant, avait, selon toute probabilité, faisma assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes s’étaienoEs,
avaient fait halte a dix pas du principal acteuceie scéne et
regardaient du haut de leurs chevaux.

Le maire leur fit un signe ; ils descendirent, feta bride de
leur monture a un gamin coiffé d’'un bonnet de pokt qui
paraissait étre un enfant de troupe.

Aprés quoi ils s’approcherent de Jacquemin etuées@rent
par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, etl'atenie d’'un
homme dont I'esprit est absorbé par une uniquegeens
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Au méme instant, le commissaire de police et le enid
arrivérent ; ils venaient d’étre prévenus de cesgypassait.

— Ah!venez, monsieur Robert! Ah ! venez, monsiéau-
sin ! dit le maire.

Monsieur Robert était le médecin, monsieur Cousait é&
commissaire de police.

— Venez; jallais vous envoyer chercher.

— Eh bien ! voyons, qu'y a-t-il ? demanda le médetten
I'air le plus jovial du monde ; un petit assassigate qu’on dit.

Jacquemin ne répondit rien.

— Dites donc, pére Jacquemin, continua le doctestrce
que c’est vrai que c’est vous qui avez tué votnenfie ?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

— Il vient au moins de s’en accuser lui-méme, dihkbre ;
cependant, j'espére encore que c’est un momentativaation
et non pas un crime réel qui le fait parler.

— Jacquemin, dit le commissaire de police, réponBstzil
vrai que vous ayez tué votre femme ?

Méme silence.

— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteabert ;
ne demeure-t-il pas impasse des Sergents ?

— Je n'y vais pas ! je n'y vais pas ! s’écria Jagqineen
s’arrachant des mains des gendarmes avec un moovsine-
lent, que, s’il eGt voulu fuir, il e(t été, certagent pas avant que
personne songeat a le poursuivre.

— Mais pourquoi n’y veux-tu pas venir ? demandaéren

— Qu’ai-je besoin d’y aller, puisque j'avoue toutijgque je
vous dis que je l'ai tuée, tuée avec cette grammie & deux
mains que j'ai prise au musée d’Artillerie I'annéerniére ?
Conduisez-moi en prison ; je n’ai rien a faire &spconduisez-
moi en prison !

Le docteur et monsieur Ledru se regarderent.

— Mon ami, dit le commissaire de police, qui, conmmn-
sieur Ledru, espérait encore que Jacquemin étzstlegoids de
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guelgue dérangement d’esprit momentané.

— Mon ami, la confrontation est d’'urgence ; d'ailleu faut
gue vous soyez la pour guider la justice.

— En quoi la justice a-t-elle besoin d’étre guidégitJac-
guemin ; vous trouverez le corps dans la caveres, du corps,
dans un sac de platre, la téte ; quant & moi, ¢gsezhmoi en
prison.

— Il faut que vous veniez, dit le commissaire daqeol

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Jacquemin, eoig
a la plus effroyable terreur ; oh ! mon Dieu ! noreu ! si
javais su...

— Eh bien ! qu'aurais-tu fait ? demanda le commigsde
police.

— Eh bien ! je me serais tué.

Monsieur Ledru secoua la téte, et, s’adressanedard au
commissaire de police, il sembla lui dire : Il g@elque chose la-
dessous.

— Mon ami, reprit-il en s’adressant au meurtrierysos,
explique-moi cela, a moi.

— Oui, a vous, tout ce que vous voudrez, monsiedru,e
demandez, interrogez.

— Comment se fait-il, puisque tu as eu le courageaae-
mettre le meurtre, que tu n'aies pas celui detteuger en face
de ta victime ? Il s’est donc passé quelque chasduwne nous
dis pas ?

— Oh I oui, quelque chose de terrible.

— Eh bien ! voyons, raconte.

— Oh !'non ; vous diriez que ce n’est pas vrai, vouigz
gue je suis fou.

— N’importe ! que s’est-il passé ? dis-le-moi.

— Je vais vous le dire, mais a vous.

Il s’approcha de monsieur Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir ; maisdearieur
fit un signe, ils laissérent le prisonnier libre.
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D’ailleurs, e(t-il voulu se sauver, la chose étstvenue
impossible ; la moitié de la population de Fonteaay-Roses
encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je I'ai dit, s’approcha de I'desile mon-
sieur Ledru.

— Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin a
demi-voix, croyez-vous qu’une téte puisse parleg fois sépa-
rée du corps ?

Monsieur Ledru poussa une exclamation qui ressenatla
cri et palit visiblement.

— Le croyez-vous ? dites, répéta Jacquemin.

Monsieur Ledru fit un effort.

— Oui, dit-il, je le crois.

— Eh bien !... eh bien !... elle a parlé.

— Qui?

— Latéte... la téte de Jeanne.

— Tudis ?

— Jedis qu’'elle avait les yeux ouverts, je dis tie'a remué
les levres. Je dis gu’elle m’'a regardé. Je dismuoie regardant
elle ma appelé : Misérable !

En disant ces mots, qu'il avait I'intention de direnonsieur
Ledru tout seul, et qui cependant pouvaient étrenetus de tout
le monde, Jacquemin était effrayant.

— Oh !'la bonne charge ! s’écria le docteur en rjagite a
parlé... une téte coupée a parlé. Bon, bon, bon !

Jacquemin se retourna.

— Quand je vous le dis ! fit-il.

— Eh bien ! ditle commissaire de police, raisophls pour
gue nous nous rendions a I'endroit ou le crimeéacémmis.
Gendarmes, emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.

— Non, non, dit-il, vous me couperez en morceawoss
voulez, mais je n'irai pas.

— Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S'il est vgaie
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vous ayez commis le crime terrible dont vous var@isez, ce
sera déja une expiation. D’ailleurs, ajouta-t-ileirparlant bas,
la résistance est inutile ; si vous n'y voulez pasir de bonne
volonté, ils vous y méneront de force.

— Ehbien!alors, dit Jacquemin, je veux bien ;symomet-
tez-moi une chose, monsieur Ledru.

— Laquelle ?

— Pendant tout le temps que nous serons dans lavaae
ne me quitterez pas.

— Non.

— Vous me laisserez vous tenir la main.

— Oui.

— Eh bien ! dit-il, allons !

Et, tirant de sa poche un mouchoir a carreawssiliga son
front trempé de sueur.

On s’achemina vers I'impasse des Sergents.

Le commissaire de police et le docteur marchaiestpre-
miers, puis Jacquemin et les deux gendarmes.

Derriére eux venaient monsieur Ledru et les demrhes qui
avaient apparu a sa porte en méme temps que lui.

Puis roulait, comme un torrent plein de houle efwheeurs,
toute la population, a laquelle j'étais mélé.

Au bout d’'une minute de marche a peu pres, hoiganes
alimpasse des Sergents. C’était une petite redliée a gauche
de la Grande-Rue et qui allait en descendant jasgue grande
porte de bois délabrée, s’ouvrant a la fois parxdgands
battants et une petite porte découpée dans uneidesgiands
battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu’a un gond.

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans ggtison ;
un rosier fleurissait a la porte, et, prés du mser un banc de
pierre, un gros chat roux se chauffait avec bédgitau soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant toutigdeibprit
peur, se sauva et disparut par le soupirail d'awec
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Arrivé a la porte que nous avons décrite, Jacqusiaiméta.

Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.

— Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsiegdru,
Vvous avez promis de ne pas me quitter.

— Eh bien ! me voila, répondit le maire.

— Votre bras ! votre bras !

Et il chancelait comme s'il et été prét a tomber.

Monsieur Ledru s’approcha, fit signe aux deux gemes de
lacher le prisonnier et lui donna le bras.

— Je réponds de lui, dit-il.

Il était évident que, dans ce moment, monsieur lLadtait
plus le maire de la commune poursuivant la punidiom crime,
mais un philosophe explorant le domaine de I'inaonn

Seulement, son guide dans cette étrange explorét#ainun
assassin.

Le docteur et le commissaire de police entrerexptemiers,
puis monsieur Ledru et Jacquemin ; puis les demdgemes,
puis quelques privilégiés, au nombre desquels jermevais,
grace au contact que j'avais eu avec messieurgeledarmes,
pour lesquels je n’étais déja plus un étrangents@al’honneur
de les rencontrer dans la plaine et de leur momben port
d’armes.

La porte fut refermée sur le reste de la populatiom resta
grondant au dehors.

On s’avanca vers la porte de la petite maison.

Rien n’indiquait I'événement terrible qui s’y étpassé ; tout
était & sa place : le lit de serge verte dans ledwe ; a la téte du
lit, le crucifix de bois noir, surmonté d’'une braweale buis séché
depuis la derniére Paques. Sur la cheminée, umte#aus en
cire, couché parmi les fleurs, entre deux chandetie forme
Louis XVI, argentés autrefois ; a la muraille, qeagravures
coloriées, encadrées dans des cadres de boig nefrésentant
les quatre parties du monde.

Sur une table, un couvert mis, a I'atre un poteautfouillant,
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et pres d’un coucou sonnant la demie une huchertguve

— Eh bien ! dit le docteur de son ton jovial, jevogs rien
jusqu’a présent.

— Prenez par la porte a droite, murmura Jacquemined’
voix sourde.

On suivit I'indication du prisonnier, et 'on s@trva dans une
espece de cellier a I'angle duquel s’ouvrait uappe a l'orifice
de laquelle tremblait une lueur qui venait d'en.bas

— L&, la, murmura Jacquemin en se cramponnant audiera
monsieur Ledru d’'une main et en montrant de I'alibneverture
de la cave.

— Ah!ah ! dittout bas le docteur au commissaggdlice,
avec ce sourire terrible des gens que rien n’'ingioese parce
gu’ils ne croient a rien, il parait que madame daagn a suivi
le précepte de maitre Adam ; et il fredonna :

Si je meurs, que I'on m’enterre
Dans la cave ou est...

— Silence !interrompit Jacquemin, le visage livids, che-
veux hérissés, la sueur sur le front, ne chantegba

Frappé par I'expression de cette voix, le docteuus

Mais presque aussitét, descendant les premiérechemde
I'escalier :

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

Et, s’étant baissé, il ramassa une épée a large lam

C'était I'épée a deux mains que Jacquemin, commeviiit
dit, avait prise, le 29 juin 1830, au musée detillerie ; la lame
était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du docte

— Reconnaissez-vous cette épée ? dit-il au prisonnie

— Oui, répondit Jacquemin. Allez ! allez ! finisses.

C'était le premier jalon du meurtre que I'on venddt ren-
contrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rangaguseavons
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déja dit.

Le docteur et le commissaire de police les premiguss
monsieur Ledru et Jacquemin, puis les deux persoquese
trouvaient chez lui, puis les gendarmes, puis teslggiés, au
nombre desquels je me trouvais.

Aprés avoir descendu la septiéme marche, mon agigphit
dans la cave et embrassait le terrible ensemblgeqags essayer
de décrire.

Le premier objet sur lequel s’arrétaient les yetaitéun
cadavre sans téte, couché pres d’'un tonneau, dombinet,
ouvert a moitié, continuait de laisser échappefilenh de vin,
lequel, en coulant, formait une rigole qui allatserdre sous le
chantier.

Le cadavre était a moitié tordu, comme si le taoxet®urné sur
le dos, eGt commencé un mouvement d’agonie qugielses
n’avaient pas pu suivre. La robe était, d'un ce&pussée jus-
qgu’'a la jarretiere.

On voyait que la victime avait été frappée au madnoen a
genoux devant le tonneau, elle commencait a rempéibouteil-
le qui lui avait échappé des mains et qui étadrgis a ses cotés.

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang

Debout sur un sac de platre adossé a la muradiae un
buste sur sa colonne, on apercevait ou plutot eimdi¢ une téte
noyée dans ses cheveux ; une raie de sang roudessai, du
haut jusgqu’a la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaienti@ddjée tour
du cadavre et se trouvaient placés en face dealiesc

Vers le milieu de la cave étaient les deux amisndasieur
Ledru et quelques curieux qui s’étaient emprességemétrer
jusque-la.

Au bas de I'escalier était Jacquemin qu’on n’apag pu faire
aller plus loin que la derniére marche. Derriéreqd@min les
deux gendarmes.

Derriére les deux gendarmes, cing ou Six persomuespm-
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bre desquelles je me trouvais, et qui se groupaisdt moi sur
I'escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par laulugemblo-
tante d’une chandelle posée sur le tonneau méndecdaait le
vin et en face duquel gisait le cadavre de la ferdagguemin.

— Une table, une chaise, dit le commissaire de ppkt
verbalisons.



I
Le procés-verbal

Les meubles demandés furent passés au commissaire d
police. Il assura sa table, s’assit devant, demémdhandelle,
que le docteur lui apporta en enjambant par-ddsscadavre,
tira de sa poche un encrier, des plumes, du pagieommenca
son proces-verbal.

Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteunfitmouve-
ment de curiosité vers cette téte posée sur ldesatatre ; mais
le commissaire I'arréta.

— Ne touchez a rien, dit-il, la régularité avantttou

— C’est trop juste, dit le docteur.

Et il reprit sa place.

Il'y eut quelques minutes de silence, pendant kfegion
entendit seulement la plume du commissaire de @alier sur
le papier raboteux du gouvernement, et pendantuétes on
voyait les lignes se succéder avec la rapidité e’tormule
habituelle a I'écrivain.

Au bout de quelques lignes, il leva la téte et régautour de
lui.

— Qui veut nous servir de témoins ? demanda le cemmi
saire de police en s’adressant au maire.

— Mais, dit monsieur Ledru, indiquant ses deux amis
debout, qui formaient groupe avec le commissaipotiee assis,
ces deux messieurs, d'abord.

— Bien.

Il se retourna de mon coté.

— Puis monsieur, s'’il ne lui est pas désagréabimiadigu-
rer son nom dans un procés-verbal.

— Aucunement, monsieur, lui répondis-je.

— Alors, que monsieur descende, dit le commissage d
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police.

J'éprouvais quelque répugnance a me rapprocheadhvee.
D’ou j'étais, certains détails, sans m’échappet &ofait, m'ap-
paraissaient moins hideux, perdus dans une derouabs qui
jetait sur leur horreur le voile de la poésie.

— Est-ce bien nécessaire ? demandai-je.

— Quoi ?

— Que je descende.

— Non. Restez I3, si vous vous y trouvez bien.

Je fis un signe de téte qui exprimait : Je désister ou je
suis.

Le commissaire de police se tourna vers celui éeg dmis
de monsieur Ledru qui se trouvait le plus presudle |

— Vos nom, prénoms, age, qualité, profession et cibe?
demanda-t-il avec la volubilité d’'un homme habituaire ces
sortes de questions.

— Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il agsait,
dit Etteilla par anagramme, homme de lettres, deamtuiue de
I’Ancienne-Comédie, h20.

— Vous avez oublié de dire votre age, dit le comairesde
police.

— Dois-je dire I'age que j'ai ou I'age que I'on merthe ?

— Dites-moi votre age, parbleu ! on n'a pas deuxséage

— C’est-a-dire, monsieur le commissaire, qu’il yeataines
personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germailyif-Errant,
par exemple...

— Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, letecte
Saint-Germain ou le Juif-Errant ? dit le commissain frongant
le sourcil a I'idée qu’on se moquait de lui.

— Non ; mais...

— Soixante-quinze ans, dit monsieur Ledru ; mettez

soixante-quinze ans, monsieur Cousin.
— Soit, dit le commissaire de police.
Et il mit soixante-quinze ans.
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— Etvous, monsieur ? continua-t-il en s'adressaisezond
ami de monsieur Ledru.

Et il répéta exactement les mémes questions qudit &aites
au premier.

— Pierre-Joseph Moulle, 4gé de soixante et un ankas-
tique attaché a I'église de Saint-Sulpice, demduranServan-
doni, r? 11, répondit d’'une voix douce celui qu’il interemzgt.

— Et vous, monsieur ? demanda-t-il en s’adressambia

— Alexandre Dumas, auteur dramatique, agé de viept-s
ans, demeurant & Paris, rue de I'Universit&In répondis-je.

Monsieur Ledru se retourna de mon coté et me fisigne
gracieux, auquel je répondis sur le méme ton, caurque je
pus.

— Bien ! fit le commissaire de police. Voyez si ¢’bsen
cela, messieurs, et si vous avez quelques obsamgaifaire.

Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appattgeraux
fonctionnaires publics, il lut :

« Cejourd’hui, ¥ septembre 1831, a deux heures de relevée,
ayant été averti par la rumeur publique qu’un cridmemeurtre
venait d’étre commis, dans la commune de FontenayRases,
sur la personne de Marie-Jeanne Ducoudray, panteng Pierre
Jacquemin, son mari, et que le meurtrier s’étadwveau domicile
de monsieur Jean-Pierre Ledru, maire de ladite agmente
Fontenay-aux-Roses, pour se déclarer, de son prapreement,
l'auteur de ce crime, nous nous sommes empressgdaendre,
de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierdzu,.gue de
Diane, 11 2 ; auquel domicile nous sommes arrivé en comgagni
du sieur Sébastien Robert, docteur-médecin, demedans
ladite commune de Fontenay-aux-Roses, et |a, dvomae déja
entre les mains de la gendarmerie le nommeé Piaogué&min,
lequel a répété devant nous qu'il était I'auteuntkurtre de sa
femme ; sur quoi nous I'avons sommeé de nous sdames la mai-
son ou le meurtre avait été commis. Ce a quoiestsiefusé
d’abord ; mais bient6t, ayant cédé, sur les ingsade monsieur
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le maire, nous nous sommes acheminés vers l'impdsse
Sergents, ou est située la maison habitée pague Bierre Jac-
guemin. Arrivés a cette maison, et la porte refersédr nous
pour empécher la population de I'envahir, avonbadrd pénétré
dans une premiere chambre ou rien n’indiquait qeiime et
été commis ; puis, sur l'invitation dudit Jacqueminméme, de
la premiere chambre avons passé dans la secotidegi de
laquelle une trappe donnant acceés a un escalieoaterte. Cet
escalier nous ayant été indigué comme conduisan¢ &ave ou
nous devions trouver le corps de la victime, naussrmimes a
descendre ledit escalier, sur les premieres mardhqael le
docteur a trouvé une épée a poignée faite en cdame large
et tranchante, que ledit Jacquemin nous a avoug@nge pour
lui, lors de la révolution de Juillet, au muséd’ Atillerie, et lui
avoir servi a la perpétration du crime. Et surdéde la cave
avons trouveé le corps de la femme Jacquemin, reéwer le dos
et nageant dans une mare de sang, ayant la t@eedju tronc,
laquelle téte avait été placée droite sur un sgulatee adossé a
la muraille, et ledit Jacquemin ayant reconnu ceieadavre et
cette téte étaient bien ceux de sa femme, en présiermonsieur
Jean-Pierre Ledru, maire de lacommune de FonteagyRoses ;
de monsieur Sébastien Robert, docteur-médecin,ram=audit
Fontenay-aux-Roses ; de monsieur Jean-Louis AdlaittEtteil-
la, homme de lettres, &gé de soixante-quinze amsadrant a
Paris, rue de I'Ancienne-Comédi€’, 20 ; de monsieur Pierre-
Joseph Moulle, &gé de soixante et un an, eccliégiasattaché a
Saint-Sulpice, demeurant a Paris, rue Servandbhi, nde mon-
sieur Alexandre Dumas, auteur dramatique, agadg-gept ans,
demeurant a Paris, rue de I'Université2h, avons procédé ainsi
gu'il suit & I'interrogatoire de I'accusé. »

— Est-ce cela, messieurs ? demanda le commissgiaide
ce en se retournant vers nous avec un air deasatai évidente.

— Parfaitement ! monsieur, répondimes-nous toused’un
VOIX.
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— Eh bien !interrogeons 'accuseé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendaute la
lecture qui venait d’étre faite, avait respiré aoynent et com-
me un homme oppresseé :

— Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, age, domicilgrefes-
sion ?

— Sera-ce encore bien long tout cela ? demandesterprer
comme un homme a bout de forces.

— Répondez : vos nom et prénoms ?

— Pierre Jacquemin.

— Votre age ?

— Quarante et un ans.

— Votre domicile ?

— Vous le connaissez bien, puisque vous y étes.

— N’importe, laloi veut que vous répondiez a cqttestion.

— Impasse des Sergents.

— Votre profession ?

— Carrier.

— Vous vous avouez I'auteur du crime ?

— Oui.

— Dites-nous la cause qui vous I'a fait commettteles
circonstances dans lesquelles il a été commis.

— La cause quil'a fait commettre... c’est inutdé,Jacque-
min ; c’est un secret qui restera entre moi eeaglii est la.

— Cependant il n'y a pas d’effet sans cause.

— Lacause, je vous dis que vous ne la saurez panit@Qux
circonstances, comme vous dites, vous voulez lesaitre ?

— Oui.

— Eh bien ! je vais vous le dire. Quand on travaditeis
terre comme nous travaillons, comme cela dans diofi®, et
puis qu’on croit avoir un motif de chagrin, on sange I'ame,
voyez-vous, et alors il vous vient de mauvaiseesdé

— Oh I oh ! interrompit le commissaire de police,uso
avouez donc la préméditation.
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— Eh ! puisque je vous dis que j'avoue tout, estiae ce
n’'est pas encore assez ?

— S fait, dites.

— Ehbien! cette mauvaise idée qui m’était venigtad de
tuer Jeanne. Ca me troubla I'esprit plus d’un meisgeur empé-
chait la téte, enfin un mot qu’'un camarade me ditd@écida.

— Quel mot ?

— Oh'! ¢a, c’est dans les choses qui ne vous regapdes.
Ce matin, je dis a Jeanne : « Je n'irai pas trvaljourd’hui ;
je veux m'amuser comme si c’était féte ; j'irai @waux boules
avec des camarades. Aie soin que le diner soiprée heure.
— Mais... — C’est bon, pas d’observations ; le dipeur une
heure, tu entends ? — C’est bien ! » dit Jeannell&sortit pour
aller chercher le pot au feu.

Pendant ce temps-la, au lieu d’aller jouer aux &suk pris
'épée que vous avez la. Je l'avais repassée moiargr un
gres. Je descendis a la cave, et je me cachaddeles tonneaux
en me disant : Il faudra bien qu’elle descendecale pour tirer
du vin ; alors nous verrons. Le temps que je restaioupi 13,
derriere la futaille qui est toute droite... jem&ais rien ; javais
la fievre ; mon cceur battait, et je voyais toutg@adans la nuit.
Et puis, il y avait une voix qui répétait en moaetour de moi ce
mot que le camarade m’avait dit hier.

— Mais enfin quel est ce mot ? insista le commigsair

— Inutile. Je vous ai déja dit que vous ne le sayaeais.
Enfin, jentendis un frlement de robe, un passjapprochait.
Je vis trembler une lumiere ; le bas de son coupde@scendait,
puis le haut, puis sa téte... On la voyait biernigga.. Elle tenait
sa chandelle a la main. « Ah ! je dis, c’est bam!Et je répétai
tout bas le mot que m’avait dit le camarade. Petciatemps-1a,
elle s’approchait. Parole d’honneur ! on aurait glitelle se
doutait que ¢a tournait mal pour elle. Elle avaup; elle regar-
dait de tous les cbtés ; mais j'étais bien cagh@e bougeai pas.
Alors elle se mit & genoux devant le tonneau, agaola
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bouteille et tourna le robinet. Moi, je me levaols comprenez,
elle était & genoux. Le bruit du vin qui tombaihgda bouteille
'empéchait d’entendre le bruit que je pouvaisdaD’ailleurs,
je n’en faisais pas. Elle était & genoux commecon@able, com-
me une condamnée. Je levai I'épée, et... hanel.nelsais pas
méme si elle poussa un cri ; la téte roula. Dama@ment-1a, je
ne voulais pas mourir ; je voulais me sauver. deptais faire un
trou dans la cave et I'enterrer. Je sautai suétka ui roulait
pendant que le corps sautait de son c6té. J'anasatide platre
tout prét pour cacher le sang. Je pris donc ladétplutot la téte
me prit. Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large morsavait
mutilé le pouce.

— Comment ! la téte vous prit ? dit le docteur. Qlisble
dites-vous donc la ?

— Je dis qu’elle m’a mordu a belles dents, commesvou
voyez. Je dis qu’elle ne voulait pas me lacheflajmsai sur le
sac de platre, je I'appuyai contre le mur avec ramrgauche, et
jessayai de lui arracher la droite ; mais, au lbuh instant, les
dents se desserrérent toutes seules. Je retiranaim; alors,
voyez-vous, c’était peut-étre de la folie, maimd sembla que la
téte était vivante ; les yeux étaient tout grandgeas. Je les
voyais bien, puisque la chandelle était sur le ¢ann et puis, les
levres, les lévres remuaient, et, en remuantge®$ ont dit :
«Misérable, jétais innocentex

Je ne sais pas l'effet que cette déposition faisait les
autres ; mais, quant a moi, je sais que I'eau nuadosur le
front.

— Ah ! c’est trop fort ! s’écria le docteur, les yetlont
regardé, les levres ont parlé ?

— Ecoutez, monsieur le docteur, comme vous étesagem
cin, vous ne croyez a rien, c’est naturel ; maig povous dis
que la téte que vous voyez 13, 14, entendez-vpris@us dis que
la téte qui m’'a mordu, je vous dis que cette téteala dit :
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Misérable, j'étais innocenteEt la preuve qu’elle me I'a dit, eh
bien ! c’est que je voulais me sauver apres |'attgie. — Jeanne,
n'est-ce pas ? — et qu’au lieu de me sauver, gare chez mon-
sieur le maire pour me dénoncer moi-méme. Est-@@, vr
monsieur le maire, est-ce vrai ? répondez.

— Oui, Jacquemin, répondit monsieur Ledru d’'un tepalr-
faite bonté ; oui, c’est vrai.

— Examinez la téte, docteur, dit le commissaire alee.

— Quand je serai parti, monsieur Robert, quand faise
parti ! s’écria Jacquemin.

— N’as-tu pas peur gu’elle te parle encore, imbéaili le
docteur en prenant la lumiére et s’approchant dudsglatre.

— Monsieur Ledru, au nom de Dieu ! dit Jacquemitesdi
leur de me laisser en aller, je vous en prie, jgs\en supplie !

— Messieurs, dit le maire en faisant un geste quétarle
docteur, vous n’avez plus rien a tirer de ce matex ; per-
mettez que je le fasse conduire en prison. Qualuideordonné
la confrontation, elle a supposé que I'accusé ala&rce de la
soutenir.

— Mais le proces-verbal ? dit le commissaire.

— Il est a peu pres fini.

— |l faut que I'accusé le signe.

— II'le signera dans sa prison.

— Oui ! oui ! s’écria Jacquemin, dans la prisonignerai
tout ce que vous voudrez.

— C’est bien ! fit le commissaire de police.

— Gendarmes ! emmenez cet homme ! dit monsieur Ledru

— Ah ! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemie@
I'expression d’'une profonde reconnaissance.

Et, prenant lui-méme les deux gendarmes par le bries
entraina vers le haut de I'escalier avec une fsoceumaine.

Cet homme parti, le drame était parti avec luielrestait plus
dans la cave que deux choses hideuses a voiradavie sans
téte et une téte sans corps.
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Je me penchai a mon tour vers monsieur Ledru.

— Monsieur, lui dis-je, m’est-il permis de me retjr®out en
demeurant a votre disposition pour la signaturepdocés-
verbal ?

— Oui, monsieur, mais a une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous viendrez signer le proces-verbei choi.

— Auvec le plus grand plaisir, monsieur ; mais queeld ?

— Dans une heure a peu prés. Je vous montrerai isanmma
elle a appartenu a Scarron, cela vous intéressera.

— Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.

Je saluai, et je remontai I'escalier a mon touriy@ aux plus
hauts degrés, je jetai un dernier coup d’ceil darcave.

Le docteur Robert, sa chandelle ala main, écéetaitheveux
de la téte : c’était celle d’'une femme encore hellgant qu’on
pouvait en juger, car les yeux étaient fermésige®s contrac-
tées et livides.

— Cet imbécile de Jacquemin ! dit-il ; soutenir queuéte
coupée peut parler ! A moins qu'il n'ait été inventela pour
faire croire qu'il était fou ; ce ne serait pagsil joué : il y aurait
circonstances atténuantes.



\V;
La maison de Scarron

Une heure aprés, j'étais chez monsieur Ledru. Isarobfit
gue je le rencontrai dans la cour.

— Ah ! dit-il en m’apercevant, vous voila ; tant mi€ je ne
suis pas faché de causer un peu avec vous avemtisiprésenter
a nos convives, car vous dinez avec nous, n'egas&

— Mais, monsieur, vous m’excuserez.

— Je n'admets pas d’excuses ; vous tombez sur di jant
pis pour vous : le jeudi, c’est mon jour ; toutqre entre chez
moi le jeudi m'appartient en pleine propriété. Agpte diner,
vous serez libre de rester ou de partir. Sansiiéwent de tantét,
vous m’auriez trouvé a table, attendu que je dimariablement
a deux heures. Aujourd’hui, par extraordinaire,sxdinerons a
trois heures et demie ou quatre. Pyrrhus que voyszv— et
monsieur Ledru me montrait un magnifique molosseythus
a profité de I'émotion de la mére Antoine pour Samer du
gigot : c’était son droit, de sorte qu'on a étéigibld’en aller
chercher un autre chez le boucher. Je disais dagn@=donne-
rait le temps, non-seulement de vous présentersacomvives,
mais encore celui de vous donner sur eux quelcreseigne-
ments.

— Quelques renseignements ?

Oui, ce sont des personnages qui, comme ceBarhier

de Sévilleet deFigaro, ont besoin d’étre précédés d’'une certaine
explication sur le costume et le caractére ; marsmengons
d’abord par la maison.

— Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu’elle aegipar-
tenu a Scarron ?

— Oui, c’est ici que la future épouse du roi Loui/Xen
attendant qu’elle amusat ’'homme inamusable, sditgpauvre
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cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa diram

— A madame de Maintenon ?

— Non, a madame Scarron ; ne confondons pointhdane
bre de madame de Maintenon est a Versailles oura-Ggr.
Venez.

Nous montdmes un grand escalier, et nous nouséames
dans un corridor donnant sur la cour.

— Tenez, me dit monsieur Ledru, voila qui vous taich
monsieur le poéte ; c’est du plus pur phébus qpasét en
1650.

— Ah!ah!la carte du Tendre.

— Aller et retour, tracée par Scarron et annotéaadeain
de sa femme ; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux ele&tifes.

Elles étaient tracées a la plume, sur une grandéefale
papier collée sur carton.

— Vous voyez, continua monsieur Ledru, ce grandesdrp
bleu, c’est le fleuve du Tendre ; ces petits coliend) ce sont les
hameaux Petits-Soins, Billets-Doux, Mystere. Vbdaberge du
Désir, la vallée des Douceurs, le pont des Sougiferét de la
Jalousie, toute peuplée de monstres comme cellemid.
Enfin, au milieu du lac ou le fleuve prend sa seunmici le
palais du Parfait-Contentement : c’est le termealiage, le but
de la course.

— Diable ! que vois-je Ia, un volcan ?

— Oui ; il bouleverse parfois le pays. C'est le \aviades
Passions.

— Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de Sguzié

— Non. C’est une invention de madame Paul Scarron. E
d’'une.

— L'autre ?

— L’autre, c’est le Retour. Vous le voyez, le flewé&bor-
de ; il est grossi par les larmes de ceux qui suiges rives.
Voici les hameaux de I'Ennui, 'auberge des Regréis du
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Repentir. C’est on ne peut plus ingénieux.

— Est-ce que vous aurez la bonté de me laisserrcoglie ?

— Ah!Itant que vous voudrez. Maintenant, voulezs/eoir
la chambre de madame Scarron ?

— Je crois bien !

— La voici.

Monsieur Ledru ouvrit une porte ; il me fit pasdewant lui.

— C’est aujourd’hui la mienne ; mais, a part lesds/dont
elle est encombrée, je vous la donne pour tellelguétait du
temps de son illustre propriétaire : c’est la mééve, le méme
lit, les mémes meubles ; ces cabinets de toiltdiers les siens.

— Et la chambre de Scarron ?

— Oh ! la chambre de Scarron était a I'autre boutalui-
dor ; mais, quant a celle-13, il faudra vous ergari on n'y entre
pas : c’est la chambre secrete, le cabinet de Baldaee.

— Diable !

— C’est comme cela. Moi aussi, j'ai mes mystérest to
maire que je suis ; mais venez, je vais vous moatrge chose.

Monsieur Ledru marcha devant moi ; nous descendiems
calier, et nous entrames au salon.

Comme tout le reste de la maison, ce salon avaiaitactere
particulier. Sa tenture était un papier dont il éié difficile de
déterminer la couleur primitive ; tout le long de ruraille
régnait un double rang de fauteuils, bordé d’umy e chaises,
le tout en vieille tapisserie ; de place en plaes, tables de jeu
et des guéridons ; puis, au milieu de tout celmre le Lévia-
than au milieu des poissons de I'Océan, un giggotebureau,
s’étendant de la muraille, ou il appuyait une de esdrémités,
jusqu’au tiers du salon, au milieu desquels dormic@inme un
roi le Constitutionnellecture favorite de monsieur Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaiems tgjardin,
que I'on découvrait dans toute son étendue a tsdesifenétres.

Monsieur Ledru alla droit a son bureau et ouvritamense
tiroir dans lequel se trouvait une foule de pgidguets sembla-
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bles a des paquets de graines. Les objets quemaifee tiroir
étaient renfermés eux-mémes dans des papiers téque

— Tenez, me dit-il, voila encore pour vous, I'homme
historique, quelque chose de plus curieux querta da Tendre.
C’est une collection de reliques, non pas de saimss de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, desatheou de
la barbe. Il y avait une rotule de Charles IX, teipe de Fran-
cois P, un fragment du crane de Louis XIV, une cote derHg
une vertébre de Louis XV, de la barbe de Henriti\es che-
veux de Louis XIIl. Chaque roi avait fourni son énltillon, et de
tous ces o0s on edt pu recomposer a peu de chaserpsquelette
qui et parfaitement représenté celui de la momarfchncgaise,
auquel depuis longtemps manquent les ossementsgairx.

Il'y avait en outre une dent d’Abeilard et une d#hrtéloise,
deux blanches incisives qui, du temps ou ellegBtagcouvertes
par leurs lévres frémissantes, s’étaient peutrétreontrées dans
un baiser.

D’ou venait cet ossuaire ?

Monsieur Ledru avait présidé a I'exhumation des é&baint-
Denis, et il avait pris dans chaque tombeau cdugavait plu.

Monsieur Ledru me donna quelques instants pousfaa®
ma curiosité ; puis, voyant que j'avais a peu [p@Esseé en revue
toutes ses étiquettes :

— Allons, me dit-il, c’est assez nous occuper destsno
passons un peu aux vivants.

Et il memmena prés d’'une des fenétres par lesegsigk I'ai
dit, la vue plongeait dans le jardin.

— Vous avez la un charmant jardin, lui dis-je.

— Jardin de curé, avec son quinconce de tilleulssada
lection de dahlias et de rosiers, ses berceauxgiew et ses
espaliers de péchers et d’abricotiers : vous véorgzela ; mais,
pour le moment, occupons-nous, non pas du jardirg de ceux
qui s’y promenent.

— Ah ! dites-moi d’abord gu’est-ce que c’est quenuen-
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sieur Alliette, ditEtteilla par anagramme, qui demandait si 'on
voulait savoir son age véritable ou seulement li@ge semblait
avoir ; il me semble gu'il parait & merveille lesx@nte-quinze
ans que vous lui avez donnés.

— Justement, me répondit monsieur Ledru. Je comtais
mencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann ?

— Oui... Pourquoi ?

— Eh bien ! ¢’est un homme d’Hoffmann. Toute la viey
cherché a appliquer les cartes et les nombresli@iteation de
l'avenir ; tout ce qu'il posséde passe a la lotaxigaquelle il a
commencé par gagner un terme, et a laquelle janais gagné
depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de SG@etmain : il
prétend étre de leur famille, avoir comme eux tzetade I'élixir
de longue vie. Son age réel, si vous le lui demarekd de deux
cent soixante-quinze ans : il a d’abord vécu caest sans infir-
mités, du régne de Henri Il au régne de Louis Xpuis, grace
a son secret, tout en mourant aux yeux du vulgamegccompli
trois autres révolutions de cinquante ans chachams ce
moment, il recommence la quatriéme, et n’a par @guent que
vingt-cing ans. Les deux cent cinquante premiereges ne
comptent plus que comme mémoire. |l vivra ainsi, letdit tout
haut, jusqu’au jugement dernier. Au quinziéme sieoh eQt
bralé Alliette, et on et eu tort ; aujourd’hui, & contente de le
plaindre, et on a tort encore. Alliette est I'hommplus heureux
de la terre : il ne parle que tarots, cartes, leges, sciences
égyptiennes de Thot, mystéres isiaques. Il puhliet@us ces
sujets de petits livres que personne ne lit, etagpendant un
libraire, aussi fou que lui, édite sous le pseudaryou plutdt
sous I'anagramme Htteilla ; il a toujours son chapeau plein de
brochures. Tenez, voyez-le ; il le tient sous sas tant il a peur
qgu’'on ne lui prenne ses précieux livres. Regardeanime,
regardez le visage, regardez I'habit, et voyez cemamature est
toujours harmonieuse, et combien exactement leszhaya a la
téte, ’lhomme al’habit, le pourpoint au moule, enevous dites,
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Vous autres romantiques.

Effectivement, rien n’était plus vrai. J’examindiiétte : il
était vétu d’un habit gras, poudreux, rapé, tadan;chapeau, a
bords luisants comme du cuir verni, s’élargissé@ihdsurément
par le haut ; il portait une culotte de ratine apdes bas noirs ou
plutdt roux, et des souliers arrondis comme ceusxrdes sous
lesquels il prétendait avoir recu la naissance.

Quant au physique, c’était un gros petit hommeutréigure
de sphinx, éraillée, large bouche privée de dewliguée par un
rictus profond, avec des cheveux rares, longsiagis, voltigeant
comme une auréole autour de sa téte.

— |l cause avec I'abbé Moulle, dis-je & monsieur riued
celui qui vous accompagnait dans notre expéditonalmatin,
expédition sur lagquelle nous reviendrons, n'egpae ?

— Et pourquoi y reviendrions-nous ? me demanda reonsi
Ledru en me regardant curieusement.

— Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru cGdae
possibilité que cette téte ait parlé.

— Vous étes physionomiste. Eh bien ! c’est vrai,grgis ;
oui, nous reparlerons de tout cela, et, si vous @eeux d’his-
toires de ce genre, vous trouverez ici a qui pallieis passons
a I'abbé Moulle.

— Ce doit étre, interrompis-je, un homme d’un conteer
charmant ; la douceur de sa voix, quand il a répa@nkinterro-
gatoire du commissaire de police, m'a frappé.

— Ehbien! cette fois encore, vous avez devin&jidbulle
est un ami & moi depuis quarante ans, et il eixarse : vous le
voyez, il est aussi propre et aussi soigné qu'fidliest rapé, gras
et sale ; c’est un homme du monde au premier dgggeéfort
avant dans la société du faubourg Saint-GermaiestQui qui
marie les fils et les filles des pairs de Frances; mariages sont
pour lui 'occasion de prononcer de petits discausles parties
contractantes font imprimer et conservent précieese dans la
famille. Il a failli étre évéque de Clermont. Sawes pourquoi
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il ne l'a pas été ? parce qu'il a été autrefois dmiCazotte !
parce que, comme Cazotte enfin, il croit a I'exiseedes esprits
supérieurs et inférieurs, des bons et des maugaisg; comme
Alliette, il fait collection de livres. Vous trouwez chez lui tout
ce qui a été écrit sur les visions et sur les afpas, sur les
spectres, les larves, les revenants. Quoiqu'ikepdifficilement,
excepté entre amis, de toutes ces choses qui heaantout a
fait orthodoxes, en somme, c’'est un homme convainais
discret, qui attribue tout ce qui arrive d’extraoaire dans ce
monde a la puissance de I'enfer ou a l'interventes intelli-
gences célestes. Vous voyez, il écoute en silemcpie lui dit
Alliette, semble regarder quelque objet que soeriotuteur ne
voit pas, et auquel il répond de temps en tempsipanouve-
ment des lévres ou un signe de téte. Parfois, Beundie nous, il
tombe tout & coup dans une sombre réverie, frisanamble,
tourne la téte, va et vient dans le salon. Dansaseil faut le
laisser faire ; il serait dangereux peut-étre déeiller ; je dis
le réveiller, car alors je le crois en état de samipulisme. D’ail-
leurs, il se réveille tout seul, et, vous le vergEms ce cas, il ale
réveil charmant.

— Oh !'mais, dites donc, fis-je a monsieur Ledrmé sem-
ble qu’il vient d’évoquer un de ces esprits donisparliez tout
a I'heure ?

Et je montrai du doigt & mon héte un véritable sgeambu-
lant qui venait rejoindre les deux causeurs etpmgait avec
précaution son pied entre les fleurs, sur lesgsiélleemblait
pouvoir marcher sans les courber.

— Celui-ci, me dit-il, c’est encore un ami a moicleevalier
Lenoir...

— Le créateur du musée des Petits-Augustins ?

— Lui-méme. Il meurt de chagrin de la dispersionsda
musée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois nend/étre tué.
La Restauration, avec son intelligence ordinaieefdit fermer,
avec ordre de rendre les monuments aux édificeguals ils
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appartenaient et aux familles qui avaient des slrpdur les
réclamer. Malheureusement, la plupart des monuméatent
détruits, la plupart des familles étaient éteintiessorte que les
fragments les plus curieux de notre antique scrdptat par
conséquent de notre histoire, ont été dispersedpeC’est ainsi
gue tout s’en va de notre vieille France ; il naé plus que ces
fragments, et de ces fragments il ne restera Hiphid rien ; et
quels sont ceux qui détruisent ? ceux-la mémeugaient le plus
d’intérét a la conservation.

Et monsieur Ledru, tout libéral qu’il était, comme disait a
cette époque, poussa un soupir.

— Sont-ce tous vos convives ? demandai-je & monsieur
Ledru.

— Nous aurons peut-étre le docteur Robert. Je ne gizu
rien de celui-1a, je présume que vous I'avez j@@jést un hom-
me qui a toute sa vie expérimenté sur la machimaaime,
comme il elt fait sur un mannequin, sans se dayiercette
machine avait une d&me pour comprendre les douleturdes
nerfs pour les ressentir. C'est un bon vivant gigiaun grand
nombre de morts. Celui-la, heureusement pour kiicnoit pas
aux revenants. C’est un esprit médiocre, qui pétrgespirituel
parce qu’il est bruyant, philosophe parce qu’ilahkge ; c’est un
de ces hommes que I'on recoit, non pour les recavaiis parce
gu’ils viennent chez vous. Quant a aller les cherdh ou ils
sont, on n’en aurait jamais l'idée.

— Oh ! monsieur, comme je connais cette espéce-la !

— Nous devions avoir encore un autre ami a moi, jgluse
seulement qu'Alliette, que I'abbé Moulle et quecleevalier
Lenoir, qui tient téte a la fois a Alliette surdartomancie, a
Moulle sur la démonologie, au chevalier Lenoir legrantiqui-
tés ; une bibliotheque vivante, un catalogue refiépeau de
chrétien, que vous devez connaitre vous-méme.

— Le bibliophile Jacob ?

— Justement.
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— Etil ne viendra pas ?

— Il n’est pas venu du moins, et, comme il sait qoes
dinons a deux heures ordinairement, et qu'il va @matre
heures, il N’y a pas de probabilité qu’il nous &rill est a la
recherche de quelgue bouquin imprimé a Amsterdahb@o,
édition princepsavec trois fautes de typographie, une a la pre-
miére feuille, une a la septiéme, une a la derniére

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et laendgrtoine
parut.

— Monsieur est servi, annonca-t-elle.

— Allons, messieurs, dit monsieur Ledru en ouvrasba
tour la porte du jardin, a table, a table !

Puis, se retournant vers moi :

— Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore qgek part
dans le jardin, outre les convives que vous voyepet je vous
ai fait I'historique, un convive que vous n'avezpa et dont je
ne vous ai pas parlé. Celui-la est trop détaché&ldeses de ce
monde pour avoir entendu le grossier appel queesjes\de faire
et auquel, vous le voyez, se rendent tous nos @ieschez, cela
vous regarde ; quand vous aurez trouvé son imraétérisa
transparencejne ercheinungcomme disent les Allemands, vous
vous nommerez, vous essayerez de lui persuadéequbon de
manger quelquefois, ne ft-ce que pour vivre ; Vausffrirez
votre bras, et vous nous 'aménerez ; allez.

J'obéis a monsieur Ledru, devinant que le charmesmtt que
je venais d’apprécier en quelques minutes me ragequelque
agréable surprise, et je m'avancai dans le jamdiegardant tout
autour de moi.

L'investigation ne fut pas longue, et j'apercusnivie ce que
je cherchais.

C’était une femme assise a 'ombre d’un quincoretliguls
et dont je ne voyais ni le visage ni la taille vieage, parce qu'il
était tourné du cété de la campagne ; la tailleggogu’un grand
chéle I'enveloppait.
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Elle était toute vétue de noir.

Je m’approchai d’elle sans qu’elle fit un mouvemeatruit
de mes pas ne semblait point parvenir & son oredfeedt dit
une statue.

Au reste, tout ce que j'apercus de sa personnegéaiieux
et distingué.

De loin, javais déja vu qu’'elle était blonde. Uayon de
soleil, qui passait a travers la feuillée desuile jouait sur sa
chevelure et en faisait une auréole d’or. De geepus remar-
quer la finesse de ses cheveux, qui eussent Bvalisc ces fils
de soie que les premiéres brises de I'automne luétadu man-
teau de la Vierge ; son cou, un peu trop long péet-charmante
exageération qui est presque toujours une gradkesi‘est point
une beauté, son cou s’arrondissait pour aiderteat&appuyer
sur sa main droite, dont le coude s’appuyait luira@&u dossier
de la chaise, tandis que son bras gauche pendéiead’elle,
tenant une rose blanche du bout de ses doigté®ftlou arrondi
comme celui d'un cygne, main repliée, bras pendaots cela
était de la méme blancheur mate ; on edt dit ubbreate Paros,
sans veines a sa surface, sans pouls a l'intérilurose qui
commencait a se faner était plus colorée et plmsme que la
main qui la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regargdis il me
semblait que ce n’était point un étre vivant qa®dis devant les
Yeux.

J'en étais arrivé a douter qu’en lui parlant eberastournat.
Deux ou trois fois ma bouche s’ouvrit et se refesaas avoir
prononcé une parole.

Enfin, je me décidai.

— Madame, lui dis-je.

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avea#orent, com-
me fait quelqu’un qui sort d’un réve et qui rappedes idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi, avec ces cixddends
que j'ai décrits (elle avait les sourcils et lesyeoirs), ses
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grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une esgom etrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurames safsnou
ler, elle me regardant, moi I'examinant.

C’était une femme de trente-deux a trente-trois qumisavait
da étre d'une merveilleuse beauté avant que ses geifussent
creusées, avant que son teint elt pali ; au fiedetrouvai par-
faitement belle ainsi, avec son visage nacré ehé&ume ton que
sa main, sans aucune nuance d’incarnat, ce quaiitf@jge ses
yeux semblaient de jais, ses lévres de coralil.

— Madame, répétai-je, monsieur Ledru prétend qutarsv
disant que je suis l'auteurtdénri 11, deChristineet d’Antony
vous voudrez bien me tenir pour présenté et accepia bras
jusqu’a la salle & manger.

— Pardon, monsieur, dit-elle, vous étes la depuisistant,
n’est-ce pas ? Je vous ai senti venir, mais jecuwgs pas me
retourner ; cela m’arrive quelquefois quand je rdgale certains
c6tés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moicdestre
bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien ; anpé&ne,
quoiqu’elle ne pardt nullement se contraindre,isggtla pres-
sion de ce bras. On edt dit une ombre qui maréhaité de moi.

Nous arrivames a la salle & manger sans avoir ditmni
I'autre un mot de plus.

Deux places étaient réservées a la table.

Une a la droite de monsieur Ledru pour elle.

Une en face d’elle pour moi.
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Le soufflet de Charlotte Corday

Ainsi que tout ce qui était chez monsieur Ledrutectable
avait son caractére.

C’était un grand fer a cheval appuyé aux fenéttegdlin,
laissant les trois quarts de 'immense salle lilp@gr le service.
Cette table pouvait recevoir vingt personnes sateugune fat
génée ; on y mangeait toujours, soit que monsiedru.edt un,
deux, quatre, dix, vingt convives ; soit qu'il maag seul : ce
jour-1a, nous étions six seulement, et nous enmoos le tiers
a peine.

Tous les jeudis, le menu était le méme. Monsiedirl.@en-
sait que, pendant les huit jours écoulés, les eesvavaient pu
manger autre chose, soit chez eux, soit chez tessalibtes qui
les avaient conviés. On était donc sOr de trouliee enonsieur
Ledru, tous les jeudis, le potage, le bceuf, ungi@ul'estragon,
in gigot réti, des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selpbésoins des
convives.

Qu'ily elt peu, point ou beaucoup de monde, mamgiedru
se tenait toujours a I'un des bouts de la tabldpkeau jardin, le
visage vers la cour. Il était assis dans un graaotetiil incrusté
depuis dix ans a la méme place ; 13, il recevas,ains de son
jardinier Antoine, converti, comme maitre Jaquesyalet de
pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteillesigux bourgo-
gne gu’on lui apportait avec un respect religiebqu’il débou-
chait et servait lui-méme a ses convives avec leen@&spect et
la méme religion.

II'y a dix-huit ans, on croyait encore a quelqueseh; dans
dix ans, on ne croira plus a rien, pas méme auwieunx.

Aprés le diner, on passait au salon pour le café.
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Le diner s’écoula comme s’écoule un diner, a ltaieuisi-
niére, a vanter le vin.

La jeune femme seule ne mangea que quelques mistes
pain, ne but qu'un verre d’eau et ne prononga pes seule
parole.

Elle me rappelait cette goule dislle et une Nuitqui se
mettait a table comme les autres, mais seulementmpanger
guelques grains de riz avec un cure-dents.

Aprés le diner, comme d’habitude, on passa au salon

Ce fut naturellement & moi de donner le bras aensiten-
cieuse convive.

Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le pread

C’était toujours la méme mollesse dans les mouvésnén
méme grace dans la tournure, je dirai presque taanépalpa-
bilité dans les membres.

Je la conduisis & une chaise longue ou elle seheouc

Deux personnes avaient, pendant que nous dinitEnisitéo-
duites au salon.

C’étaient le docteur et le commissaire de police.

Le commissaire de police venait nous faire sigagrbcés-
verbal que Jacquemin avait déja signé dans sanpriso

Une Iégére tache de sang se faisait remarquee gaplier.

Je signai a mon tour, et, en signant :

— Qu’est-ce que cette tache ? demandai-je ; etgp\sant-
il de la femme ou du mari ?

— llvient, me répondit le commissaire, de la blessjue le
meurtrier avait a la main, et qui continue de saiggans qu’on
puisse arréter le sang.

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteue qu
cette brute-la persiste a affirmer que la téteadéemme lui a
parlé ?

— Etvous croyez la chose impossible, n’est-cegasgeur ?

— Parbleu!

— Vous croyez méme impossible que les yeux se soient
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rouverts ?

— Impossible.

— Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dafhstea
par cette couche de platre qui a bouché immédiateimates les
artéres et tous les vaisseaux, ait pu rendre @ t&é un moment
de vie et de sentiment ?

— Je ne crois pas.

— Eh bien ! dit monsieur Ledru, moi, je le crois.

— Moi aussi, dit Alliette.

— Moi aussi, dit I'abbé Moulle.

— Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.

— Moi aussi, dis-je.

Le commissaire de police et la dame péle seulgrestdien :
'un sans doute parce que la chose ne l'intéregsditt assez,
l'autre peut-étre parce que la chose l'intéregsayt.

— Ah ! si vous étes tous contre moi, vous aureoraiSeu-
lement, si un de vous était médecin...

— Mais, docteur, dit monsieur Ledru, vous savez jque
Suis a peu pres.

— En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir glyik pas
de douleur la ou il n’y a plus de sentiment, etlgusentiment est
détruit par la section de la colonne vertébrale.

— Et qui vous a dit cela ? demanda monsieur Ledru.

— Laraison, parbleu!

— Oh !'la bonne réponse ! Est-ce que ce n'est pssi &
raison qui disait aux juges qui ont condamné Galijée c’était
le soleil qui tournait et la terre qui restait imoile ? La raison
est une sotte, mon cher docteur. Avez-vous faiedpgriences
vous-méme sur des tétes coupées ?

— Non, jamais.

— Avez-vous lules dissertations de Sommering ? AvRBs
lu les procés-verbaux du docteur Sue ? avez-voleslprotes-
tations d’CElcher ?

— Non.
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— Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rappertrtbn-
sieur Guillotin, que sa machine est le moyen le glir, le plus
rapide et le moins douloureux de terminer la vie ?

— Jelecrois.

— Eh bien ! vous vous trompez, mon cher ami, vailit.t

— Ah ! par exemple !

— Ecoutez, docteur, puisque vous avez fait un appal
science, je vais vous parler science ; et aucurods, croyez-le
bien, n'est assez étranger a ce genre de conwergatiur n'y
point prendre part.

Le docteur fit un geste de doute.

— N’importe, vous comprendrez tout seul, alors.

Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, p@upant,
j'écoutais avidement ; cette question de la pemendrt appli-
quée, soit par la corde, soit par le fer, soitlpgoison, m’ayant
toujours singuliérement préoccupé comme questioardanité.

J'avais méme de mon c6été fait quelques recheralreles
différentes douleurs qui précédent, accompagnentiegnt les
différents genres de mort.

— Voyons, parlez, dit le docteur d’un ton incrédule.

— llestaisé de démontrer & quiconque possedaddggere
notion de la construction et des forces vitalesdie corps,
continua monsieur Ledru, que le sentiment n’esepégrement
détruit par le supplice, et, ce que j'avance, dactest fondé, non
point sur des hypothéses, mais sur des faits.

— Voyons ces faits.

— Les voici : 2 le siege du sentiment est dans le cerveau,
n’'est-ce pas ?

— C’est probabile.

— Les opérations de cette conscience du sentimenepé
se faire, quoique la circulation du sang par leeau soit sus-
pendue, affaiblie ou partiellement détruite ?

— C’est possible.

— Sidonc le siege de la faculté de sentir est taosrveau,
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aussi longtemps que le cerveau conserve sa faie Ve sup-
plicié a le sentiment de son existence.

— Des preuves ?

— Les voici : Haller, dans sédéments de physique 1V,
p. 35, dit :

« Une téte coupée rouvrit les yeux et me regardadté,
parce que, du bout du doigt, j'avais touché sa le@gliniére. »

— Haller, soit ; mais Haller a pu se tromper.

— Il s’est trompé, je le veux bien. Passons a urealtey-
card,Arts philosophiques. 221, dit :

« J'ai vu se mouvoir les levres d’'un homme doréta était
abattue. »

— Bon ; mais de se mouvoir a parler...

— Attendez, nousy arrivons. Voici Sommering ; Ses1@s
sont |4, et vous pouvez chercher. Sommering dit :

« Plusieurs docteurs, mes confreres, m’ont assoig\al une
téte séparée du corps grincer des dents de doateunai, je suis
convaincu que si l'air circulait encore par lesaorgs de la voix,
les tétes parleraient

— Eh bien ! docteur, continua monsieur Ledru engsait,
je suis plus avancé que Sommering : une téte nmlé,Eamoi.

Nous tressaillimes tous. La dame péale se soulesasihaise
longue.

— Avous ?

— Oui, a moi ; direz-vous aussi que je suis un fou ?

— Dame ! fit le docteur, si vous me dites qu’a vousme...

— Oui, je vous dis qu’a moi-méme la chose est agrividus
étes trop poli, n’est-ce pas, docteur, pour metdinehaut que je
suis un fou ; mais vous le direz tout bas, et mlaendra absolu-
ment au méme.

— Eh bien ! voyons, contez-nous cela, dit le docteur

— Celavous est bien aisé a dire. Savez-vous qgeeeous
me demandez de vous raconter, a vous, je ne ftaifraconté
a personne depuis trente-sept ans que la chosé anfage ?
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savez-vous que je ne réponds pas de ne point noéiraan vous
la racontant, comme je me suis évanoui quand t&te parlé,
guand ces yeux mourants se sont fixés sur les liens

Le dialogue devenait de plus en plus intéressarsifliation
de plus en plus dramatique.

— Voyons, Ledru, du courage ! dit Alliette, et canteous
cela.

— Contez-nous cela, mon ami, dit 'abbé Moulle.

— Contez, dit le chevalier Lenoir.

— Monsieur... murmura la femme péle.

Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux.

— Clest étrange, dit monsieur Ledru sans nous réoet
comme se parlant a lui-méme, c’est étrange commeévéne-
ments influent les uns sur les autres ! Vous sguefe suis, dit
monsieur Ledru en se tournant de mon coté.

— Je sais, monsieur, répondis-je, que vous éteommie
fort instruit, fort spirituel, qui donnez d’excetits diners, et qui
étes maire de Fontenay-aux-Roses.

Monsieur Ledru sourit en me remerciant d'un sigeeéde.

— Je vous parle de mon origine, de ma famille, Idit-i

— J'ignore votre origine, monsieur, et ne connaispatre
famille.

— Ehbien ! écoutez, je vais vous dire tout celaues peut-
étre I'histoire que vous désirez savoir, et que'§ese pas vous
raconter, viendra-t-elle a la suite. Si elle viaft,bien ! vous la
prendrez ; si elle ne vient point, ne me la redaefearpas : c’est
que la force maura manqué pour vous la dire.

Tout le monde s’assit et prit ses mesures pourtécauson
aise.

Au reste, le salon était un vrai salon de récitd@iégendes,
grand, sombre, grace aux rideaux épais et au jowllgit mou-
rant, dont les angles étaient déja en pleine oliscteindis que
les lignes qui correspondaient aux portes et andtfes conser-
vaient seules un reste de lumiere.
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Dans un de ces angles était la dame pale. Sa oieedtait
entierement perdue dans la nuit. Sa téte seulgslota immobile
et renversée sur le coussin du sopha, était visible

Monsieur Ledru commenca :

— Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physica roi
et de lareine ; mon pére, que son surnom burlesdgiéclasser
parmi les escamoteurs et les charlatans, étaavansdistingué
de I'école de Volta, de Galvani et de Mesmer. Lenper en
France il s'occupa de fantasmagorie et d’élecé&jdbnnant des
séances de mathématiques et de physique a la cour.

La pauvre Marie-Antoinette, que j'ai vue vingt foet qui
plus d’'une fois m'a pris par les mains et embrdese de son
arrivée en France, c’est-a-dire lorsque j'étaienfant, Marie-
Antoinette raffolait de lui. A son passage en 17Jdseph I
déclara qu’il n'avait rien vu de plus curieux quenaus.

Au milieu de tout cela, mon pére s’occupait deléation de
mon frere et de la mienne, nous initiant a ce gsevait de
sciences occultes, et a une foule de connaissgabemiques,
physiques, magnétiques, qui aujourd’hui sont duainenpublic,
mais qui a cette époque étaient des secrets,ggesl de quel-
gues-uns seulement ; le titre de physicien dut;a 93, empri-
sonner mon pere ; mais, grace a quelques amitéésayais avec
la Montagne, je parvins a le faire relacher.

Mon pére alors se retira dans cette méme mais@nsalis, et
y mourut en 1807, 4gé de soixante-seize ans.

Revenons a moi.

J’ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J'ééén effet
avec Danton et Camille Desmoulins. J'avais connuatfalutot
comme médecin que comme ami. Enfin, je I'avais colimésul-
ta de cette relation que j'eus avec lui, si cogu&lle ait été,
que, le jour ou I'on conduisit mademoiselle de @grd I'écha-
faud, je me résolus a assister & son supplice.

— Jallais justement, interrompis-je, vous veniiaghe dans
votre discussion avec monsieur le docteur Robetaqersistan-
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ce de la vie en racontant le fait que I'histoimasigné relative-
ment a Charlotte de Corday.

— Nousy arrivons, interrompit monsieur Ledru, las$noi
dire. J’étais témoin ; par conséquent, a ce qdegevous pour-
rez croire.

Dés deux heures de I'aprés-midi, j'avais pris most@ prés
de la statue de la Liberté. C’était par une chaundénée de
juillet ; le temps était lourd, le ciel était coutet promettait un
orage.

A quatre heures, 'orage éclata ; ce fut & ce maddeméme,
a ce que 'on dit, que Charlotte monta sur la atter

On l'avait été prendre dans sa prison au momenngaune
peintre était occupé a faire son portrait. La qadduse semblait
vouloir que rien ne survéclt de la jeune fille, padme son
image.

La téte était ébauchée sur la toile, et, chosengérd au
moment ou le bourreau entra, le peintre en étadt &ndroit du
cou que le fer de la guillotine allait trancher.

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonreegrondait ;
mais rien n’avait pu disperser la populace curielsgquais, les
ponts, les places étaient encombrés ; les rumela derre
couvraient presque les rumeurs du ciel. Ces femmes/'on
appelait du nom énergique de lécheuses de guéloknpour-
suivaient de malédictions. J’entendais ces rugiss¢srvenir a
moi comme on entend ceux d’'une cataracte. Longteanpst
que I'on pat rien apercevoir, la foule ondula ;ienEomme un
navire fatal, la charrette apparut, labourantdég #t je pus dis-
tinguer la condamnée, que je ne connaissais pagequavais
jamais vue.

C’était une belle jeune fille de vingt-sept ang@des yeux
magnifiques, un nez d’un dessin parfait, des ledfese régu-
larité supréme. Elle se tenait debout, la tétedewdoins pour
paraitre dominer cette foule que parce que sessntiais der-
riere le dos la forcaient de tenir sa téte ainspluie avait cessé ;
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mais, comme elle avait supporté la pluie pendantrtés quarts
du chemin, I'eau qui avait coulé sur elle dessisait la laine
humide les contours de son corps charmant ; odiequ’elle
sortait du bain. La chemise rouge dont I'avait tegée bourreau
donnait un aspect étrange, une splendeur singsuette téte si
fiere et si énergique. Au moment ou elle arrivaitla place, la
pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant eldgux nuages, vint
se jouer dans ses cheveux, gu'il fit rayonner comneauréole.
En vérité, je vous le jure, quoiqu’il y et dergearette jeune fille
un meurtre, action terrible, méme lorsqu’elle velhigemanite,
quoique je détestasse ce meurtre, je n'auraisrewsdce que je
voyais était une apothéose ou un supplice. En apant I'écha-
faud, elle pélit ; et cette paleur fut sensiblet@ut & cause de
cette chemise rouge, qui montait jusqu’a son coais presque
aussitot elle fit un effort et acheva de se touwees I'échafaud,
gu’elle regarda en souriant.

La charrette s’arréta ; Charlotte sauta a terrs gauloir per-
mettre qu’on l'aidat & descendre, puis elle moasanharches de
I'échafaud, rendues glissantes par la pluie quaitete tomber,
aussi vite que le lui permettait la longueur defsamise trainante
et la géne de ses mains liées. En sentant la rediexécuteur se
poser sur son épaule pour arracher le mouchorauirait son
cou, elle palit une seconde fois, mais, a l'instaétne, un der-
nier sourire vint démentir cette paleur, et d’'eliéme, sans
gu'on l'attachat a I'infame bascule, dans un élablime et
presque joyeux, elle passa sa téte par la hidaussrtare. Le
couperet glissa, la téte détachée du tronc tomtla plate-forme
et rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, doctcoutez bien
ceci, poéte, ce fut alors qu’'un des valets du le@uy nommeé
Legros, saisit cette téte par les cheveux, eyypawile adulation
a la multitude, lui donna un soufflet. Eh bien Vgrus dis qu’a ce
soufflet la téte rougit ; je I'ai vue, la téte, npas la joue,
entendez-vous bien ? non pas la joue touchée sentemais les
deux joues, et cela, d’'une rougeur égale, carrigrsent vivait
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dans cette téte, et elle s’indignait d’avoir sortftene honte qui
n’était point portée a I'arrét.

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit letpde la morte
contre le vivant, de la suppliciée contre le boamrdl demanda,
séance tenante, vengeance de cette indignité&agtcs tenante,
le misérable fut remis aux gendarmes et condurson.

Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le docteoulait
parler, attendez, ce n’est pas tout.

Je voulais savoir quel sentiment avait pu portehoenme a
'acte infame qu’il avait commis. Je m’informai dieu ou il
était ; je demandai une permission pour le vigiteAbbaye, ou
on l'avait enfermé, je I'obtins, et j'allai le voir

Un arrét du tribunal révolutionnaire venait ded@damner a
trois mois de prison. Il ne comprenait pas qu'll &é condamné
pour une chose siaturelleque celle gu'il avait faite.

Je lui demandai ce qui avait pu le porter a ceatter

— Tiens, dit-il, la belle question ! Je suis maratisnoi ; je
venais de la punir pour le compte de la loi, jaulu la punir
pour mon compte.

— Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas comprisilgua
presque un crime dans cette violation du respeétldimort ?

— Ah ca ! me dit Legros en me regardant fixementjsvo
croyez donc qu’ils sont morts, parce qu'on les dlajinés,
vous ?

— Sans doute.

— Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas dapaneer
qguand ils sont la tous ensemble ; que vous neveyez pas
tordre les yeux et grincer les dents pendant cimyt®s encore
apres I'exécution. Nous sommes obligés de changguadiier
tous les trois mois, tant ils en saccagent le faret les dents.
C’est un tas de tétes d’aristocrates, voyez-vouisng veulent
pas se décider a mourir, et je ne serais pas étuoé jour
quelgu’une d’elle se mit & crier : Vive le roi !

Je savais tout ce que je voulais savoir ; je squtisrsuivi par
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une idée : c’est qu’en effet ces tétes vivaienbemcet je résolus
de m’en assurer.



v
Solange

Pendant le récit de monsieur Ledru, la nuit était & fait
venue. Les habitants du salon n’apparaissaientqupilasomme
des ombres, ombres non-seulement muettes, maisanuno-
biles, tant on craignait que monsieur Ledru nerétét ; car on
comprenait que, derriere le récit terrible qu’iheé de faire, il
y avait un récit plus terrible encore.

On n’entendait donc pas un souffle. Le docteur sautait la
bouche. Je lui saisis la main pour 'empécher déepaet, en
effet, il se tut.

Au bout de quelques secondes, monsieur Ledru aentin

— Je venais de sortir de I'Abbaye, et je travertaislace
Taranne pour me rendre & la rue de Tournon, qabiféis, lors-
gue j'entendis une voix de femme appelant au secour

Ce ne pouvait étre des malfaiteurs : il était dixtes du soir
a peine. Je courus vers l'angle de la place o@jsentendu le
cri, et je vis, a la lueur de la lune sortant dwage, une femme
qui se débattait au milieu d’'une patrouille de saunlsttes.

Cette femme, de son c6té, m'apercut, et, remarcambn
costume que je n’étais pas tout a fait un hommpediple, elle
s’élanga vers moi en s’écriant :

— Eh ! tenez, justement voici monsieur Albert quega-
nais ; il vous dira que je suis bien la fille dentare Ledieu, la
blanchisseuse.

Et en méme temps, la pauvre femme, toute paleitt teem-
blante, me saisit le bras, se cramponnant a moineore
naufragé a la planche de son salut.

— Lafille de la mere Ledieu tant que tu voudrasajsiu
n’as pas de carte de civisme, la belle fille, etda nous suivre
au corps de garde !
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La jeune femme me serra le bras ; je sentis towgjudéy
avait de terreur et de priére dans cette pres3iavais compris.

Comme elle m'avait appelé du premier nom qui stétert
a son esprit, je 'appelai, moi, du premier nomspiprésenta au
mien.

— Comment! c’est vous, ma pauvre Solange ! luiejsiue
vous arrive-t-il donc ?

— La ! voyez-vous, messieurs ? reprit-elle.

— Il me semble que tu pourrais bien dire : citoyens.

— Ecoutez, monsieur le sergent, ce n’est point mefsi je
parle comme cela, dit la jeune fille ; ma meére edes pratiques
dans le grand monde, elle m’avait habituée a é&tlie e sorte
gue c’est une mauvaise habitude que j’'ai pride,gais bien, une
habitude d’aristocrate ; mais, que voulez-vous, sreur le ser-
gent, je ne puis pas m’en défaire.

Et il y avait dans cette réponse, faite d’une woemblante,
une imperceptible raillerie que seul je reconnesid demandais
quelle pouvait étre cette femme. Le probleme étgbssible &
résoudre. Tout ce dont j'étais sdr, c’est qu’eléait point la fil-
le d’'une blanchisseuse.

— Ce qui m'arrive ? reprit-elle, citoyen Albert, \@ice qui
m’arrive. Imaginez-vous que je suis allée repaitelinge ; que
la maitresse de la maison était sortie ; que ftanalu, pour rece-
voir mon argent, qu’elle rentrat. Dame ! par le psngui court,
chacun a besoin de son argent. La nuit est vefeieroyais
rentrer au jour. Je n'avais pas pris ma carte dsrge, je suis
tombée au milieu de ces messieurs, pardon, je dieexde ces
citoyens ; ils m'ont demandé ma carte, je leuriagde je n’en
avais pas ; ils ont voulu me conduire au corpsatdey J'ai crie,
vous étes accouru, justement une connaissances; jabété
rassurée. Je me suis dit : puisque monsieur Alzttque je
m’appelle Solange ; puisqu’il sait que je suisille de la mére
Ledieu, il répondra de moi ; n’est-ce pas, monsidbert ?

— Certainement, je répondrai de vous, et j'en répond
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— Bon ! dit le chef de la patrouille, et qui me rédea de
tol, monsieur le muscadin ?

— Danton. Cela te va-t-il ? est-ce un bon patriogdyi-la ?

— Ah ! si Danton répond de toi, il 'y a rien a dire

— Eh bien ! c’est jour de séance aux Cordelierdanal
jusque-la.

— Allonsjusque-la, dit le sergent. Citoyens sansttes, en
avant, marche !

Le club des Cordeliers se tenait dans I'ancien eatdes
Cordeliers, rue de I'Observance ; nous y flmes rematant.
Arrivé a la porte, je déchirai une page de mongjedtiille ;
j'écrivis quelgues mots au crayon, et je les remisergent en
linvitant & les porter & Danton, tandis que noest@rions aux
mains du caporal et de la patrouille.

Le sergent entra dans le club et revint avec Danton

— Comment ! me dit-il, c’est toi qu’on arréte, tdbi, mon
ami, toi, 'ami de Camille ! toi, un des meilleuépublicains qui
existent ! Allons donc ! Citoyen sergent, ajouiben se retour-
nant vers le chef des sans-culottes, je te répdeadsi. Cela te
suffit-il ?

— Turéponds de lui ; mais réponds-tu d’elle ? tdjmisti-
né sergent.

— Dr’elle ? De qui parles-tu ?

— De cette femme, pardieu !

— De lui, d’elle, de tout ce qui I'entoure ; es-tontent ?

— Oui, je suis content, dit le sergent, surtout’dedir vu.

— Ah ! pardieu ! ce plaisir-a, tu peux te le dongeatis ;
regarde-moi tout a ton aise pendant que tu me.tiens

— Merci. Continue de soutenir comme tu le fais teériéts
du peuple, et, sois tranquille, le peuple te secamnaissant.

— Oh oui ! avec cela que je compte la-dessus ! dittbn.

— Veux-tu me donner un poignée de main ? continsaile
gent.

— Pourquoi pas ?
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Et Danton lui donna la main.

— Vive Danton ! cria le sergent.

— Vive Danton ! répéta toute la patrouille.

Et elle s’éloigna, conduite par son chef, qui, & pls, se
retourna et, agitant son bonnet rouge, cria enawedois : Vive
Danton ! cri qui fut répété par ses hommes.

J'allais remercier Danton, lorsque son nom, plusidois
répété dans l'intérieur du club, parvint jusqu’aiso

— Danton ! Danton ! criaient plusieurs voix ; alétne !

— Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends ; une p&égde
main, et laisse-moi rentrer. J'ai donné la droitesargent, je te
donne la gauche. Qui sait ? le digne patriote gpat-étre la
gale.

Et se retournant :

— Me voila ! dit-il de cette voix puissante qui sewhit et
calmait les orages de la rue ; me voila, attendeiz-m

Et il se rejeta dans I'intérieur du club.

Je restai seul a la porte avec mon inconnue.

— Maintenant, madame, lui dis-je, ou faut-il quevjis
conduise ? je suis a vos ordres.

— Dame ! chez la mére Ledieu, me répondit-elle antyi
vous savez bien que c’est ma mere.

— Mais ou demeure la mere Ledieu ?

— Rue Férou, h24.

— Allons chez la mére Ledieu, rue Féroti24.

Nous redescendimes la rue des Fossés-MonsieumieePr
jusqu’a la rue des Fossés-Saint-Germain, puisdadu Petit-
Lion, puis nous remontames la place Saint-Sulgoes la rue
Férou.

Tout ce chemin s’était fait sans que nous eusschangé
une parole.

Seulement, aux rayons de la lune, qui brillait dEmge sa
splendeur, j'avais pu I'examiner & mon aise.

C’était une charmante personne de vingt & vingidms,
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brune, avec de grands yeux bleus, plus spiritugdsmélanco-

liques ; un nez fin et droit, des lévres railleysies dents comme
des perles, des mains de reine, des pieds d’etdantela ayant,

sous le costume vulgaire de la fille de la méreid@dconservé

une allure aristocratique qui avait, a bon droigike la suscep-

tibilité du brave sergent et de sa belliqueuseopdte.

En arrivant a la porte, nous nous arrétames, et mous
regardames un instant en silence.

— Eh bien ! que me voulez-vous, mon cher monsieur
Albert ? me dit mon inconnue en souriant.

— Jevoulais vous dire, ma chére demoiselle Solangece
n’était point la peine de nous rencontrer pour rguiger si vite.

— Mais je vous demande un million de pardons. Jeveo
que c’est tout a fait la peine, au contraire, alteque, si je ne
VOuS eusse pas rencontré, on m’e(it conduite as clergarde ;
on m’e(t reconnue pour n'étre pas la fille de laeriéedieu ; on
elt découvert que j'étais une aristocrate, et froedt tres pro-
bablement coupé le cou.

— Vous avouez donc que vous étes une aristocrate ?

— Moi, je n’avoue rien.

— Voyons, dites-moi au moins votre nom ?

— Solange.

— Vous savez bien que ce hom, que je vous ai dohot a
hasard, n’est pas le vétre.

— N’importe ! je I'aime, et je le garde, pour vous mhoins.

— Quel besoin avez-vous de le garder pour moi,rs¢jeois
pas vous revoir ?

— Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, sinmmus
revoyons, il est aussi inutile que vous sachiezment je m'ap-
pelle que moi comment vous vous appelez. Je vousramé
Albert, gardez ce nom d'Albert, comme je garde ¢tennde
Solange.

— Eh bien ! soit ; mais écoutez, Solange, lui dis-je

— Je vous écoute, Albert, répondit-elle.
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— Vous étes une aristocrate, vous I'avouez ?

— Quand je ne l'avouerais point, vous le devinemézst-ce
pas ? Ainsi mon aveu perd beaucoup de son mérite.

— Et en votre qualité d’'aristocrate, vous étes paurs ?

— Il'y a bien quelque chose comme cela.

— Et vous vous cachez pour éviter les poursuites ?

— Rue Férou, 24, chez la meére Ledieu, dont le matiéa
cocher de mon pere. Vous voyez que je n'ai pagdets pour
VOUS.

— Et votre pere ?

— Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher mansieu
Albert, en tant que ces secrets sont & moi ; resisécrets de
mon pere ne sont pas les miens. Mon pére se cacbendcoté
en attendant une occasion d’émigrer. Voila toutjee je puis
vous dire.

— Et vous, que comptez-vous faire ?

— Partir avec mon peére, si c’est possible ; si clegtos-
sible, le laisser partir seul et aller le rejoindre

— Et ce soir, quand vous avez été arrétée, vousiexde
Voir votre pere ?

— Jen revenais.

— Ecoutez-moi, chére Solange !

— Je vous écoute.

— Vous avez vu ce qui s’est passé ce soir ?

— Oui, et cela m’a donné la mesure de votre crédit.

— Oh !'mon crédit n’est pas grand, par malheur. Gdaet,
jai quelques amis.

— J’ai fait connaissance ce soir avec I'un d’entrg.e

— Et, vous le savez, celui-la n'est pas un des harnies
moins puissants de I'époque.

— Vous comptez employer son influence pour aidea a |
fuite de mon peére ?

— Non, je la réserve pour vous.

— Et pour mon pere ?
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— Pour votre pére, j'ai un autre moyen.

— Vous avez un autre moyen ! s’écria Solange engéem
rant de mes mains et en me regardant avec anxiété.

— Sije sauve votre pere, garderez-vous un bon saude
moi ?

— Ohl'je vous serai reconnaissante toute ma vie.

Et elle prononga ces mots avec une adorable expneds
reconnaissance anticipée.

Puis, me regardant avec un ton suppliant :

— Mais cela vous suffira-t-il ? demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je.

— Allons ! je ne m'étais pas trompée, vous étes oiplen
coeur. Je vous remercie au nom de mon pere et ayehiguand
VOUS ne réussiriez pas dans l'avenir, je n’engasmoins votre
redevable pour le passé.

— Quand nous reverrons-nous, Solange ?

— Quand avez-vous besoin de me revoir ?

— Demain, j'espére avoir quelque chose de bon a vous
apprendre.

— Eh bien ! revoyons-nous demain.

— Oucela?

— lci, si vous voulez.

— lci, dans larue ?

— Eh !'mon Dieu ! vous voyez que c’est encore les sliir ;
depuis une demi-heure que nous causons a cete partest
point passé une seule personne.

— Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourgio
viendriez-vous pas chez moi ?

— Parce que, venant chez moi, vous compromettedzrées
ves gens qui m’'ont donné asile ; parce qu’en aflaat vous, je
VOUS compromets.

— Ohbien!soit; je prendrai la carte d’une de pa®ntes,
et je vous la donnerai.

— Oui, pour qu’on guillotine votre parente, si pashrd je
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suis arrétée.

— Vous avez raison, je vous apporterai une cart@aude
Solange.

— Amerveille ! vous verrez que Solange finira pae énon
seul et véritable nom.

— Votre heure ?

— La méme ou nous nous sommes rencontrés aujourd’hui
Dix heures, si vous voulez.

— Soit, dix heures.

— Et comment nous rencontrerons-nous ?

— Oh'! ce n'est pas bien difficile. A dix heures m®icing
minutes, vous serez a la porte ; a dix heuresegeehdrai.

— Donc, demain a dix heures, chére Solange.

— Demain, a dix heures, cher Albert.

Je voulus lui baiser la main, elle me présentadet f

Le lendemain soir, a neuf heures et demie, j'&aiss la rue.

A dix heures moins un quart, Solange ouvrait laepor

Chacun de nous avait devancé I'heure.

Je ne fis qu’un bond jusqu’a elle.

— Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, ditezll
souriant.

— D’excellentes ; d’abord, voici votre carte.

— D’abord mon pere !

Et elle repoussa ma main.

— Votre pere est sauvé, s'il le veut.

— S'il le veut, dites-vous ; que faut-il qu’il fas8e

— Il faut qu’il ait confiance en moi.

— C’est déja chose faite.

— Vous l'avez vu ?

— Oui.

— Vous vous étes exposeée.

— Que voulez-vous ? il le faut ; mais Dieu est la.

— Et vous lui avez tout dit, & votre pére ?

— Je lui ai dit que vous m’aviez sauvé la vie hargue
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vous lui sauveriez peut-étre la vie demain.

— Demain, oui, justement ; demain, s’il veut, jedauve la
vie.

— Comment cela ? dites ; voyons, parlez. Quelle ealte
rencontre aurais-je faite si tout cela réussidsait

— Seulement... dis-je en hésitant.

— Eh bien ?

— Vous ne pourrez point partir avec lui.

— Quant a cela, ne vous ai-je point dit que ma résmi
était prise ?

— Drailleurs, plus tard, je suis sdr de vous avairpasse-

port.

— Parlons de mon peére d’abord, nous parlerons de moi
apres.

— Eh bien!je vous ai dit que j'avais des amisstree pas ?

— Oui.

— J'en ai été voir un aujourd’hui.

— Apres ?

— Un homme que vous connaissez de nom, et dontrte no
est un garant de courage, de loyauté et d’honneur.

— Et ce nom, c’est...

— Marceau.

— Le général Marceau ?

— Justement.

— Vous avez raison ; si celui-la a promis, il tieadr

— Eh bien !il a promis.

— Mon Dieu ! que vous me faites heureuse ! Voyons-it
il promis ?

— Il 'a promis de nous servir.

— Comment cela ?

— Ah ! d’une maniere bien simple. Kléber vient dédee
nommer général en chef de 'armée de I'Ouest. it gamain
Soir.

— Demain soir ? Mais nous n’aurons le temps de pién
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parer ?

— Nous n’avons rien a préparer.

— Je ne comprends pas.

— Il emmeéne votre pere.

— Mon pere !

— Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendéegpeére
engage a Marceau sa parole de ne pas servir darirance, et,
une nuit, il gagne un camp vendéen ; de la Venitlpasse en
Bretagne, en Angleterre. Quand il est installé adres, il vous
donne de ses nouvelles, je vous procure un passepaous
allez le rejoindre & Londres.

— Demain ! s’écria Solange. Mon pere partirait demai

— Mais il n’y a pas de temps a perdre.

— Mon pere n’est pas prévenu.

— Prévenez-le.

— Ce soir ?

— Ce saoir.

— Mais comment, a cette heure ?

— Vous avez une carte et mon bras.

— Vous avez raison. Ma carte ?

Je la lui donnai ; elle la mit dans sa poitrine.

— Maintenant, votre bras.

Je lui donnai mon bras, et nous partimes.

Nous descendimes jusqu’a la place Taranne, c’dseaus-
qgu’a I'endroit ou je I'avais rencontrée la veille.

— Attendez-moi ici, me dit-elle.

Je m’inclinai, et j'attendis.

Elle disparut au coin de I'ancien hétel Matignopuijs, au
bout d’'un quart d’heure, elle reparut.

— Venez, me dit-elle, mon pére veut vous voir etsvou
remercier.

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-auihe, en
face I'h6tel Mortemart.

Arrivée 1a, elle tira une clef de sa poche, ouurie petite



68 LES MILLE ET UN FANTOMES

porte batarde, me prit par la main, me guida jusgualeuxiéme
étage et frappa d’'une fagon particuliere.

Un homme de quarante-huit a cinquante ans ou\pitiee. Il
était vétu en ouvrier, et paraissait exercer I'é@trelieur de
livres.

Mais aux premiers mots qu’il me dit, aux premiezmer-
ciements qu'’il m’adressa, le grand seigneur s’étafti.

— Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoy®as,
et je vous recois comme un envoyeé de la Providdesteil vrai
qgue vous pouvez me sauver, et surtout que vousxauk
sauver ?

Je lui racontai tout. Je lui dis comment Marceaahseggeait
de I'emmener en qualité de secrétaire et ne luiashelait rien
autre chose que la promesse de ne point portarness contre
la France.

— Cette promesse, je vous la fais de bon cceur, latlje
renouvellerai.

— Je vous en remercie en son nom et au mien.

— Mais quand Marceau part-il ?

— Demain.

— Dois-je me rendre chez lui cette nuit ?

— Quand vous voudrez ; il vous attendra toujours.

Le pere et la fille se regardérent.

— Je crois qu'il serait plus prudent de vous y rendis ce
soir, mon pére, dit Solange.

— Soit. Mais sil'on m’arréte, je n’ai pas de cateecivisme.

— Voici la mienne.

— Mais vous ?

— Oh I'moi, je suis connu.

— Ou demeure Marceau ?

— Rue de I'Université, h40, chez sa soceur, mademoiselle
Dégraviers-Marceau.

— M’y accompagnez-vous ?

— Je vous suivrai par derriére, pour pouvoir ramemsde-
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moiselle quand vous serez entré.

— Et comment Marceau saura-t-il que je suis I'honcioet
vous lui avez parlé ?

— Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, clestigne
de reconnaissance.

— Que ferai-je pour mon libérateur ?

— Vous me chargerez du salut de votre fille, comieaea
chargé du votre.

— Allons.

Il mit son chapeau et éteignit les lumiéres.

Nous descendimes ala lueur d'un rayon de lunltait par
les fenétres de I'escalier.

A la porte, il prit le bras de sa fille, appuyaraitg, et, par la
rue des Saints-Peres, gagna la rue de I'Univeidstées suivais
toujours a dix pas.

On arriva au numeéro 40 sans avoir rencontré peesaig
m’approchai d’eux.

— C’estde bon augure, dis-je ; maintenant, voulazs\que
jattende ou que je monte avec vous ?

— Non, ne vous compromettez pas davantage ; attendez
fille ici.

Je mvinclinai.

— Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, medtant la
main. La langue n’a point de mots pour traduiresiestiments
gue je vous ai voués. J'espére que Dieu un joumettra a
méme de vous exprimer toute ma reconnaissance.

Je lui répondis par un simple serrement de main.

Il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, av@dehtrer, me
serra la main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.

— Eh bien ? lui dis-je.

— Eh bien ! reprit-elle, votre ami est bien dignétd® votre
ami, c’est-a-dire qu'il a toutes les délicatesfiesomprend que
je serai heureuse de rester avec mon pere jusquoaent du
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départ. Sa sceur me fait dresser un lit dans salmkaemain,
atrois heures de I'aprés-midi, mon peére seradwteut danger.
Demain, a dix heures du soir, comme aujourd’hwipsis croyez
que le remerciement d’une fille qui vous devra gere vaille la
peine de vous déranger, venez le chercher rue Férou

— Oh ! certes, jirai. Votre pére ne vous a riengditir moi ?

— Il'vous remercie de votre carte, que voici, ets/ptie de
me renvoyer a lui le plus tét qu’il vous sera pbigsi

— Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondisfeur
serre.

— Faut-il au moins que je sache ou rejoindre moe,wit-
elle. Oh ! vous n’étes pas encore débarrassé de moi

Je pris sa main et la serrai contre mon coeur.

Mais elle, me présentant son front comme la veille

— Ademain ! dit-elle.

Et, appuyant mes lévres contre son front, ce npléigt seu-
lement sa main que je serrai contre mon coeur, sagitrine
frémissante, mais son cosur bondissant.

Je rentrai chez moi, joyeux d’ame comme jamaig jeavais
été. Etait-ce la conscience de la bonne actiory'quais faite,
était-ce que déja j'aimais I'adorable créature ?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai ; je spis toutes les
harmonies de la nature chantaient en moi ; jecgagda nuit me
parut sans fin, le jour immense ; je sais que, éoupoussant le
temps devant moi, j'eusse voulu le retenir poupaeperdre une
minute des jours que j'avais encore a vivre.

Le lendemain, j'étais & neuf heures dans la ruelké neuf
heures et demie, Solange parut.

Elle vint & moi et me jeta les bras autour du cou.

— Sauve ! dit-elle, mon pére est sauve, et c’esud que je
dois son salut ! Oh ! que je vous aime !

Quinze jours aprés, Solange regut une lettre ganoongait
gue son pére était en Angleterre.

Le lendemain, je lui apportai un passeport.
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En le recevant, Solange fondit en larmes.

— Vous ne m'aimez donc pas ? dit-elle.

— Jevous aime plus que ma vie, répondis-je ; raisfnga-
gé ma parole a votre pére, et, avant tout, jeteois ma parole.

— Alors, dit-elle, c’est moi qui manquerai a la rmenSi tu

as le courage de me laisser partir, Albert, moin'g pas le
courage de te quitter.

Hélas ! elle resta.



VII
Albert

De méme qu’a la premiére interruption du récit de_btru,
il se fit un moment de silence.

Silence mieux respecté encore que la premiére daispn
sentait qu’on approchait de la fin de I'histoireMe Ledru avait
dit que, cette histoire, il n’aurait peut-étre f@force de la finir.
Mais presque aussit6t il reprit :

— Trois mois s’étaient écoulés depuis cette soitdeavait
été question du départ de Solange, et, depuissEtése, pas un
mot de séparation n’avait été prononcé.

Solange avait désiré un logement rue Taranneavais$ pris
sous le nom de Solange ; je ne lui en connaissasljautre,
comme elle ne m’en connaissait pas d’autre qu’AllderI'avais
faite entrer dans une institution de jeunes fikesqualité de
sous-maitresse, et cela pour la soustraire plusmsit aux
recherches de la police révolutionnaire, devenlssgetives que
jamais.

Les dimanches et les jeudis, nous les passionsbteseans
ce petit appartement de la rue Taranne : de latriere la
chambre & coucher, nous voyions la place ou nous étions
rencontrés pour la premiére fois.

Chaque jour nous recevions une lettre ; elle aud®®olan-
ge, moi au nom d’Albert.

Ces trois mois avaient été les plus heureux deiena v

Cependant, je n’avais pas renoncé a ce desseim'gtait
venu a la suite de ma conversation avec le valdiadureau.
J'avais demandé et obtenu la permission de fasexigériences
sur la persistance de la vie aprés le supplicegegexpériences
m’avaient démontré que la douleur survivait au $opet devait
étre terrible.
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— Ah !voila ce que je nie ! s’écria le docteur.

— Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le coutea
frappe a I'endroit de notre corps le plus sensildause des nerfs
qui y sont réunis ? Nierez-vous que le cou renféous les nerfs
des membres supérieurs : le sympathique, le végpbrénius,
enfin la moelle épiniére, qui est la source méne rafs qui
appartiennent aux membres inférieurs ? Nierez-\oues le
brisement, que I'écrasement de la colonne vertélmsgeuse, ne
produise une des plus atroces douleurs qu'’il smiiné a une
créature humaine d’éprouver ?

— Soit, dit le docteur ; mais cette douleur ne dyue quel-
gues secondes.

— Oh'! c’est ce que je nie amon tour ! s’écria Mdtu avec
une profonde conviction ; et puis, ne duréat-elle quelques
secondes, pendant ces quelques secondssnienentla per-
sonnalité lemoirestent vivants ; la téte entend, voit, sentgeju
la séparation de son étre, et qui dira si la calutée de la souf-
france peut compenser I'horrible intensité de cetigffrancé ?

— Ainsi, a votre avis, le décret de I'’Assemblée tibmante
qui a substitué la guillotine a la potence étag arreur philan-
thropique, et mieux valait étre pendu que décapité

— Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus otéont €
pendus qui sont revenus a la vie. Eh bien ! cewat®pu dire la
sensation gqu'ils ont éprouvée. C’est celle d'unepdgxie fou-
droyante, c’est-a-dire d’'un sommeil profond saruae douleur
particuliére, sans aucun sentiment d’une angoiss&onque,
une espéce de flamme qui jaillit devant les yetque, peu a
peu, se change en couleur bleue, puis en obsdorisgue I'on
tombe en syncope. Et, en effet, docteur, vous seekezmieux
gue personne. L’homme auquel on comprime le ceragaa le
doigt, & un endroit ol manque un morceau de ciatdhomme

1. Ce n’est pas pour faire de I'horrible a froicequous nous appesantissons
sur un pareil sujet, mais il nous a semblé qu’amet ou I'on se préoccupe de
I'abolition de la peine de mort, une pareille ditzon n’est pas oiseuse.
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n’éprouve aucune douleur, seulement il s’endortbiem ! le
méme phénomene arrive quand le cerveau est compeamén
amoncellement de sang. Or, chez le pendu, le sampscelle,
d’'abord parce qu'il entre dans le cerveau par f&ses verté-
brales, qui, traversant les canaux osseux du eépeuavent étre
compromises ; ensuite parce que, tendant a rgfardes veines
du cou, il se trouve arrété par le lien qui nousoie et les veines.

— Soit, dit le docteur, mais revenons aux expériend&i
hate d’arriver a cette fameuse téte qui a parlé.

Je crus entendre comme un soupir s’échapper détap de
M. Ledru. Quant a voir son visage, c’était impoksili faisait
nuit complete.

— Oui, dit-il, en effet, je m'écarte de mon sujetcteur,
revenons a mes experiences.

Malheureusement, les sujets ne me manquaient point.

Nous étions au plus fort des exécutions, on gkt trente
ou quarante personnes par jour, et une si graralgitide sang
coulait sur la place de la Révolution, que I'onitg# obligé de
pratiquer autour de I'échafaud un fossé de tradgde profon-
deur.

Ce fossé était recouvert de planches.

Une de ces planches tourna sous le pied d’un etéamiit ou
dix ans, qui tomba dans ce hideux fossé et s’y noya

Il va sans dire que je me gardai bien de dire argm@ a quoi
j'occupais mon temps le jour ou je ne la voyais ;p@s reste, je
dois avouer que j'avais d’'abord éprouveé une sefogpugnance
pour ces pauvres débris humains, que j'avais étayéf de
l'arriere-douleur que mes expériences ajoutaient-pge au
supplice. Mais enfin, je m'étais dit que ces étualesquelles je
me livrais étaient faites au profit de la sociétdt entiere, atten-
du que, si je parvenais jamais a faire partageraoeegictions a
une réunion de législateurs, j'arriverais peut-atfaire abolir la
peine de mort.

Au fur et a mesure que mes expériences donnaismedal-
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tats, je les consignais dans un mémoire.

Au bout de deux mois, j'avais fait sur la persisede la vie
apres le supplice toutes les expériences que kon faire. Je
résolus de pousser ces expériences encore plusildtait pos-
sible, a I'aide du galvanisme et de I'électricité.

On me livra le cimetiére de Clamart, et 'on mitna dis-
position toutes les tétes et tous les corps dedlisigs.

On avait changé pour moi en laboratoire une petispelle
qui était batie a I'angle du cimetiére. Vous leesg\apreés avoir
chasseé les rois de leurs palais, on chassa Disasléglises.

J'avais la une machine électrique et trois ou guede ces
instruments appelésxcitateurs

Vers cing heures arrivait le terrible convoi. Lesps étaient
péle-méle dans le tombereau, les tétes péle-mékeudasac.

Je prenais au hasard une ou deux tétes et un awcdms ;
on jetait le reste dans la fosse commune.

Le lendemain, les tétes et les corps sur lesquelsig
expérimenté la veille étaient joints au convoi durj Presque
toujours mon frere m’'aidait dans ces expériences.

Au milieu de tous ces contacts avec la mort, moawarpour
Solange augmentait chaque jour. De son coté, lerpanfant
m’aimait de toutes les forces de son cceur.

Bien souvent j'avais pensé a en faire ma femmae, $neivent
nous avions mesuré le bonheur d’'une pareille uniais, pour
devenir ma femme, il fallait que Solange dit sompet son nom,
qui était celui d’'un émigré, d’un aristocrate, dfnoscrit, portait
la mort avec lui.

Son pere lui avait écrit plusieurs fois pour h&em départ,
mais elle lui avait dit notre amour. Elle lui avdgmandé son
consentement & notre mariage, qu'il avait accorédit; allait
donc bien de ce coté-la.

Cependant, au milieu de tous ces proces terribteproces
plus terrible que les autres nous avait profondémignistés tous
deux.
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C’était le proces de Marie-Antoinette.

Commencé le 4 octobre, ce proces se suivait atetac le
14 octobre, elle avait comparu devant le tribuéabtutionnaire ;
le 16, a quatre heures du matin, elle avait ét@aomée ; le
méme jour, & onze heures, elle était montée schdf®ud.

Le matin, j'avais recu une lettre de Solange, qgidcnivait
gu’elle ne voulait point laisser passer une pargdurnée sans
me Voir.

J'arrivai vers deux heures a notre petit appart¢ieta rue
Taranne, et je trouvai Solange tout en pleursaiyéhoi-méme
profondément affecté de cette exécution. La reiret &té si
bonne pour moi dans ma jeunesse, que j'avais gargéofond
souvenir de cette bonté.

Oh ! je me souviendrai toujours de cette journéétait un
mercredi : il y avait dans Paris plus que de ktdgse, il y avait
de la terreur.

Quant & moi, j'éprouvais un étrange découragemeetque
chose comme le pressentiment d'un grand malhewai¥ voulu
essayer de rendre des forces a Solange, qui plengaversée
dans mes bras, et les paroles consolatrices miavaianqué,
parce que la consolation n’était pas dans mon cceur.

Nous passames, comme d’habitude, la nuit ensenmaoze
nuit fut plus triste encore que notre journée. deappelle qu’'un
chien, enfermé dans un appartement au-dessoustigy) hdrla
jusqu’a deux heures du matin.

Le lendemain, nous nous informames : son maitiesetdi
en emportant la clef ; dans la rue, il avait ététér conduit au
tribunal révolutionnaire ; condamné a trois heuileayait été
exécuté a quatre.

Il fallait nous quitter ; les classes de Solangamencaient
a neuf heures du matin. Son pensionnat était pregdu Jardin
des Plantes. J'hésitai longtemps a la laisser. &l&-méme ne
pouvait se résoudre & me quitter. Mais rester ¢murs dehors,
c’était s’exposer a des investigations toujourgyeéaeuses dans
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la situation de Solange.

Je fis avancer une voiture et la conduisis jusqutin de la
rue des Fossés-Saint-Bernard ; 14, je descendisladaisser
continuer son chemin. Pendant toute la route, nous étions
tenus embrassés sans prononcer une parole, méktdrmes,
qui coulaient jusque sur nos lévres, mélant levertume a la
douceur de nos baisers.

Je descendis du fiacre ; mais, au lieu de m’em ddemon
cOté, je restai cloué a la méme place, pour vos fungtemps la
voiture qui 'emportait. Au bout de vingt pas, laiture s’arréta,
Solange passa sa téte par la portiére, commeese@tldeviné
que j'étais encore la. Je courus a elle. Je remdatss le fiacre ;
je refermai les glaces. Je la pressai encore usidd&0as mes bras.
Mais neuf heures sonnérent a Saint-Etienne-du-Moegsuyai
ses larmes, je fermai ses lévres d’un triple baetesautant en
bas de la voiture, je m’éloignai tout courant.

I me sembla que Solange me rappelait ; mais targedar-
mes, toutes ces hésitations pouvaient étre remasquéus le
fatal courage de ne pas me retourner.

Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la joaréégre a
Solange ; le soir, je lui envoyai un volume.

Je venais de faire jeter ma lettre a la posteqlar$'en regus
une d’elle.

Elle avait été fort grondée ; on lui avait fait doele de ques-
tions, et on I'avait menacée de lui retirer sa peeensortie.

Sa premiére sortie était le dimanche suivant ; @aliange me
jurait qu’en tous cas, dat-elle rompre avec la reagte de pen-
sion, elle me verrait ce jour-la.

Moi aussi, je le jurai ; il me semblait que, sit@is sept jours
sans la voir, ce qui arriverait si elle n'usait piessa premiéere
sortie, je deviendrais fou.

D’autant plus que Solange exprimait quelque inquiét une
lettre qu’elle avait trouvée a sa pension en yrestt et qui
venait de son pére, lui paraissait avoir été déztgeh
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Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise§eue
lendemain. J’écrivis comme d’habitude a Solangec@mnme
c’était mon jour d’expériences, vers trois heuepassai chez
mon frére afin de 'emmener avec moi a Clamart.

Mon frére n’était pas chez lui ; je partis seul.

Il faisait un temps affreux ; la nature, désoléefadait en
pluie, de cette pluie froide et torrentueuse quicence I’hiver.
Tout le long de mon chemin j'entendais les criguuslics hurler
d’'une voie éraillée la liste des condamnés du joeite était
nombreuse : il y avait des hommes, des femmeseatrdants. La
sanglante moisson était abondante, et les sujatemaanque-
raient pas pour la séance que j'allais faire le. soi

Les jours finissaient de bonne heure. A quatredsijiarrivai
a Clamart ; il faisait presque nuit.

L’aspect de ce cimetiére, avec ses vastes tomaieh&ment
remuées, avec ses arbres rares et cliquetant acv@me des
squelettes, était sombre et presque hideux.

Tout ce qui n’était pas terre retournée était heshardons ou
orties. Chaque jour la terre retournée envahitsaérre verte.

Au milieu de tous ces boursouflements du sol,$aéalu jour
était béante et attendait sa proie ; on avait pté\surcroit de
condamnés, et la fosse était plus grande que diftbi

Je m’en approchai machinalement. Tout le fond ¢tiain
d’eau ; pauvres cadavres nus et froids qu’on g#iet dans cette
eau froide comme eux !

En arrivant prés de la fosse, mon pied glissa ttijlis tom-
ber dedans ; mes cheveux se hérisserent. J'étaiiéngavais
le frisson, je m’acheminai vers mon laboratoire.

C’était, comme je I'ai dit, une ancienne chapej&cherchai
des yeux, — pourquoi cherchai-je ? cela je n'em san — ; je
cherchai des yeux s'il restait a la muraille, ouciqui avait été
l'autel, quelque signe de culte ; la muraille étaié, I'autel était
ras. A la place ol était autrefois le tabernackste-dire Dieu,
c’est-a-dire la vie, il y avait un crane dépoudke sa chair et de
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ses cheveux, c'est-a-dire le néant.

J'allumai ma chandelle, je la posai sur ma talebeggriences,
toute chargée de ces outils de forme étrange guaig inventés
moi-méme, et je m’'assis, révant a quoi ? a cettgneaeine que
javais vue si belle, si heureuse, si aimée ; uyeille, pour-
suivie des imprécations de tout un peuple, avaiténduite en
charrette a I'échafaud, et qui, a cette heureétfa $éparée du
corps, dormait dans la biere des pauvres, ellagit dormi sous
les lambris dorés des Tuileries, de Versailleseebaint-Cloud.

Pendant que je m'abimais dans ces sombres réflexian
pluie redoublait, le vent passait en larges rafggant sa plainte
lugubre parmi les branches des arbres, parmides tles herbes
gu'il faisait frissonner.

A ce bruit se méla bientét comme un roulement degore
lugubre ; seulement, ce tonnerre, au lieu de gmoddas les
nues, bondissait sur le sol, qu’il faisait trembler

C’était le roulement du rouge tombereau, qui reiteta la
place de la Révolution et qui entrait & Clamart.

La porte de la petite chapelle s’ouvrit, et deumhees ruisse-
lants d’eau entrérent portant un sac.

L’un était ce méme Legros que j'avais visité esqni I'autre
était un fossoyeur.

— Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourrgaila
votre affaire ; vous n'avez pas besoin de voussarese Soir ;
nous vous laissons tout le bataclan ; demain, ®préerrera ; il
fera jour. lls ne s’enrhumeront pas pour avoir passe nuit a
l'air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés daedd pose-
rent leur sac dans I'angle, prés de I'ancien aautela gauche,
devant moi.

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui $eanbattre
contre son chambranle, laissant passer des bouféesnt qui
faisaient vaciller la flamme de ma chandelle, qantait pale, et
pour ainsi dire mourante, le long de sa meche moirc
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Je les entendis dételer le cheval, fermer le cerett partir,
laissant le tombereau plein de cadavres.

J'avais eu grande envie de m’en aller avec ews jaaie sais
pourquoi quelque chose me retenait a ma placefrissbnnant.
Certes, je n'avais pas peur ; mais le bruit du Merfbuettement
de cette pluie, le cri de ces arbres qui se tonddees sifflements
de cet air qui faisait trembler ma lumiére, touacgecouait sur
ma téte un vague effroi qui, de la racine humidmde cheveux,
se répandait par tout mon corps.

Tout a coup, il me sembla qu’une voix douce et lsaigle &
la fois, qu’une voix qui partait de I'enceinte méde la petite
chapelle, prononcait le nom d’Albert.

Oh !'pour le coup, je tressalillis. Albert !... Useule personne
au monde me nommait ainsi.

Mes yeux égarés firent lentement le tour de lagetiapelle,
dont, si étroite qu’elle fat, ma lumiére ne suffigas pour éclai-
rer les parois, et s'arrétérent sur le sac dretaégle de l'autel
et dontla toile sanglante et bosselée indiquéitriebre contenu.

Au moment ou mes yeux s'arrétaient sur le sacgiaewoix,
mais plus faible, mais plus lamentable encore,teéfg@méme
nom :

— Albert!

Je me redressai froid d’épouvante : cette voix saitnienir
de I'intérieur du sac.

Je me tatai pour savoir si je dormais ou si j'éaisllé ; puis,
raide, marchant comme un homme de pierre, lesdteaslus, je
me dirigeai vers le sac, ou je plongeai une denmass.

Alors il me sembla que des lévres encore tiedgxpsigient
sur ma main.

J’en étais a ce degré de terreur ou I'excés dertaur méme
nous rend le courage. Je pris cette téte, et, amtenmon fau-
teuil, ou je tombai assis, je la posai sur la table

Oh ! je jetai un cri terrible. Cette téte, dont légres sem-
blaient tiedes encore, dont les yeux étaient & tenmiés, c’était
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la téte de Solange !

Je crus étre fou.

Je criai trois fois.

— Solange ! Solange ! Solange !

A la troisiéme fois, les yeux se rouvrirent, meamigrent,
laisserent tomber deux larmes et, jetant une flarhomaide
comme si 'ame s’en échappait, se refermerent peylus se
rouvrir.

Je me levai fou, insensé, furieux ; je voulais fumais, en me
relevant, j'accrochai la table avec le pan de malnithy la table
tomba, entrainant la chandelle qui s’éteignit,ée tqui roula
m’entrainant moi-méme éperdu. Alors il me sembtayché a
terre, voir cette téte glisser vers la mienneapeinte des dalles :
ses levres touchérent mes levres, un frisson de glassa par
tout mon corps ; je jetai un gémissement, et jevariéuis.

Le lendemain, a six heures du matin, les fossoyaan®trou-
vérent aussi froid que la dalle sur laquelle j'g€@iuché.

Solange, reconnue par la lettre de son pere, éiédrrétée
le jour méme, condamnée le jour méme, et exécetgeur
méme.

Cette téte qui m’avait parlé, ces yeux qui m'avaiegardé,
ces levres qui avaient baisé mes lévres, c’étéésnevres, les
yeux, la téte de Solange.

Vous savez, Lenoir, continua monsieur Ledru, seureitint
vers le chevalier, c’est a cette époque que jbsfailourir.



Vil
Le chat, I'huissier et le squelette

L’effet produit par le récit de monsieur Ledru fetrible ; nul
de nous ne songea a réagir contre cette impreggsmiméme le
docteur.

Le chevalier Lenoir, interpellé par monsieur Ledépondait
par un simple signe d’adhésion ; la dame péle,statait un
instant soulevée sur son canapé, était retombésgliau de ses
coussins et n'avait donné signe d’existence quemabupir ; le
commissaire de police, qui ne voyait pas dansdela matiére
a verbaliser, ne soufflait pas le mot. Pour monmeme notais
tous les détails de la catastrophe dans mon esgfiritde les
retrouver, s’il me plaisait de les raconter un joet; quant a
Alliette et a I'abbé Moulle, I'aventure rentraibpy complétement
dans leurs idées pour qu’ils essayassent de lebattne

Au contraire, I'abbé Moulle rompit le premier ldesice, et,
résumant en quelque sorte I'opinion générale :

— Je crois parfaitement & ce que vous venez deracos-
ter, mon cher Ledru, dit-il ; mais comment vouslepgez-vous
cefait, comme on dit en langage matériel ?

— Je ne me I'explique pas, dit monsieur Ledru gjeslcon-
te, voila tout.

— Oui, comment I'expliquez-vous ? demanda le dogizaur
enfin, quelle que soit la persistance de la viasvdadmettez pas
gu'au bout de deux heures une téte coupée paderde,
agisse ?

— Sije me I'étais expliqué, mon cher docteur, dinsieur
Ledru, je n'aurais pas fait, & la suite de cet éwdnt, une si
terrible maladie.

— Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, coemn
'expliquez-vous vous-méme ? car vous n’admettentpgue
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Ledru vienne de nous raconter une histoire inveadaisir ; sa
maladie est un fait matériel aussi.

— Parbleu!la belle affaire ! par une hallucinatibtonsieur
Ledru a cru voir, monsieur Ledru a cru entendré&stcexac-
tement pour lui comme s’il avait vu, entendu. Legaoes qui
transmettent la perception sensoriumc’est-a-dire au cerveau,
peuvent étre troublés par les circonstances quient sur eux ;
dans ce cas-la, ils se troublent et, en se trotitansmettent des
perceptions fausses : on croit entendre, on entendroit voir,
et on voit.

Le froid, la pluie, I'obscurité avaient troublé legganes de
monsieur Ledru, voila tout. Le fou aussi voit etean ce qu'il
croit voir et entendre ; I'hallucination est unddanomentanée ;
on en garde la mémoire lorsqu’elle a disparu. Viailit.

— Mais quand elle ne disparait pas ? demanda I'abbé
Moulle.

— Ehbien!alors la maladie rentre dans I'ordrerdatadies
incurables, et 'on en meurt.

— Et avez-vous traité parfois ces sortes de maladas
teur ?

— Non, mais j'ai connu quelques médecins les ayaitées,
et entre autres un docteur anglais qui accompa@relter Scott
a son voyage en France.

— Lequel vous a raconté ?...

— Quelque chose de pareil & ce que vient de noasdire
héte, quelque chose peut-étre de plus extraordimagéme.

— Et que vous expliquez par le c6té matériel ? delman
'abbé Moulle.

— Naturellement.

— Et ce fait qui vous a été raconté par le doctegtas,
VOUS pouvez nous le raconter, a nous ?

— Sans doute.

— Ah ! racontez, docteur, racontez.

— Le faut-il ?
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— Mais sans doute ! s’écria tout le monde.

— Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Scofemce
se nommait le docteur Sympson : c’était un des hesres plus
distingués de la faculté d’Edimbourg, et lié, pgmséquent, avec
les personnes les plus considérables de la ville.

Au nombre de ces personnes était un juge au trilmouimai-
nel, dont il ne m'a pas dit le nom. Le nom étagdell secret qu'’il
trouvat convenable de garder dans toute cetteraffai

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels cemiocteur,
sans acune cause apparente de dérangement danteladgpé-
rissait a vue d’ceil : une sombre mélancolie s’&miparée de lui.
Sa famille avait, en différentes occasions, intgére docteur, et
le docteur, de son c6té, avait interrogé son ams siger autre
chose de lui que des réponses vagues qui n'avaieqgt’irriter
son inquiétude en lui prouvant qu’un secret existadis que, ce
secret, le malade ne voulait pas le dire.

Enfin, un jour, le docteur Sympson insista telletygur que
son ami lui avouat qu'’il était malade, que celyikgiprenant les
mains avec un sourire triste :

— Eh bien!oui, lui dit-il, je suis malade, et maladie, cher
docteur, est d’autant plus incurable, qu’elle est entiére dans
mon imagination.

— Comment ! dans votre imagination ?

— Oui, je deviens fou.

— Vous devenez fou! Eten quoi ? je vous le demavides
avez le regard lucide, la voix calme (il lui patinain), le pouls
excellent.

— Et voila justement ce qui fait la gravité de maeatecher
docteur, c'est que je le vois et que je le juge.

— Mais enfin, en quoi consiste votre folie ?

— Fermez la porte, qu’on ne nous dérange pas, doetge
vais vous la dire.

Le docteur ferma la porte et revint s’asseoir pl&son ami.

— Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le dernievg®s cri-
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minel dans lequel j'ai été appelé a prononcer getjuoent ?

— Oui, sur un bandit écossais qui a été par voudaroné
a étre pendu, et qui I'a été.

— Justement. Eh bien ! au moment ou je prononcaiigat,
une flamme jaillit de ses yeux, et il me montrgpéeng en me
menagant. Je n'y fis pas attention... De pareitbesnaces sont
fréquentes chez les condamnés. Mais, le lendenealiexkEcu-
tion, le bourreau se présenta chez moi, me deméahdanble-
ment pardon de sa visite, mais me déclarant qugit&ru devoir
m’avertir d’'une chose : le bandit était mort enmocant une
espéce de conjuration contre moi et en disantlguendemain
a six heures, heure a laquelle il avait été exeégatérais de ses
nouvelles.

Je crus a quelque surprise de ses compagnons,lgqueue
vengeance a main armeée, et, lorsque vinrent sicebgeje m’en-
fermai dans mon cabinet avec une paire de pistslatsnon
bureau.

Six heures sonnérent a la pendule de ma chemiagaislété
préoccupé toute la journée de cette révélationed@duteur,
mais le dernier coup de marteau vibra sur le braeres que
jentendisse rien autre chose qu'un certain roneoment dont
jignorais la cause. Je me retournai, et j'apergugros chat noir
et couleur de feu. Comment était-il entré ? c’étajiossible a
dire ; mes portes et mes fenétres étaient clddediait qu'il e(t
été enfermé dans la chambre pendant la journée.

Je n'avais pas godté ; je sonnai, mon domestiquemnais il
ne put entrer, puisque je m’'étais enfermé en degigaitai a la
porte, et je I'ouvris. Alors je lui parlai du chadir et couleur de
feu : mais nous le cherchames inutilement, il adiaparu.

Je ne m’en préoccupai point davantage. La soirpasss, la
nuit vint, puis le jour, puis la journée s’écoybais six heures
sonnerent. Au méme instant, j'entendis le mémet lokeririére
moi, et je vis le méme chat.

Cette fois, il sauta sur mes genoux.
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Je n'ai aucune antipathie pour les chats, et cepenzktte
familiarité me causa une impression désagréable classai de
dessus mes genoux. Mais a peine fut-il & terra| gauta de
nouveau sur moi. Je le repoussai, mais aussiemgiht que la
premiére fois. Alors je me levai, je me promenailpahambre,
le chat me suivit pas a pas ; impatienté de cesistance, je son-
nai comme la veille, mon domestique entra. Machh s’enfuit
sous le lit, ou nous le cherchames inutilement: fos sous le
lit, il avait disparu.

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux as &mis, puis
je revins a la maison, ou je rentrai grace a usg@sirtout.

Comme je n'avais point de lumiéere, je montai doueem
I'escalier de peur de me heurter a quelque chasartfivant a la
derniere marche, j'entendis mon domestique quiaitasec la
femme de chambre de ma femme.

Mon nom prononcé fit que je prétai attention awd disait,
et alors je I'entendis raconter toute I'aventurdaleeille et du
jour ; seulement, il ajoutait :

— Il faut que monsieur devienne fou. Il n’y avaisgaus de
chat noir et couleur de feu dans la chambre quyilem avait
dans ma main.

Ces quelques mots m’effrayérent : ou la vision éélle, ou
elle était fausse ; si la vision était réelle,giétsous le poids d’'un
fait surnaturel ; si la vision était fausse, scjeyais voir une
chose qui n’existait pas, comme I'avait dit mon @stique, je
devenais fou.

Vous devinez, mon cher ami, avec quelle impatien&giée de
crainte j'attendis six heures. Le lendemain, squpnétexte de
rangement, je retins mon domestique prés de mai heures
sonnérent tandis qu'il était |a ; au dernier coupichbre, j'enten-
dis le méme bruit, et je revis mon chat.

Il était assis a coté de moi.

Je demeurai un instant sans rien dire, espérantnture
domestique apercevrait I'animal et m’'en parleraiptemier ;
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mais il allait et venait dans ma chambre sans araén voir.

Je saisis un moment ou, dans la ligne qu’il devaitourir
pour accomplir 'ordre que j'allais lui donner]ui fallait passer
presque sur le chat.

— Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je.

Il était a la téte de mon lit, la sonnette étartlaicheminée ;
pour aller de la téte de mon lit & la cheminékyi ifallait néces-
sairement marcher sur I'animal.

Il se mit en mouvement ; mais, au moment ou sod alieit
se poser sur lui, le chat sauta sur mes genoux.

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas ke voi

J'avoue qu’une sueur froide passa sur mon frorguetces
mots : « Il faut que monsieur devienne fou ! »ey@ésenterent
d’une facon terrible & ma pensée.

— John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes g&ribu

John me regarda. Puis, comme un homme qui prencéane
lution :

— Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.

Je respirai.

Je pris le chat et lui dis :

— En ce cas, John, portez-le dehors, je vous prie.

Ses mains vinrent au-devant des miennes ; je kaig@ni-
mal sur les bras ; puis, sur un signe de moi,riitso

J'étais un peu rassuré ; pendant dix minutesggerdai autour
de moi avec un reste d’anxiété ; mais, n’ayant@paucun étre
vivant appartenant a une espéce animale quelcojeuesolus
de voir ce que John avait fait du chat.

Je sortis donc de ma chambre dans I'intention e deeman-
der, lorsqu’en mettant le pied sur le seuil dedetgdu salon,
j’entendis un grand éclat de rire qui venait duicabde toilette
de ma femme. Je m'approchai doucement sur la pdinfeed,
et j'entendis la voix de John.

— Macheére amie, disait-il a la femme de chambransisur
ne devient pas fou : non, il I'est. Sa folie, tissa’est de voir un
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chat noir et couleur de feu. Ce soir, il ma dem&asdje ne
voyais pas ce chat sur ses genoux.

— Et gu’as-tu répondu ? demanda la femme de chambre.

— Pardieu ! jai répondu que je le voyais, dit JoRauvre
cher homme, je n'ai pas voulu le contrarier ; attegine ce qu'il
a fait.

— Comment veux-tu que je devine ?

— Eh bien !il a pris le prétendu chat sur ses ggnibune
I'a posé sur les bras, et il m'a dit : « Emportaniporte ! » J'ai
bravement emporté le chat, et il a été satisfait.

— Mais, si tu as emporté le chat, le chat existaitod?

— Ehnon!le chat n’existait que dans son imagoratMais
a quoi cela lui aurait-il servi quand je lui aurdisla vérité ? a
me faire mettre a la porte. Ma foi ! non, je suienbici, et j'y
reste. Il me donne vingt-cing livres par an pour vo chat : je
le vois. Qu’il m’en donne trente, et j'en verraude

Je n'eus pas le courage d’en entendre davantageudsai
un soupir, et je rentrai dans ma chambre.

Ma chambre était vide...

Le lendemain, a six heures, comme d’habitude, noompa-
gnon se retrouva prés de moi et ne disparut glemtiemain au
jour.

Que vous dirai-je ? mon ami, continua le maladadpat un
mois, la méme apparition se renouvela chaque sbje com-
mencais a m’habituer & sa présence, quand, leemestjour
apres I'exécution, six heures sonnerent sans gelealepar(t.

Je crus en étre débarrassé, je ne dormis pasedd fmite la
matinée du lendemain, je poussai, pour ainsi itemps devant
moi ; j'avais hate d’arriver a I'heure fatale. Dag heures a six
heures, mes yeux ne quitterent pas ma penduleivdessla mar-
che de l'aiguille avancant de minute en minute.ifEnélle
atteignit le chiffre XII ; le frémissement de I'Hoge se fit enten-
dre ; puis le marteau frappa le premier coup, lexdane, le
troisieme, le quatrieme, le cinquiéme, le sixiemene!...
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Au sixieme coup, ma porte s’ouvrit, dit le malhew¢uge,
et je vis entrer une espece d’huissier de la chaptostume
comme s'il e(t été au service du lord-lieutenaficd'sse.

Ma premiére idée fut que le lord-lieutenant m’eraiby
guelgue message, et j'étendis la main vers momimeoMais il
ne parut avoir fait aucune attention & mon getant se placer
derriere mon fauteuil.

Je n'avais pas besoin de me retourner pour le yéitais en
face d’'une glace ; et, dans cette glace, je leigoya

Je me levai, et je marchai ; il me suivit a quefgpas.

Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus &sier qu’il
n'avait vu le chat.

Je le renvoyai, et je restai avec cet étrange peegye, que
j'eus le temps d’examiner tout a mon aise.

Il portait I’habit de cour, les cheveux en boursé&pée au
c6té, une veste brodée au tambour et son chapaauesbras.

A dix heures, je me couchai ; alors, comme pousgrade son
coté la nuit le plus commodément possible, il stats un fau-
teuil, en face de mon lit.

Je tournai la téte du c6té de la muraille ; masme il me
fut impossible de m’endormir, deux ou trois foisne retournai,
et deux ou trois fois, a la lumiére de ma veilleysde vis dans
le méme fauteuil.

Lui non plus ne dormait pas.

Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisians ma
chambre a travers les interstices des jalousiasgjeetournai
une derniére fois vers mon homme : il avait dispkrdiauteuil
était vide.

Jusqu’au soir, je fus débarrassé de ma vision.

Le sair, il y avait réception chez le grand commiiss de
I'Eglise. Sous prétexte de préparer mon costumeéd@monie,
j'appelai mon domestique a six heures moins cinouteis, lui
ordonnant de pousser les verrous de la porte.

Il obéit.
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Au dernier coup de six heures, je fixai les yeuxlaporte :
la porte s’ouvrit, et mon huissier entra.

J'allai immédiatement a la porte : la porte étefermée ; les
verrous semblaient n’étre point sortis de leur gadk me retour-
ne : '’huissier était derriere mon fauteuil, et dathait et venait
par la chambre sans paraitre le moins du mondequgé de lui.

I était évident qu’il ne voyait pas plus I'hnomme’ifjn’avait
vu I'animal.

Je m’habillai.

Alors il se passa une chose singuliére : pleirtefgiton pour
moi, mon nouveau commensal aidait John dans towudé
faisait, sans que John s’aperc(t gu’il fOt aidéshiJohn tenait
mon habit par le collet, le fantbme le soutenaitiespans ; ain-
si, John me présentait ma culotte par la ceintarigntdme la
tenait par les jambes.

Je n’avais jamais eu de domestique plus officieux.

L’heure de ma sortie arriva.

Alors, au lieu de me suivre, I'huissier me précéstaglissa
par la porte de ma chambre, descendit I'escalierfirg le
chapeau sous le bras derriére John, qui ouvraibitere de la
voiture, et, quand John l'eut fermée et eut priplsee sur la
tablette de derriére, il monta sur le siege du enajui se rangea
a droite pour lui faire place.

A la porte du grand commissaire de I'Eglise, latwa
s’arréta ; John ouvrit la portiére ; mais le fanébétait déja a son
poste derriére lui. A peine avais-je mis le pigdrée, que le fan-
tdbme s’élanga devant moi, passant a travers legsliqoes qui
encombraient la porte d’entrée et regardant & gulvais.

Alors I'envie me prit de faire sur le cocher lui-mé I'essai
gue j'avais fait sur John.

— Patrick, luidemandai-je, quel était donc I’hommuoeétait
pres de vous ?

— Quel homme, Votre Honneur ? demanda le cocher.

— L’homme qui était sur votre siege.
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Patrick roula de gros yeux étonnés en regardaatiade lui.

— C’est bien, lui dis-je, je me trompais.

Et j'entrai a mon tour.

L’huissier s’était arrété sur I'escalier et m’attieit. Des qu'il
me vit reprendre mon chemin, il reprit le sienramevant moi
comme pour m'annoncer dans la salle de réceptpuis, moi
entré, il alla reprendre dans I'antichambre la @lqui lui conve-
nait.

Comme a John et comme a Patrick, le fantdbme aéainé@si-
ble & tout le monde.

C’est alors que ma crainte se changea en terregueeje
compris que, véritablement, je devenais fou.

Ce fut a partir de ce soir-la que I'on s’apercuttangement
qui se faisait en moi. Chacun me demanda quellecptpation
me tenait, vous comme les autres.

Je retrouvai mon fantéme dans I'antichambre.

Comme a mon arrivée, il courut devant moi a moradép
remonta sur le siége, rentra avec moi a la macemiére moi
dans ma chambre, et s’assit dans le fauteuil s'@tihit assis la
veille.

Alors je voulus m’assurer s'il y avait quelque chog réel et
surtout de palpable dans cette apparition. Jenfigalent effort
sur moi-méme, et j'allai a reculons m’'asseoir darfauteuil.

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le visutaterriere
moi.

Comme la veille, je me couchai, mais a une heurmalin
seulement. Aussitét que je fus dans mon lit, jeigedans mon
fauteuil.

Le lendemain au jour, il disparut.

La vision dura un mois.

Au bout d’un mois, elle manqua a ses habitudeailit fin
jour.

Cette fois, je ne crus plus, comme la premiéreyeddispari-
tion totale, mais a quelque modification territeg, au lieu de
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jouir de mon isolement, j'attendis le lendemainag#roi.

Le lendemain, au dernier coup de six heures, jrehigeun
léger frélement dans les rideaux de mon lit, etp@iat d’inter-
section qu’ils formaient dans la ruelle contre laraille, j'aper-
Gus un squelette.

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c’était, pijs m’'ex-
primer ainsi, 'image vivante de la mort.

Le squelette était |a, immobile, me regardant ae=cyeux
vides.

Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma chamiar&te me
suivait dans toutes mes évolutions. Les yeux neamdonnérent
pas un instant ; le corps demeurait immobile.

Cette nuit, je neus point le courage de me coucledormis,
ou plutét je restai les yeux fermés dans le falitmuise tenait
d’habitude le fantbme, dont j'étais arrivé a retgnela présence.

Au jour, le squelette disparut.

J'ordonnai & John de changer mon lit de place etalser les
rideaux.

Au dernier coup de six heures, j'entendis le mé&dlefment ;
je vis les rideau s’agiter ; puis j'apercus legé@xtités de deux
mains osseuses qui écartaient les rideaux de roatliles
rideaux écartés, le squelette prit dans I'ouvertarglace qu'il
avait occupée la veille.

Cette fois, j'eus le courage de me coucher.

La téte, qui, comme la veille, m’avait suivi damsis mes
mouvements, s’inclina alors vers moi ; les yeux, gomme la
veille, ne m’avaient pas un instant perdu de vedixgrent alors
sur moi.

Vous comprenez la nuit que je passai ! Eh bien toer
docteur, voici vingt nuits pareilles que je padéaintenant, vous
savez ce que j'ai ; entreprendrez-vous encore dgud@er ?

— J'essayerai du moins, répondit le docteur.

— Comment cela ? voyons.

— Je suis convaincu que le fantdbme que vous voyexisie
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gue dans votre imagination.

— Que m'importe qu’il existe ou n’existe pas, sige/ois ?

— Vous voulez que j'essaye de le voir, moi ?

— Je ne demande pas mieux.

— Quand cela ?

— Le plus t6t possible. Demain.

— Soit, demain... Jusque-la, bon courage !

Le malade sourit tristement.

Le lendemain, a sept heures du matin, le doctete dans la
chambre de son ami.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, le squelette ?

— llvient de disparaitre, répondit celui-ci d’'ur@xfaible.

— Eh bien ! nous allons nous arranger de maniésecpul
ne revienne pas ce soir.

— Faites.

— Drabord, vous dites gu'il entre au dernier tinternge six
heures ?

— Sans faute.

— Commencons par arréter la pendule.

Et il fixa le balancier.

— Que voulez-vous faire ?

— Je veux vous 6ter la faculté de mesurer le temps.

— Bien.

— Maintenant, nous allons maintenir les persienessdes,
croiser les rideaux des fenétres.

— Pourquoi cela ?

— Toujours dans le méme but, afin que vous ne mHsSi
vous rendre aucun compte de la marche de la journée

— Faites.

Les persiennes furent assurées, les rideaux toBsalluma
des bougies.

— Tenez un déjeuner et un diner préts, John, dibdeeur,
nous ne voulons pas étre servis a heures fixéas,smalement
guand j'appellerai.
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— Vous entendez, John ? dit le malade.

— Oui, monsieur.

— Puis donnez-nous des cartes, des dés, des dominos,
laissez-nous.

Les objets demandés furent apportés par Johneqetisa.

Le docteur commenca de distraire le malade de seaxn
tantdt causant, tantodt jouant avec lui ; puis,daii eut faim, il
sonna.

John, qui savait dans quel but on avait sonné, régppe
déjeuner.

Apres le déjeuner, la partie commenca et fut intapue par
un nouveau coup de sonnette du docteur.

John apporta le diner.

On mangea, on but, on prit le café, et I'on se rarjouer. La
journée parait longue ainsi passée en téte-aktétdocteur crut
avoir mesuré le temps dans son esprit, et queréfatale devait
étre passeée.

— Eh bien ! dit-il en se levant, victoire !

— Comment ! victoire ? demanda le malade.

— Sans doute ; il doit étre au moins huit ou neufrbs, et
le squelette n’est pas venu.

— Regardez a votre montre, docteur, puisque c’estlde
qui aille dans la maison, et, si I’heure est pags&&foi ! comme
Vous, je crierai victoire.

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.

— Vous vous étiez trompé, n'est-ce pas, docteurt ?edi
malade ; il est six heures juste.

— Oui ; eh bien ?

— Eh bien ! voila le squelette qui entre.

Et le malade se rejeta en arriere avec un profoodis

Le docteur regarda de tous cotés.

— Ou le voyez-vous donc ? demanda-t-il.

— Asa place habituelle, dans la ruelle de morehtre les
rideaux.
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Le docteur se leva, tira le lit, passa dans ldewtlalla pren-
dre entre les rideaux la place que le squeletiecétasé occuper.

— Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours ?

— Je ne vois plus le bas de son corps, attenduequiie a
vous me le cache, mais je vois son crane.

— Oucela?

— Au-dessus de votre épaule droite. C'est commess v
aviez deux tétes, l'une vivante, I'autre morte.

Le docteur, tout incrédule qu’il était, frissonnalgré lui.

Il se retourna, mais il ne vit rien.

— Mon ami, dit-il tristement en revenant au malal@pus
avez quelques dispositions testamentaires a faites-les.

Et il sortit.

Neuf jours aprés, John, en entrant dans la chaddrson
maitre, le trouva mort dans son lit.

[l y avait trois mois, jour pour jour, que le bandvait été
exécuté.



IX
Les tombeaux de Saint-Denis

— Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve, docteur ?attela
monsieur Ledru.

— Cela prouve que les organes qui transmettent e ae
les perceptions qu'ils regoivent peuvent se dénapgesuite de
certaines causes, au point d’offrir & I'esprit unain infidéle, et
gu’'en pareil cas on voit des objets et on enterslsbas qui
n’existent pas. Voila tout.

— Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la tinéditun
savant de bonne foi, cependant il arrive certatheses qui lais-
sent une trace, certaines prophéties qui ont umagiéssement.
Comment expliquerez-vous, docteur, que des coupsétopar
des spectres ont pu faire naitre des places mairde corps de
celui qui les a regcus ? comment expliquerez-vousnguvision
ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant, révideenir ? Ce qui
n’existe pas peut-il meurtrir ce qui est ou annoeequi sera ?

— Ah ! dit le docteur, vous voulez parler de la @isdu roi
de Suede.

— Non, je veux parler de ce que j'ai vu moi-méme.

— Vous'!

— Moi.

— Oucela?

— A Saint-Denis.

— Quand cela ?

— En 1794, lors de la profanation des tombes.

— Ah ! oui, écoutez cela, docteur, dit monsieur lLedr

— Quoi ? gu'avez-vous vu ? dites.

— Voici. En 1793, j'avais été nommé directeur du Eeis
des monuments francais, et, comme tel, je fus ptéskexhu-
mation des cadavres de I'abbaye de Saint-Denig |e®patrio-
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tes éclairés avaient changé le nom en celui deckade. Je puis,
apres quarante ans, vous raconter les choses &sraog ont
signalé cette profanation.

La haine que I'on était parvenu a inspirer au pepplr le roi
Louis XVI, et que n’avait pu assouvir I'échafaud 2iLjanvier,
avait remonté aux rois de sa race : on voulut powes la
monarchie jusqu’a sa source, les monarques jusgnos léur
tombe, jeter au vent la cendre de soixante rois.

Puis aussi, peut-étre eut-on la curiosité de \udgssgrands
trésors que I'on prétendait enfermés dans quelgossde ces
tombeaux s’étaient conserves aussi intacts qu’dishat.

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.

Du 6 au 8 aoQt, il détruisit cinquante et un tombxe#histoi-
re de douze siecles.

Alors le gouvernement résolut de régulariser cews, de
fouiller pour son propre compte les tombeaux eédthr de la
monarchie, qu’il venait de frapper dans Louis Xstn dernier
représentant.

Puis il s’agissait d’anéantir jusqu’au nom, jusgusauvenir,
jusqu’aux ossements des rois ; il s’agissait derrdg I'histoire
quatorze siécles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hopenesnt
parfois changer I'avenir... jamais le passé !

On avait préparé dans le cimetiére une grande émssmune
sur le modele des fosses des pauvres. C'est daaesasse et sur
un lit de chaux que devaient étre jetés, commeedvoirie, les
ossements de ceux qui avaient fait de la Franpeelaiere des
nations, depuis Dagobert jusqu’a Louis XV.

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, maitstijouis-
sance était donnée a ces législateurs, a ces ayaceds jour-
nalistes envieux, oiseaux de proie des révolutidost I'ceil est
blessé par toute splendeur, comme I'ceil de leweedsr les
oiseaux de nuit, est blessé par toute lumiéere.

L’orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de'walét.
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Je fus nommé inspecteur des fouilles ; c’était poar un
moyen de sauver une foule de choses précieuseseptai.

Le samedi 12 octobre, pendant qu’on instruisgiréees de
la reine, je fis ouvrir le caveau des Bourbons @i¢ aes cha-
pelles souterraines, et je commencai par en greeftcueil de
Henri IV, mort assassiné le 14 mai 1610, agé dguzinte-sept
ans.

Quant a la statue du Pont-Neuf, chef-d’ceuvre da dea
Bologne et de son éleve, elle avait été fondue pauaire des
gros sous.

Le corps de Henri IV était merveilleusement conéerles
traits du visage, parfaitement reconnaissablegréthien ceux
que I'amour du peuple et le pinceau de Rubens emsacrés.
Quand on le vit sortir le premier de la tombe eftfise au jour
dans son suaire, bien conservé comme lui, I'émdtibgrande,
et a peine si ce cri de : Vive Henri IV ! si poguéeen France, ne
retentit point instinctivement sous les voltes'église.

Quand je vis ces marques de respect, je dirai noéemeour,
je fis mettre le corps tout debout contre une d#enmes du
cheeur, et 14, chacun put venir le contempler.

Il était vétu, comme de son vivant, de son pourpdi&
velours noir, sur lequel se détachaient ses fraisgss manchet-
tes blanches ; de sa trousse de velours paredap@int, de bas
de soie de méme couleur, de souliers de velours.

Ses beaux cheveux grisonnants faisaient toujowsuréole
autour de sa téte, sa belle barbe blanche tonthgdurs sur sa
poitrine.

Alors commenga une immense procession comme atseh
d’'un saint : des femmes venaient toucher les nanson roi,
d’autres baisaient le bas de son manteau, d’datsssent mettre
leurs enfants & genoux, murmurant tout bas :

— Ah ! g’il vivait, le pauvre peuple ne serait pasmal-
heureux !

Et elles eussent pu ajouter :
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— Ni si féroce ; car ce qui fait la férocité du peyg’est le
malheur.

Cette procession dura pendant toute la journéeachedi 12
octobre, du dimanche 13 et du lundi 14.

Le lundi, les fouilles recommencerent apres le dites
ouvriers, c’est-a-dire vers trois heures apres.midi

Le premier cadavre qui vit le jour apres celui amH IV fut
celui de son fils, Louis XIII. Il était bien conse, et, quoique les
traits du visage fussent affaissés, on pouvaitrerleoeconnaitre
a sa moustache.

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable a geends
traits qui ont fait de son visage le masque typipeBourbons ;
seulement, il était noir comme de I'encre.

Puis vinrent successivement ceux de Marie de Me&dici
deuxieme femme de Henri IV ; d’Anne d’Autriche, fem de
Louis Xl ; de Marie-Thérése, femme de Louis Xlgt,du grand
dauphin.

Tous ces corps étaient putréfiés ; seulement delgrand
dauphin était en putréfaction liquide.

Le mardi 15 octobre, les exhumations continuérent.

Le cadavre de Henri IV était toujours la debouttoarsa
colonne et assistant impassible a ce vaste saejéigs’accom-
plissait & la fois sur ses prédécesseurs et sigszndance.

Le mercredi 16, juste au moment ou la reine Marni¢efkette
avait la téte tranchée sur la place de la Révaiutiwst-a-dire a
onze heures du matin, on tirait a son tour du aadea Bourbons
le cercueil du roi Louis XV.

Il était, selon I'antique coutume du cérémonialFtance,
couché al'entrée du caveau, ou il attendait sooesseur, qui ne
devait pas venir I'y rejoindre. On le prit, on I'gorta, et on
I'ouvrit dans le cimetiére seulement, et sur lesibale la fosse.

D’abord, le corps retiré du cercueil de plomb,iehlenvelop-
pé de linge et de bandelettes, paraissait entl@ertconserveé ;
mais, dégagé de ce qui I'enveloppait, il n’offgdiis que I'image
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de la plus hideuse putréfaction, et il s’en échappa odeur
tellement infecte que chacun s’enfuit, et qu’on dbligé de
braler plusieurs livres de poudre pour purifieirl’a

On jeta aussitdt dans la fosse ce qui restait dostou Parc-
aux-Cerfs, de 'amant de madame de Chateauroumadame de
Pompadour et de madame du Barry, et, tombées slit de
chaux vive, on recouvrit de chaux vive ces immoneégques.

J'étais resté le dernier pour faire briler lediads et jeter la
chaux, quand j'entendis un grand bruit dans I'&€gjipy entrai
vivement, et j'apergus un ouvrier qui se débattaitilieu de ses
camarades, tandis que les femmes lui montraiembileg et le
menacaient.

Le misérable avait quitté sa triste besogne pder abir un
spectacle plus triste encore : I'exécution de Maroinette ;
puis, enivré des cris qu'il avait pousseés et enigralisser, de la
vue du sang qu'il avait vu répandre, il était ravarSaint-Denis,
et, s'approchant de Henri IV dressé contre soerpdt toujours
entouré de curieux, et je dirai presque de dévots :

— De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debaut, toi,
guand on coupe la téte des rois sur la place Bévalution ?

Et, en méme temps, saisissant la barbe de la raaichg, il
l'avait arrachée, tandis que, de la droite, il dmban soufflet au
cadavre royal.

Le cadavre était tombé a terre en rendant un begitpareil
a celui d'un sac d’ossements qu’on edt laissé tombe

Aussitot un grand cri s'était élevé de tous codésl autre roi
que ce fat, on et pu risquer un pareil outragaisra Henri IV,
au roi du peuple, c’était presque un outrage aplpeu

L’ouvrier sacrilége courait donc le plus grand usdorsque
j'accourus a son secours.

Des qu'il vit gu’il pouvait trouver en moi un appulise mit
sous ma protection. Mais, tout en le protégeampigus le lais-
ser sous le poids de I'action infame qu’il avaitncoise.

— Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce ratsér;
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celui gu’il a insulté est en assez bonne positiendut pour obte-
nir de Dieu son chéatiment.

Puis, lui ayant repris la barbe qu'il avait arraela@ cadavre,
et qu'il tenait toujours de la main gauche, jeHassai de I'égli-
se, en lui annongant qu’il ne faisait plus pares duvriers que
j'employais. Les huées et les menaces de ses cdesdmpour-
suivirent jusque dans la rue.

Craignant de nouveaux outrages a Henri IV, j'ordomu’il
fat porté dans la fosse commune ; mais, jusqule-tZadavre fut
accompagné de marques de respect. Au lieu d’'@egemme
les autres, au charnier royal, il y fut descenépodé doucement
et couché avec soin a I'un des angles ; puis uneh&de terre,
au lieu d’'une couche de chaux, fut pieusement étesdr lui.

La journée finie, les ouvriers se retirérent, ledgan seul
resta : c’était un brave homme que j'avais placédgpeur que,
la nuit, on ne pénétrat dans I'église, soit pooexer de nouvel-
les mutilations, soit pour opérer de nouveaux vale gardien
dormait le jour et veillait de sept heures du saept heures du
matin.

Il passait la nuit debout et se promenait pourh&ééfer, ou
assis prés d’'un feu allumé contre un des piliesplas proches
de la porte.

Tout présentait dans la basilique I'image de latmetr la
dévastation rendait cette image de la mort plusblerencore.
Les caveaux étaient ouverts et les dalles dressgdse les
murailles ; les statues brisées jonchaient le pavi&glise ; ¢a
et |a, des cercueils éventrés avaient restituéntass, dont ils
croyaient n’avoir a rendre compte qu’au jour duejognt der-
nier. Tout enfin portait I'esprit de 'homme, sitaesprit était
élevé, a la méditation ; s'il était faible, a lareair.

Heureusement, le gardien n’était pas un esprits mae
matiére organisée. Il regardait tous ces debrim@ume ceil qu’il
elt regardé une forét en coupe ou un champ faethéétait
préoccupé que de compter les heures de la nu¢,monotone
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de I'horloge, seule chose qui fOt restée vivantesda basilique
désolée.

Au moment ou sonna minuit, et ou vibrait le dermieup du
marteau dans les sombres profondeurs de I'églisateéndit de
grands cris venant du c6té du cimetiére. Ces taieré des cris
d’appel, de longues plaintes, de douloureuses l&tiens.

Aprés le premier moment de surprise, il s'arma d’pioche
et s’avancga vers la porte qui faisait communicatiotne |'église
et le cimetiére ; mais, cette porte ouverte, rea@sant parfaite-
ment que ces cris venaient de la fosse des roi'agh aller plus
loin, referma la porte et accourut me réveillefhétel ou je
logeais.

Je me refusai d’abord a croire a I'existence dectasieurs
sortant de la fosse royale ; mais, comme je logaats en face
de I'église, le gardien ouvrit ma fenétre, et, dliem du silence
troublé par le seul bruissement de la brise hiverj@acrus effec-
tivement entendre de longues plaintes qui me seemttla’étre
pas seulement la lamentation du vent.

Je me levai, et jaccompagnai le gardien jusque tiaglise.
Arrivé 1a, et le porche refermé derriére nous, neatendimes
plus distinctement les plaintes dont il avait pdtlétait d’autant
plus facile de distinguer d’ou venaient ces plantpie la porte
du cimetiere, mal fermée par le gardien, s'étaiteste derriere
lui. C'était donc du cimetiére effectivement ques gdaintes
venaient.

Nous allumames deux torches, et nous nous achem#ers
la porte ; mais trois fois, en approchant de gattée, le courant
d’air qui s’était établi du dehors au dedans legyéit. Je com-
pris que c’était comme ces détroits difficilesanichir, et qu’une
fois étant dans le cimetiére, nous n'aurions pusiéme lutte a
soutenir. Je fis, outre nos torches, allumer umeetae. Nos
torches s’éteignirent, mais la lanterne persistmdNranchimes
le détroit, et, une fois dans le cimetiére, nollams&mes nos tor-
ches, que respecta le vent.
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Cependant, au fur et a mesure que nous approchésda-
meurs s’en étaient allées mourantes, et, au mowmemous
arrivames au bord de la fosse, elles étaient ppEuéteintes.

Nous secouames nos torches au-dessus de la vastéuog,
et, au milieu des ossements, sur cette coucheaix et de terre
toute trouée par eux, nous vimes quelque chos®diie qui se
débattait.

Ce quelque chose ressemblait & un homme.

— Qu’avez-vous et que voulez-vous ? demandai-jetté ce
espece d’ombre.

— Heélas ! murmura-t-elle, je suis le misérable oewvgui a
donné un soufflet & Henri IV.

— Mais comment es-tu la ? demandai-je.

— Tirez-moi d’abord de |4, monsieur Lenoir, car j@ m
meurs, et ensuite vous saurez tout.

Du moment que le gardien des morts s’était convacil
avait affaire & un vivant, la terreur qui d’aboiétait emparée de
lui avait disparu ; il avait déja dressé une éehetluchée dans
les herbes du cimetiére, tenant cette échelle delt@itendant
mes ordres.

Je lui ordonnai de descendre I'échelle dans |lafatg'invi-
tai 'ouvrier a monter. Il se traina en effet jusgla base de
'échelle ; mais, arrivé 1a, lorsqu’il fallut sealiser debout et
monter les échelons, il s’apercut qu’il avait uampe et un bras
casses.

Nous lui jetames une corde avec un nceud coulapassa
cette corde sous ses épaules. Je conservai laxitémité de la
corde entre mes mains ; le gardien descendit geeléchelons,
et, grace a ce double soutien, nous parvinmesr&grvivant de
la compagnie des morts.

A peine fut-il hors de la fosse, qu'’il s’évanodibus I'empor-
tames preés du feu ; nous le couchames sur un padlie, puis
jenvoyai le gardien chercher un chirurgien.

Le gardien revint avec un docteur avant que lesélex(it
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repris connaissance, et ce fut seulement pendgodrition qu'il
ouvrit les yeux.

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien,cetnme je
voulais savoir par quelle étrange circonstancedéapateur se
trouvait dans la tombe royale, je renvoyai a sam ke gardien.
Celui-ci ne demandait pas mieux que d’aller se beu@pres les
émotions d’une pareille nuit, et je restai seuspté I'ouvrier. Je
m’assis sur une pierre prés de la paille ou iltétaiiché et en
face du foyer dont la flamme tremblante éclairaiphrtie de
I'église ou nous étions, laissant toutes les prdéoms dans une
obscurité d’autant plus épaisse, que la partieous mous trou-
vions était dans une plus grande lumiére.

J'interrogeai alors le blessé ; voici ce qu’il raganta.

Son renvoi I'avait peu inquiété. Il avait de 'angedans sa
poche, et jusque-la il avait vu qu'avec de I'argamhe manquait
de rien.

En conséquence, il était allé s’établir au cabaret.

Au cabaret, il avait commencé d’entamer une bdateiais
au troisieme verre il avait vu entrer I'héte.

— Avez-vous bientbt fini ? avait demandé celui-ci.

— Et pourquoi cela ? avait répondu 'ouvrier.

— Mais parce que j'ai entendu dire que c’était tai avais
donné un soufflet & Henri V.

— Eh bien ! oui, c’est moi ! dit insolemment I'ougri
Aprées ?

— Apres ? je ne veux pas donner a boire a un méchant
coquin comme toi, qui appellera la malédictionsarmaison.

— Ta maison, ta maison est la maison de tout le o
du moment ou I'on paie, on est chez soi.

— Oui, mais tu ne paieras pas, toi.

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas de ton argent. Or, caonme
paieras pas, tu ne seras pas chez toi, mais chezetp@omme
tu seras chez moi, j'aurai le droit de te mettla porte.
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— Oui, situ es le plus fort.

— Si je ne suis pas le plus fort, jappellerai mascgns.

— Eh bien ! appelle un peu, que nous voyions.

Le cabaretier avait appelé ; trois gargons, préveravance,
étaient entrés a sa voix, chacun avec un batomaila, et force
avait été a I'ouvrier, si bonne envie qu’il e(t sister, de se
retirer sans mot dire.

Alors il était sorti, avait erré quelque temps lzaville, et, &
I'heure du diner, il était entré chez le gargotarles ouvriers
avaient I'habitude de prendre leurs repas.

Il venait de manger sa soupe, quand les ouvridraguent
fini leur journée entrérent.

Enl'apercevant, il s'arréterent au seuil, et, dgpid’'hote, lui
déclarérent que si cet homme continuait a prereyeepas chez
lui, ils déserteraient sa maison depuis le prejugeiu’au dernier.

Le gargotier demanda ce qu’avait fait cet homme étpit
ainsi en proie a la réprobation générale.

On lui dit que c’était 'homme qui avait donné wufflet a
Henri IV.

— Alors sors d’ici ! dit le gargotier en s’avancaets lui, et
puisse ce que tu as mangé te servir de poison !

Il'y avait encore moins possibilité de résisterzdieegargotier
gue chez le marchand de vin. L’ouvrier maudit s@ ken mena-
cant ses camarades, qui s’écarterent devant lnipas a cause
des menaces qu'il avait proférées, mais a caukeptefanation
gu'’il avait commise.

Il sortit, la rage dans le cceur, erra une partiadeirée dans
les rues de Saint-Denis, jurant et blasphémans, Rers les dix
heures, il s’Tachemina vers son garni.

Contre I'habitude de la maison, les portes étdienmées.

Il frappa a la porte. Le logeur parut a une fené@amme il
faisait nuit sombre, il ne put reconnaitre celuifgappait.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

L’ouvrier se nomma.
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— Ah ! dit le logeur, c’est toi qui as donné un difa
Henri IV ; attends.

— Quoi ! que faut-il que j'attende ? dit I'ouvrievec impa-
tience.

En méme temps, un paquet tomba a ses pieds.

— Qu’est-ce que cela ? demanda I'ouvrier.

— Tout ce qu’ily a a toi ici.

— Comment ! tout ce qu’il y a a moi ici ?

— Oui, tu peux aller coucher ou tu voudras ; je pas envie
gue ma maison me tombe sur la téte.

L’ouvrier, furieux, prit un pave et le jeta danglarte.

— Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes cagpons, et
nous allons voir.

L’ouvrier comprit qu’il n'avait rien de bon a attére. Il se
retira, et, ayant trouvé une porte ouverte a caste 13, il entra
sous un hangar.

Sous ce hangar, il y avait de la paille ; il seat@usur cette
paille et s’endormit.

A minuit moins un quart, il lui sembla que quelogu’lui
touchait I'épaule. Il se réveilla, et vit devanitlme forme blan-
che ayant I'aspect d’'une femme et qui lui faisehe de la sui-
vre.

Il crut que c’était une de ces malheureuses quioofiours un
gite et du plaisir a offrir & qui peut payer leegét le plaisir ; et
comme il avait de I'argent, comme il préférait gass nuit a
couvert et couché dans un lit, & la passer datsangar et cou-
ché sur la paille, il se leva et suivit la femme.

La femme longea un instant les maisons du cotégade la
Grande-Rue, puis elle traversa la rue, prit unber@edroite, fai-
sant toujours signe a l'ouvrier de la suivre.

Celui-ci, habitué a ce manege nocturne, connaigsa@xpe-
rience les ruelles ou se logent ordinairementesiies du genre
de celle qu'’il suivait, ne fit aucune difficulté8engagea dans la
ruelle.
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La ruelle aboutissait aux champs ; il crut queecé&tmme
habitait une maison isolée et la suivit encore.

Au bout de cent pas, ils traversérent une bréafes, tout a
coup, ayant levé les yeux, il apercut devant lwiddlle abbaye
de Saint-Denis, avec son clocher gigantesque efeséires
légérement teintées par le feu intérieur prés dugeidiait le
gardien.

Il chercha des yeux la femme ; elle avait disparu.

Il était dans le cimetiére.

Il voulut repasser par la bréeche. Mais, sur cetiche,
sombre, menacgant, le bras tendu vers lui, il luitda voir le
spectre de Henri IV.

Le spectre fit un pas en avant, et 'ouvrier un @asiriére.

Au quatriéme ou cinquiéme pas, la terre manqua sess
pieds, et il tomba a la renverse dans la fosse.

Alors il lui sembla voir se dresser autour de twid ces rois,
prédécesseurs et descendants de Henri IV ; altwussembla
gu'ils levaient sur lui les uns leurs sceptresal@ses leurs mains
de justice, en criant : « Malheur au sacrilégdlors il lui sem-
bla qu'au contact de ces mains de justice et desceptres
pesants comme du plomb, brlants comme du feenthst I'un
apres l'autre ses membres brisés.

C’est en ce moment que minuit sonnait et que |eligar
entendait les plaintes.

Je fis ce que je pus pour rassurer ce malheurewais sa
raison était égarée, et, apres un délire de wois] il mourut en
criant : « Grace ! »

— Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends pairfai-
tement la conséquence de votre récit. L’accidenbtie ouvrier
prouve que, la téte préoccupée de ce qui lui ateité dans la
journée, soit en état de veille, soit en état aersonbulisme, il
s’est mis a errer la nuit ; qu’en errant, il esrémans le cime-
tiere, et que, tandis qu'il regardait en I'air,leau de regarder a
ses pieds, il est tombé dans la fosse, ou natorefieil s’'est,
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dans sa chute, cassé un bras et une jambe. Oraveagarlé
d’une prédiction qui S’est réalisée, et je ne pais dans tout ceci
la plus petite prédiction.

— Attendez, docteur, dit le chevalier ; I'histoineegje viens
de raconter et qui, vous avez raison, n’est quaitn méne tout
droit & cette prédiction que je vais vous direjutest un mys-
tere.

Cette prédiction, la voici :

Vers le 20 janvier 1794, aprés la démolition dubeau de
Francois 1, on ouvrit le sépulcre de la comtesse de Flaffitlee,
de Philippe le Long.

Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaitouil-
ler ; tous les caveaux étaient effondrés, touséesiicres étaient
vides, tous les ossements étaient au charnier.

Une derniere sépulture était restée inconnue ait’étlle du
cardinal de Retz, qui, disait-on, avait été entar8aint-Denis.

Tous les caveaux avaient été refermés ou a peuganésau
des Valois et caveau des Charles. Il ne restaiteyoaveau des
Bourbons, que I'on devait fermer le lendemain.

Le gardien passait sa derniere nuit dans cettee2gli il n'y
avait plus rien a garder ; permission lui avaitadété donnée de
dormir, et il profitait de la permission.

A minuit, il fut réveillé par le bruit de I'orguet ées chants
religieux. Il se réveilla, se frotta les yeux aitioa la téte vers le
cheeur, c’est-a-dire du c6té d’ou venaient les chant

Alors il vit avec étonnement les stalles du choauinigs par
les religieux de Saint-Denis ; il vit un archevémféciant a
l'autel ; il vit la chapelle ardente allumée ; sbus la chapelle
ardente allumée, le grand drap d’or mortuairedjbiabitude, ne
recouvre que le corps des rois.

Au moment ou il se réveillait, la messe était firmele céré-
monial de I'enterrement commencait.

Le sceptre, la couronne et la main de justice, $esé un
coussin de velours rouge, étaient remis aux hérquises pre-
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senterent & trois princes, lesquels les prirent.

Aussitot s’avancerent, plutdt glissant que marcheinsans
que le bruit de leurs pas éveillat le moindre é&tduus la salle, les
gentilshommes de la chambre, qui prirent le corgside porte-
rent dans le caveau des Bourbons, resté seul otaedis que
tous les autres étaient refermés.

Alors le roi d’armes y descendit, et, lorsqu’ilit tlescendu,
il cria aux autres hérauts d’avoir a y venir faeer office.

Le roi d’'armes et les hérauts étaient au nhombrerap

Du fond du caveau, le roi d’armes appela le preimézaut,
qui descendit, portant les éperons ; puis le seapridiescendit,
portant les gantelets ; puis le troisieme, qui dedi, portant
I'écu ; puis le quatrieme, qui descendit, portéanhet timbré ;
puis le cinquieme, qui descendit, portant la cdiemes.

Ensuite, il appela le premier valet tranchant, apporta la
banniére ; les capitaines des Suisses, des ambdasgarde et
des deux cents gentilshommes de la maison ; lelg@@uyer, qui
apporta I'épée royale ; le premier chambellanagiorta la ban-
niére de France ; le grand-maitre, devant leque les maitres
d’hotel passérent, jetant leurs batons blancs tacaveau et
saluant les trois princes porteurs de la courotmegceptre et de
la main de justice, au fur et a mesure qu’ils @it ; les trois
princes, qui apportérent & leur tour sceptre, rdaifustice et
couronne.

Alors le roi d’armes cria & voix haute et par tros :

« Le roi est mort ; vive le roi ! Le roi est moxtiye le roi ! Le
roi est mort ; vive le roi | »

Un héraut, qui était resté dans le choeur, répéteple cri.

Enfin, le grand maitre brisa sa baguette en sigeéagmaison
royale était rompue, et que les officiers du raiysient se pour-
VOIr.

Aussit6ét, les trompettes retentirent, et I'orguévsilla.

Puis, tandis que les trompettes sonnaient toujplus fai-
blement, tandis que I'orgue gémissait de plus es phs, les
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lumiéres des cierges pélirent, les corps des antist’effacerent,
et, au dernier gémissement de I'orgue, au deroieds la trom-
pette, tout disparut.

Le lendemain, le gardien, tout en larmes, racoptadrre-
ment royal qu’il avait vu et auquel, lui, pauvreniioe, assistait
seul, prédisant que ces tombeaux mutilés seraemsien place,
et que, malgré les décrets de la Convention etWeede la
guillotine, la France reverrait une nouvelle moh&cet Saint-
Denis de nouveaux rois.

Cette prédiction valut la prison et presque I'éeldfau pau-
vre diable, qui, trente ans plus tard, c’est-a-#r20 septembre
1824, derriere la méme colonne ou il avait eusi@nj me disait,
en me tirant par la basque de mon habit :

— Eh bien ! monsieur Lenoir, quand je vous disais nas
pauvres rois reviendraient un jour a Saint-Deni&tais-je
trompé ?

En effet, ce jour-1a, on enterrait Louis XVIII avee méme
cérémonial que le gardien des tombeaux avait vigpier trente
ans auparavant.

— Expliquez celle-la, docteur.



X
L’Artifaille

Soit qu’il fit convaincu, soit, ce qui est plus pable, que la
négation lui par(t difficile vis-a-vis d'un hommermme le
chevalier Lenoir, le docteur se tut.

Le silence du docteur laissait le champ libre aommen-
tateurs ; 'abbé Moulle s’élanca dans l'arene.

— Tout ceci me confirme dans mon systeme, dit-il.

— Et quel est votre systeme ? demanda le doctecinaaité
de reprendre la polémique avec de moins rudes |mitgue
monsieur Ledru et le chevalier Lenoir.

— Que nous vivons entre deux mondes invisibles, lgsup
'un d’esprits infernaux, I'autre d’esprits célestequ’a I’heure
de notre naissance, deux génies, I'un bon, I'antavais, vien-
nent prendre place a nos cotés, nous accompagneatrtotre
vie, I'un nous soufflant le bien, I'autre le mal,qgr'a I'heure de
notre mort, celui qui triomphe s’empare de nousishinotre
corps devient ou la proie d’'un démon ou la demédiue ange ;
chez la pauvre Solange, le bon génie avait triomgih@était lui
qui vous disait adieu, Ledru, par les levres mgetie la jeune
martyre ; chez le brigand condamné par le jugesegssc’était
le démon qui était resté maitre de la place, et &e qui venait
successivement au juge sous la forme d’un chas, ldaabit d’un
huissier, avec I'apparence d’'un squelette ; ewliams le dernier
cas, c’est 'ange de la monarchie qui a vengéessatrilege la
terrible profanation des tombeaux, et qui, commEHheist se
manifestant aux humbles, a montré la restauratiturd de la
royauté a un pauvre gardien de tombeaux, et celaawtant de
pompe que si la cérémonie fantastique avait eutgowsins tous
les futurs dignitaires de la cour de Louis XVIII.

— Mais enfin, monsieur I'abbé, dit le docteur, teystéme



112 LES MILLE ET UN FANTOMES

est fondé sur une conviction.

— Sans doute.

— Mais cette conviction, pour gu’elle soit réellé faut
gu’elle repose sur un fait.

— C’est aussi sur un fait que la mienne repose.

— Sur un fait qui vous a été raconté par quelquimgei
vous avez toute confiance ?

— Sur un fait qui m'est arrivé a moi-méme.

— Ah !'I'abbé ; voyons le fait.

— Volontiers. Je suis né sur cette partie de I'aéetdes
anciensrois qu’'on appelle aujourd’hui le départetde I'Aisne,
et qu’on appelait autrefois I'lle-de-France ; m@ngpet ma mére
habitaient un petit village situé au milieu dedaét de Villers-
Cotteréts, et qu'on appelle Fleury. Avant ma naissa mes
parents avaient déja eu cing enfants, trois garebdsux filles,
qui, tous, étaient morts. Il en résulta que, loesoa meére se vit
enceinte de moi, elle me voua au blanc jusqu’l@gsept ans,
et mon pere promit un pelerinage a Notre-Dame-@sda.

Ces deux vceux ne sont point rares en provincks ataient
entre eux une relation directe, puisque le blahaasouleur de
la Vierge, et que Notre-Dame-de-Liesse n’est ayiieela vierge
Marie.

Malheureusement, mon pére mourut pendant la gressies
ma mere ; mais ma mere, qui était une femme piegsegsolut
pas moins d’accomplir le double voeu dans touteiggeeur :
aussitdt ma naissance, je fus habillé de blanpidels a la téte,
et, aussitot qu’elle put marcher, ma mére entrégied, comme
il avait été voué, le pélerinage sacré.

Notre-Dame-de-Liesse, heureusement, n'était sitpda
quinze ou seize lieues du village de Fleury ; erstétapes, ma
mere fut rendue a destination.

La, elle fit ses dévotions et recut des mains d¢ awne
médaille d’argent, qu’elle m’'attacha au cou.

Grace a ce double veeu, je fus exempt de tous dédesdts de
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la jeunesse, et, lorsque j'eus atteint 'dge dgorgisoit résultat
de I'éducation religieuse que j'avais recue, sdiiuience de la
médaille, je me sentis entrainé vers I'état ecadgjue. Ayant
fait mes études au séminaire de Soissons, j'eisqmétre en
1780 et fus envoyé vicaire & Etampes.

Le hasard fit que je fus attaché a celle des quidlises
d’Etampes qui est sous 'invocation de Notre-Dame.

Cette église est un des merveilleux monuments’'gpedue
romane a légués au moyen age. Fondée par Roliesttleelle
fut achevée au douzieme siécle seulement ; elle@re aujour-
d’hui des vitraux admirables qui, lors de son édifion récente,
devaient admirablement s’harmonier avec la peirgtii@dorure
qui couvraient ses colonnes et en enrichissaisrdHapiteaux.

Tout enfant, j'avais fort aimé ces merveilleusé®eéscences
de granit que la foi a fait sortir de terre du dime au seiziéme
siécle, pour couvrir le sol de la France, cette &iinée de Rome,
d’une forét d’églises, et qui s’arréta quand lanfieiurut dans les
coeurs, tuée par le poison de Luther et de Calvin.

J'avais joué, tout enfant, dans les ruines de Skiah de
Soissons ; j'avais réjoui mes yeux aux fantaisiesadites ces
moulures qui semblent des fleurs pétrifiées, deespre, lorsque
je vis Notre-Dame d’Etampes, je fus heureux quealsard, ou
plutdt la Providence, m’edt donné, hirondelle, emblable nid ;
alcyon, un pareil vaisseau.

Aussi mes moments heureux étaient ceux que jeipataas
I'église. Je ne veux pas dire que ce ft un semimarement
religieux qui n’y retint ; non, c’était un sentiniele bien-étre qui
peut se comparer a celui de I'oiseau que I'ondeda machine
pneumatique ou I'on a commencé a faire le vider puendre
a I'espace et a la liberté. Mon espace a moi, it’é&dui qui
s’étendait du portail & I'abside ; ma liberté, aiétle réver, pen-
dant deux heures, a genoux sur une tombe ou accGudé
colonne. A quoi révais-je ? ce n’était certainenpas a quelque
argutie théologique ; non, c’était a cette luteréelle du bien et
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du mal qui tiraille 'Thomme depuis le jour du pégluétait a ces
beaux anges aux ailes blanches, a ces hideux déaunariaces
rouges, qui, a chaque rayon de soleil, étincelaientes vitraux,
les uns resplendissants du feu céleste, les dlan@isoyants aux
flammes de I'enfer ; Notre-Dame, enfin, c’était deaneure : 13,
je vivais, je pensais, je priais. La petite maipoesbytérienne
gu’on m’avait donnée n’était que mon pied a tgiyenangeais
et j'y couchais, voila tout.

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-Dam@& q
minuit ou une heure du matin.

On savait cela. Quand je n’étais pas au preshyjtétais a
Notre-Dame. On venait m’y chercher, et 'on m’yuvait.

Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqoia ren-
fermé comme je I'étais dans ce sanctuaire de ogljgt surtout
de poésie.

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un gtéressait
tout le monde, petits et grands, clercs et laigues.environs
d’Etampes étaient désolés par les exploits d’umesseur, ou
plutdt d’un rival de Cartouche et de Poulailleri, guour I'auda-
ce, paraissait devoir suivre les traces de segpesdeurs.

Ce bandit, qui s’attaquait & tout, mais particai@ent aux
églises, avait nom L’Artifaille.

Une chose qui me fit donner une attention pargécaliaux
exploits de ce brigand, c’est que sa femme, quedeait dans la
ville basse d’Etampes, était une de mes pénitéesgslus assi-
dues. Brave et digne femme, pour qui le crime dieqpsel était
tombé son mari était un remords, et qui, se crogesgonsable
devant Dieu, comme épouse, passait sa vie en peéen con-
fession, espérant, par ses ceuvres saintes, atiémpeété de
son mari.

Quant a lui, je viens de vous le dire, c’était andit ne crai-
gnant ni Dieu ni diable, prétendant que la soaéaé mal faite,
et qu'il était envoyé sur la terre pour la corriggue, grace a lui,
I'équilibre se rétablirait dans les fortunes, €filquétait que le
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précurseur d’une secte que I'on verrait apparaitrgur et qui
précherait ce que lui mettait en pratique, c’edtra-la commu-
nauté des biens.

Vingt fois il avait été pris et conduit en prisomais, presque
toujours, a la deuxiéme ou troisieme nuit, on atr@itivé la
prison vide ; comme on ne savait de quelle facadneecompte
de ces évasions, on disait qu’il avait trouve IHeequi coupe le
fer.

II'y avait donc un certain merveilleux qui s’attagha cet
homme.

Quant a moi, je n’y songeais, je I'avoue, que qusmgauvre
femme venait se confesser a moi, m’avouant sesuteyiet me
demandant mes conseils.

Alors, vous le comprenez, je lui conseillais d’eaydr toute
son influence sur son mari pour le ramener dab®tae voie.
Mais l'influence de la pauvre femme était bien failtl lui restait
donc cet éternel recours en grace que la priereesadevant le
Seigneur.

Les fétes de Paques de I'année 1783 approchai&iaitC
dans la nuit du jeudi au vendredi saint. J'avassda journée du
jeudi, entendu grand nombre de confessions, et hugt heures
du soir, je m’étais trouvé tellement fatigué, ggieyétais endor-
mi dans le confessionnal.

Le sacristain m'avait vu endormi ; mais, connaissans
habitudes et sachant que javais sur moi une @dagorte de
I'église, il n'avait pas méme songé a m’'éveillee gui m’arrivait
ce soir-la m'était arrivé cent fois.

Je dormais donc, lorsqu’au milieu de mon sommegntis
résonner comme un double bruit. L'un était la vilaradu mar-
teau de bronze sonnant minuit ; I'autre était tésBement d’'un
pas sur la dalle.

J'ouvris les yeux, et je m’'apprétais a sortir dafegsionnal,
quand, dans le rayon de lumiére jeté par la lutraers les
vitraux d’une des fenétres, il me sembla voir paasehomme.



116 LES MILLE ET UN FANTOMES

Comme cet homme marchait avec précaution, regardant
autour de lui a chaque pas qu'il faisait, je comppie ce n’était
ni un des assistants, ni le bedeau, ni le chamtagicun des habi-
tués de I'église, mais quelque intrus se trouvar mauvaise
intention.

Le visiteur nocturne s’achemina vers le choeur.v&rta, il
s’arréta, et, au bout d’un instant, j'entendisdag sec du fer sur
une pierre a feu ; je vis pétiller une étincelle noorceau d’ama-
dou s’enflamma, et une allumette alla fixer sa Bnmierrante a
I'extrémité d’un cierge posé sur l'autel.

A la lueur de ce cierge, je pus voir alors un hontiméaille
médiocre portant a la ceinture deux pistolets giaignard, a la
figure railleuse plut6t que terrible, et qui, jetan regard inves-
tigateur dans toute I'étendue de la circonféremtairée par le
cierge, parut complétement rassuré par cet examen.

En conséquence, il tira de sa poche, non pas usseau de
clefs, mais un trousseau de ces instruments desiihgs rem-
placer, et que I'on appelle rossignol, du nom stmge de ce
fameux Rossignol qui se vantait d’avoir la cleftdes les chif-
fres. A I'aide d’un de ces instruments, il ouvdtthbernacle, en
tirant d'abord le saint-ciboire, magnifique coumewikil argent
ciselée sous Henri ll, puis un ostensoir massibgait été donné
a la ville par la reine Marie-Antoinette, puis enfieux burettes
de vermeil.

Comme c’était tout ce que renfermait le taberndldierefer-
ma avec soin et se mit & genoux pour ouvrir lealesde I'autel,
qui faisait chasse.

Le dessous de I'autel renfermait une Notre-Damgrercou-
ronnée d’'une couronne d'or et de diamants, et atengune
robe toute brodée de pierreries.

Au bout de cing minutes, la chasse, dont, au résteleur
elt pu briser les parois de glace, était ouveomee le taberna-
cle, al'aide d’'une fausse clef, et il s’appréégjivindre la robe et
la couronne al'ostensoir, aux burettes et ausdtre, lorsque,
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ne voulant pas qu’un pareil vol s’accomplit, jetisodu confes-
sionnal et m'avancai vers l'autel.

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte difourner le
voleur. Il se pencha de mon coté et essaya de @l regard
dans les lointaines obscurités de I'église ; maiinfessionnal
était hors de la portée de la lumiére, de sortd ge’ me vit
réellement que lorsque j'entrai dans le cercleigzfzar la flam-
me tremblotante du cierge.

En apercevant un homme, le voleur s’appuya cotacedl,
tira un pistolet de sa ceinture et le dirigea vecs.

Mais, a ma longue robe noire, il put bientbt vaiege n’étais
gu’un simple prétre inoffensif et n’ayant pour ®sauvegarde
gue la foi, pour toute arme que la parole.

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moiygacai
jusqu’aux marches de I'autel. Je sentais quejrgit sur moi, ou
le pistolet raterait, ou la balle dévierait ; j&vda main a ma
médaille, et je me sentais tout entier couvertainotsamour de
Notre-Dame.

Cette tranquillité du pauvre vicaire parut émoul@ipandit.

— Que voulez-vous ? me dit-il d’'une voix qu’il s’eftait de
rendre assurée.

— Vous étes L'Artifaille ? lui dis-je.

— Parbleu ! répondit-il, qui donc oserait, si cetaitmoi,
pénétrer seul dans une église, comme je le fais ?

— Pauvre pécheur endurci qui tire orgueil de tometilui
dis-je, ne comprends-tu pas qu’a ce jeu que twsjtwperds non-
seulement ton corps, mais encore ton ame ?

— Bah ! dit-il, quant & mon corps, je I'ai sauvéa&gnt de
fois, que j'ai bonne espérance de le sauver enebgeiant a mon
ame...

— Eh bien ! quant a ton ame ?

— Celaregarde mafemme : elle est sainte pour ae@lle
sauvera mon a&me en méme temps que la sienne.

— Vous avez raison, votre femme est une sainte fe moie
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ami, et elle mourrait certainement de douleursiagprenait que
vous eussiez accompli le crime que vous étiez @n tf'exé-
cuter.

— Oh!oh!vous croyez qu'elle mourra de douleus,pau-
vre femme ?

— J'en suis s(r.

— Tiens!je vais donc étre veuf, continua le brgjan écla-
tant de rire et étendant les mains vers les vasggs

Mais je montai les trois marches de l'autel etdtriétai le
bras.

— Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ceilége.

— Et qui m’en empéchera ?

— Moi.

— Par laforce ?

— Non, par la persuasion. Dieu n’a pas envoyé sestres
sur la terre pour qu’ils usassent de la force,emtiune chose
humaine, mais de la persuasion, qui est une vétaste. Mon
ami, ce n'est pas pour I'église, qui peut se precufautres
vases, mais pour vous, qui ne pourrez pas rachetier péché ;
mon ami, vous ne commettrez pas ce sacrilége.

— Ah ¢a ! mais vous croyez donc que c’est le prenmem
brave homme ?

— Non, je sais que c’est le dixieme, le vingtiénegréntie-
me peut-étre, mais qu’importe ? Jusqu’ici, vos yeétxient
fermés, vos yeux s’ouvriront ce soir, voila toutalez-vous pas
entendu dire qu’il y avait un homme nommé Paulggudait les
manteaux de ceux qui lapidaient saint Etienne DiEh ! cet
homme, il avait les yeux couverts d’écailles, conilrfedit lui-
méme ; un jour, les écailles tombérent de ses yduwit, et ce
fut saint Paul.

— Dites-moi donc, monsieur I'abbé, saint Paul nibgas
été pendu ?

— Oui.

— Eh bien ! & quoi cela lui a-t-il servi de voir ?
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— Celalui a servi a étre convaincu que, parfoisalet est
dans le supplice. Aujourd’hui, saint Paul a laiggéom vénéré
sur la terre et jouit de la béatitude éternellesdarciel.

— A quel age est-il arrivé a saint Paul de voir ?

— A trente-cing ans.

— Jai passé I'age, j'en ai quarante.

— |l est toujours temps de se repentir. Sur la ¢réésus
disait au mauvais larron : Un mot de priere, ééjsauve.

— Ahca!tutiens donc a ton argenterie ? dit ledigen me
regardant.

— Non. Je tiens a ton &me, que je veux sauver.

— A mon ame ! tu me feras accroire cela ; tu terques
pas mal !

— Veux-tu que je te prouve que c’est a ton ame gtiefs ?
lui dis-je.

— Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras plaisir.

— A combien estimes-tu le vol que tu vas commetértitec
nuit ?

— Eh!eh!fit le brigand en regardant les buretiesalice,
I'ostensoir et la robe de la Vierge avec complaisara mille
écus.

— A mille écus ?

— Je sais bien que cela vaut le double ; mais dfaperdre
au moins les deux tiers dessus ; ces diables @& gant si
voleurs !

— Viens chez moi.

— Cheztoi ?

— Oui, chez moi, au presbytere. J'ai une somme die mi
francs, je te la donnerai a-compte.

— Et les deux autres mille ?

— Les deux autres mille ? eh bien ! je te promaisdé
prétre ! que j'irai dans mon pays ; ma mere a quelgen, je
vendrai trois ou quatre arpents de terre pour fageleux autres
mille francs, et je te les donnerai.
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— Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous etuoeet
fasses tomber dans quelque piege ?

— Tu ne crois pas ce que tu dis 13, fis-je en étenldamain
vers |ui.

— Eh bien ! c’est vrai, je n'y crois pas, dit-il ditair som-
bre. Mais ta mére, elle est donc riche ?

— Ma mere est pauvre.

— Elle sera ruinée, alors ?

— Quand je lui aurai dit qu’au prix de sa ruine pauve une
ame, elle me bénira. D'ailleurs, si elle n’a pligsr elle viendra
demeurer avec moi, et j'aurai toujours pour deux.

— J'accepte, dit-il ; allons chez toi.

— Soit, mais attends.

— Quoi ?

— Renferme dans le tabernacle les objets que tupyigs
referme-le a clef, cela te portera bonheur.

Le sourcil du bandit se frongca comme celui d’'un hwngue
la foi envahit malgré lui ; il replaga les vasesréa dans le taber-
nacle et le referma.

— Viens, dit-il.

— Fais d’'abord le signe de la croix, lui dis-je.

Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rirmroencé
s’interrompit de lui-méme.

Puis il fit le signe de la croix.

— Maintenant, suis-moi, lui dis-je.

Nous sortimes par la petite porte ; en moins deg wimutes,
nous fimes chez moi.

Pendant le chemin, si court gu’il fOt, le bandia@aru fort
inquiet, regardant autour de lui et craignant @ueg voulusse le
faire tomber dans quelque embuscade.

Arrivé chez moi, il se tint prés de la porte.

— Eh bien ! ces mille francs ? demanda-t-il.

— Attends, répondis-je.

J'allumai une bougie a mon feu mourant ; j'ouvi® @rmoi-
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re, j'en tirai un sac.

— Les voila, lui dis-je.

Et je lui donnai le sac.

— Maintenant, les deux autres mille, quand les gerai

— Je te demande six semaines.

— C’est bien, je te donne six semaines.

— A qui les remettrai-je ?

Le bandit réfléchit un instant.

— A ma femme, dit-il.

— C’est bien!

— Mais elle ne saura pas d’ou ils viennent ni contjeles
ai gagnés ?

— Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et jgnéaton
tour, tu ne tenteras rien ni contre Notre-Dameafﬁies ni con-
tre toute autre église sous l'invocation de la yé&?

— Jamais!

— Sur ta parole ?

— Foi de L'Artifaille !

— Va, mon frére, et ne péche plus.

Je le saluai en lui faisant signe de la main daiait libre de
se retirer.

[l parut hésiter un moment ; puis, ouvrant la partec preé-
caution, il disparut.

Je me mis a genoux, et je priai pour cet homme.

Je n'avais pas fini ma priere, que j'entendis feagpla porte.

— Entrez, dis-je sans me retourner.

Quelqu’un, effectivement, me voyant en priére, réta en
entrant et se tint debout derriere moi.

Lorsque j'eus achevé mon oraison, je me retouatge vis
L’Artifaille immobile et droit prés de la porte, agt son sac sous
son bras.

— Tiens, me dit-il, je te rapporte tes mille francs.

— Mes mille francs ?

— Oui, et je te tiens quitte des deux mille autres.
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— Et cependant la promesse que tu m’as faite sebBist

— Parbleu!

— Tu te repens donc ?

— Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, Masyeux
pas de ton argent, voila tout.

Et il posa le sac sur le rebord du buffet.

Puis, le sac déposé, il s’arréta comme pour demajedque
chose ; mais cette demande, on le sentait, aviai @esortir de
ses lévres.

— Que désirez-vous ? lui demandai-je. Parlez, man@en
gue vous venez de faire est bien ; n'ayez pas hdat&ire
mieux.

— Tu as une grande dévotion a Notre-Dame ? demaihda-t

— Une grande.

— Et tu crois que, par son intercession, un hommegs
pable qu’il soit, peut étre sauvé a I'heure de tatra Eh bien !
en échange de tes trois mille francs, dont jeetestquitte, donne-
moi quelque relique, quelque chapelet, quelqugualre que je
puisse baiser a I’heure de ma mort.

Je détachai la médaille et la chaine d’or que nmra mévait
passées au cou le jour de ma naissance, qui n@ierdyamais
quitté depuis, et je les donnai au brigand.

Le brigand posa ses lévres sur la médaille et sienf

Un an s’écoula sans que j'entendisse parler detlf&iie ;
sans doute il avait quitté Etampes pour aller esteadleurs.

Sur ces entrefaites, je recus une lettre de mofrexen le
vicaire de Fleury. Ma bonne mere était bien ma&ddhe’appelait
pres d’elle. J'obtins un congé, et je partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et deeprien-
dirent la santé & ma mére. Nous nous quittamesjoymilx, elle
bien portante, et je revins & Etampes.

J'arrivai un vendredi soir ; toute la ville étaih émoi. Le
fameux voleur L’Artifaille s’était fait prendre dwpté d’Orléans,
avait été jugé au présidial de cette ville, quieagcondamnation,
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I'avait envoyé a Etampes pour étre pendu, le cadtérampes
ayant été principalement le théatre de ses méfaits.

L’exécution avait eu lieu le matin méme.

Voila ce que j'appris dans la rue ; mais, en entaamresby-
tere, jappris autre chose encore : c’est qu’'unanfie de la ville
basse était venue depuis la veille au matin, éedite depuis le
moment ol L'Artifaille était arrivé & Etampes pousubir son
supplice ; était venue s’informer plus de dix feig’étais de
retour.

Cette insistance n’était pas étonnante. J'avaig @our
annoncer ma prochaine arrivée, et j'étais attenalu mhoment a
l'autre.

Je ne connaissais dans la ville basse que la pamaree qui
allait devenir veuve. Je résolus d’aller chez alfant d’avoir
méme secoué la poussiere de mes pieds.

Du presbytere a la ville basse, il n’y avait qupas. Dix heu-
res du soir sonnaient, il est vrai ; mais je pengae, puisque le
désir de me voir était si ardent, la pauvre femmeerait pas
dérangée par ma visite.

Je descendis donc au faubourg et me fis indiquerasson.
Comme tout le monde la connaissait pour une saindaje lui
faisait un crime du crime de son mari, nul ne &usdit une honte
de sa honte.

J'arrivai a la porte. Le volet était ouvert, etr fgcarreau de
vitre, je pus voir la pauvre femme, au pied duagenouillée et
priant.

Aumouvement de ses épaules, on pouvait devinetigsan-
glotait en priant.

Je frappai a la porte.

Elle se leva et vint vivement ouvrir.

— Ah ! monsieur I'abbé ! s’écria-t-elle, je vous dwais.
Quand on a frappé, j'ai compris que c’était vouslad ! hélas !
vous arrivez trop tard : mon mari est mort sangesion.

— Est-il donc mort dans de mauvais sentiments ?
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— Non ; bien au contraire, je suis sOre qu'il étaitétien au
fond du cceur, mais il avait déclaré qu’il ne voutss d’autre
prétre que vous, qu'il ne se confesserait qu’a yeugue, s'il ne
se confessait pas a vous, il ne se confesseratsdnmme qu’a
Notre-Dame.

— Il vous a dit cela ?

— Oui, et, tout en le disant, il baisait une médade la
Vierge pendue a son cou avec une chaine d’or, neeomant
par-dessus toute chose qu’on ne lui 6tat poinecetdaille et
affirmant que, si on parvenait a I'ensevelir avettemédalille, le
mauvais esprit n'aurait aucune prise sur son corps.

— Est-ce tout ce qu’il a dit ?

— Non. En me quittant pour marcher a I'’échafauch’d dit
encore que vous arriveriez ce soir, que vous viendne voir
sitot votre arrivée ; voila pourquoi je vous atteisd

— Il vous a dit cela ? fis-je avec étonnement.

— Oui, et puis encore il m'a chargée d’'une dernjiere.

— Pour moi ?

— Pour vous. Il a dit qu'a quelque heure que vousez je
vous priasse... Mon Dieu ! je n'oserai jamais vadug une
pareille chose.

— Dites, ma bonne femme, dites.

— Eh bien ! que je vous priasse d’aller a la Justietla,
sous son corps, de dire, au profit de son ame,pater et cing
ave Il a dit que vous ne me refuseriez pas, mongdiabbé.

— Etil a euraison, car je vais y aller.

— Oh ! que vous étes bon !

Elle me prit les mains et voulut me les baiser.

Je me dégageai.

— Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage !

— Dieum’en donne, monsieur I'abbé, je ne m'en auas.

— Il n’arien demandé autre chose ?

— Non.

1. On appelait ainsi I'endroit ou I'on pendait ledeurs et les assassins.
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— C’est bien ! S'il ne faut que ce désir accomplupte
repos de son ame, son &me sera en repos.

Je sortis.

Il était dix heures et demie a peu pres. C'étaitsd@s der-
niers jours d’avril, la bise était encore fraicBependant le ciel
était beau, beau pour un peintre surtout, carrla houlait dans
une mer de vagues sombres qui donnaient un graadteee a
I'horizon.

Je tournai autour des vieilles murailles de laey#t jarrivai
a la porte de Paris. Passé onze heures du sa#it tééseule por-
te d’Etampes qui restat ouverte.

Le but de mon excursion était sur une esplanadeagjour-
d’hui comme alors, domine toute la ville. Seulemanjourd’hui,
il ne reste d’autres traces de la potence, qus @it dressée sur
cette esplanade, que trois fragments de la magerqeassurait
les trois poteaux reliés entre eux par deux powgtesui for-
maient le gibet.

Pour arriver a cette esplanade, située a gauche drite
quand on vient d’Etampes a Paris, et a droite qoandent de
Paris & Etampes ; pour arriver a cette esplankfddiait passer
au pied de la tour de Guinette, ouvrage avancéemble une
sentinelle posée isolément dans la plaine pouregdadiille.

Cette tour, que vous devez connaitre, chevalieoiceet que
Louis Xl a essayé de faire sauter autrefois sarsugsir, est
éventrée par I'explosion et semble regarder letgdunt elle ne
voit que I'extrémité avec I'orbite noire d’un graoeil sans pru-
nelle.

Le jour, c’est la demeure des corbeaux ; la nigstde palais
des chouettes et des chats-huants.

Je pris, au milieu de leurs cris et de leurs huhglets, le che-
min de I'esplanade, chemin étroit, difficile, rabox, creusé dans
le roc, percé a travers les broussalilles.

Je ne puis pas dire que j'eusse peur. L’homme it en
Dieu, qui se confie en lui, ne doit avoir peur @&y mais j'étais
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On n’entendait au monde que le tic-tac monotonmdulin
de la basse ville, le cri des hiboux et des cheaegtt le siffle-
ment du vent dans les broussailles.

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle bitdelaextré-
mités d’une frange blanchétre.

Mon cceur battait. Il me semblait que j'allais vaoion pas ce
que j'étais venu pour voir, mais quelque chosealtandu. Je
montais toujours.

Arrivé a un certain point de la montée, je commeacghstin-
guer I'extrémité supérieure du gibet, composé dersés piliers
et de cette double traverse de chéne dont j'ai plfjie.

C’est a ces traverses de chéne que pendent lesdader
auxqguelles on attache les suppliciés.

J'apercevais, comme une ombre mobile, le corpsalben-
reux L’Artifaille, que le vent balancait dans I'espe.

Tout a coup, je m'arrétai ; je découvrais mainténamgibet
de son extrémité supérieure a sa base. J'aperoavaisasse
sans forme qui semblait un animal a quatre pattggiese mou-
vait.

Je m’arrétai et me couchai derriére un rochera@tal était
plus gros qu’un chien et plus massif qu’un loup.

Tout a coup, il se leva sur les pattes de derrgije,reconnus
que cet animal n’était autre que celui que Platopekit un
animal a deux pieds et sans plumes, c’est-a-diteonmme.

Que pouvait venir faire, a cette heure, un hommes am
gibet, a moins qu’il n’y vint avec un coeur religigaour prier ou
avec un ceeur irréligieux pour y faire quelque sage ?

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coiagtettidre.

En ce moment, la lune sortit du nuage qui I'avaithe un
instant et donna en plein sur le gibet.

Alors je pus voir distinctement ’homme, et mémastdes
mouvements qu’il faisait.

Cethomme ramassa une échelle couchée a terréa dugssa
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contre un des poteaux, le plus rapproché du cadavpendu.

Puis il monta a I'échelle.

Puis il forma avec le pendu un groupe étrangeg aivant et
le mort semblérent se confondre dans un embrassemen

Tout & coup un cri terrible retentit. Je vis s’agites deux
corps ; j'entendis crier & I'aide d’'une voix étré® qui cessa
bient6t d’étre distincte ; puis un des deux comsiétacha du
gibet, tandis que I'autre restait pendu a la cetd®itait ses bras
et ses jambes.

Il m'était impossible de deviner ce qui se passaiis la
machine infame ; mais enfin, ceuvre de ’homme odétnon, il
venait de s’y passer quelque chose d’extraordingurelque cho-
se qui appelait a l'aide, qui réclamait du secours.

Je m’élancai.

A ma vue, le pendu parut redoubler d'agitationdiamue,
dessous lui, était immobile et gisant le corpssjgiiait détaché
du gibet.

Je courus d’abord au vivant. Je montai vivemerdéggés de
I'échelle, et, avec mon couteau, je coupai la cqrle pendu
tomba a terre, je sautai a bas de I'échelle.

Le pendu se roulait dans d’horribles convulsioasitte cada-
vre se tenait toujours immobile.

Je compris que le nceud coulant continuait de skerceu du
pauvre diable. Je me couchai sur lui pour le fietra grand’-
peine je desserrai le nceud coulant qui I'étranglait

Pendant cette opération, qui me forcgait a regareienomme
en face, je reconnus avec étonnement que cet hataitde
bourreau.

Il avait les yeux hors de leur orbite, la face Rlee, la
machoire presque tordue, et un souffle, qui reskahbus a un
rale qu'a une respiration, s’échappait de sa pwitri

Cependant I'air rentrait peu a peu dans ses pouratres/ec
I'air, la vie.

Je l'avais adossé a une grosse pierre ; au bontinl&tant, il
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parut reprendre ses sens, toussa, tourna le dougsant et finit
par me regarder en face.

Son étonnement ne fut pas moins grand que l'avéile
mien.

— Oh ! oh ! monsieur I'abbé, dit-il, c’est vous ?

— Oui, c’est moi.

— Et que venez-vous faire ici ? me demanda-t-il.

— Mais vous-méme ?

Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encoesfais autour
de lui ; mais, cette fois, ses yeux s’arrétérentesgadavre.

— Ah I dit-il en essayant de se lever, allons-nomsmon-
sieur 'abbé, au nom du ciel, allons-nous-en !

— Allez-vous-en si vous voulez, mon ami ; mais rjiai,un
devoir & accomplir.

— lci?

— lci.

— Quel est-il donc ?

— Ce malheureux, qui a été pendu par vous aujourdhu
désiré que je vinsse dire au pied du gibet piaigr et cinqave
pour le salut de son ame.

— Pour le salut de son ame ? oh ! monsieur I'abbésv
aurez de la besogne si vous sauvez celle-1a, Sa&tsin en per-
sonne.

— Comment ! c’est Satan en personne ?

— Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce gu'iffait&

— Comment, ce qu’il vous a fait ? et que vous adeihc
fait ?

— Il m'a pendu, pardieu !

— Il vous a pendu ? mais il me semblait, au corgrajue
c’était vous qui lui aviez rendu ce triste service

— Oui, mafoi! etje croyais I'avoir bel et biennmki, méme.
Il parait que je m'étais trompé ! Mais comment dofet-il pas
profité du moment ou j’étais branché a mon tourpausauver ?

J'allai au cadavre, je le soulevai ; il était raetdroid.
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— Mais parce qu'’il est mort, dis-je.

— Mort ! répéta le bourreau. Mort ! ah ! diable, st'®ien
pis ; alors sauvons-nous, monsieur I'abbé, saunons-

Etil se leva.

— Non, par ma foi ! dit-il, jaime encore mieux rest il
n’aurait qu’a se relever et a courir aprés moi. §@u moins, qui
étes un saint homme, vous me défendrez.

— Mon ami, dis-je a I'exécuteur en le regardantriest, il
y a quelque chose la-dessous. Vous me demandiea fbeure
ce que je venais faire ici a cette heure. A mom, tfgi vous
demanderai : Que veniez-vous faire ici, vous ?

— Ah ! ma foi ! monsieur I'abbé, il faudra toujousgen que
je vous le dise, en confession ou autrement. Ehllpgevais vous
le dire autrement. Mais attendez donc...

Il fit un mouvement en arriére.

— Quoi donc ?

— Il ne bouge pas la-bas ?

— Non, soyez tranquille, le malheureux est bien mort

— Oh !'bien mort... bien mort... n'importe ! Je veosjours
vous dire pourquoi je suis venu, et, si je mensialdémentira,
voila tout.

— Dites.

— |l faut vous dire que ce mécréant-la n'a pas vauiten-
dre parler de confession. Il disait seulement dgteen temps :
« L’abbé Moulle est-il arrivé ? » On lui répondait Non, pas
encore. » Il poussait un soupir ; on lui offraitpnétre, il répon-
dait : « Non ! 'abbé Moulle... et pas d’autre. »

— Oui, je sais cela.

— Au pied de la tour de Guinette, il s’arréta : «gRelez
donc », me dit-il, « si vous ne voyez pas veniolté& Moulle. »
« Non », lui dis-je. Et nous nous remimes en chemin

Au pied de I'échelle, il s’arréta encore.

« L’abbé Moulle ne vient pas ? » demanda-t-il.

« Eh non!que 'onvous dit. » Il 'y arien d’imfpent comme



130 LES MILLE ET UN FANTOMES

un homme qui vous répete toujours la méme chose.

« Allons ! » dit-il.

Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les poadre
I'échelle, et lui dis : « Monte. » Il monta sansgtise faire prier ;
mais, quand il fut arrivé aux deux tiers de I'éthel

« Attendez », me dit-il, « que je m’'assure queb@Moulle
ne vient pas. »

« Ah ! regardez, lui dis-je, ¢a n'est pas défendélors il
regarda une derniére fois dans la foule ; maigpns voyant pas,
il poussa un soupir. Je crus qu'il était résolg&tl n'y avait
plus qu’a le pousser ; mais il vit mon mouvement.

« Attends », dit-il.

« Quoi encore ? »

« Je voudrais baiser une médaille de Notre-DamieggjLa
mon cou. »

« Ah ! pour cela », lui dis-je, « c’est trop justeaise. » Et je
lui mis la médaille contre les levres.

« Qu'y a-t-il donc encore ? » demandai-je.

« Je veux étre enterré avec cette médaille. »

« Hum ! hum ! » fis-je, « il me semble que toutelé&roque
du pendu appartient au bourreau. »

« Cela ne me regarde pas, je veux étre enterré meec
meédaille. »

« Je veux ! je veux | comme vous y allez ! »

« Je veux, quoi ! »

La patience m'échappa ; il était tout prét, il &laicorde au
cou, I'autre bout de la corde était au crochet.

«Va-t'en au diable ! » lui dis-je. Et je le lanchains I'espace.

« Notre-Dame, ayez pi... »

Ma foi ! c’est tout ce qu'’il put dire ; la cordaa@ngla a la fois
’homme et la phrase. Au méme instant, vous sagerme cela
se pratique, j'empoignai la corde, je sautai sgré&gaules, et
han ! han ! tout fut dit. Il n’eut pas a se plaedfte moi, et je
vous réponds gu’il n'a pas souffert.
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— Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venuote s

— Oh ! c’est que voila ce qui est le plus difficdeaconter.

— Eh bien! je vais te le dire, moi : tu es venuploupren-
dre sa médaille.

— Eh bien ! oui, le diable m’a tenté. Je me suis &bn !
bon!'tu veux : c’est bien aisé a dire, cela ; maasnd la nuit sera
venue, sois tranquille, nous verrons. Alors quanddit a été
venue, je suis sorti de la maison. J'avais laissg éthelle aux
alentours ; je savais ou la retrouver. J'ai éteefane promena-
de ; je suis revenu par le plus long, et puis, dyanvu qu’il n’y
avait plus personne dans la plaine, quand je rts entendu
aucun bruit, je me suis approché du gibet, jasgéemon échel-
le, je suis monté, j'ai tiré le pendu a moi, je diidécroché sa
chaine, et...

— Etquoi ?

— Ma foi ! croyez-moi si vous voulez : au momentlau
médaille a quitté son cou, le pendu m'a pris, aéea téte du
nceud coulant, a passé ma téte a la place de feesietn ma foi !
il m'a poussé a mon tour, comme je I'avais pouss®, Voila la
chose.

— Impossible ! vous vous trompez.

— M’avez-vous trouvé pendu, oui ou non ?

— Oui.

— Eh bien ! je vous promets que je ne me suis padiype
moi-méme. Voila tout ce que je puis vous dire.

Je réfléchis un instant.

— Et la médaille, lui demandai-je, ou est-elle ?

— Mafoi! cherchez a terre, elle ne doit pas éine.|Quand
je me suis senti pendu, je I'ai lachée.

Je me levai et jetai les yeux a terre. Un rayoladene don-
nait dessus comme pour guider mes recherches.

Je la ramassai. J'allai au cadavre du pauvre Lf#iti, et je
lui rattachai la médaille au cou.

Au moment ou elle toucha sa poitrine, quelque closame
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un frémissement courut par tout son corps, et ieigu et pres-
gue douloureux sortit de sa poitrine.

Le bourreau fit un bond en arriére.

Mon esprit venait d’étre illuminé par ce cri. Je rappelai ce
que les Saintes Ecritures disaient des exorcistes eri que
poussent les démons en sortant du corps des pessédé

Le bourreau tremblait comme la feuille.

— Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignezrie

Il sS'approcha en hésitant.

— Que me voulez-vous ? dit-il.

— Voici un cadavre qu'’il faut remettre & sa place.

— Jamais. Bon ! pour qu’il me pende encore.

— Il n’y a pas de danger, mon ami, je vous réporeodt.

— Mais, monsieur I'abbé ! monsieur 'abbé !

— Venez, vous dis-je.

Il fit encore un pas.

— Hum ! murmura-t-il, je ne m'y fie pas.

— Et vous avez tort, mon ami. Tant que le corps @ara
médaille, vous n'aurez rien a craindre.

— Pourquoi cela ?

— Parce que le démon n’aura aucune prise sur luteCe
médaille le protégeait, vous la lui avez 6tée’ingtiant méme le
mauvais génie qui I'avait poussé au mal, et quitata écarté
par son bon ange, est rentré dans le cadavreysavez quelle
a été I'ceuvre de ce mauvais génie.

— Alors ce cri que nous venons d’entendre...

— Cest celui gu'’il a poussé quand il a senti quersge lui
échappait.

— Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourraénbétre.

— Celaest.

— Alors je vais le remettre a son crochet.

— Remettez-le ; il faut que la justice ait son couitdaut
gue la condamnation s’accomplisse.

Le pauvre diable hésitait encore.
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— Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de tout.

— N’importe, reprit le bourreau, ne me perdez pasugg et
au moindre cri venez a mon secours.

— Soyez tranquille.

Il s’approcha du cadavre, le souleva doucemeniegagpau-
les et le tira vers I'échelle tout en lui parlant.

— N’aie pas peur, L'Artifaille, lui disait-il, ce e'st pas pour
te prendre ta médaille. — Vous ne nous perdez pasel n’est-
ce pas, monsieur I'abbé ?

— Non, mon ami, soyez tranquille.

— Cen’estpas pour te prendre ta médaille, contienécu-
teur du ton le plus conciliant ; non, sois traniguilpuisque tu
'as désiré, tu seras enterré avec elle. — C'est ilrne bouge
pas, monsieur I'abbé.

— Vous le voyez.

— Tu seras enterré avec elle ; en attendant, jentets a ta
place, sur le désir de monsieur I'abbé, car, pooir, tm com-
prends !...

— Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir m’empécher darge,
mais faites vite.

— Ma foi ! c’est fait, dit-il en lachant le corps 'guwenait
d’attacher de nouveau au crochet et en sautanteade méme
coup.

Et le corps se balancga dans I'espace, immobileagtimé.

Je me mis a genoux, et je commencai les priered. gire
tifaille m’avait demandées.

— Monsieur I'abbé, dit le bourreau en se mettant@ogx
prés de moi, vous plairait-il de dire les priéresez haut et assez
doucement pour que je puisse les répéter ?

— Comment ! malheureux ! tu les a donc oubliées ?

— Je crois que je ne les ai jamais sues.

Je dis les cingpater et les cingave que le bourreau répéta
consciencieusement aprés moi.

La priere terminée, je me levai.
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— L’Artifaille, dis-je tout bas au supplicié, j'agft tout ce
que j'ai pu pour le salut de ton ame, c'est a kenbeureuse
Notre-Dame a faire le reste.

— Amen !dit mon compagnon.

En ce moment, un rayon de lune illumina le cadaerame
une cascade d’argent. Minuit sonna a Notre-Dame.

— Allons, dis-je a I'exécuteur, nous n’avons plesra faire
ici.

— Monsieur I'abbé, dit le pauvre diable, seriez-vagsez
bon pour m'accorder une derniere grace ?

— Laquelle ?

— C’est de me reconduire jusque chez moi ; tantjeune
sentirai pas ma porte bien fermée entre moi eatlagd-13, je ne
serai pas tranquille.

— Venez, mon ami.

Nous quittdmes I'esplanade, non sans que mon carmpag
de dix pas en dix pas, se retournat pour voirgeledu était bien
a sa place.

Rien ne bougea.

Nous rentrames dans la ville. Je conduisis mon hejasgue
chez lui. J'attendis qu’il e(t éclairé sa maisomispl ferma la
porte sur moi, me dit adieu et me remercia a tealgeporte. Je
rentrai chez moi, parfaitement calme de corps ettit.

Le lendemain, comme je m’éveillais, on me dit quéemme
du voleur m’'attendait dans la salle & manger.

Elle avait le visage calme et presque joyeux.

— Monsieur I'abbé, me dit-elle, je viens vous ren@rg
mon mari m’'est apparu hier comme minuit sonnait ciréy
Dame, et il m'a dit : « Demain matin, tu iras treul’abbé Moul-
le, et tu lui diras que, grace a lui et & Notre-Baja suis sauvé. »
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Le bracelet de cheveux

— Mon cher abbé, dit Alliette, j'ai la plus grandstiene
pour vous et la plus grande vénération pour Cazqtiemets
parfaitement 'influence de votre mauvais génieajsnl y aune
chose que vous oubliez et dont je suis, moi, umele : c’est
gue la mort ne tue pas la vie ; la mort n’est quhode de trans-
formation du corps humain ; la mort tue la mémoinla tout.
Si la mémoire ne mourait pas, chacun se souvigndieaioutes
les pérégrinations de son &me, depuis le commemt@unenon-
de jusqu’a nous. La pierre philosophale n’est paieahose que
ce secret ; c’'est ce secret qu’avait trouvé Pytregget qu’ont
retrouvé le comte de Saint-Germain et Cagliostiest ce secret
que je possede a mon tour, et qui fait que monscorpurra,
comme je me rappelle positivement que cela ludégt arrivé
guatre ou cing fois, et encore, quand je dis que coops mour-
ra, je me trompe, il y a certains corps qui ne meupas, et je
suis de ceux-la.

— Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-vous d@ance
me donner une permission ?

— Laquelle ?

— Clest de faire ouvrir votre tombeau un mois ameétse
mort.

— Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vousixen)
docteur ; seulement, prenez vos précautionsle caal que vous
ferez @ mon cadavre pourrait nuire a l'autre catass lequel
mon ame serait entrée.

— Ainsi, vous croyez a cette folie ?

— Je suis payé pour y croire : j'ai vu.

— Qu’'avez-vous vu ?... un de ces morts vivants ?

— Oui.
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— Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a raé@oin
histoire, racontez aussi la vétre ; il serait cuxigue ce fat la
plus vraisemblable de la société.

— Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans tosde
vérité. J'allais de Strasbourg aux eaux de Loues¢bes con-
naissez la route, docteur ?

— Non ; mais n'importe, allez toujours.

— Jallais donc de Strasbourg aux eaux de Loueszhe,
passais naturellement par Béle, ou je devais qudteoiture
publique pour prendre un voiturin.

Arrivé a I'hotel de la Couronne, que I'on m’avatomman-
dé, je m'enquis d’une voiture et d’un voiturin,gmt mon héte de
s’informer si quelqu’un dans la ville n’était poier disposition
de faire la méme route que moi ; alors il étairghale proposer
a cette méme personne une association qui devaretlament
rendre a la fois la route plus agréable et moirtserse.

Le soir, il revint, ayant trouveé ce que je demaad# femme
d’un négociant balois, qui venait de perdre soamrdgé de trois
mois gu’elle nourrissait elle-méme, avait faitagslite de cette
perte, une maladie pour laquelle on lui ordonnest éaux de
Louesche. C’était le premier enfant de ce jeuneagémarié
depuis un an.

Mon héte me raconta qu’on avait eu grand’peinecideé la
femme a quitter son mari. Elle voulait absolumemtrester a
Béale ou qu'il vint avec elle a Louesche ; mais,ndautre cété,
I'état de sa santé exigeant les eaux, tandis gteg ke leur com-
merce exigeait sa présence a Bale, elle s'étaitlééet partait
avec moi le lendemain matin. Sa femme de chamboedm-
pagnait.

Un prétre catholique, desservant I'église d’untpétage des
environs, nous accompagnait et occupait la quagriglace dans
la voiture.

Le lendemain, vers huit heures du matin, la voitimé nous
prendre a I'h6tel ; le prétre y était déja. J'y @@ mon tour, et
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nous allames prendre la dame et sa femme de chambre

Nous assistames, de I'intérieur de la voiture, adieux des
deux époux, qui, commencés au fond de leur appartgizonti-
nuerent dans le magasin et ne s’acheverent qudalares Sans
doute la femme avait quelque pressentiment, camellpouvait
se consoler. On e(t dit que, au lieu de partir pouvoyage
d’'une cinquantaine de lieues, elle partait pourefée tour du
monde.

Le mari paraissait plus calme qu’elle, mais néans@iait
plus ému qu’il ne convenait raisonnablement powr pareille
séparation.

Nous partimes enfin.

Nous avions naturellement, le prétre et moi, ddesaleux
meilleures places a la voyageuse et a sa femnteaaetre, c’est-
a-dire que nous étions sur le devant, et ellespad. f

Nous primes la route de Soleure, et le premier jaus
allames coucher a Mundischwyll. Toute la journésyencom-
pagne avait été tourmentée, inquiete. Le soir,tagapasser une
voiture de retour, elle voulait reprendre le chedinBéale. Sa
femme de chambre parvint cependant a la décidemtincer sa
route.

Le lendemain, nous nous mimes en route vers neugseu
matin. La journée était courte ; nous ne comptpmassaller plus
loin que Soleure.

Vers le soir, et comme nous commencions d’aperceésoi
ville, notre malade tressaillit.

— Ah ! dit-elle, arrétez, on court aprés nous.

Je me penchai hors de la portiére.

— Vous vous trompez, madame, répondis-je, la rosate e
parfaitement vide.

— Clest étrange, insista-t-elle. J'entends le galom che-
val.

Je crus avoir mal vu.

Je sortis plus avant hors de la voiture.
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— Personne, madame, lui dis-je.

Elle regarda elle-méme et vit comme moi la routeede.

— Je m'étais trompée, dit-elle en se rejetant ad i la
voiture.

Et elle ferma les yeux comme une femme qui veuteotrer
sa pensée en elle-méme.

Le lendemain, nous partimes a cing heures du nfaétie
fois, la journée était longue. Notre conducteurt iaucher a
Berne ala méme heure que la veille, c’est-a-dire wing heures.
Notre compagne sortit d’'une espece de sommeilletit, et,
étendant les bras vers le cocher :

— Conducteur, dit-elle, arrétez. Cette fois, j'erssilre, on
court aprés nous.

— Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne wEsap
trois paysans qui viennent de nous croiser etiguest tranquil-
lement leur chemin.

— Oh I'mais j'entends le galop d’'un cheval.

Ces paroles étaient dites avec une telle convictjoa je ne
pus m’empécher de regarder derriere nous.

Comme la veille, la route était absolument déserte.

— C’estimpossible, madame, répondis-je, je ne pasde
cavalier.

— Comment se fait-il que vous ne voyiez point deatiay,
puisque je vois, moi, 'ombre d’un homme et d’'urecal ?

Je regardai dans la direction de sa main, et jeevieffet,
'ombre d’'un cheval et d’'un cavalier. Mais je cheacinutile-
ment les corps auxquels les ombres appartenaient.

Je fis remarquer cet étrange phénomeéene au préireseq
signa.

Peu a peu cette ombre s’éclaircit, devint d’inseantnstant
moins visible et enfin disparut tout a fait.

Nous entrames a Berne.

Tous ces présages paraissaient fatals a la panared ; elle
disait sans cesse qu’elle voulait retourner, eendpnt elle con-
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tinuait son chemin.

Soit inquiétude morale, soit progrés naturel deddadie, en
arrivant a Thun, la malade se trouva si soufframél lui fallut
continuer son chemin en litiere. Ce fut ainsi ge’¢taversa le
Khander-Thal et le Gemmi. En arrivant a Louesche&nésypele
se déclara, et pendant plus d’'un mois elle futd®et aveugle.

Au reste, ses pressentiments ne I'avaient pas gengppeine
avait-elle fait vingt lieues, que son mari avadt gtis d'une fiévre
cérébrale.

La maladie avait fait des progrés si rapides, tpienéme
jour, sentant la gravité de son état, il avait gévon homme a
cheval prévenir sa femme et l'inviter a revenir.idfentre Lauf-
fen et Breinteinbach, le cheval s’était abattuleetavalier étant
tombé, sa téte avait donné contre une pierre il resté dans
une auberge, ne pouvant rien pour celui qui I'agaitoyé que le
faire prévenir de I'accident qui était arrivé.

Alors on avait envoyé un autre courrier ; mais stmge il y
avait une fatalité sur eux ; a I'extrémité du Khandhal, il avait
quitté son cheval et pris un guide pour monterl&epu de
Schwalbach, qui sépare I'Oberland du Valais, quanahoitié
chemin, une avalanche, roulant du mont Attels diagntrainé
avec elle dans un abime ; le guide avait été seonéme par
miracle.

Pendant ce temps, le mal faisait des progres kesti®n avait
été obligé de raser la téte du malade, qui patésittheveux trés
longs, afin de lui appliquer de la glace sur leetdA partir de ce
moment, le moribond n’avait plus conserve aucuniesgt, dans
un moment de calme, il avait écrit a sa femme :

Cheére Bertha,

Je vais mourir, mais je ne veux pas me sépareoid®ut
entier. Fais-toi faire un bracelet des cheveux quaent de me
couper et que je fais mettre a part. Porte-le tougo et il me
semble qu’ainsi nous serons encore réunis

Ton FREDERICK.
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Puis il avait remis cette lettre & un troisiemeréspa qui il
avait ordonné de partir aussitt qu’il serait eg&pir

Le soir méme, il était mort. Une heure aprés sd,texprés
était parti, et, plus heureux que ses deux prédéanes il était,
vers la fin du cinquiéme jour, arrivé a Louesche.

Mais il avait trouvé la femme aveugle et sourdebaut d’'un
mois seulement, grace a I'efficacité des eauxeattible infir-
mité avait commencé a disparaitre. Ce n’était g@utre mois
écoulé qu’on avait osé apprendre a la femme l¢efatzuvelle a
laguelle, du reste, les différentes visions gu'alait eues
l'avaient préparée. Elle était restée un dernieisnpour se
remettre complétement ; enfin, aprés trois moibskace, elle
était repartie pour Béle.

Comme, de mon c6té, j'avais achevé mon traitermemet/|'in-
firmité pour laquelle javais pris les eaux, et qgifiait un
rhumatisme, allait beaucoup mieux, je lui demartadaermission
de partir avec elle, ce qu’elle accepta avec reaissance, ayant
trouvé en moi une personne a qui parler de son, gas je
n'avais fait qu’entrevoir au moment du départ, meiéin que
javais vu.

Nous quittdmes Louesche, et, le cinquiéme jousgéninous
étions de retour a Béle.

Rien ne fut plus triste et plus douloureux queéatrée de
cette pauvre veuve dans sa maison ; comme les jéenes
époux étaient seuls au monde, le mari mort, ont d&&ané le
magasin, le commerce avait cessé comme cesse ement
lorsqu’une pendule s’arréte. On envoya chercherddecin qui
avait soigné le malade, les différentes personnée$ayaient
assisté a ses derniers moments, et, par eux, é&ugusorte, on
ressuscita cette agonie, on reconstruisit cetteé déja presque
oubliée chez ces cceurs indifférents.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son miari lu
[éguait.

Le médecin se rappela bien avoir ordonné qu’oruiesou-
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pat ; le barbier se souvint bien d’avoir rasé l¢ate, mais voila
tout. Les cheveux avaient été jetés au vent, digégeperdus.

La femme fut désespérée ; ce seul et unique désinati-
bond, qu’elle portat un bracelet de ses cheveai,dnc impos-
sible a réaliser.

Plusieurs nuits s’écoulérent ; nuits profondémeistets,
pendant lesquelles la veuve, errante dans la masorblait bien
plutdt une ombre elle-méme qu’un étre vivant.

A peine couchée, ou plut6t & peine endormie, elféait son
bras droit tomber dans I'engourdissement, et @lseréveillait
gu’au moment ou cet engourdissement lui semblajheale
ceeur.

Cet engourdissement commencait au poignet, c'dated la
place ou aurait d( étre le bracelet de cheveux etlle sentait
une pression pareille a celle d'un bracelet dérégr étroit ; et du
poignet, comme nous l'avons dit, I'engourdissengagnait le
ceeur.

Il était évident que le mort manifestait son redeste que ses
volontés avaient été si mal suivies.

La veuve comprit ces regrets qui venaient de leaaté de
la tombe. Elle résolut d’ouvrir la fosse, et, stdte de son mari
n'avait pas été entierement rasée, d’'y recueskea de cheveux
pour réaliser son dernier désir.

En conséquence, sans rien dire de ses projetsénpey, elle
envoya chercher le fossoyeur.

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari étaitt. Le
nouveau fossoyeur, entré en exercice depuis qionzs seule-
ment, ne savait pas ou était la tombe.

Alors, espérant une révélation, elle qui, par lalde appa-
rition du cheval, du cavalier, elle qui, par lagzien du bracelet,
avait le droit de croire aux prodiges, elle se resglile au cime-
tiere, s’assit sur un tertre couvert d’herbe vett@vace comme
il en pousse sur les tombes, et 14, elle invoquque nouveau
signe auquel elle pdt se rattacher pour ses rewbrc
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Une danse macabre était peinte sur le mur de cdiéira. Ses
yeux s’arrétérent sur la Mort et se fixérent longpe sur cette
figure railleuse et terrible a la fois.

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras damé et, du
bout de son doigt osseux, désignait une tombe Eeundies der-
nieéres tombes.

La veuve alla droit a cette tombe, et, quand elletyil lui
sembla voir bien distinctement la Mort qui laissatbmber son
bras a la place primitive.

Alors elle fit une marque a la tombe, alla cherdeefos-
soyeur, le ramena a I'endroit désigné et lui dit :

— Creusez, c'estici !

J'assistais a cette opération. J'avais voulu suetéee mer-
veilleuse aventure jusqu’au bout.

Le fossoyeur creusa.

Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. D’aboildavait hési-
té, mais la veuve lui avait dit d’'une voix ferme :

— Levez, c’est le cercueil de mon mari.

Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer aukes la
confiance qu’elle possédait elle-méme.

Alors apparut une chose miraculeuse et que j'aideienes
yeux. Non seulement le cadavre était le cadavesdenari, non
seulement ce cadavre, a la paleur pres, étaiiéaiig son vivant,
mais encore, depuis qu'’ils avaient été rasés,-a'elte depuis
le jour de sa mort, ses cheveux avaient poussdldaorte qu'ils
sortaient comme des racines par toutes les fissierea biére.

Alors la pauvre femme se pencha vers ce cadavisequ
blait seulement endormi ; elle le baisa au frooty@ une méche
de ses longs cheveux si merveilleusement pousskstéte d’'un
mort et en fit faire un bracelet.

Depuis ce jour, 'engourdissement nocturne cessdeent,
a chaque fois qu’elle était préte a courir quelgend danger,
une douce pression, une amicale étreinte du btdeelertissait
de se tenir sur ses gardes.
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— Eh bien ! croyez-vous que ce mort ft réellemeattra
gue ce cadavre fQt bien un cadavre ? Moi, je medis pas.

— Et, demanda la dame péle avec un timbre si siaguli
gu’il nous fit tressaillir tous dans cette nuit Babsence de
lumiére nous avait laissés, vous n'avez pas entdimdugue ce
cadavre fat jamais sorti du tombeau, vous n’avez gggendu
dire que personne edt eu a souffrir de sa vue sbdeontact ?

— Non, dit Alliette, j'ai quitté le pays.

— Ah ! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alte,
d’étre de si facile composition. Voici madame Grégia qui
était toute préte a faire de votre bon marchariglade en Suisse
un vampire polonais, valaque ou hongrois. Est-& pandant
votre séjour dans les monts Carpathes, continugenle doc-
teur, est-ce que par hasard vous auriez vu desines1h

— Ecoutez, ditladame pale avec une étrange séuiis-
que tout le monde ici a raconté une histoire, yeox raconter
une aussi. Docteur, vous ne direz pas que I'hestoiest pas
vraie, c’estla mienne... Vous allez savoir pouiggieuis si pale.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la ferzétravers
les rideaux et, venant se jouer sur le canapéeetalit couchée,
I'enveloppa d’une lumiere bleuatre qui semblaitdal’elle une
statue de marbre noir couchée sur un tombeau.

Pas une voix n’accueillit la proposition ; maisikence pro-
fond qui régna dans le salon annonga que chacemdaiit avec
anxiété.



XII
Les monts Carpathes

Je suis polonaise, née a Sandomir, c’est-a-dire darpays
ou les Iégendes deviennent des articles de faipas croyons a
nos traditions de famille autant, plus peut-étréad/Evangile.
Pas un de nos chateaux qui n'ait son spectre, pagi@ nos
chaumiéres qui n'ait son esprit familier. Chezitdhe comme
chez le pauvre, dans le chateau comme dans la ¢ayron
reconnait le principe ami comme le principe enn&aifois, ces
deux principes entrent en lutte et combattent. Atm sont des
bruits si mystérieux dans les corridors, des regisnts si épou-
vantables dans les vieilles tours, des tremblensmfrayants
dans les murailles, que I'on s’enfuit de la chausmigomme du
chateau, et que paysans ou gentilshommes courkbéglide
chercher la croix bénie ou les saintes reliquadsggéservatifs
contre les démons qui nous tourmentent.

Mais la aussi, deux principes plus terribles, @abkarnés,
plus implacables encore, sont en présence, larigagt la
liberté.

L’année 1825 vit se livrer, entre la Russie etdéoBne, une
de ces luttes dans lesquelles on croirait queleosaing d’un
peuple est épuisé, comme souvent s’épuise towtrig d’une
famille.

Mon pére et mes deux freres s’étaient levés ctamtreuveau
czar et avaient été se ranger sous le drapeaindépgendance
polonaise, toujours abattu, toujours relevé.

Un jour, jappris que mon plus jeune frére avad &té ; un
autre jour, on m'annong¢a que mon frére ainé éledéisé a mort ;
enfin, aprés une journée pendant laquelle javeosi& avec ter-
reur le bruit du canon qui se rapprochait incessamyje vis
arriver mon pére avec une centaine de cavalietsjside trois
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mille hommes qu’il commandait.

Il venait s’enfermer dans notre chateau, avecdttibn de
s’ensevelir sous ses ruines.

Mon pére, qui ne craignait rien pour lui, trembfzdiur moi.
En effet, pour mon pére, il ne s’agissait que dada, car il était
bien sOr de ne pas tomber vivant aux mains de rsesn@s ;
mais, pour moi, il s’agissait de I'esclavage, dsrdineur, de la
honte.

Mon pére, parmi les cent hommes qui lui restaemthoisit
dix, appela l'intendant, lui remit tout 'or et teles bijoux que
nous possedions, et, se rappelant que, lors dndgaotage de
la Pologne, ma mere, presque enfant, avait trouvéetuge
inabordable dans le monastére de Sahastru, sitoéliau des
monts Carpathes, il lui ordonna de me conduire dems
monastere, qui, hospitalier a la mere, ne seraitpains hospi-
talier, sans doute, a la fille.

Malgré le grand amour que mon pére avait pour mhesi,
adieux ne furent pas longs. Selon toute probabik® Russes
devaient étre le lendemain en vue du chateauy lawvait donc
pas de temps a perdre.

Je revétis a la hate un habit d’'amazone, avec l¢quais
I'habitude d’accompagner mes fréres a la chassen®sella le
cheval le plus sdr de I'écurie ; mon pére glissmepres pisto-
lets, chef-d'ceuvre de la manufacture de Toula, daasfontes,
m’embrassa et donna 'ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du lendenrains
fimes vingt lieues en suivant les bords d’'une deriséeéres sans
nom qui viennent se jeter dans la Vistule. Cetterpere étape
doublée nous avait mis hors de la portée des Russes

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu éiecles
sommets neigeux des monts Carpathes.

Vers la fin de la journée du lendemain, nous atieigs leur
base ; enfin, dans la matinée du troisiéme jouwrsmmmmenca-
mes a nous engager dans une de leurs gorges.



146 LES MILLE ET UN FANTOMES

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux muegag
civilisées de votre Occident. Tout ce que la naaud&trange et
de grandiose s’y présente aux regards dans sacptuplete
majesté. Leurs cimes orageuses se perdent dangdsscou-
vertes de neiges éternelles : leurs immenses fdegsapins se
penchent sur le miroir poli de lacs pareils & dessmet ces lacs,
jamais une nacelle ne les a sillonnés, jamaisdediun pécheur
n'a troublé leur cristal, profond comme I'azur delg la voix
humaine y retentit & peine de temps en temps ffiaésdendre un
chant moldave auquel répondent les cris des aniseuages ;
chant et cris vont éveiller quelque écho solitaioeit étonné
gu’'une rumeur quelconque lui ait appris sa propestence.
Pendant bien des milles, on voyage sous les veotabres de
bois coupés par ces merveilles inattendues quditade nous
révéle a chaque pas, et qui font passer notret elptiétonne-
ment a I'admiration. La, le danger est partouteet@mpose de
mille dangers différents ; mais on n’a pas le tedipsoir peur,
tant ces dangers sont sublimes. Tantét ce sontassades
improvisées par la fonte des glaces, qui, bondigskarochers en
rochers, envahissent tout & coup I'étroit sentigr epus suivez,
sentier tracé par le passage de la béte fauvedattadseur qui la
poursuit ; tantdt ce sont des arbres minés paertes$ qui se
détachent du sol et tombent avec un fracas tergblesemble
étre celui d'un tremblement de terre ; tantdt emknsont les
ouragans qui vous enveloppent de nuages au miisguetls on
voit jaillir, s’allonger et se tordre I'éclair, pgit & un serpent de
feu.

Puis, aprés ces pics alpestres, apres ces foirdisyes, com-
me vous avez eu des montagnes géantes, commevezieedes
bois sans limites, vous avez des steppes sangfiitable mer
avec ses vagues et ses tempétes, savanes atidesates ou la
vue se perd dans un horizon sans bornes ; aloreseplus la
terreur qui s’empare de vous, c’est la tristessequs inonde ;
c’est une vaste et profonde mélancolie dont riepeng distrai-



LES MONTS CARPATHES 147

re ; car 'aspect du pays, aussi loin que votramgeut s’éten-
dre, est toujours le méme. Vous montez et vousethelez vingt
fois des pentes semblables, cherchant vainemerghamin
tracé ; en vous voyant ainsi perdu dans votremsete, au milieu
des déserts, vous vous croyez seul dans la natwetre mélan-
colie devient de la désolation. En effet, la marsamble étre
devenue une chose inutile et qui ne vous conduieamg vous ne
rencontrez ni village, ni chateau, ni chaumiérellentrace
d’habitation humaine. Parfois seulement, commetistesse de
plus dans ce morne paysage, un petit lac sansuqsssms buis-
sons, endormi au fond d’un ravin comme une autneMuwte,
vous barre la route avec ses eaux vertes, au-ddssgselles
s’élevent, a votre approche, quelques oiseaux Egiegtaux cris
prolongés et discordants. Puis vous faites un détamus gravis-
sez la colline qui est devant vous, vous descedaez une autre
vallée, vous gravissez une autre colline, et cela dinsi jusqu’a
ce gque vous ayez épuiseé la chaine moutonneusea ¢ouijours
en s’amoindrissant.

Mais, cette chaine épuisée, si vous faites un coade le
midi, alors le paysage reprend du grandiose, atnrs apercevez
une autre chaine de montagnes plus élevées, de fdus pit-
toresque, d’aspect plus riche ; celle-la est toupanachée de
foréts, toute coupée de ruisseaux : avec 'omblea, la vie
renait dans le paysage ; on entend la cloche dimitage ; on
voit serpenter une caravane au flanc de quelqué¢agoe. Enfin,
aux derniers rayons du soleil, on distingue, coranmeebande de
blancs oiseaux appuyés les uns aux autres, lesomsaide
quelque village qui semblent s’étre groupées pepréserver de
guelque attaque nocturne ; car, avec la vie, gstrele danger,
et ce ne sont plus, comme dans les premiers moatisan a tra-
versés, des bandes d’ours et de loups qu'il faimdre, mais des
hordes de brigands moldaves qu’il faut combattre.

Cependant nous approchions. Dix journées de marche

s’étaient passées sans accident. Nous pouvionapi&jeevoir la
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cime du mont Pion, qui dépasse de la téte toute taanille de
géants et sur le versant méridional duquel est $&tgouvent de
Sahastru, ou je me rendais. Encore trois joursoas étions
arrives.

Nous étions a la fin du mois de juillet ; la jouengvait été
brilante, et c’était avec une volupté sans pargiles vers quatre
heures, nous avions commencé d’aspirer les presfi@ieheurs
du soir. Nous avions dépasse les tours en ruindsaaézo. Nous
descendions vers une plaine que nous commenciapsrdevoir
a travers I'ouverture des montagnes. Nous pou\iléjé, d’ou
nous étions, suivre des yeux le cours de la Bat@dax rives
émaillées de rouges affrines et de grandes cangmauk fleurs
blanches. Nous cotoyions un précipice au fond duguiait la
riviere, qui, 1a, n’était encore qu’un torrent. Aipe nos montures
avaient-elles un assez large espace pour marchemdgefront.

Notre guide nous précédait, couché de cété suckewal,
chantant une chanson morlaque aux monotones mamhdadt
dont je suivais les paroles avec un singulier &ttér

Le chanteur était en méme temps le poete. Qudatrail
faudrait étre un de ces hommes des montagnes pusr le
rendre dans toute sa sauvage tristesse, danstosbenbre sim-
plicité.

En voici les paroles :

Dans le marais de Stavila,

Ou tant de sang guerrier coula,
Voyez-vous ce cadavre-la !

Ce n’est point un fils d’lllyrie ;
C’est un brigand plein de furie
Qui, trompant la douce Marie,
Extermina, trompa, brdla.

Une balle au cceur du brigand

A passé comme I'ouragan,

Dans sa gorge est un yatagan.
Mais depuis trois jours, 6 mystére,
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Sous le pin morne et solitaire,
Son sang tiede abreuve la terre
Et noircit le pale Ovigan.

Ses yeux bleus pour jamais ont lui,
Fuyons tous, malheur a celui

Qui passe au marais prés de lui,
C’est un vampire ! Le loup fauve
Loin du cadavre impur se sauve,

Et sur la montagne au front chauve,
Le funebre vautour a fui.

Tout & coup, la détonation d’'une arme a feu senfiendre,
une balle siffla. La chanson s’interrompit, et ledg, frappé a
mort, alla rouler au fond du précipice, tandis soe cheval s’ar-
rétait frémissant, en allongeant sa téte intelligeers le fond de
I'abime ou avait disparu son maitre.

En méme temps, un grand cri s’éleva, et nous vémesesser
aux flancs de la montagne une trentaine de bandiss étions
completement entourés.

Chacun saisit son arme, et, quoique pris a I'imigtey com-
me ceux qui m'accompagnaient étaient de vieux selubitués
au feu, ils ne se laissérent pas intimider et tgresit ; moi-
méme, donnant I'exemple, je saisis un pistolesetfant le dés-
avantage de la position, je criai : En avant ligtigi mon cheval,
qui s’emporta dans la direction de la plaine.

Mais nous avions affaire a des montagnards bontista
rochers en rochers comme de véritables démons biees
faisant feu tout en bondissant et gardant toujsursiotre flanc
la position qu’ils avaient prise.

D’ailleurs, notre manceuvre avait été prévue. Angireit ol
le chemin s’élargissait, ou la montagne faisaplateau, un jeu-
ne homme nous attendait & la téte d’'une dizaingeaies a
cheval ; en nous apercevant, ils mirent leurs nrestau galop
et vinrent nous heurter de front, tandis que catuxqus pour-
suivaient se laissaient rouler des flancs de latagme et, nous
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ayant coupé la retraite, nous enveloppaient dedoiés.

La situation était grave, et cependant, habituéerds enfan-
ce aux scenes de guerre, je pus l'envisager sapgreine un
détail.

Tous ces hommes, vétus de peaux de mouton, pdrtéiien
menses chapeaux ronds couronnés de fleurs nagjredismme
ceux des Hongrois. lls avaient chacun a la maiongfusil turc
gu’ils agitaient apres avoir tiré, en poussantalsssauvages, et,
a la ceinture, un sabre recourbé et une pairestelgis.

Quant a leur chef, c’était un jeune homme de vitegix ans
a peine, au teint pale, aux longs yeux noirs, &gxeux tombant
bouclés sur ses épaules. Son costume se compesaitrdbe
moldave garnie de fourrures et serrée a la tadteupe écharpe
a bandes d’or et de soie. Un sabre recourbé b@llsa main, et
quatre pistolets étincelaient a sa ceinture. Pdridazombat, il
poussait des cris rauques et inarticulés qui seertilae point
appartenir & la langue humaine et qui cependamirea@nt ses
volontés, car a ses cris ses hommes obéissaigatasé ventre
a terre pour éviter les décharges de nos soldatg]evant pour
faire feu a leur tour, abattant ceux qui étaiertiode encore,
achevant les blessés et changeant enfin le combziweherie.

J'avais vu tomber I'un aprés l'autre les deux tidesmes
défenseurs. Quatre restaient encore debout, smsarrtour de
moi, ne demandant pas une grace qu'ils étaierdgiosrtie ne pas
obtenir et ne songeant qu’'a une chose, a vendreiele plus
cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif taseautres, en
étendant la pointe de son sabre vers nous. Sames deuordre
était d'envelopper d’un cercle de feu ce dernieuge et de nous
fusiller tous ensemble, car les longs mousquetdavels s’abais-
serent d'un méme mouvement. Je compris que notraede
heure était venue. Je levai les yeux et les mairtseh avec une
derniére priere, et j'attendis la mort.

En ce moment, je vis, non pas descendre, maisesejier,
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mais bondir de rocher en rocher, un jeune hommies'guréta,
debout sur une pierre dominant toute cette scearejl@ une
statue sur un piédestal, et qui, étendant la maifeschamp de
bataille, ne prononga que ce seul mot :

— Assez.

A cette voix, tous les yeux se levérent, chacuntpeéir a ce
nouveau maitre. Un seul bandit replaca son fusiraépaule et
lacha le coup.

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui a&ssé le
bras gauche.

Il se retourna aussitét pour fondre sur ’lhomme ltauait
blessé ; mais, avant que son cheval n’e(t faitrquets, un éclair
brillait au-dessus de notre téte, et le banditltelveulait la téte
fracassée par une balle.

Tant d’émotions diverses m’avaient conduite au loleunes
forces, je m'évanouis.

Quand je revins a moi, j'étais couchée sur I'helbetéte
appuyée sur les genoux d’un homme dont je ne vayssla
main blanche et couverte de bagues entourant fig, tandis
que, devant moi, debout, les bras croisés, le salugun de ses
bras, se tenait le jeune chef moldave qui avaigdifattaque
contre nous.

— Kaostaki, disait en francais et d'un ton d’autodtui qui
me soutenait, vous allez a I'instant méme fairgeet’os hom-
mes et me laisser le soin de cette jeune femme.

— Mon frére, mon frere, répondit celui auquel cesofes
étaient adressées et qui semblait se contenir @aiee ; mon
frere, prenez garde de lasser ma patience : jela@se le cha-
teau, laissez-moi la forét. Au chateau, vous &esditre, mais
ici, je suis tout-puissant. Ici, il me suffiraitudi mot pour vous
forcer de m’obéir.

— Kaostaki, je suis I'ainé ; c’est vous dire queyésde mai-
tre partout, dans la forét comme au chateau, |&basne ici.
Oh !'je suis du sang des Brankovan comme vous, regag qui
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a I'habitude de commander, et je commande.

— Vous commandez, vous, Grégoriska, a vos valets,&u
mes soldats, non.

— Vos soldats sont des brigands, Kostaki... desbdg que
je ferai pendre aux créneaux de nos tours s'ite’'nbéissent pas
a l'instant méme.

— Eh bien ! essayez donc de leur commander.

Alors je sentis que celui qui me soutenait retsait genou et
posait doucement ma téte sur une pierre. Je léssaivregard
avec anxiété, et je pus voir le méme jeune hommétgit tom-
bé, pour ainsi dire, du ciel au milieu de la mé&eue je n'avais
pu gu’entrevoir, m'étant évanouie au moment mémée avait
parlé.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ans, deehtaille,
avec de grands yeux bleus dans lesquels on lisaitésolution
et une fermeté singuliéres. Ses longs cheveux bjandice de
la race slave, tombaient sur ses épaules commedediacchan-
ge Michel, encadrant des joues jeunes et fraiclses jévres
étaient relevées par un sourire dédaigneux eglaissvoir une
double rangée de perles ; son regard était cetuctpise l'aigle
avec I'éclair. Il était vétu d’une espece de tueign velours
noir ; un petit bonnet pareil a celui de Rapha&léal’'une plume
d’aigle, couvrait sa téte ; il avait un pantalotiaxt et des bottes
brodées. Sa taille était serrée par un ceintur@ptant un
couteau de chasse ; il portait en bandouliere etitecarabine
a deux coups dont un des bandits avait pu appriécjestesse.

Il étendit la main, et cette main étendue sembtammander
a son frere lui-méme. Il prononca quelques motdaegue
moldave. Ces mots parurent faire une profonde isgioe sur les
bandits.

Alors, dans la méme langue, le jeune chef paraaur, et
je devinai que ses paroles étaient mélées de meradémpreé-
cations.

Mais, a ce long et bouillant discours, I'ainé desxdfréres ne



LES MONTS CARPATHES 153

répondit qu’'un mot.

Les bandits s’inclinerent.

Il fit un geste, les bandits se rangérent derménes.

— Ehbien ! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenariangue
francaise. Cette femme n’ira pas a la caverne, ellgis’'en sera
pas moins a moi. Je la trouve belle, je I'ai cosqueét je la veux.

Et, en disant ces mots, il se jeta sur moi et m\eadans ses
bras.

— Cette femme sera conduite au chateau et remisa a m
mere, et je ne la quitterai pas d'ici 1a, répomadn protecteur.

— Mon cheval ! cria Kostaki en langue moldave.

Dix bandits se hatérent d’obéir et amenérent ar@itre le
cheval qu’il demandait.

Grégoriska regarda autour de lui, saisit par ldéoun cheval
sans maitre et sauta dessus sans toucher les.étrier

Kostaki se mit presque aussi légérement en sedlesgu fre-
re, quoigqu’il me tint encore entre ses bras, ditgar galop.

Le cheval de Grégoriska sembla avoir recu la mémpelision
et vint coller sa téte et son flanc a la téte dtanc du cheval de
Kostaki.

C’était une chose curieuse a voir que ces deuxieavaolant
cOte a cote, sombres, silencieux, ne se perdantpseul instant
de vue, sans avoir I'air de se regarder, s’abaraiuranleurs che-
vaux, dont la course désespérée les emportaivérsrées bois,
les rochers et les précipices.

Ma téte renversée me permettait de voir les beaux ge
Grégoriska fixés sur les miens. Kostaki s’en apeme releva
la téte, et je ne vis plus que son regard sombrengudévorait.
Je baissai mes paupiéres, mais ce fut inutilemgttavers leur
voile, je continuais a voir ce regard lancinant péinétrait jus-
gu'au fond de ma poitrine et me percait le cceunrd\lune
étrange hallucination s’empara de moi : il me sendéite la
Lénore de la ballade de Burger, emportée par leatlet|e cava-
lier fantdmes, et, lorsque je sentis que nous aoé@ions, ce ne
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fut qu'avec terreur que j'ouvris les yeux, tant§ié convaincue
que je n'allais voir autour de moi que croix brisét tombes
ouvertes.

Ce que je vis n'était guere plus gai, c’était larcmtérieure
d’un chateau moldave béti au quatorziéme siécle.



Xl
Le chateau de Brankovan

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras a ttrpeesque
aussitot descendit pres de moi ; mais, si rapidelgété son
mouvement, il n’avait fait que suivre celui de Grégka.

Comme l'avait dit Grégoriska, au chateau, il étaén le
maitre.

Envoyant arriver les deux jeunes gens et ceti@gére qu'ils
amenaient, les domestiques accoururent ; maisggedes soins
fussent partagés entre Kostaki et Grégoriska, otagejue les
plus grands égards, que les plus profonds res@egest pour ce
dernier.

Deux femmes s’approchérent ; Grégoriska leur donmadre
en langue moldave et me fit signe de la main dsuese.

Il y avait tant de respect dans le regard qui agpagnait ce
signe, que je n’hésitai point. Cing minutes aprétis dans une
chambre, qui, toute nue et tout inhabitable qu’elle paru a
’homme le moins difficile, était évidemment la plbelle du
chéateau.

C’était une grande piéce carrée, avec une espetivatede
serge verte : siége le jour, lit la nuit. Cinq ougrands fauteuils
de chéne, un vaste bahut et, dans un des angtettdehambre,
un dais pareil a une grande et magnifique stabiglie.

De rideaux aux fenétres, de rideaux au lit, il n&ait pas
guestion.

On montait dans cette chambre par un escaliedans des
niches, se tenaient debout, plus grandes que natoiestatues
des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d’'un instant, on nlesthaga-
ges, au milieu desquels se trouvaient mes malles.fémmes
m’offrirent leurs services. Mais, tout en répaidadésordre que
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cet événement avait mis dans ma toilette, je coasera grande
amazone, costume plus en harmonie avec celui dehdtes
gu’'aucun de ceux que j'eusse pu adopter.

A peine ces petits changements étaient-ils faitsj'@ntendis
frapper doucement a ma porte.

— Entrez, dis-je naturellement en francais ; le¢eas, vous
le savez, étant pour nous autres Polonais une éapgesque
maternelle.

Grégoriska entra.

— Ah ! madame, je suis heureux que vous parliez;aemn

— Etmoi aussi, monsieur, lui répondis-je, je s@iateux de
parler cette langue, puisque j'ai pu, grace a caitth apprécier
votre généreuse conduite vis-a-vis de moi. C'aess datte langue
que vous m'avez défendue contre les desseins de frete,
c’est dans cette langue que je vous offre I'expoasde ma sin-
cere reconnaissance.

— Merci, madame. Il était tout simple que je m'ikEsasse
a une femme dans la position ou vous vous troudezhassais
dans la montagne, lorsque j'entendis des détorgitichgulieres
et continues ; je compris qu'il s’agissait de quelgttaque a
main armée, et je marchai sur le feu, comme orrditermes
militaires. Je suis arrivé a temps, grace au cielis me per-
mettrez-vous de m’'informer, madame, par quel hasaedemme
de distinction comme vous étes s’était aventurées daos
montagnes ?

— Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je. Bl
freres viennent d’étre tués dans la guerre coatRuksie ; mon
pére, que j'ai laissé prét a défendre notre chateatre I'enne-
mi, les a sans doute rejoints a cette heure, etsuoi’ordre de
mon pére, fuyant tous ces massacres, je venaicw@ram refuge
au monastere de Sahastru, ou ma mere, dans sagewtalans
des circonstances pareilles, avait trouvé un adile

— Vous étes I'ennemie des Russes ; alors tant maitibe
jeune homme, ce titre vous sera un auxiliaire puisau chateau,
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et nous avons besoin de toutes nos forces pougrsold lutte

qui se prépare. D’abord, puisque je sais qui vaes, &achez,
vous, madame, qui nous sommes : le nom de Brankovaous

est point étranger, n’est-ce pas, madame ?

Je m'inclinai.

— Ma meére est la derniére princesse de ce nomytadie
descendante de cet illustre chef que firent tuieClentimir, ces
misérables courtisans de PieffeNla mere épousa en premiéres
noces mon peére, Serban Waivady, prince commeraliés de
race moins illustre.

Mon pére avait été élevé a Vienne ; il avait pppgracier les
avantages de la civilisation. Il résolut de faire ohoi un
Européen. Nous partimes pour la France, I'ltalespagne et
I’Allemagne.

Ma meére (ce n’est pas a un fils, je le sais bienjalis racon-
ter ce que je vais vous dire ; mais comme, pouersaliut, il faut
gue vous nous connaissiez bien, vous appréciesealeses de
cette révélation) ; ma mere, qui, pendant les pFesnioyages de
mon pére, lorsque j’'étais, moi, dans ma plus jeunriance, avait
eu des relations coupables avec un chef de pastisarest ainsi,
ajouta Grégoriska en souriant, qu’'on appelle danpays les
hommes qui vous ont attaquée — ; ma mére, disijeg\@git eu
des relations coupables avec un comte Giordaki ®ppnoitié
Grec, moitié Moldave, écrivit a mon pére pour toutlire et lui
demander le divorce ; s’appuyant, dans cette deeyaud ce
gu’elle ne voulait pas, elle, une Brankovan, demela femme
d’'un homme qui se faisait de jour en jour plus régex a son
pays. Hélas ! mon pére n’eut pas besoin d’accaateconsente-
ment a cette demande, qui peut vous paraitre &@@wngus, mais
qui, chez nous, est la chose la plus communepttisanaturelle.
Mon pére venait de mourir d’'un anévrisme dont ilfé@it
depuis longtemps, ce fut moi qui regus la lettre.

Je n'avais rien a faire, sinon des voeux bien s@scpour le
bonheur de ma mére. Ces veeux, une lettre de mloi fgsrta en
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lui annoncgant gu’elle était veuve.

Cette méme lettre lui demandait pour moi la perioissle
continuer mes voyages, permission qui me fut aésord

Mon intention bien positive était de me fixer eace ou en
Allemagne, pour ne point me trouver en face d’'umime qui me
détestait et que je ne pouvais aimer, c’est-adlirenari de ma
mere, quand, tout a coup, j'appris que le comtedaiki Koproli
venait d’étre assassing, a ce que I'on disaitlggaanciens cosa-
gues de mon pere.

Je me hatai de revenir ; jaimais ma mere ; je gemgis son
isolement, son besoin d'avoir auprés d’elle, danspareil
moment, les personnes qui pouvaient lui étre ch8gess qu’elle
elt jamais eu pour moi un amour bien tendre, g&an fils. Je
rentrai un matin, sans étre attendu, dans le ch@keaos péres.

J'y trouvai un jeune homme que je pris d’abord pouétran-
ger, et que je sus ensuite étre mon frere.

C’était Kostaki, le fils de I'adultére, qu’un secbmariage a
légitimé ; Kostaki, c’est-a-dire la créature inddaige que vous
avez vue, dont les passions sont la seule lo'quien de sacré
en ce monde que sa mére, qui m'obéit comme le tigéét au
bras qui I'a dompté, mais avec un éternel rugissemtretenu
par le vague espoir de me dévorer un jour. Dangfieur du
chateau, dans la demeure des Brankovan et des dlyajeasuis
encore le maitre ; mais une fois hors de cetteietecaine fois
en pleine campagne, il redevient le sauvage edé&aois et des
monts qui veut tout faire ployer sous sa volonteedeComment
a-t-il cédé aujourd’hui, comment ses hommes ontéidé ? je
n’en sais rien ; une vieille habitude, un resteedpect. Mais je
ne voudrais pas hasarder une nouvelle épreuveeRigst ne
quittez pas cette chambre, cette cour, l'intériges murailles
enfin, je réponds de tout ; faites un pas horsiditeau, je ne
réponds plus de rien, que de me faire tuer pous défendre.

— Ne pourrais-je donc, selon les désirs de mon pergj-
nuer ma route vers le couvent de Sahastru ?
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— Faites, essayez, ordonnez, je vous accompagneess;
moi, je resterai en route, et vous, vous... voasriverez pas.

— Que faire alors ?

— Rester ici, attendre, prendre conseil des événenetn
profiter des circonstances. Supposez que vousd@tdse dans
un repaire de bandits et que votre courage setlvmeLs tirer
d’affaire ; que votre sang-froid seul peut vousveauMa mere,
malgré sa préférence pour Kostaki, le fils de soow, est bon-
ne et généreuse. D’ailleurs, c’est une Brankovast-@-dire une
vraie princesse. Vous la verrez ; elle vous défeuléss brutales
passions de Kostaki. Mettez-vous sous sa protections étes
belle, elle vous aimera. D’ailleurs (il me regaagac une expres-
sion indéfinissable), qui pourrait vous voir efpas vous aimer ?
Venez maintenant dans la salle du souper, oulle attend. Ne
montrez ni embarras ni défiance ; parlez en potonpersonne
ne connait cette langue ici ; je traduirai vos [Ega ma mere, et,
soyez tranquille, je ne dirai que ce qu'’il faudndSurtout, pas
un mot sur ce que je viens de vous révéler ; quése doute pas
gue nous nous entendons. Vous ignorez encoredaetua dis-
simulation du plus sincere d’entre nous. Venez.

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par debégrde résine
brilant & des mains de fer qui sortaient des niesail

Il était évident que c’était pour moi qu’on avaiitfcette illu-
mination inaccoutumeée.

Nous arrivdmes a la salle & manger.

Aussitét que Grégoriska en elt ouvert la portéigter mol-
dave, prononcé un mot que j'ai su depuis voulaie bétran-
gére une grande femme s’avanga vers nous.

C’était la princesse Brankovan.

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour titda elle
était coiffée d’un petit bonnet de marte-zibelisiermonté d’une
aigrette, témoignage de son origine princiére. ptetait une
espéce de tunique de drap d'or, au corsage serpieweries,
recouvrant une longue robe d’étoffe turque, gadeidourrure
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pareille a celle du bonnet.

Elle tenait & la main un chapelet a grains d’amiui&lle rou-
lait trés vite entre ses doigts.

A coté d’elle était Kostaki, portant le splendidenajestueux
costume magyare, sous lequel il me sembla plusggrancore.

C’était une robe de velours vert, a larges mandoashant
au-dessous du genou, des pantalons de cachemge, rdes
babouches de maroquin brodées d’or ; sa tétedéeaverte, et
ses longs cheveux, bleus a force d’étre noirs, &enib sur son
cou nu, qu’accompagnait seulement le léger fietbld’'une che-
mise de soie.

Il me salua gauchement et prononga en moldave gelq
paroles qui restérent inintelligibles pour moi.

— Vous pouvez parler francais, mon frére, dit Gréiar ;
madame est Polonaise et entend cette langue. Kdéstsiki pro-
noncga en francais quelques paroles presque ausglhigibles
pour moi que celles qu'’il avait prononcées en madamais la
mere, étendant gravement le bras, les interrothpiait évident
pour moi gu’elle déclarait a ses fils que c’éta@lll@ & me rece-
VOIr.

Alors elle commenca en moldave un discours de leiens,
auquel sa physionomie donnait un sens facile acueal. Elle
me montra la table, m’offrit un siege prés d’eflésigna du geste
la maison tout entiére, comme pour me dire qu&liéat a moi ;
et, s'asseyant la premiere avec une dignité bidauez, elle fit
un signe de croix et commenga une priére.

Alors chacun prit sa place, place fixée par I'étitie, Greé-
goriska prés de moi. J'étais I'étrangére, et, marséquent, je
créais une place d’honneur a Kostaki preés de sa 8r@érande.

C’était ainsi que s’appelait la comtesse.

Grégoriska, lui aussi, avait changé de costumgortait la
tunique magyare comme son frére ; seulement, wetigue était
de velours grenat, et ses pantalons de cachenere bine
magnifique décoration pendait & son cou ; c’éallisham du
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sultan Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupait &taem
table, chacun au rang que lui donnait sa positasmples amis
ou parmi les serviteurs.

Le souper fut triste ; pas une seule fois Kostakimadressa
la parole, quoique son frere elt toujours I'atimtile me parler
en francais. Quant a la mere, elle m'offrit de tellé-méme avec
cet air solennel qui ne la quittait jamais. Grégkaiavait dit vrai,
c’était une vraie princesse.

Aprés le souper, Grégoriska s’avanca vers sa niiehai.
expliqua, en langue moldave, le besoin que je dexaiir d’étre
seule, et combien le repos m’était nécessaire dgsasmotions
d’'une pareille journée. Smérande fit de la tétsigne d’appro-
bation, me tendit la main, me baisa au front, corabeee(t fait
de sa fille, et me souhaita une bonne nuit danskateau.

Grégoriska ne s’était pas trompé : ce moment deudel je
le désirais ardemment. Aussi remerciai-je la piggee qui vint
me reconduire jusqu’a la porte, ou m'attendaiestdeux fem-
mes qui m'avaient déja conduite dans ma chambre.

Je la saluai a mon tour, ainsi que ses deux filgrerai dans
ce méme appartement d’ou j'étais sortie une heuparavant.

Le sopha était devenu un lit. Voila le seul changieimui s’y
fOt fait.

Je remerciai les femmes. Je leur fis signe quegealésha-
billerais seule ; elles sortirent aussitot avectéemignages de
respect qui indiquaient qu’elles avaient ordre dabir en tou-
tes choses.

Je restai dans cette chambre immense, dont markymeig se
déplacant, n’éclairait que les parties que jercparais, sans
jamais pouvoir en éclairer 'ensemble. Singulier gk lumiére,
qui établissait une lutte entre la lueur de ma agles rayons
de la lune, qui passaient par ma fenétre sansuxdea

Outre la porte par laquelle jétais entrée et cuardhit sur
I'escalier, deux autres portes s’ouvraient sur hrentbre ; mais
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d’énormes verrous, placés a ces portes, et quiesernt de mon
c6té, suffisaient pour me rassurer.

J'allai a la porte d’entrée, que je visitai. Cqitete, comme
les autres, avait ses moyens de défense.

J'ouvris ma fenétre ; elle donnait sur un précipice

Je compris que Grégoriska avait fait de cette charob
choix réfléchi.

Enfin, en revenant & mon sopha, je trouvai surtable pla-
cée a mon chevet un petit billet plié.

Je l'ouvris, et je lus en polonais :

Dormez tranquille ; vous n'aurez rien a craindrentaque
vous demeurerez dans l'intérieur du chateau.
GREGORISKA

Je suivis le conseil qui m’était donné, et, lagaé I'empor-
tant sur mes préoccupations, je me couchai, etgadormis.
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Les deux freres

A dater de ce moment, je fus établie au chateaudater de
ce moment commenca le drame que je vais vous mcont

Les deux freres devinrent amoureux de moi, chavan ks
nuances de son caractéere.

Kostaki, dés le lendemain, me dit qu’il m’aimaigotara que
je serais a lui et non a un autre, et qu’'il meditgriutot que de
me laisser appartenir a qui que ce fat.

Grégoriska ne dit rien ; mais il m’entoura de saéhg’at-
tentions. Toutes les ressources d’une éducatitariig, tous les
souvenirs d’'une jeunesse passée dans les plussnuiles de
I'Europe furent employés pour me plaire. Hélas hggait pas
difficile : au premier son de sa voix, j'avais danie cette voix
caressait mon ame ; au premier regard de ses jaueis senti
que ce regard pénétrait jusqu’a mon ceceur.

Au bout de trois mois, Kostaki m’avait cent foipéée qu'il
m’aimait, et je le haissais ; au bout de trois mm@iggoriska ne
m’avait pas encore dit un seul mot d’amour, etgetais que,
lorsqu’il I'exigerait, je serais toute a lui.

Kostaki avait renoncé a ses courses. Il ne quitag le cha-
teau. Il avait momentanément abdiqué en faveuredaspece de
lieutenant, qui, de temps en temps, venait lui defeases ordres
et disparaissait.

Smérande aussi m'aimait d’'une amitié passionnéd, |x-
pression me faisait peur. Elle protégeait visibletri€ostaki et
semblait étre plus jalouse de moi qu’il ne I'étaitméme. Seu-
lement, comme elle n’entendait ni le polonais Hirémcais, et
gue moi, je n’entendais pas le moldave, elle nepivtaire pres
de moi des instances bien pressantes en faveondéss; mais
elle avait appris a dire en francais trois motsekgime répétait
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chaque fois que ses lévres se posaient sur mon:fron

— Kostaki aime Hedwige.

Un jour, j'appris une nouvelle terrible et qui vémaettre le
comble a mes malheurs : la liberté avait été reddees quatre
hommes qui avaient survécu au combat ; ils étaggartis pour
la Pologne en engageant leur parole que I'un dfeuendrait,
avant trois mois, me donner des nouvelles de mom pé

L’'un d’eux reparut, en effet, un matin. Notre claétavait été
pris, bralé et ras€, et mon pere s’était fait erete défendant.

J'étais désormais seule au monde.

Kostaki redoubla d'instances, et Smérande de temdre
mais, cette fois, je prétextai le deuil de mon postaki insista,
disant que, plus j'étais isolée, plus j'avais besbun soutien ;
sa mere insista, comme et avec lui, plus que lui-pte.

Grégoriska m’avait parlé de cette puissance qudtddaves
ont sur eux-mémes lorsqu’ils ne veulent pas laigsstlans leurs
sentiments. Il en était, lui, un vivant exemple.

Il étaitimpossible d’étre plus certaine de 'amdium homme
que je ne I'étais du sien, et cependant, si 'oaiihdlemandé sur
quelle preuve reposait cette certitude, il m’eétiétpossible de
le dire ; nul, dans le chateau, n’avait vu sa naircher la mien-
ne, ses yeux chercher les miens. La jalousie peuleait éclairer
Kostaki sur cette rivalité, comme mon amour seulivait
m’éclairer sur cet amour.

Cependant, je I'avoue, cette puissance de Grégosisklui-
méme m’'inquiétait. Je croyais certainement, mais'égit pas
assez, j'avais besoin d’étre convaincue, lorsqaain comme je
venais de rentrer dans ma chambre, j'entendis éragigucement
a l'une de ces deux portes que j'ai désignées cofarmeant en
dedans. A la maniére dont on frappait, je devinz get appel
était celui d'un ami. Je m’approchai, et je demagdacétait 1a.

— Grégoriska, répondit une voix a I'accent de labiéh’y
avait pas de danger que je me trompasse.

— Que me voulez-vous ? lui demandai-je toute trentbla
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— Sivous avez confiance en moi, dit Grégoriskapsis me
croyez un homme d’honneur, accordez-moi ma demande.

— Quelle est-elle ?

— Eteignez votre lumiére, comme si vous étiez coacht
dans une demi-heure, ouvrez-moi votre porte.

— Revenez dans une demi-heure fut ma seule réponse.

J'éteignis la lumiere, et j'attendis.

Mon ceceur battait avec violence, car je comprenaif g
s’agissait de quelque événement important.

La demi-heure s’écoula ; j'entendis frapper plusainent
encore que la premiére fois. Pendant I'intervgliéeais tiré les
Verrous ; je n'eus donc qu’a ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans méme gu’il me le digp@ussai
la porte derriére lui et fermai les verrous.

Il resta un instant muet et immobile, m’imposatgrste du
geste. Puis, lorsqu’il se fut assuré que nul danggent ne nous
menagcait, il m'emmena au milieu de la vaste chandirsentant
a mon tremblement que je ne saurais rester debalta me
chercher une chaise.

Je m’'assis, ou plutdt je me laissai tomber sueasttise.

— Oh ! mon Dieu ! lui dis-je, qu’y a-t-il donc et pauoi
tant de précautions ?

— Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parceaqui@re
peut-étre aussi, dépendent de la conversation qus allons
avoir.

Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta mainma ses
lévres, tout en me regardant pour me demander patidme
pareille audace. Je baissai les yeux : c'était s

— Je vous aime, me dit-il de sa voix mélodieuse ceram
chant ; m'aimez-vous ?

— Oui, lui répondis-je.

— Consentiriez-vous a étre ma femme ?

— Oui.

Il passa la main sur son front avec une profongeatson de
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bonheur.

— Alors vous ne refuserez pas de me suivre ?

— Je vous suivrai partout !

— Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne/pos
étre heureux qu’en fuyant.

— Oh oui ! m’écriai-je, fuyons.

— Silence ! fit-il en tressaillant, silence !

— Vous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

— Voici ce que jai fait, me dit-il ; voici ce quaft que jai
été si longtemps sans vous avouer que je vousaidast que
je voulais, une fois sOr de votre amour, que riepiit s’opposer
a notre union. Je suis riche, Hedwige, immensémgmt, mais
alafagon des seigneurs moldaves : riche de tefedsoupeaux,
de serfs. Eh bien ! jai vendu au monastére de BHamyr un
million de terres, de troupeaux, de villages. llemhdonné pour
trois cent mille francs de pierreries, pour cerltarirancs d’or,
le reste en lettres de change sur Vienne. Un miltmus suffira-
t-il ?

Je lui serrai la main.

— Votre amour m’e(t suffi, Grégoriska, jugez.

— Ehbien ! écoutez : demain, je vais au monasekethgo
pour prendre mes derniers arrangements avec leisupdl me
tient des chevaux préts ; ces chevaux nous attendnoartir de
neuf heures, cachés a cent pas du chateau. Aprpsrseous
remontez comme aujourd’hui ; comme aujourd’hui vétesgnez
votre lumiére ; comme aujourd’hui j'entre chez vobdais
demain, au lieu d’en sortir seul, vous me suivemsrgagnons la
porte qui donne sur la campagne, nous trouvonshegaux,
nous nous élancons dessus, et aprés-demain, angousravons
fait trente lieues.

— Que ne sommes-nous a aprés-demain !

— Chere Hedwige !

Grégoriska me serra contre son cceur, nos levresnsen-
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trérent.

Oh !l I'avait bien dit : c’était un homme d’honmea qui
javais ouvert la porte de ma chambre ; mais ddenprit bien :
si je ne lui appartenais pas de corps, je lui @ppars d’ame.

La nuit s’écoula sans que je pusse dormir un sesthint.

Je me voyais fuyant avec Grégoriska ; je me seamartée
par lui comme je I'avais été par Kostaki ; seuletneette fois,
cette course terrible, effrayante, funebre, se gbaibh en une
douce et ravissante étreinte a laquelle la vitagsegait la volup-
té, car la vitesse a aussi une volupté a elle.

Le jour vint.

Je descendis.

Il me sembla qu’il y avait quelgue chose de plusls@ enco-
re qu'a l'ordinaire dans la fagon dont Kostaki naua. Son
sourire n’était méme plus une ironie, c'était urenace.

Quant a Smérande, elle me parut la méme que diftbit

Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses cheastaki
ne parut faire aucune attention a cet ordre.

Vers onze heures, il nous salua, annongant soarrptar le
soir seulement et priant sa mere de ne pas I'ageadliner ;
puis, se retournant vers moi, il me pria, & mom,tdlagréer ses
excuses.

Il sortit. L'ceil de son frére le suivit jusqu’au ment ou il
quitta la chambre, et, en ce moment, il jaillitc ceil un tel
éclair de haine que je frissonnai.

La journée s’écoula au milieu de transes que vousgx con-
cevoir. Je n'avais fait confidence de nos projepesonne ; a
peine méme, dans mes priéres, si j'avais ose dereDieu, et
il me semblait que ces projets étaient connus uteléamonde ;
qgue chaque regard qui se fixait sur moi pouvaitpeén et lire au
fond de mon coeur.

Le diner fut un supplice : sombre et taciturne, tkigparlait
rarement ; cette fois, il se contenta d’adresser d& trois fois
la parole en moldave a sa mére, et chaque foisdtaale sa voix
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me fit tressaillir.

Quand je me levai pour remonter a ma chambre, Sméra
comme d’habitude, m’embrassa, et, en m'embrasshiaimne dit
cette phrase, que, depuis huit jours, je n’avaistgmtendue sor-
tir de sa bouche :

— Kostaki aime Hedwige !

Cette phrase me poursuivit comme une menace pisedns
ma chambre, il me semblait qu’une voix fatale muaitia mon
oreille : Kostaki aime Hedwige !

Or, 'amour de Kostaki, Grégoriska me I'avait dit¢tait la
mort.

Vers sept heures du soir, et comme le jour comniegnbais-
ser, je vis Kostaki traverser la cour. Il se ret@upour regarder
de mon c6té, mais je me rejetai en arriere, afiil ge pat me
VOIr.

J'étais inquiéte, car, aussi longtemps que la jposde ma
fenétre m'avait permis de le suivre, je I'avaisseudirigeant vers
les écuries. Je me hasardai a tirer les verronzadeorte et a me
glisser dans la chambre voisine, d’ou je pouvaissteat ce qu'il
allait faire.

En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit sogtlors lui-
méme son cheval favori, le sella de ses propressmiavec le
soin d’'un homme qui attache la plus grande impoeaaux
moindres détails. Il avait le méme costume sousdkitjm’était
apparu pour la premiére fois. Seulement, pour tautee, il por-
tait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore unedoida fenétre
de ma chambre. Puis, ne me voyant pas, il sausalén se fit
ouvrir la méme porte par laquelle était sorti etaderentrer son
frére, et s’éloigna au galop, dans la directiomthnastére de
Hango.

Alors mon cceur se serra d’'une fagon terrible, @sgEn-
timent fatal me disait que Kostaki allait au-devdeatson fréere.

Je restai a cette fenétre tant que je pus distingpiee route,
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qui, & un quart de lieu du chéateau, faisait un ecitdse perdait
dans le commencement d’une forét. Mais la nuiteiedit a cha-
que instant plus épaisse, la route finit par staffaout a fait.

Je restai encore.

Enfin, mon inquiétude, par son excés méme, me rendi
force, et, comme c’était évidemment dans la sédle das que je
devais avoir les premieres nouvelles de I'un ettfades deux
fréres, je descendis.

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, émede
son visage, qu’elle ne ressentait aucune apprérensile don-
nait ses ordres pour le souper habituel, et lesartaides deux
freres étaient a leurs places.

Je n’osais interroger personne. D’ailleurs, qusétg inter-
rogé ? Personne au chateau, excepté Kostaki ebf&ska, ne
parlait aucune des deux seules langues que jesparla

Au moindre bruit je tressaillais.

C’était a neuf heures ordinairement que I'on sdaitet table
pour le souper.

J'étais descendue a huit heures et demie ; jeisudes yeux
I'aiguille des minutes, dont la marche était presgsible sur le
vaste cadran de 'horloge.

L’aiguille voyageuse franchit la distance qui lgpa&it du
quart.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre estéri puis
l'aiguille reprit sa marche silencieuse, et je ia de nouveau
parcourir la distance avec la régularité et ladanti’une pointe
de compas.

Quelques minutes avant neuf heures, il me sembdaére le
galop d’'un cheval dans la cour. Smérande I'enteguafisi, car
elle tourna la téte du c6té de la fenétre ; maisula était trop
épaisse pour qu’'elle pdt voir.

Oh !'si elle m’e(t regardée en ce moment, comneeegit pu
deviner ce qui se passait dans mon coeur !

On n'avait entendu que le trot d’'un seul chevat;&ait tout
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simple. Je savais bien, moi, qu'’il ne reviendraiuq seul cava-
lier.

Mais lequel ?

Des pas résonnerent dans I'antichambre. Ces pastdents
et semblaient peser sur mon coeur.

La porte s’ouvrit, je vis dans I'obscurité se damesiune
ombre.

Cette ombre s’arréta un moment sur la porte. Mour cit
suspendu.

L’'ombre s’avanca, et au fur et a mesure qu’elleagindans le
cercle de lumiére, je respirais.

Je reconnus Grégoriska.

Un instant de douleur de plus, et mon coeur seibrisa

Je reconnus Grégoriska, mais pale comme un men. dri'a
le voir, on devinait que quelque chose de ternfgeait de se
passer.

— Est-ce toi, Kostaki ? demanda Smérande.

— Non, ma mere, répondit Grégoriska d’une voix seurd

— Ah!vous voila, dit-elle ; et depuis quand vatrere doit-
elle vous attendre ?

— Ma meére, dit Grégoriska en jetant un coup d’ceillau
pendule, il n’est que neuf heures.

Et, en méme temps, en effet, neuf heures sonnérent.

— C’est vrai, dit Smérande. Ou est votre frére ?

Malgré moi, je songeai que c’était la méme quegiionDieu
avait faite a Cain.

Grégoriska ne répondit point.

— Personne n’a-t-il vu Kostaki ? demanda Smérande.

Le vatar, ou majordome, s’informa autour de lui.

— Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux ésya sellé
son cheval lui-méme et est parti par la route degda

En ce moment, mes yeux rencontrérent les yeux égdsr
riska. Je ne sais si c’était une réalité ou unkibialation, il me
sembla qu'’il avait une goutte de sang au miliedrdat.
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Je portai lentement mon doigt & mon propre frontiguant
I'endroit ou je croyais voir cette tache.

Grégoriska me comprit ; il prit son mouchoir etsseya.

— Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré que|
ours, quelque loup, qu'il se sera amusé a poumsuiVoila
pourquoi un enfant fait attendre sa meére. Ou I'ax@zs laissé,
Grégoriska ? dites.

— Mameére, répondit Grégoriska d’une voix émue rasssI-
rée, mon frére et moi ne sommes pas sortis ensemble

— C’estbien, dit Smérande. Que I'on serve, que$emet-
te a table, et que I'on ferme les portes ; ceuxsguont dehors
coucheront dehors.

Les deux premieres parties de cet ordre furentiegés a la
lettre. Smérande prit sa place, Grégoriska s'assd droite, et
moi & sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir lestéane, c’est-
a-dire pour fermer les portes du chateau.

En ce moment, on entendit un grand bruit dansua, @i un
valet tout effaré entra dans la salle en disant :

— Princesse, le cheval du comte Kostaki vient déreen
dans la cour, seul et tout couvert de sang.

— Oh!'murmura Smérande en se dressant pale et eneteac
c’est ainsi qu’est rentré un soir le cheval de gere.

Je jetai les yeux sur Grégoriska : il n’était pbdde, il était
livide.

En effet, le cheval du comte Koproli était rentréswir dans
la cour du chéateau, tout couvert de sang, et, aneehapres, les
serviteurs avaient retrouvé et rapporté le corpsed de bles-
sures.

Smérande prit une torche des mains d’'un des valatgnca
vers la porte, I'ouvrit et descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré luilpa trois ou
guatre serviteurs qui unissaient leurs efforts papaiser.

Smérande s’avanca vers I'animal, regarda le sandoait
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sa selle et reconnut une blessure au haut de o fr

Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, etipaseul enne-
mi. Cherchez son corps, enfants, plus tard, noeschkrons le
meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de Harmgs les
serviteurs se précipitérent par cette porte, efitdeurs torches
s’égarer dans la campagne et s’enfoncer dans &, fmrmme,
dans un beau soir d’'été, on voit scintiller lesdles dans les
plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle e(t été convaincue qeelerche
ne serait pas longue, attendit debout a la porte.

Pas une larme ne coulait des yeux de cette méotéae®t
cependant on sentait gronder le désespoir au fersial coeur.

Grégoriska se tenait derriére elle, et j'étais pee&régoriska.

Il avait un instant, en quittant la salle, eu Ention de m’of-
frir le bras, mais il n’avait point osé.

Au bout d’'un quart d’heure a peu prés, on vit aurant du
chemin reparaitre une torche, puis deux, puis sdetetorches.

Seulement, cette fois, au lieu de s’éparpiller dansampa-
gne, elles étaient massées autour d’'un centre commu

Ce centre commun, on put bientét voir qu'il se cosgt
d’une litiere et d'un homme étendu sur cette ldier

Le funébre cortége s’avancait lentement, maisavahcait.
Au bout de dix minutes, il fut a la porte. En aps@nt la mere
vivante qui attendait le fils mort, ceux qui le f@oent se décou-
vrirent instinctivement, puis ils rentrerent sileux dans la cour.

Smérande se mit a leur suite, et nous, nous suv8neran-
de. On atteignit ainsi la grande salle, dans ldguel déposa le
corps.

Alors, faisant un geste de supréme majesté, Smeeratta
tout le monde, et, s’approchant du cadavre, elteimgenou en
terre devant lui, écarta les cheveux qui faisaientoile a son
visage, le contempla longtemps, les yeux secs Wosij@uis,
ouvrant la robe moldave, écarta la chemise souiléésang.
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Cette blessure était au coté droit de la poitriile avait dO
étre faite par une lame droite et coupante des déi®s.

Je me rappelai avoir vu le jour méme, au c6té adg@iska,
le long couteau de chasse qui servait de baior@stiearabine.
Je cherchai a son c6té cette arme ; mais elle digaiaru.

Smérande demanda de I'eau, trempa son mouchoiicetes
eau et lava la plaie.

Un sang frais et pur vint rougir les lévres deltsbure.

Le spectacle que javais sous les yeux présentaltjge cho-
se d’atroce et de sublime a la fois. Cette vastentine, enfumée
par les torches de résine, ces visages barbasegegr brillants
de férocité, ces costumes étranges, cette mematpuilait, a la
vue du sang encore chaud, depuis combien de temmert lui
avait pris son fils, ce grand silence, interrompulesment par les
sanglots de ces brigands dont Kostaki était le,¢baf cela, je
le répéte, était atroce et sublime a voir.

Enfin, Smérande approcha ses lévres du front délsppuis
se relevant, puis rejetant en arriére les longaées de ses che-
veux blancs qui s’étaient déroulés :

— Grégoriska ! dit-elle.

Grégoriska tressaillit, secoua la téte, et, sodarston atonie :

— Ma mere, répondit-il.

— Venez ici, mon fils, et écoutez-moi.

Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit.

A mesure qu'’il approchait du corps, le sang, phanaant et
plus vermeil, sortait de la blessure. Heureusen®mérande ne
regardait plus de ce c6té, car, a la vue de ceaamgateur, elle
n’elt plus eu besoin de chercher qui était le mieurt

— Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostakoene vous
aimiez point. Je sais bien que tu es Waivady papéve, et lui
Koproli par le sien ; mais, par votre mere, vousztous deux
des Brankovan. Je sais que toi, tu es un hommeltessd’occi-
dent, et lui un enfant des montagnes orientalesis enfin, par
le ventre qui vous a portés tous deux, vous ééeedr Eh bien !



174 LES MILLE ET UN FANTOMES

Grégoriska, je veux savoir si nous allons portenifils auprés
de son pere sans que le serment ait été pronsnEepuis pleu-
rer tranquille, enfin, comme une femme, me reposanvous,
c’est-a-dire sur un homme, de la punition.

— Nommez-moi le meurtrier de mon frére, madame,
ordonnez ; je vous jure qu'avant une heure, si Vexigez, il
aura cesse de vivre.

— Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de
malédiction, entendez-vous, mon fils ? Jurez quedertrier
mourra, que vous ne laisserez pas pierre sur plersa maison ;
gue sa meére, ses enfants, ses fréres, sa femradiane péri-
ront de votre main. Jurez, et, en jurant, appelezaus la colére
du ciel si vous manquez a ce serment sacré. Sirmanguez a ce
serment sacré, soumettez-vous a la misére, a Fatiéc de vos
amis, a la malédiction de votre mere.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.

— Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.

A ce serment étrange et dont moi et le mort paetgiiuvions
seuls comprendre le véritable sens, je vis owjg woir s'accom-
plir un effroyable prodige. Les yeux du cadavreustirent et
s’attacherent sur moi plus vivants que je ne legsawus, et je
sentis, comme si ce double rayon et été palppéiestrer un fer
brdlant jusqu’a mon cceur.

C’était plus que je n’en pouvais supporter ; jevalouis.

et
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Le monastére de Hango

Quand je me réveillai, j'étais dans ma chambregchéa sur
mon lit ; une des deux femmes veillait prés de moi.

Je demandai ou était Smérande ; on me répondleqesliait
pres du corps de son fils.

Je demandai ou était Grégoriska ; on me répondlitgait au
monastére de Hango.

Il n’était plus question de fuite. Kostaki n’étdipas mort ?

Il n’était plus question de mariage. Pouvais-jeuseo le fra-
tricide ?

Trois jours et trois nuits s’écoulérent ainsi alienide réves
étranges. Dans ma veille ou dans mon sommeil, yaisdou-
jours ces deux yeux vivants au milieu de ce visags : c’était
une vision horrible.

C’était le troisieme jour que devait avoir lieulterrement de
Kostaki.

Le matin de ce jour, on m'apporta de la part der@nde un
costume complet de veuve. Je m’habillai, et je eledrs.

La maison semblait vide ; tout le monde était élapelle.

Je m'acheminai vers le lieu de la réunion. Au moroerj’'en
franchis le seuil, Smérande, que je n’avais pasdeypeiis trois
jours, franchit le seuil et vint a moi.

Elle semblait une statue de la Douleur. D’'un mouseinfent
comme celui d’'une statue, elle posa ses lévregegtasur mon
front, et, d'une voix qui semblait déja sortir dddmbe, elle pro-
nonga ses paroles habituelles : « Kostaki aime. »

Vous ne pouvez vous faire une idée de I'effet qodpisirent
sur moi ces paroles. Cette protestation d’amote il présent,
au lieu d'étre faite au passé ; eeus aimeau lieu devous
aimait; cet amour d’outre-tombe qui venait me cherclagisda
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vie, produisit sur moi une impression terrible.

En méme temps, un étrange sentiment s’emparaitale m
comme si j'eusse été en effet la femme de celuétaii mort, et
non la fiancée de celui qui était vivant. Ce ceillcwéattirait a
lui, malgré moi, douloureusement, comme on dit lgugerpent
attire I'oiseau qu'il fascine. Je cherchai des y@uggoriska.

Je I'apercus, péale et debout, contre une colorses jyeux
étaient au ciel. Je ne puis dire s’il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le cenps
chantant les psalmodies du rite grec, quelquetmisbnieuses,
plus souvent monotones. Je voulais prier aussi,;muis la
priere expirait sur mes levres, mon esprit étdiengent bou-
leversé, qu’il me semblait bien plut6t assisten&eonsistoire de
démons qu’a une réunion de prétres.

Au moment ou on enleva le corps, je voulus le syimmais
mes forces s’y refusérent. Je sentis mes jambge@raous moi,
et je m'appuyai a la porte.

Alors Smérande vint & moi et fit un signe a Grégai Gre-
goriska obéit et s’approcha. Alors Smérande m’'adré&sparole
en langue modave.

— Ma mére m'ordonne de vous répéter mot pour mot ce
gu’elle va dire, fit Grégoriska.

Alors Smérande parla de nouveau ; quand elle eut fi

— Voici les paroles de ma mere, dit-il : « Vous peumon
fils, Hedwige, vous I'aimiez, n’est-ce pas ? Jes/cemercie de
vos larmes et de votre amour ; désormais vousétaat ma fille
que si Kostaki et été votre époux ; vous avez riéss une
patrie, une mere, une famille. Répandons la sonaterthes que
I'on doit aux morts, puis ensuite redevenons todezsx dignes
de celui qui n’est plus... moi sa mére, vous sarerh Adieu !
rentrez chez vous ; moi, je vais suivre mon filsgwia sa der-
niére demeure ; & mon retour, je m’enfermerai aveclouleur,
et vous ne me verrez que lorsque je l'aurai vainagyez tran-
quille, je la tuerai, car je ne veux pas qu’elle tone »
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Je ne pus répondre a ces paroles de Smérandetesapolar
Grégoriska, que par un gémissement.

Je remontai dans ma chambre, le convoi s’éloignée ¥is
disparaitre a I'angle du chemin. Le couvent de ldaniétait qu’a
une demi-lieue du chateau, en droite ligne ; ne®bstacles du
sol forcaient la route de dévier, et, en suivamblae, il s’éloi-
gnait de pres de deux heures.

Nous étions au mois de novembre. Les journéesnéiaide-
venues froides et courtes. A cing heures du ddiajsait nuit
close.

Vers sept heures, je vis reparaitre des torchésaiCle cor-
tege funébre qui rentrait. Le cadavre reposait tatsnbeau de
ses péres. Tout était dit.

Je vous ai dit & quelle obsession étrange je vieaiproie
depuis le fatal événement qui nous avait tous léghile deuil, et
surtout depuis que j'avais vu se rouvrir et serfizer moi les
yeux que la mort avec fermés. Ce soir-1a, accgidédes émo-
tions de la journée, j’étais plus triste encorécdutais sonner les
différentes heures a I’horloge du chateau, et pttnstais au fur
et & mesure que le temps envolé me rapprochaiindeaht ou
Kostaki avait d0 mourir.

J’entendis sonner neuf heures moins un quatrt.

Alors une étrange sensation s’empara de moi. @'étse
terreur frissonnante qui courait par tout mon cefde glacgait ;
puis, avec cette terreur, quelque chose commeramsd invin-
cible qui alourdissait mes sens ; ma poitrine sfepga, mes yeux
se voilerent. J’étendis les bras, et j'allai & teoa tomber sur
mon lit.

Cependant mes sens n'avaient pas tellement digparje ne
pusse entendre comme un pas qui s’approchait g@rte; puis
il me sembla que ma porte s’ouvrait ; puis je rzeetin’entendis
plus rien.

Seulement, je sentis une vive douleur au cou.

Aprés quoi je tombai dans une Iéthargie compléte.
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A minuit, je me réveillai, ma lampe brdlait encoje voulus
me lever, mais j'étais si faible, qu’il me fallutyeprendre a
deux fois. Cependant je vainquis cette faibledsepenme éveil-
|ée j’éprouvai au cou la méme douleur que j'avar®éveée dans
mon sommeil, je me trainai, en m’appuyant contrelgaille,
jusqu’a la glace, et je regardai.

Quelque chose de pareil a une piqlre d’épingle nadrtjar-
tere de mon col.

Je pensai que quelque insecte m'avait mordue pémnaam
sommeil, et, comme j'étais écrasée de fatigue geouchai, et
je m'endormis.

Le lendemain, je me réveillai comme d’habitude. Gmm
d’habitude, je voulus me lever aussitdt que mes yfewent
ouverts ; mais j'éprouvai une faiblesse que je alséprouvée
encore qu’une seule fois dans ma vie, le lendenliaimjour ou
javais été saignée.

Je m'approchai de ma glace, et je fus frappée dpaieaur.

La journée se passa triste et sombre ; j'éprouvagschose
étrange : ou j'étais, j'avais besoin de resterf ttéplacement
était une fatigue.

La nuit vint, on m’apporta ma lampe ; mes femme& com-
pris du moins a leurs gestes, m’'offraient de rqutes de moi. Je
les remerciai ; elles sortirent.

A la méme heure que la veille, jéprouvai les méswsp-
tdbmes. Je voulus me lever alors et appeler du secaais je ne
pus aller jusqu’a la porte. J'entendis vaguemertinidre de
I'horloge sonnant neuf heures moins un quart ;pkes réson-
nérent, la porte s’ouvrit ; mais je ne voyais, gntendais rien ;
comme la veille, j'étais allée tomber renverséensan lit.

Comme la veille, j’éprouvai une douleur aigué aumeé
endroit.

Comme la veille, je me réveillai & minuit ; seulemge me
réveillai plus faible et plus pale que la veille.

Le lendemain encore, I'horrible obsession se reelauv
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J'étais décidée a descendre pres de Smérandi|sidae je
fusse, lorsqu’une de mes femmes entra dans ma ceanpro-
nonca le nom de Grégoriska.

Grégoriska venait derriére elle.

Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retrabr mon
fauteuil.

Il jeta un cri en m’apercevant et voulut s’élaneers moi ;
mais j'eus la force d’étendre le bras vers lui.

— Que venez-vous faire ici ? lui demandai-je.

— Hélas ! dit-il, je venais vous dire adieu ! je a@vous
dire que je quitte ce monde qui m’est insupportaiales votre
amour et sans votre présence ; je venais vouga& e me retire
au monastere de Hango.

— Ma présence vous est 6tée, Grégoriska, lui régeedi
mais non mon amour. Hélas ! je vous aime toujainsia grande
douleur, c’est que désormais cet amour soit presgue@ime.

— Alors je puis espérer que vous prierez pour medwige.

— Oui ; seulement, je ne prierai pas longtemps, tajga
avec un sourire.

— Qu’avez-vous donc, en effet, et pourquoi étes-v&ius
péale ?

— J'ai... que Dieu prend pitié de moi, sans doutejuél
m’appelle a lui !

Grégoriska s’approcha de moi, me prit une mainjgueus
pas la force de lui retirer, et, me regardant figatn

— Cette paleur n’est point naturelle, Hedwige ; dvient-
elle ?

— Sije vous le disais, Grégoriska, vous croirieg fpisuis
folle.

— Non, non, dites, Hedwige, je vous en supplie ;s&am-
mes ici dans un pays qui ne ressemble a aucun @ayse dans
une famille qui ne ressemble & aucune autre fariites, dites
tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout : cette étrange hallucinatjohme prenait
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a cette heure ou Kostaki avait d0 mourir ; cetreete, cet
engourdissement, ce froid de glace, cette prostrafui me cou-
chait sur mon lit, ce bruit de pas que je croyai®edre, cette
porte que je croyais voir s’ouvrir, enfin cette tur aigué suivie
d’une péaleur et d’'une faiblesse sans cesse craessan

J'avais cru que mon récit paraitrait & Grégoriskacam-
mencement de folie, et je I'achevais avec une icertdmidité,
quand, au contraire, je vis qu'il prétait a ce réeie attention
profonde.

Aprés que j'eus cessé de parler, il réfléchit wtant.

— Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque &oi
neuf heures moins un quart ?

— Oui, quelques efforts que je fasse pour résistescm-
meil.

— Ainsi vous croyez voir s’ouvrir votre porte ?

— Oui, quoique je la ferme au verrou.

— Ainsi, vous ressentez une douleur aigué au cou ?

— Oui, quoique a peine mon cou conserve la tracaed’u
blessure.

— Voulez-vous permettre que je voie ? dit-il.

— Je renversai ma téte sur mon épaule.

Il examina cette cicatrice.

— Hedwige, dit-il aprés un instant, avez-vous camf@en
moi ?

— Vous le demandez ? répondis-je.

— Croyez-vous en ma parole ?

— Comme je crois aux saints Evangiles.

— Eh bien ! Hedwige, sur ma parole ! je vous jure gaus
n'avez pas huit jours a vivre si vous ne conseptez a faire,
aujourd’hui méme, ce que je vais vous dire.

— Etsij'y consens ?

— Sivous y consentez, vous serez sauvée peut-étre.

— Peut-étre ?

Il se tut.
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— Quoi qu’il doive arriver, Grégoriska, repris-je,ferai ce
gue vous m’'ordonnerez de faire.

— Eh bien ! écoutez, dit-il, et surtout ne vous &ffz pas.
Dans votre pays comme en Hongrie, comme dans Rouiena-
nie, il existe une tradition.

Je frissonnai, car cette tradition m’était revealeemémoire.

— Ah ! dit-il, vous savez ce que je veux dire ?

— Oui, répondis-je, j'ai vu, en Pologne, des pergsmsou-
mises a cette horrible fatalité.

— Vous voulez parler des vampires, n’est-ce pas ?

— Oui, dans mon enfance, j'ai vu déterrer, dangtetiere
d’un village appartenant a mon pére, quarante paesomortes
en quinze jours sans que I'on pQt deviner la caeskeur mort.
Dix-sept ont donné tous les signes du vampirisriest-@-dire
gu’on les a retrouvés frais, vermeils et paretiea vivants ; les
autres étaient leurs victimes.

— Et que fit-on pour en délivrer le pays ?

— On leur enfonca un pieu dans le cceur, et on lék&br
ensduite.

— Oui, c’est ainsi que I'on agit d’ordinaire ; mgi®ur nous,
cela ne suffit pas. Pour vous délivrer du fantgeeeux d’abord
le connaitre, et, de par le ciel, je le connaitail, et, s'il le faut,
je lutterai corps a corps avec lui, quel qu'il soit

— Ah ! Grégoriska ! m'écriai-je, effrayée.

— Jaidit« quel qu'il soit », et je le répéte. Malifaut, pour
mener a bien cette terrible aventure, que vousertiez a tout
ce que je vais exiger.

— Dites.

— Tenez-vous préte a sept heures. Descendez adallsha
descendez-y seule ; il faut vaincre votre faiblesiselwige, il le
faut. L&, nous recevrons la bénédiction nuptiabmsgntez-y, ma
bien-aimée ; il faut, pour vous défendre, que, deieu et
devant les hommes, j'aie le droit de veiller swsidNous remon-
terons ici, et alors nous verrons.
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— Oh ! Grégoriska, m’écriai-je, si c’est lui, il veduera !

— Ne craignez rien, ma bien-aimée Hedwige. Seulement
consentez.

— Vous savez bien que je ferai tout ce que vous nen)d
Grégoriska.

— Ace soir, alors.

— Oui, faites de votre cbté ce que vous voulez fatge
vous seconderai de mon mieux, allez.

Il sortit. Un quart d’heure apres, je vis un casabondissant
sur la route du monastére ; c'était lui !

A peine I'eus-je perdu de vue, que je tombai & genet que
je priai comme on ne prie plus dans vos pays saysiece, et
j'attendis sept heures, offrant & Dieu et aux sdihblocauste de
mes pensées ; je ne me relevai qu’au moment olesemnsept
heures.

J'étais faible comme une mourante, pale comme antemle
jetai sur ma téte un grand voile noir, je descehdszalier, me
soutenant aux murailles, et me rendis a la chagelts avoir
rencontré personne.

Grégoriska m'attendait avec le pére Bazile, supéde cou-
vent de Hango. Il portait au c6té une épée saiptigjue d’'un
vieux croisé qui avait pris Constantinople avede/Hardouin et
Beaudouin de Flandre.

— Hedwige, dit-il en frappant de la main sur sones@&ec
I'aide de Dieu, voici qui rompra le charme qui memaotre vie.
Approchez donc résolument, voici un saint homme gpres
avoir regu ma confession, va recevoir nos serments.

La cérémonie commenca ; jamais peut-étre il neende
plus simple et de plus solennelle a la fois. Nwssistait le
pope ; lui-méme nous placga sur la téte les coumnoetiales.
Vétus de deuil tous deux, nous fimes le tour dgédlun cierge
a la main ; puis le religieux, ayant prononcé lasofes saintes,
ajouta :

— Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu varsd
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la force et le courage de lutter contre 'ennemgenre humain.
Vous étes armés de votre innocence et de sa justozes vain-
crez le démon. Allez, et soyez bénis.

Nous baisdmes les livres saints, et nous sortiméda dha-
pelle.

Alors, pour la premiére fois, je m'appuyai sur s de
Grégoriska, et il me sembla qu’au toucher de cs hadlant,
gu’au contact de ce noble cceur, la vie rentraisaaes veines.
Je me croyais certaine de triompher, puisque Giglgogtait
avec moi ; hous remontames dans ma chambre.

Huit heures et demie sonnaient.

— Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n'avonsg®s
temps a perdre. Veux-tu t'endormir comme d’habitueteque
tout se passe pendant ton sommeil ? Veux-tu rbatatiée et
tout voir ?

— Pres de toi, je ne crains rien, je veux resteilléee je
veux tout voir.

Grégoriskatira de sa poitrine un buis béni, tauhide encore
d’eau sainte, et me le donna.

— Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sulitorécite
les prieres a la Vierge, et attends sans crairéeL €t avec nous.
Surtout ne laisse pas tomber ton rameau ; avetulegpmman-
deras a I'enfer méme. Ne m’'appelle pas, ne crie pas, espere
et attends.

Je me couchai sur le lit, je croisai mes mainsrgipoitrine,
sur laquelle jappuyai le rameau béni.

Quant & Grégoriska, il se cacha derriére le daisjtho parlé
et qui coupait 'angle de ma chambre.

Je comptais les minutes, et, sans doute, Grégdeskamp-
tait aussi de son c6té.

Les trois quarts sonnérent.

Le retentissement du marteau vibrait encore, quesgentis
ce méme engourdissement, cette méme terreur, ce fnéit
glacial ; mais j'approchai le rameau béni de meselg, et cette
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premiere sensation se dissipa.

Alors j'entendis bien distinctement le bruit dep=es lent et
mesuré qui retentissait dans I'escalier et quig'aghait de ma
porte.

Puis ma porte s’ouvrit lentement, sans bruit, compoessée
par une force surnaturelle, et alors...

La voix s’arréta comme étouffée dans la gorge dealaa-
trice.

— Etalors, continua-t-elle avec un effort, japes¢{ostaki,
pale comme je l'avais vu sur la litiére ; ses loolgeveux noirs,
épars sur ses épaules, dégouttaient de sangrtaltpgon costu-
me habituel ; seulement, il était ouvert sur saripa et laissait
voir sa blessure saignante.

Tout était mort, tout était cadavre... chair, hga&marche...
les yeux seuls, ces yeux terribles, étaient vivants

A cette vue, chose étrange ! au lieu de sentiruieldo mon
épouvante, je sentis croitre mon courage. Dielenedyait sans
doute pour que je pusse juger ma position et mendéé contre
'enfer. Au premier pas que le fantdme fit vers rigrje croisai
hardiment mon regard avec ce regard de plomb ptdsgientai le
rameau béni.

Le spectre essaya d’avancer ; mais un pouvoirfptigue le
sien le maintint a sa place. Il s'arréta.

— Oh I murmura-t-il, elle ne dort pas, elle saitttou

Il parlait en moldave, et cependant j'entendaismensi ces
paroles eussent été prononcées dans une langjieugse com-
prise.

Nous étions ainsi en face, le fantéme et moi, sgresmes
yeux pussent se détacher des siens, lorsque jsans, avoir
besoin de tourner la téte de son coté, Grégorska de derriere
la stalle de bois, semblable & I'ange exterminag¢tenant son
épée a la main. Il fit le signe de la croix de lailmgauche et
s’avanca lentement, I'épée tendue vers le fantéowuj-ci, &
I'aspect de son frere, avait a son tour tiré sémesavec un éclat
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de rire terrible ; mais a peine le sabre eut-ictaule fer béni,
que le bras du fantéme retomba inerte prés deams.c

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de g&ses

— Que veux-tu ? dit-il a son frére.

— Au nom du Dieu vivant ! dit Grégoriska, je t'adgude
répondre.

— Parle, dit le fantdme en gringant des dents.

— Est-ce moi qui t'ai attendu ?

— Non.

— Est-ce moi qui t'ai attaqué ?

— Non.

— Est-ce moi qui t'ai frappé ?

— Non.

— Tut’es jeté sur mon épée, et voila tout. Dong,yaux de
Dieu et des hommes, je ne suis pas coupable de clenfratri-
cide ; donc tu n’as pas recu une mission divings nméernale ;
donc tu es sorti de la tombe, non comme une onainges mais
comme un spectre maudit, et tu vas rentrer datmtbe.

— Auvecelle, oui ! s’écria Kostaki en faisant unaetfsupré-
me pour s’emparer de moi.

— Seul ! s’écria a son tour Grégoriska ; cette fermeg-
partient.

Et, en prononcant ces paroles, du bout du feribénicha la
plaie vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flantiei
touché, et, portant la main gauche a sa poitrirfe,un pas en
arriere.

En méme temps, et d’'un mouvement qui semblaie@tkeité
avec le sien, Grégoriska fit un pas en avant sales yeux sur
les yeux du mort, I'épée sur la poitrine de sonefreommenca
une marche lente, terrible, solennelle ; quelquselie pareil au
passage de don Juan et du commandeur ; le spectitamt sous
le glaive sacré, sous la volonté irrésistible danspion de Dieu ;
celui-ci le suivant pas a pas sans prononcer umdgaaous deux
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haletants, tous deux livides, le vivant poussantdet devant lui
et le forcant d’abandonner ce chateau qui étaiesaeure dans
le passé pour la tombe qui était sa demeure daveniir.

Oh ! c’était horrible a voir, je vous jure.

Et pourtant, mue moi-méme par une force supéri¢vesi-
ble, inconnue, sans me rendre compte de ce qaésgad, je me
levai, et je les suivis. Nous descendimes I'escadairés seule-
ment par les prunelles ardentes de Kostaki. Naugetsames
ainsi la galerie, ainsi la cour. Nous franchimesida porte de
ce méme pas mesuré : le spectre a reculons, Gskgde bras
tendu, moi les suivant.

Cette course fantastique dura une heure : il fakk@onduire
le mort & sa tombe ; seulement, au lieu de suévebémin habi-
tuel, Kostaki et Grégoriska avaient coupé le teren droite
ligne, s’inquiétant peu des obstacles qui avaiessé d’exister :
sous leurs pieds, le sol s’aplanissait, les tosreatdesséchaient,
les arbres se reculaient, les rocs s’écartaienm&me miracle
s’opérait pour moi qui s’opérait pour eux ; seulameout le ciel
me semblait couvert d’un crépe noir, la lune etledles avaient
disparu, et je ne voyais toujours dans la nuitésrgue les yeux
de flamme du vampire.

Nous arrivames ainsi a Hango, ainsi nous passamnagses
la haie d’arbousiers qui servait de cloture au tigne. A peine
entrée, je distinguai dans I'ombre la tombe de gkigtlacée a
c6té de celle de son pére ; j'ignorais gu’ellelfjtet cependant
je la reconnus.

Cette nuit-a, je savais tout.

Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s’arréta.

— Kostaki, dit-il, tout n’est pas encore fini powi,tet une
voix du ciel me dit que tu seras pardonné si tuef@ens :
promets-tu de rentrer dans ta tombe ? promets-niedeplus
sortir ? promets-tu de vouer enfin a Dieu le cglie tu as voué
al'enfer ?

— Non ! répondit Kostaki.
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— Te repens-tu ? demanda Grégoriska.

— Non'!

— Pour la derniére fois, Kostaki ?

— Non'!

— Eh bien ! appelle a ton secours Satan, comme ¢l&op
Dieu au mien, et voyons, cette fois encore, a gstiera la vic-
toire.

Deux cris retentirent en méme temps ; les fergcis@rent
tout jaillissants d’étincelles, et le combat duna minute qui me
parut un siecle.

Kostaki tomba ; je vis se lever I'épée terriblelgevis s’en-
foncer dans son corps et clouer ce corps a la tefichement
remuée.

Un cri supréme, et qui n’avait rien d’humain, padaas I'air.

J'accourus.

Grégoriska était resté debout, mais chancelant.

J'accourus, et je le soutins dans mes bras.

— Etes-vous blessé ? lui demandai-je avec anxiété.

— Non, me dit-il ; mais, dans un duel pareil, chéeslwige,
ce n’est pas la blessure qui tue, c’est la luta.|Jdtté avec la
mort, j'appartiens a la mort.

— Ami, ami, m’écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toiidi, et la
vie reviendra peut-étre.

— Non, dit-il, voila ma tombe, Hedwige ; mais ne guars
pas de temps ; prends un peu de cette terre impeédm son
sang, et applique-la sur la morsure qu’il t'a faitgest le seul
moyen de te préserver dans I'avenir de son horaisieur.

J'obéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasterterre
sanglante, et, en me baissant, je vis le cadawogchu sol ;
I'épée bénie lui traversait le coeur, et un sang eoabondant
sortait de sa blessure, comme s'il venait seulememhourir a
l'instant méme.

Je pétris un peu de terre avec le sang, et j'apglichorrible
talisman sur ma blessure.
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— Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriskane’u
voix affaiblie, écoute bien mes derniéres instargi Quitte le
pays aussitét que tu pourras. La distance seulenessécurité
pour toi. Le pére Bazile a re¢u aujourd’hui mesonbés supré-
mes, et il les accomplira. Hedwige ! un baiserddenier, le seul,
Hedwige ! je meurs.

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba présméae.

Dans toute autre circonstance, au milieu de cet@nee prés
de cette tombe ouverte, avec ces deux cadavrebé&saccoHté
'un de l'autre, je fusse devenue folle ; maid;gedéja dit, Dieu
avait mis en moi une force égale aux événementsildoe fai-
sait non seulement le témoin, mais 'acteur.

Au moment ou je regardais autour de moi, cherapagigues
secours, je vis s’ouvrir la porte du cloitre, stieoines, conduits
par le pére Bazile, s’avancérent deux a deux, pbdes torches
allumées et chantant les priéres des morts.

Le pere Bazile venait d’arriver au couvent ; il ingaévu ce
qui s'était passé, et, a la téte de toute la conaunédn il se rendait
au cimetiere.

Il me trouva vivante prés des deux morts.

Kostaki avait le visage bouleversé par une derngenme
vulsion.

Grégoriska, au contraire, était calme et presquéad.

Comme l'avait recommandé Grégoriska, on I'enteréss ple
son frére : le chrétien gardant le damné.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et lquesty
avais prise, voulut me voir ; elle vint me troueer couvent de
Hango et apprit de ma bouche tout ce qui s’étais@aans cette
terrible nuit.

Je lui racontai dans tous ses détails la fantasstigstoire ;
mais elle m’écouta comme m’avait écoutée Grégoyiskas
étonnement, sans frayeur.

— Hedwige, répondit-elle aprés un moment de silesce,
étrange que soit ce que vous venez de racontes,n/auvez dit
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cependant que la vérité pure. — La race des Bramkest mau-
dite jusqu’a la troisiéme et quatrieme génératairgela parce
gu’un Brankovan a tué un prétre. Mais le termeadaalédiction
est arrivé ; car, quoique épouse, vous étes vietgen moi la
race s'éteint. Si mon fils vous a légué un milligmenez-le.
Aprés moi, a part les legs pieux que je comptefaious aurez
le reste de ma fortune. Maintenant, suivez le dbuagevotre

époux. Retournez au plus vite dans les pays ou eguermet
point que s’accomplissent ces terribles prodiges’'di besoin
de personne pour pleurer mes fils avec moi. Adieuyous

enquérez plus de moi. Mon sort & venir n’appart@as qu’'a

moi et a Dieu.

Et, mayant embrassée sur le front comme d’habjtelieme
quitta et vint s’enfermer au chateau de Brankovan.

Huit jours apres, je partis pour la France. Comealt espé-
ré Grégoriska, mes nuits cesserent d’étre fregaenpar le
terrible fantdme. Ma santé méme s’est rétablie, @i gardé de
cet événement que cette paleur mortelle qui accgnggasqu’au
tombeau toute créature qui a subi le baiser d’vmpice.

La dame se tut, minuit sonna, et j'oserai presdreeglie le
plus brave de nous tressaillit au timbre de la pend

Il était temps de se retirer ; nous primes congédesieur
Ledru.

Un an apres, cet excellent homme mourut.

C’est la premiere fois que, depuis cette mort,lj@icasion
de payer un tribut au bon citoyen, au savant medagsthonnéte
homme surtout. Je m’empresse de le faire.

Je ne suis jamais retourné a Fontenay-aux-Roses.

Mais le souvenir de cette journée laissa une siopde
impression dans ma vie, mais toutes ces histotraages, qui
s’étaient accumulées dans une seule soirée, cezlisaT Si pro-
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fond sillon dans ma mémoire, qu’espérant éveilezdes autres
un intérét que j'avais éprouvé moi-méme, je retisalans les
différents pays que j'ai parcourus depuis dix-aog, c’est-a-dire
en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Espagrgicde, en Gre-
ce et en Angleterre, toutes les traditions du mgemge que les
récits des différents peuples firent revivre a roegille, et que
j'en composai cette collection que je livre aujdbia mes lec-
teurs habituels, sous le titrees MILLE ET UN FANTOMES
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