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«Quand le monde entier se déclarait hostile aux hip-
pies, j'étais hippie. Et je fus beat avant les beats.» 

 
 

Charles Bukowski1 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

                                         
1 Charles Bukowski,  Un carnet taché de vin, Bernard Grasset, Paris, 2015: 158. 
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Préface 

En 1984 j'avais fondé la revue artisanale Esquisses (philoso-
phie et littérature). Dès  janvier 1985, elle était déjà devenue 
Esquisses (Journal du Cercle Jack Kerouac). À l'époque, 
j'avais 25 ans et j'étais trop enthousiaste pour me restreindre 
à un seul auteur ou un seul champ d'étude. Je voulais tout 
lire, j'étais donc volage. Je ballotais au gré du vent, selon mes 
humeurs et les découvertes que la lecture me procurait. Si 
ma revue avait continué d'exister probablement qu'au fil des 
ans, le sous-titre aurait constamment changé pour devenir 
La Revue des Amis d'Allen Ginsberg,  Le Bulletin du Club 
Henry Miller, et elle serait aujourd'hui devenue la Revue de 
la Société du gros poète disparu (Bukowski).  Pourtant, en 
littérature, comme en musique, je suis du type loyal, c'est-à-
dire collectionneur. Je ne lis pas un livre d'un auteur. C'est 
jamais suffisant. Je les lis tous. Et souvent, je les achète tous. 
Ce fut le cas pour les écrivains nommés précédemment, mais 
ce le fut également pour William S. Burroughs, Jack London, 
John Fante, Thomas Wolfe, James Ellroy, sans oublier la 
filière française: Balzac, Flaubert, Hugo, Léautaud, Zola, … et 
la filière québécoise avec les Hubert Aquin, Victor-Lévy 
Beaulieu, Jacques Ferron, Réjean Ducharme,  Jacques God-
bout, Pierre Falardeau, Yves Thériault, ou encore les es-
sayistes comme, Jacques Attali  et le très regretté Oliver 
Sacks1… et les philosophes comme Louis Althusser, Ivan Il-
lich, … si je m'emballais à la lecture du premier livre de 
l'auteur que je venais de découvrir, je ressentais aussitôt le 
besoin de tout acquérir du même signataire et de tout bouf-
fer goulûment.  

Avec le présent recueil, je me permets donc de regrouper 
mes différents articles parus et portant sur la littérature beat, 
autant ceux parus dans ma revue artisanale ESQUISSES que 
ceux publiés ailleurs. 

Claude Gratton 
5 décembre  2015 

 

 

                                         
1 Il est décédé  le 30 aôut 2015. 
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De Jack Kerouac à Alexis 
 Klimov: un mode singulier de 

'philosopher' 
(1985) 

 
Texte paru dans Le Bulletin du Cercle Gabriel-Marcel, vol. 7, no 4 (juin 
1985): 1-3. 

 
 
 

«il faut écrire avec toute la réalité,  
les choses et les gens …  

comment saisir la vérité autrement?»1 
 
 

La lecture est cette activité passionnante qui vous pousse de 
page en pages, de livre en livres et incontestablement 
d'auteur à auteurs, à la recherche d'un inconnu à découvrir, 
d'une connaissance à percer, d'un mystère à pénétrer. Bref, 
on ne lit pas ce qu'on sait déjà. On lit pour un dépassement 
ou une remise en question du déjà acquis.  Et c'est pourquoi, 
j'ai toujours considéré la lecture comme une aventure «co-
gnitive». J'ignore si le professeur Klimov en sera flatté ou 
non,  mais c'est nul autre que Jack Kerouac qui m'amena à 
m'aventurer dans l'œuvre du philosophe trifluvien. La cor-
respondance entre les deux auteurs, qui, à première vue, 
semble presque irréalisable, peut reposer en fait sur une ap-
proche similaire du vécu et de la réflexion. Le professeur 
Klimov possède une conception de la philosophie qui se 
compare aisément à l'œuvre du Pape des beatniks.  
 
Qui est Jack Kerouac sinon l'incarnation même de la quête 
philosophique dans le style klimovien à son état le plus pur ? 
Qu'est-ce à dire ? Jack Kerouac, tel que ma lecture me le ren-
voie et tel que mon esprit le déforme par une perception biai-
sée (car tous les lecteurs portent des lunettes teintées), Ke-
rouac, dis-je, est ce genre d'écrivain qui embrasse l'aventure 
existentielle en ajoutant à sa quête d'absolu et d'infini l'inter-
rogation philosophique. Lisez Kerouac et vous découvrirez 

                                         
1 Jack Kerouac in Jack Kerouac, L'Herne, 1971: 34. 
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un écrivain qui réfléchit et se questionne sur le sens de la vie, 
qui s'interroge sur la mort, sur Dieu, sur l'Univers, qui porte 
un regard critique sur la société matérialiste (américaine). 
C'est également un métaphysicien de l'aventure, du voyage. 
L'œuvre de Kerouac déborde d'une richesse philosophique 
encore inexplorée.  
 
Ce qui à la fois rapproche et distingue Kerouac et Klimov est 
une manière particulière de penser. Kerouac est le praticien 
d'une certaine pratique philosophique, Klimov en est le théo-
ricien. Ce dernier réunit, au chapitre de la philosophie, les 
trois concepts les plus kérouaciens: aventure, intériorité et 
réflexion: le vécu, comme lieu du risque et des défis; l'inté-
riorité, comme vase spirituel de la signification des possibles; 
et la réflexion, comme exercice de cogitation sur l'humain 
qui s'expérimente dans le réel. Tout de même, c'est dans un 
encadrement philosophico-littéraire qu'Alexis Klimov 
oeuvre1. De par sa démarche, en effet, Alexis Klimov se situe 
dans la ligne des philosophes existentiels2. Sa conception 
singulière de la philosophie propose un mariage du vécu et 
de la réflexion se vivifiant dans leur confrontation: 
 

«… point n'est besoin de posséder une 
culture philosophique pour être philo-
sophe, c'est-à-dire pour vivre une expé-
rience existentielle permettant d'appro-
fondir une interrogation sur l'homme et 
sur le monde, tout en s'efforçant d'ex-
primer la connaissance qui en résulte.»3 

 
   Par ailleurs, ceux qui fréquentent les cours du professeur 
Klimov connaissent son peu d'enthousiasme à l'égard de 
ceux qui veulent cloisonner la science et la philosophie dans 
la même sphère: 

«… en aucune façon, la philosophie ne 
peut être considérée comme un dépar-

                                         
1 Clément Marchand écrivait: «Et si Alexis Kimov peut être considéré autant 
comme philosophe que comme poète ou homme de lettres, c'est que sa dé-
marche l'a conduit à ces profondeurs où l'acte créateur fait éclater tous les cloi-
sonnements», in A.K., Éloge de l'homme inutile, Ed. du Beffroi, Québec, 1983: 
14. 
2 «Ma pensée a toujours été du type de la philosophie existentielle.» A.K., Ber-
diaeff, Seghers, Paris, 1967: 8, note 1. 
3 A.K., Diversions. Huit opérations poétiques pour une stratégie métaphysique, 
Ed. du Beffroi, Québec, 1983: 128. 
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tement de la science. Elle n'est ni l'une 
des sciences particulières, ni un système 
des sciences. Elle n'est pas plus sous la 
dépendance de la science que sous celle 

de la théologie.»1 

 

   Alexis Klimov conçoit plutôt une relation intime entre vie 
et philosophie: 
 

«… une philosophie ne se possède que 
dans la mesure où elle est vécue. En 
d'autres termes, il est impossible de dis-
socier la vie humaine conçue comme 
mode privilégié de l'existence et la phi-
losophie. L'une implique l'autre, et réci-

proquement.»2 

 

   Je ne crains donc pas d'associer le nom de Jack Kerouac à 
ceux de Klimov,  Fondane,  Daumal3 et autres qui nous con-
vient tous à l'aventure existentielle et spirituelle, car ils sont 
tous avec «Louis Lavelle et Gabriel Marcel: des veilleurs de 
vigilants qui nous invitent à vitre intensément, lucidement, à 
faire de notre existence une aventure créatrice, à lutter 
contre toutes les formes d'objectivation, en puisant notam-
ment des forces dans cette philosophie de l'esprit par la-
quelle ils se sont efforcés de traduire leur quête de sagesse.»4 
 
   C'est sur ces mots que je termine cette modeste façon de 
rendre hommage à Alexis Klimov! 
 
Sorel, le 3 avril 1985. 
 
 
 
 
 
 

 
                                         
1 Ibidem: 17. 
2 Ibidem: 31.  
3 «Vivre, ne cessent de répéter Daumal et Fondane, plutôt que d'ajouter de la 
poussière sur une déjà beaucoup trop poussiéreuse érudition.» A.K., in Le De-
voir, 29 décembre 1984:20. 
4 A.K., Veilleurs de nuit, Ed. du Beffroi, Québec, 1984: 52. 
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Tristessa ou les amours mexi-
caines dans la neige 

(1985) 
 

Texte paru dans Esquisses (Journal du Cercle Jack Kerouac), vol 2, no 1, 
janvier 1985: 30-33 sous le pseudonyme d'Hélène H. Nonobstant l'utili-
sation d'un pseudonyme les opinions exprimées sont miennes. 
 
 
   À l'occasion, il m'arrive ce que j'appelle des rencontres 
manquées. Ce fut le cas avec Le bonhomme sept-heures de 
Louis Caron, de même qu'avec le Sur la route (1957) de Jack 
Kerouac. Dans les deux cas, je me suis convaincue que ce 
devait être la lectrice fatiguée qui avait loupé le rendez-vous. 
J'ai donc mise en cause mon indisposition, mes humeurs 
variantes, mes goûts changeants, les critères intrinsèques de 
mon tempérament à ciel variable et nébulosité croissante, et 
tous les autres motifs relevant de mon inconscient (que j'ai 
naturellement oubliés). Mais comme les lectures se suivent 
et nous dérangent dans leur différence. Mon second contact 
avec Kerouac passa de l'indifférence au charme.  
 
   Je dois l'avouer avec Tristessa (Éd. Québec/Amérique, 
Montréal 1983, traduction Catherine David, 144 pages, avec 
préface de Gérard Guégan) je fus conquise facilement (pres-
qu'autant qu'une vendeuse de charme par un client). Ke-
rouac n'a pas de mérite, pas plus que sa traductrice, car ce 
bon vieux roublard de Jack, que j'essaye depuis au moins un 
an de me rendre sympathique, bon gré mal gré; méditant son 
mythe légendaire de Dieu de la route et de l'espace, tentant 
de le hisser aux côtés de mes idoles, avant même d'avoir lu 
une ligne de son œuvre, m'emballait par la seule résonnance 
de son nom: KEROUAC ! J'étais envoûtée par cette magie 
que seule la mystique littéraire engendre. 
 
   Alors je me suis dite, il faudrait bien que le père des Beat-
nicks (j'énonce cette assertion juste pour faire sacrer une fois 
de plus le préfacier), il fallait bien, dis-je, que ce 'pouceux' 
par excellence me fasse voguer-boguer sur son ciel de la gé-
nération des explorateurs des régions intérieures. 
 
   Le Kerouac que je cherchais dans Sur la route, je l'ai trouvé 
dans Tristessa. C'est avec ce petit livre à gros caractères gras 
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que j'ai accédé, avec sensibilité et émotion, à l'univers roma-
nesque du vieux peinard de Jack. Ce monologue intérieur de 
144 pages est à la fois léger et profond, cru dans ses descrip-
tions et réaliste dans son ton, il devient par contre pénible à 
quitter et tellement captivant à débuter. Le narrateur-témoin 
décrit l'environnement et les événements d'un amour déchi-
ré. Au point que j'aimerais être à ses côtés pour le réconfor-
ter et boire à grandes lampées du whisky, et regarder Tristes-
sa se 'shouter' dans les veines une autre dose de 'neige folle', 
en me disant que tantôt, je serai paisiblement assise dans 
une salle de cours à écouter des professeurs 'straights' me 
parler de ce qui semble parfois si loin de l'existence banale, 
les écouter me parler de philosophie, de sciences, et de tous 
ces métalangages de la pseudo-réalité. Mais dans tout cela où 
est l'amour, la mort, la douleur, la crainte, les plaisirs, et la 
folie des limites défoncées …!? 
 
   Qu'avons-nous fait de «ce monde imbécile et cruel où nous 
naviguons sur ce qu'on appelle la vie au milieu d'un océan 
d'angoisses, tas de viandes destinés aux cimetières» (p.24), 
sachant que «chacun suit son chemin sacré vers la mort» 
(p.34) ? 
 
   Dans l'anodin des situations, Jack ressuscite l'essentiel: la 
vie dans sa perspective mortifiante. Le sens du vécu dans la 
banalité 'industrieuse' des piétons affairés. À la limite, c'est 
aussi se demander, si Dieu n'est pas resté crampé dans les 
chiottes pendant que nous recevons sa m… sur la tête. 

 
*   *   * 

   Le livre est devant moi, refermé, j'aimerais qu'il soit sans 
fin, sans temps; écrit dans les années 1955-56, il demeure 
d'une fraîcheur emballante. J'ai cherché Jack, mon grand 
chum, je l'ai trouvé, c'est maintenant le début d'une idylle. 
Avec et après Tristessa me voilà prête pour conquérir et re-
lire l'œuvre de Kerouac (du moins celle que j'anticipe ou celle 
que tous nous déformons par la lecture biaisée de nos lu-
nettes teintées), voilà maintenant un horizon où me cher-
cher, et qui sait, peut-être, me trouver. 
 

*   *   * 
 

   Tristessa, ce sont les amours mexicaines dans les limbes de 
la neige 'artificielle', où le mouvement incessant et dérisoire 
du quotidien est juxtaposé aux angoisses existentielles.  
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Jack Kerouac: Lowell, son ado-
lescence et Maggie 

(1985) 
 

Texte paru dans Esquisses (Journal du Cercle Jack Kerouac), vol 2, no 1, 
janvier 1985: 34-36  sous le pseudonyme d'Hélène H. Comme je l'ai pré-
cisé pour le texte précédant, nonobstant l'utilisation d'un pseudonyme les 
opinions exprimées sont miennes. 

 
 
   J'aime davantage Kerouac lorsque je le lis en m'imaginant 
qu'il s'agit d'un pur canadien-français. Je ne veux pas partir 
de polémique, mais même si on parle de ses racines cana-
diennes-françaises et bretonnes, lui-même se définissait 
comme un franco-américain. Il n'en demeure pas moins que 
dans Maggie Cassady (Éd. Québec/Amérique, Montréal, 
1984, traduit par Béatrice Gartenberg, 244 pages), l'expres-
sion 'canadien-français' revient à un rythme régulier sous la 
plume de Kerouac. Mais là n'est pas l'important! 
 
   L'essentiel, c'est que Maggie est l'histoire d'une adorable 
gonzesse au centre des amours d'adolescents. 
 
   À lire Tristessa [1960] et Maggie Cassidy [1959] dans un 
seul élan, on ne se trompe pas, c'est dans l'univers des 
amours déchus de Jack que nous baignons. Avec ces deux 
textes, c'est le Kerouac romantique qui s'exorcise, c'est 
l'amoureux qui s'extasie devant la beauté sublime d'une belle 
poulette même s'il a «sur le visage l'expression dure d'un 
homme qui n'a pas bourlingué dans l'agressivité urbaine, 
échappé de quelque prison, les yeux brillants, un regard fur-
tif et avide …» (p.239). 
 
   Jack, c'est pas un baiseur (du moins par encore !) c'est le 
poète qui contemple la muse. Le jeune joueur de 'foot' qui 
chôme ses cours d'école, et sait rêver et admirer le beau dans 
sa pureté. C'est un platonicien dans l'âme; qui n'atteindra 
jamais l'idée. Son amour se métamorphosera et périra dans 
les dédales d'une ascension impossible vers l'idéal.  
 
   Mais écoutons la prose de l'écrivain nous parler de Maggie: 
«douce, brune, pulpeuse comme une pêche – insaisissable 
comme un grand rêve triste -- » (p.34); «Elle était nerveuse, 



12 

 

curieuse, bavarde, très féminine … sa bouche faisait la moue, 
douce, rouge, généreuse; ses boucles noires se risquaient 
parfois sur le front lisse et blanc comme de la neige; ses 
lèvres exhalaient des effluves de rose qui suggéraient  tous la 
santé et la gaieté de ses dix-sept ans.» (p.35). «Maggie aurait 
pu être la fille ou la mère de Dieu -- »(p.42). 
 
   C'est sur ce ton sirupeux et débordant d'images poétiques 
que Jack nous entretient sur sa jeunesse à Lowell, où il parle 
de sa gang, de ses compétions de course, du 'foot', mais sur-
tout de Maggie, et cela jusqu'à la grande noirceur de son dé-
part pour l'université, où tout deviendra sombre, Jack lui-
même s'engouffrera dans le gris du ciel.  
 
   Pauvre Maggie, elle déteste New-York et les nouveaux co-
pains de Jack. Maggie «ce qu'elle aime c'est s'asseoir sur la 
balançoire en vieux chandail et vieilles chaussures» (p.234). 
 
   Leur liaison, en apparence si simple, devient un paradoxe 
insoluble. Jack, c'est la quête, le mouvement, le grouillant, … 
Maggie c'est la beauté statique des glaciers qui crevassent à 
force d'être sur place.  
 
   Ils ont vieilli et Jack a muté, le jeune intrépide ne se con-
tente plus des veillés de salon et des baisers sur le perron. 
Lorsqu'il revient à Lowell après ses études à New-York, l'ado-
lescent est mort, et l'aventure commence à partir de ce jour. 
Je l'imagine facilement derrière un garage délabré, en train 
de se défouler avec une poulette renversée sur le siège arrière 
de sa bagnole. J'entends même ses soupirs grisés et ses 
poèmes d'extase. Enlacé avec sa gribiche d'occasion, la jupe 
retroussée, et confortablement installé entre ses jambes ave-
nantes, le pauvre Jack se cherche et se perd entre les cuisses 
du plaisir. Mais en son cœur, il ne sait qu'une chose: 
«l'amour est amer, la mort est douce» (p.37). Un seul crédo 
guide sa vie: la quête, afin de ne pas mourir sur place. 
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Jack Kerouac 
selon VLB 

(1985) 
 

Texte paru dans Esquisses, vol 2, no 2, juillet 1985: 32-34 et reproduit 
trente ans plus tard dans le recueil : Le ventriloque insulaire en 2015. 
 
Avec le numéro 4 du Messager littéraire (septembre 1984), je faisais 
paraître un premier compte-rendu portant sur le Kerouac de Victor-Lévy 
Beaulieu. Le même bouquin a subi un second compte-rendu dans la re-
vue ESQUISSES de juillet 1985. Je reproduis ici le second texte. 
 
 
Victor-Lévy Beaulieu, 
Jack Kerouac. Essai-poulet 
Éditions du Jour, Montréal (1972), 240 pages. 

Malgré les lacunes et les abus de langage, malgré les propos 
désobligeants et les projections, malgré aussi son utilisation 
d'un certain «freudisme populaire», il m'est impossible de 
rejeter du revers de la main cet ouvrage de Victor-Lévy Beau-
lieu. La raison en est simple et pourtant significative, c'est 
dans ma période boulimique de tout lire l'œuvre de VLB que 
je suis tombé sur son essai-poulet et que j'ai découvert JACK 
KÉROUAC. 

Même si mon Kerouac est très à l'opposé de celui de Beau-
lieu, il n'en demeure pas moins que VLB est celui qui m'a 
donné l'envie de conquérir l'œuvre kérouacienne. Et pour 
cette raison, je me dis que son essai-raté n'était pas aussi 
raté car il eut au moins un effet consolant. 

Chose à souligner, treize ans après sa parution l'ouvrage de-
meure encore l'une des rares parutions consacrées à Kerouac 
et l'unique étude kérouacienne en terre québécoise.  

J'admets volontiers que j'aurais souhaité que Beaulieu con-
sacre aussi, comme il l'a fait pour Herman Melville, trois gros 
tomes débordant d'une certaine emphase admirative. 

Nonobstant les torts de l'ouvrage, l'essai-poulet de Beaulieu 
demeure encore d'une lecture intéressante à condition de ne 
pas s'y arrêter et de voir ce que nous dit Jack Kerouac lui-
même, pour que le lecteur se façonne un Kerouac de pre-
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mière main, car il ne faut pas l'oublier VLB nous présente 
Kerouac avec sa tendresse-haineuse qui le caractérise. 

Ne débute-t-il pas son essai-poulet avec ses «doucereuses 
paroles»: «… jusqu'à la mort de Jack (brûlé par le gros gin et 
le bon vieux vin français – un ivrogne, Jack, t'es un 
ivrogne!)»(p.9-10); et de poursuivre: «Je ne voyais toujours 
qu'un pauvre type, une manière de demeuré, et c'était pour-
quoi il était devenu un si bel artisan, parce qu'il savait qu'il 
était un minable criant son angoisse dans le silence de l'im-
mensité américaine» (p.12). 

Ces quelques passages suffisent à montrer le côté crissant de 
l'ouvrage, mais l'avantage du Kerouac de Beaulieu , c'est qu'il 
vous pousse à lire Kerouac, à cause justement de ce genre 
d'élucubrations blessantes. 

Mais pour saisir l'essai-poulet, il faut bien connaître l'oeuvre 
de VLB, car on pourrait croire que Beaulieu se défoule en 
mange-canayen sur Jack. Au fond, Beaulieu se défoule sur 
quiconque. N'écrivait-il pas dans l'Illettré (1970): «Je ne 
veux pas être gentil quand j'écris. Être gentil lorsque je fais 
l'amour me suffit. C'est en cela que je ressemble à la cri-
tique.» (VLB, Entre la sainteté et le terrorisme, VLB éditeur, 
Montréal, 1984: 145); et que penser lorsqu'il se moque déli-
cieusement du grand Hugo: «Pauvre Hugo! Oh, pauvre Hugo 
de l'adolescence! Oh, petit bourgeois satisfait de toi-même, et 
roucoulant sous les jupes de maman, et commettant de plats 
poèmes qu'elle lit par-dessus ton épaule, heureuse de son 
cher poète! Oh! Pauvre Hugo ambitieux! Je me demande si 
tu n'aurais point accepté de faire des courbettes devant 
quelque loufoque ami des Zarts si tu avais été certains d'ob-
tenir ce succès que tu désirais. Oh, mon pauvre Hugo! Tu 
songes déjà à ta carrière d'homme de lettres, et tu n'as même 
pas dix-huit ans.» (VLB, Pour saluer Victor Hugo, éditions 
du Jour, Montréal, 1971: 41). 

On peut au moins dire de Beaulieu qu'il semble équitable, car 
sa hache bûche tous les pommiers, même le sien: «moi qui 
n'étais qu'un péquenot, qu'un illettré, qu'un pauvre Québé-
cois sans culture» (Ibidem.: 44). C'est dans la perspective de 
sa tendresse-haineuse qu'il faut laisser passer ses défoule-
ments sur Jack. Parce qu'il ne faut pas s'y tromper, il range 
Jack Kérouac au côté des grands de l'ADMIRATION: «Der-
rière nous, trop d'hommes déjà ont écrit, que je n'ai pas lus. 
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Je voudrais parler de Melville, de Cohen, de Miller, de Joyce, 
de Meyrink, de Kérouac et de bien d'autres qui me font pen-
ser à Hugo, qui m'inspirent la même admiration et me rap-
pellent certains devoirs d'écriture.» (Ibidem: 195). 

En conclusion, l'essai-poulet de Beaulieu sur Kerouac n'est 
pas un chef-d'œuvre, mais un pis-aller. Vous avez le choix de 
lire un essai-médiocre signé par un de nos grands écrivains, 
ou bien lisez vous-mêmes les vingt volumes de Jack Kerouac, 
ce qui est tout de même recommandé dans les deux cas. 

 
 

Les beats  
selon Jacqueline Starer 

(1985) 
 

Texte paru dans Esquisses, vol 2, no 2, juillet 1985: 35-37. 
 
 
Jacqueline Starer, 
Les écrivains beats et le voyage 
Didier, Paris (1977), 276 pages. 
 
 
   Toujours le même problème avec les études sur les écri-
vains beats en général, et sur Kerouac en particulier, on thé-
matise quelques aspects de leurs œuvres et on bouche les 
trous béants avec des notes biographiques: récits de 
voyage, anecdotes banales ou salées (dépendamment sur 
quoi on veut insister !), on spécule sur les tendances 
sexuelles explicites ou implicites des auteurs, leurs aventures 
sentimentales, leurs échecs scolaires, l'amour de leur mère, 
le refus du père, les défonces, les concubinages et cocufiages 
… BREF, ce qui s'annonce intéressant au départ devient vite 
une chronique à potin thématisée qui ressasse depuis le tout 
début de la découverte de ces écrivains la même matière 
fade.  
   Kerouac prendra son sens véritable la journée que son 
œuvre sera considérée comme telle, à savoir, une œuvre ro-
manesque riche d'une portée philosophique à explorer. 
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ANALYSEZ les thèmes et les idées et lâchez-moi les recons-
tructions biographiques. 
 

*   *   * 
 
Le livre ici en question a tout de même des mérites. Il traite 
sérieusement de la thématique du voyage chez les écrivains 
beats accordant une place prépondérante à Kerouac, Gins-
berg et Burroughs. Et n'omettant pas de souligner et d'utili-
ser les ouvrages des Grégory Corso, Neal Cassady, Lawrence 
Ferlinghetti, Bob Kaufman, Michael McClure, Gary Snyder, 
Carl Solomon et autres. 
 
   L'ouvrage s'ouvre sur une définition de l'écrivain 'beat'. En-
suite l'auteure traite de l'importance de la découverte de 
l'Amérique chez les auteurs beats; pour aller ensuite du 
voyage comme quête et initiation, aux endroits qu'ils parcou-
rurent à travers le monde: le Mexique, Tanger, l'Europe, 
l'Orient; de la portée et de la signification des voyages inté-
rieurs: méditation, drogues et langage. L'ouvrage se termine 
avec la conception beat de l'écriture. 
 
   L'étude a l'extrême mérite d'offrir un outil bibliographique 
détaillé [pp. 233-273], sur les écrits des auteurs beats: livres, 
articles, interviews, études … 
 
   À ceux qui s'intéressent aux considérations touristiques des 
écrivains beats, je vous recommande l'ouvrage. Mais si vous 
ne connaissez guère les Kerouac, Ginsberg et Burroughs et 
que vous avez la somme mirobolante de 45 dollars à investir, 
je vous conseille sagement à la place d'acheter 7 à 8 livres (en 
format de poche) de ces trois auteurs. Vous en aurez bien 
plus pour votre argent et votre background culturel ne s'en 
portera que mieux.  
 
   BREF, une étude qui je l'espère en stimulera d'autres, mais 
qui est loin d'épuiser l'œuvre des protagonistes de la Beat 
Generation.  
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Le petit document de l'Herne 
sur Jack Kerouac 

(1985) 
 

Texte paru dans Esquisses, vol 2, no 2, juillet 1985: 38. 
 
 
   Burroughs, Kerouac, Pélieu, Jack Kerouac, l'Herne, Paris 
(1971), 96 pages, avec photographies. L'ouvrage s'ouvre avec 
un texte de William S. Burroughs, «Jack Kerouac» [13-20]. 
Les pièces documentaires cruciales du recueil sont l'Inter-
view avec Jack Kerouac réalisée par Alfred G. Aranowitz 
[23-51] et le texte «Notes» signé par Jack Kerouac lui-même. 
[53-61] [il s'agit de commentaires au sujet de ses propres 
livres]. L'ouvrage se poursuit avec deux textes de Claude Pé-
lieu, «Mosaïques électriques indigo off soft zoom Jack Ke-
rouac et la radio-nuit-de-l'enfance» [81-80] et «Chun cro-
mlrech moruah!» [81-86]. Le livre se termine avec un épi-
logue composé de trois petits textes: le premier signé par 
Pélieu [89-90]; le second par William Burroughs, «Épitaphe 
pour un beatnik» [91]; et un poème d'Allen Ginsberg [93-
95]. 
 
   Le présent document intéressera les passionnés de Ke-
rouac, tandis que le lecteur neutre ou peu informé n'y trou-
vera pas son compte. 
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Jacques Lavigne: pour une cer-
taine lecture de Jack Kerouac 

(1987) 
 
Texte paru dans la revue N'importe quelle route, (Bulletin du Club Jack 
Kérouac),  Volume 1, no 2, juin 1987: 20-21. 

 
   Il y a des lectures qui rapetissent notre regard et d'autres 
qui fournissent des orientations enrichissantes. Pour ma 
part, je crois que l'œuvre du philosophe québécois Jacques 
Lavigne est particulièrement signifiante pour une lecture de 
l'œuvre de Jack Kerouac. Elle en révèle la portée philoso-
phique, et nous indique (à son insu) une certaine articula-
tion1. Le lien entre le philosophe et l'écrivain, c'est moi qui le 
fais, la juxtaposition est mienne, donc possiblement discu-
table, mais je pense qu'elle est tout de même intéressante.  
 

* * * 
 
   Chez Kerouac la réflexion est une constante. Il est un écri-
vain qui s'interroge et qui étale les fibres de ses tornades co-
gnitives. Pour celui qui sait lire, l'œuvre de Kerouac est dé-
chirante parce qu'elle nous renvoie à notre propre défail-
lance. L'angoisse de la mort que Jack exprime, c'est aussi la 
nôtre. Son désespoir, son questionnement, sa peur chronique 
de la mort (que j'appelle sa thanathophobie), est la première 
phase (presque le moteur) de son interrogation philoso-
phique. Il s'interroge à partir de ses limites et de ses ca-
rences. Kerouac nous jette à la figure ce qui nous attend tous: 
notre décrépitude certaine. C'est cruel, c'est troublant, mais 
c'est d'une sincérité prenante. Kerouac, ne l'oublions pas, est 
une conscience qui saigne. Le trajet de sa pensée est propre-
ment philosophique. Jack est à l'origine un croyant à cause 
de son héritage familial, c'est donc quelqu'un qui a la foi. La 
vie, l'aventure, les trépidations l'amènent à confronter ses 
certitudes. Lorsqu'il trébuche de sa foi, c'est le noir, le vide. 
Jack, dans son œuvre, passe de l'un à l'autre régulièrement. 
C'est difficile de s'accrocher à des croyances lorsque vous 

                                         
1 Je pense aussi que la lecture du philosophe trifluvien Alexis Klimov apporte 
une autre lumière à l'œuvre de Kerouac. Le lecteur peut consulter: Claude Grat-
ton, «De Jack Kerouac à Alexis Klimov: un mode singulier de 'philosopher'», in 
Bulletin du Cercle Gabriel-Marcel, vol 7, no 4 (juin 1985): 1-3.  
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possédez une attitude philosophique remettant en question 
le sens de votre vie (votre quête) et le sens du monde (ce à 
quoi vous œuvrez). Ce que certains appellent les cris d'exis-
tentialiste, ce sont les fruits d'une réflexion, presque un ré-
flexe, à tout le moins l'épiphénomène du questionnement de 
l'esprit. Jack Kerouac est l'expression même de l'inquiétude 
humaine et c'est en cela qu'il rejoint le philosophe québécois 
Jacques Lavigne. 
 
 

* * * 
 

«Toute pensée  
est avant tout 

l'œuvre d'une existence singulière.» 
 

Jacques Lavigne1 
 
 
   Pour Jacques Lavigne la philosophie débute avec l'inquié-
tude, l'inquiétude que nous procure notre situation relative 
dans le temps. Ontologiquement parlant, l'être humain est 
continuellement entre son passé-dépassé et son avenir anti-
cipé. La prise de conscience de notre étant dans le Monde se 
fonde sur cette temporalité relative. Il s'agit de l'ambiguïté 
d'être de façon permanente sur un point de vue en mouve-
ment, propulsé continuellement vers l'avenir et s'éloignant 
du passé. L'être humain est cette conscience-d'être-dans-le-
Monde étroitement reliée à la durée temporelle, obligé de 
conquérir les lendemains sans réellement pouvoir se fondre 
dans le présent. Le présent étant cette illusion de saisir le 
spatio-temporel à l'intérieur d'un moment donné. C'est imbu 
de cette inquiétude de ne pouvoir se fixer temporellement 
que l'être humain, cette énorme solitude kerouacienne cons-
ciente  du compte-à-rebours de sa vie, s'achemine vers la 
mort sans connaître sa téléologie singulière. Sachant en plus 
que l'humain ne peut guère s'accrocher à la réalité du 
Monde, car elle est à son image, périssable C'est à partir de la 
perspective de la vie humaine, ce lieu de la mort et de la con-
tingence2, que la philosophie prend sa source. Cette philoso-
phie qui était pour Aristote la science des causes premières, 

                                         
1 Jacques Lavigne, L'inquiétude humaine, Éditions Montaigne, Paris,  1953, 
(Philosophie de l'esprit): 84. 
2 Ibidem: 28. 
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est devenue pour Jacques Lavigne: «une pensée critique 
dans le sens de démasquer les illusions; une pensée inache-
vée dans le sens d'une pensée qui doute, qui cherche et qui 
trouve pour chercher encore; une pensée qui doit sans cesse, 
pour surmonter les déceptions toujours renaissantes, s'ali-
menter à une expérience continuellement renouvelée par le 
regard qui l'interroge.»1 
 
 
   C'est la situation précaire de l'humain dans le monde qui 
mène à Dieu. La vie étant le lieu de l'épreuve, du labyrinthe. 
La philosophie devient dans ce contexte la boussole pour se 
guider et sortir des méandres, tout en sachant que la vie n'est 
qu'un passage pour le salut de l'humain. «Vivre, progresser, 
mûrir, pour l'homme, écrit Lavigne, c'est chercher Dieu, s'en 
approcher, se perdre en Lui.»2  N'est-ce pas le cheminement 
de Kerouac à travers sa vie et son œuvre ? Si Kerouac est ca-
tholique par tradition, Lavigne l'est par formation, il se nour-
rit à la source des grands penseurs catholiques, avec des au-
teurs tels que Saint-Thomas d'Aquin, Étienne Gilson, 
Jacques Maritain, etc. À ce sujet, il ne cachera pas sa posi-
tion: «si quelqu'un est en mesure de donner à la philosophie 
son maximum de contenu, écrit-il, c'est bien le chrétien.»3  
 
   L'expression de la mort angoissante, du vide avalant, de la 
présence de Dieu, du combat contre les ténèbres et de la re-
cherche de la lumière, se retrouvent dans l'Odyssée que Ke-
rouac nous a léguée.  
 
   Il écrivait, entre autres, «je parle du désespoir humain, de 
l'incroyable solitude de la naissance et de la mort ténébreuse 
et je pose la question: 'En quoi cela prête-t-il à rire? Com-
ment peut-on faire le malin quand on est dans le hachoir à 
viande'…»4. Il disait aussi: «Comme un agonisant, je revis 
mon passé en un éclair, les efforts de mon p`;ere pour faire 
de l'existence quelque chose d'intéressant et pour aboutir à 
quoi ? À la mort, la mort toute bête dans le clinquant de l'âge 

                                         
1 Jacques Lavigne, «Post-face au texte 'Philosophie'(1980)», in Jacques Beaudry, 
Autour de Jacques Lavigne, philosophe, Éd. du Bien Public, Trois-Rivières, 
1985: 83. 
2 Jacques Lavigne, L'inquiétude humaine: 50-51. 
3 Ibidem: 212-213. 
4 Jack Kerouac, Les Anges Vagabonds, Gallimard, Paris, 1968 (folio # 457): 
212. 
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automobile, l'ère des cimetières de voitures, d'immenses 
parkings-cimetières, partout.»1 
 
   Le réconfort chez Kerouac, c'est l'espérance. Sa quête: le 
désir de signifier le Monde. C'est avec exaltation qu'il nous 
livre ses visions, et avec effroi qu'il pleure les vertiges de sa 
chute. Mais c'est l'expérience (mystique) d'un homme tour-
menté qui dessine en filigrane de son œuvre, la sagesse: 
«Pendant que vous cherchez la lumière, il se peut que vous 
soyez soudainement dévorés par les ténèbres et que vous 
trouviez la vraie lumière.»2 
 
   Chez Kerouac, les ténèbres sont le vide, la chute. La vraie 
lumière ce n'est pas Dieu comme tel (en-soi), mais ce qui 
permet d'entreprendre une resignification du Monde à partir 
de cet a priori intuitif qui soutiendra sa vision philosophique: 
son regard. 
 
Sorel, 27 mars 1987. 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                         
1 Ibidem: 116.  
2 Jack Kerouac, L'Écrit de l'éternité d'or, Ed. de la Différence, Paris, 1979: 51. 



22 

 

Charles Bukowski: la beat, la 
bête et la bêtise 

(1988) 
 

Texte paru dans N'importe quelle route (Bulletin du Club Jack Kérouac), 
vol 2, no 1, avril 1988:21-23. 
 

Bukowski, comme bon nombres d'écrivains, ne fait pas 
l'unanimité. D'autant plus qu'à l'instar des Kerouac et Miller, 
il s'est fabriqué un mythe: un personnage littéraire qu'il tente 
de se coller à la peau. À première lecture, Bukowski sur-
prend, la vulgarité fait rire. Au début, on le trouve drôle, 
mais on finit par s'en lasser, à cause de la redondance des 
propos de ce «pas-grand-chose». Nathalie Pétrowski voyait 
en Bukowski (dans le film que lui consacre Barbet Schroe-
der) un «formidable personnage plein d'humour et cachant, 
sous sa carapace crasseuse, l'âme d'un poète et le cœur bles-
sé d'un humaniste1. Il y a probablement du vrai là-dedans, 
comme il y a du vrai lorsque Foglia écrit: «Céline (…) était 
une vieille pute, Lewis Carroll un vieux cochon, Bukowski 
un gros pourri …».2 

Bukowski c'est l'écrivain des ratés et des tarés. C'est aussi 
celui qu'on présente dans ses postfaces comme «le succes-
seur de Kerouac et de Ginsberg». Bukowski c'est surtout un 
gros dégueulasse assez fier de l'être, littérairement parlant, 
parce que cela finit par donner du jus à sa plume. C'est ce qui 
lui fait dire: «Moi ça me plaisait plutôt de jouer les af-
freux».3 Son personnage, Hank Chinaski (son double) est 
composé d'éléments simples: il est ivrogne, il fume, il aime 
les putes et les courses de chevaux. Il aime donner des ta-
loches, il vomit très souvent (surtout avant ses lectures de 
poésie) mais ne se lave pas régulièrement. Son ambition: 
c'est de rester au lit à boire de la bière en écoutant de la mu-
sique symphonique tout en espérant qu'une poule sorte du 
mur pour venir le manger. 

                                         
1 Nathalie Pétrowski, «Clips de la folie ordinaire», Le Devoir, 3 mai 1986: D-8. 
2 Pierre Foglia, «Une princesse nommée Lisa», La Presse, 17 novembre 1987: 
A-5. 
3 Charles Bukowski, Le postier, Paris, Grasset, 1986 (Les cahiers rouges, 60): 
73. 
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Avec Bukowski, le sens de la vie vole bas, en le lisant on finit 
par se demander: qu'est-ce qui nous indique qu'il devrait 
voler haut ? Les ambitieux, les prétentieux sont complète-
ment exclus de son décor littéraire, pour lui il n'y a que de la 
petitesse en ce bas-monde.  

À la lecture, le vieux Bukowski devient sympathique, on se 
figure son quotidien blasé de minable. On se figure aussi, son 
existence essoufflée de buveur, du type qui n'ambitionne 
même pas de s'assumer minimalement. On se désole par 
contre qu'un type ayant si royalement foiré sa vie embrasse 
la démesure. 

On s'amuse à lire Bukowski, mais on aimerait bien d'un livre 
à l'autre finir par bouffer un peu de substance, autre chose 
que ses scénarios réchauffés et mille fois apprêtés à toutes les 
sauces. Le lecteur a finalement compris que ce mal foutu ne 
peut faire autre chose que de se livrer, se caricaturer, et c'est 
de cette façon qu'il donne tout son jus, qui aurait pu être 
contenu dans un seul livre. Bukowski n'a pas assez de choses 
à dire pour se permettre d'être prolifique. Autant Henry Mil-
ler se prenait pour un littéraire, et même un philosophe (ce 
qui aurait probablement fait tordre en deux le vieux Spinoza 
et le jeune Kierkegaard …)1, autant Bukowski a choisi le 
chemin contraire. Il a décidé de jouer le type de la significa-
tion zéro. Celui qui se dévalorise et qui crie bien fort, pour 
que tout le monde l'entende, qu'il est rien de moins qu'un 
crétin de première classe. «Moi, je n'étais qu'un étron de 
cinquante cents qui surnageait au milieu du grand océan 
vert de la vie »2. On n'a pas de difficulté à le croire. Certains 
diront qu'il est le représentant littéraire de tous ces gens qui 
poussent leur petit train quotidien. Bukowski c'est l'envers 
masculin des Belles-sœurs de Michel Tremblay. 

                                         
1 Miller lorsqu'il joue au philosophe déçoit même son ami et admirateur Fred 
Perlès:  «Aussi commet-il à mon sens une grave erreur quand il s'éloigne de sa 
veine propre pour s'embarquer dans de longues digressions  philosophiques ou 
métaphysiques qui ne se prêtent pas à son don d'écriture personnel. Henry Miller 
est un écrivain absolument original quand il s'attaque à la vie brute, mais je 
refuse de voir en lui un philosophe ou un métaphysicien, alors qu'il y a en a des 
douzaines plus doués que lui … Quand il (en) penseur, il ne fait que se dimi-
nuer. C'est un conteur et un narrateur inégalable, mais il ne peut rivaliser avec la 
Faculté, et il ne devrait s'y essayer», Alfred Perlès, Mon ami, Henry Miller, 
Paris, UGE, 1972 (10/18: #719): 287. 
2 Charles Bukowski, Souvenirs d'un pas-grand-chose, Paris, Le livre de poche, 
1985 (# 6297): 239. 
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Bukowki a dessiné à gros traits l'homme quétaine, petite job, 
petite misère, qui trouve son réconfort dans la bière, le cul et 
les jeux de hasard. Le vieux Buk s'est sorti de cette masse 
anonyme en puisant aux sources de lui-même, en racontant 
l'univers de ceux qui se complaisent à être des «pas-grand-
chose»(s). «J'aime les hommes désespérés, écrit-il, les 
hommes aux dents brisées, aux vies brisées et aux manières 
brusques. Ils m'intéressent. Ils ménagent plein de surprises 
et d'explosions. J'aime également les femmes de mauvaise 
vie, les pochardes vicieuses et fortes en gueule aux bas ava-
chis et au visage ravagé dégoulinant de mascara. Les per-
vers m'intéressent davantage que les saints. Quand je suis 
avec des ratés, je me sens bien, étant moi-même un raté.»1 

Tout cela pour nous dire que le gros Buk s'accepte et s'aime 
bien tel qu'il est, dans sa peau de minus: «Je suis un trou de 
cul», écrit-il.2Un gros tas heureux, quoi ! Cette façon qu'il a 
de se taper sur la tête peut nous faire penser à Kerouac lors-
qu'l se plainte qu'il juste un pauvre «canuck». Mais le rap-
prochement aussi forcé qu'il puisse paraître s'arrête là, et 
c'est en lisant un auteur tel que Bukowski qu'on finit par se 
rendre compte que Kerouac avait de la profondeur,  ou du 
moins qu'il tentait une percée en ce sens. Chose introuvable 
chez l'auteur des Contes de la folie ordinaire.  

Ce que Bukowski réussit le mieux ce sont les titres de ses 
livres. C'est  comme s'il vidait tout son génie sur la couver-
ture, en dedans, il n'y a qu'un magma nauséabond de sa 
propre personne décadente qu'il s'amuse à dessiner et à bar-
bouiller. «Il y avait chez moi quelque chose de malsain, 
quelque chose qui clochait, dans mes actes comme dans mon 
être. Tous les mauvais trips m'attiraient: j'aimais boire, 
j'étais paresseux, je ne défendais aucun dieu, aucune opi-
nion politique, aucune idée, aucun idéal. J'étais installé 
dans le néant, dans l'inexistence, et je l'acceptais … je ne 
voulais pas être intéressant, c'était trop difficile.»3 

Certains verront dans les ouvrages de Bukowski l'ombre du 
génie. Je dois avouer qu'il y a longtemps que ce mot a perdu 
pour moi son sens et sa dénotation. Il faut lire à ce sujet les 

                                         
1 Charles Bukowski, Au Sud de nulle part, Paris, Le livre de poche, 1982 
(#6162): 153. 
2 Ibidem: 198. 
3 Charles Bukowski, Women, Paris, Le livre de poche, 1981 (# 5900): 146. 
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jaquettes des livres de Bukowski, où des écrivains le saluent 
avec grandiloquence, pour s'apercevoir qu'un mot noble peut 
parfois avoir les allures d'une vieille pute défraîchie. Pendant 
qu'on garoche des fleurs, le gros Buk continue son petit jeu 
de martyr, il se crucifie lui-même.  C'est aussi bien comme 
ça, car s'il avait fallu qu'il se prenne au sérieux, je pense que 
certaines grandes dents de la mer n'auraient fait qu'une bou-
chée de ce pas-grand-chose qui vient «DE L'ÉCUME DES 
VAGUES»1 et qui a «un paquet de morve au fond de l'âme»2. 
Bukowski n'avait pas le choix de se taper dessus, à grands 
coups de crayon sur sa grosse face de mongol. Quand t'es 
Bukowski, t'es pas Joyce, de même que quand t'es Kerouac, 
t'es pas Thomas Wolfe. On l'a bien vu avec The Town and the 
City. Le gros Buk est venu au monde à cinquante-cinq ans 
complètement ravagé par la vie. «J'étais vieux, éteint, crevé, 
avec la gueule de bois»3, écrit-il.  

Bukowski est l'auteur d'un seul livre qui s'acharne à ajouter 
des paragraphes à un univers romanesque qui ne pourra ja-
mais s'élever, car c'est dans la merde qu'il prend son sens. 
Bukowski c'est la bête d'attraction d'un «carnaval mer-
dique»4, hors de son zoo point de salut, et sans sa peau de 
gros dégueulasse point de revenu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                         
1 Charles Bukowski, Nouveaux contes de la folie ordinaire, Paris, Le livre de 
poche, 1982 (# 6027): 247. 
2 Ibidem: 274. 
3 Charles Bukowski, Contes de la folie ordinaire, Paris, Le Sagittaire, 1977: 111. 

4 Ibidem: 153. 
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LA SYMBOLIQUE DU PENDU 
CHEZ WILLIAM S. BURROUGHS 

 
 
«Il m'a semblé être obsédé par la pendaison … les aspects 
sexuels vous comprenez.»(sic) 

WSB1 
 
 
Dès le départ, il ne faudrait pas se mé-prendre, le symbole 
n'est pas le sens caché d'un signe. Au contraire, le symbole 
est la synthèse d'une signification ouverte et éclatée. Qu'il 
s'agisse d'un objet, d'un animal ou d'un comportement, le 
signe symbolique porte en lui la richesse concentrique d'une 
idée qui déborde la simple com-préhension littérale et im-
médiate.  
 
Dans l'œuvre de Burroughs, l'image de la pendaison est om-
niprésente.2 La récurrence de l'image revient régulièrement. 
Dans la majorité de ces manifestations la pendaison ne con-
cerne pas les personnages centraux, mais bien les secon-
daires, et même les figurants. Souvent ce sont des inconnus 
qui se balancent au bout de la corde, et pour l'entière majori-
té des victimes, il s'agit de mâles. L'image-flash est archéty-
pale, brève et crue. À titre d'exemple, je cite Burroughs: 
«Nous les avons vu pendre un garçon qui arrivait de la cam-
pagne – Quand j'ai vu son cou se briser et qu'il avait déchar-
gé…»3. Je ne censure pas la suite, l'image est laissée en sus-
pens et la suite ne la concerne plus (ceux qui sont familiers 
avec l'écriture de Burroughs connaissent ses méthodes du 
Cut-Up et de Fold-In.4 Il est intéressant de voir que la pen-

                                         
1 William S. Burroughs, Le ticket qui explosa, Paris, UGE (coll. 10/18: # 700), 1969: 
30. 
2 Cf. William S. Burroughs, La machine molle, Paris, UGE (coll. 10/18: #545), 1968: 
20, 21, 27, 28, 30, 56, 62, 63, 72, 75, 82, 92, 107, 112, 125, 126, 128, 136, 200, 203, 
205; voir aussi dans Le ticket qui explosa: 13, 15, 25, 27, 30, 31, 40, 67, 70, 141, 157, 
180, 210, 217; également dans WSB, Havre des saints, Paris, Flammarion, 1977: 61, 
224, 255, 256; WSB,  Les cités de la nuit écarlate, Paris, UGE (coll. 10/18: 1622), 1981: 
116, 128, 197, 332; WSB, Le job, Paris, Belfond, 1979: 154, 156. 
3 WSB, La machine molle: 28. 
4 Au sujet de la technologie de l'écriture de Burroughs, on peut consulter: N. Batt, 
«Rupture et déplacement dans l'œuvre de William Burroughs», Revue française d'études 
américaines, I, 1976: 11, 21; du même auteur, «Bitextualité dans l'œuvre de William 
Burroughs», Trema, II, 1977: 59,70; A.M. Boyer, «Les ciseaux savent lire», Revue des 
sciences humaines (196), 1984: 107, 117; J.F. Chevrier, P. Roussin, «W.S. Burroughs. 
L'invention d'une machine d'écriture dans la machine capitaliste», Cahiers critiques de 
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daison est présentée par Burroughs comme étant l'incarna-
tion de la «mort-orgasme».1 Il s'agit d'une première unifica-
tion de deux polarités. Dans sa structure même le symbole de 
la pendaison comporte plusieurs couples opposés. A priori, il 
faut voir dans la pendaison l'expression de la coincidentia 
oppositurum. D'abord la mort-orgasme est ni plus ni moins 
que la réunion d'Éros et Thanathos (voire: la naissance et la 
mort; la reproduction et la destruction). C'est donc la fusion 
de deux forces antagonistes dans un même corps (celui du 
pendu). La pendaison propose aussi l'image d'une victime 
qui est reliée au ciel (vers le haut) par une corde, alors que 
l'attraction, la pesanteur attire le pendu vers le bas, le sol. Il 
s'agit d'un déchirement physique qui révèle la dichotomie 
entre pôles rivaux. Le ciel pouvant exprimer l'espérance, le 
salut; tandis que la terre dans l'œuvre de Burroughs repré-
sente l'enfer démoniaque. L'enjeu dans la pendaison est évi-
demment celle de la vie. Celle de la vie que l'on supprime.  La 
pendaison est un acte destructeur. Il vise à retirer la vie du 
corps. Et dans ce combat entre le pendu qui jouit au moment 
de sa strangulation, de cette mort-orgasme, c'est la mort qui 
 

 
 
remporte la victoire. Il n'est pas difficile de voir dans la pen-
daison le lieu de la jouissance stérile, celle du plaisir sexuel 
infertile, celle de l'orgasme non-reproducteur. Au fond, Bur-
roughs, à travers cette image, véhicule un message, celui de 
la sexualité caduque. Le pendu incarne l'être qui jouit et pé-
                                                                                           
la littérature, 2, 1976: 33, 34; R. Fowler, «Anti-language in fiction», Style, XIII, 3, 
1979: 259, 278; L. Jenny, «Sémiotique du collage intertextuel, ou la littérature à 
coups de ciseaux», Revue d'esthétique, ¾, 1978: 165, 182; R. Lydenberg, «Cut-up: 
Negative Poetics in William Burroughs and Roland Barthes», Comparative Literarature 
Studies, XV, 4, 1978: 414, 430.  
1 WSB, La machine molle: 27, 85. 
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rit, l'être qui éjacule sans féconder, l'être qui meurt sans se 
reproduire. La sexualité à vide. Trois choses m'obligent à 
penser à cela. Tout d'abord, l'expression explicite de Bur-
roughs dans ses écrits et entretiens au sujet de sa crainte de 
la surpopulation.1  La jouissance stérile est conforme à cette 
peur.   

 
 La stabilisation ou la diminution de la population mondiale 
est selon lui une condition sine qua non à la survie de l'hu-
main. Si l'on revient à l'image du pendu relié au ciel par une 
corde, il est aisé de voir que c'est par la jouissance-mort que 
l'homme assurera sa survie. Le contraire signifie la famine et 
la misère d'une population incapable de combler ses besoins 
élémentaires. La corde qui relie le pendu au ciel, voire son 
salut, pourrait être cette idée de voir le salut humain grâce à 
la diminution de la population mondiale. C'est d'ailleurs ce 
qui adviendrait avec une sexualité à vide. Le second point qui 
renforce mon interprétation est son mépris ouvert de la 
femme2. La femme est synonyme de terre-mère, de matrice, 
de germination, de reproduction.  
La femme est celle qui donne vie. Dans cette optique, elle est 
celle qui répand la vie et multiplie. Il est à noter que dans le 
déchirement physique du pendu entre le haut et le bas, le ciel 
et la terre, c'est le ciel qui gagne le corps, au détriment de la 
terre-mère. La négation de la femme, c'est le refus de l'ac-
couplement, de la complétude, de l'engrossement et de la 
multiplication. Le troisième point, et non le moindre, est 
l'orientation homosexuelle de l'auteur et de son univers ro-

                                         
1 CF. WSB, Havre des saints, 47; WSB, Le job: 107; Victor Bockris, Avec William 
Burroughs, Paris, Denoël, 1985: 234.  
2 Cf. WSB, Les garçons sauvages, Paris, UGE (Coll. 10/18: # 1142), 1973: 145; WSB, 
Le job: 160 et suivantes. 
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manesque. On aura compris que les deux formes de l'homo-
sexualité conduisent à la non-reproduction. L'homosexualité 
est une forme d'accouplement qui se limite aux plaisirs. 
L'unique but de cette orientation est confiné à la jouissance 
stérile, et ne pourra jamais signifier la reproduction.  
 
Pour conclure, il semble donc que le pendu dans l'œuvre de 
Burroughs symbolise la sexualité à vide, celle qui privilégie le 
plaisir à la reproduction, et manifeste de façon latente la 
crainte de l'accroissement exponentielle de la population 
mondiale. Crainte, qui de nos jours, est grandement parta-
gée, étant donné l'épuisement de nos richesses naturelles et 
les ravages écologiques qui nous menacent.  

 
 

Voilà une symbolique qui déborde sans contredit d'une ima-
gerie puissante qui touche à l'humain dans son essence, 
c'est-à-dire sa survie en tant qu'espèce. Ce combat sans fin 
que nous livrons depuis des milliers d'années. Et je crois que 
lorsqu'un auteur réussit à mettre en œuvre le grand jeu de la 
tragédie humaine, son œuvre au lieu d'être un cumul de ro-
mans devient une mythologie. Parce que sa création ne fait 
rien de moins que nous replacer au centre du monde, dans 
l'enjeu de notre situation historique et critique, et pour cela, 
Burroughs est aujourd'hui plus pertinent à lire qu'Homère, 
parce qu'il est le narrateur-aveugle de la mythologie que 
nous vivons et à laquelle nous participons passivement. 

 
________________ 

 

Ce texte est paru dans la revue N'importe quelle route, (Bulletin du Club Jack 
Kérouac) vol.2, no 2, automne 1988:21-22. 
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ALLEN GINSBERG ou l'introduction 
des brumes iridescentes 

d'une âme déroutée 
 

Chez Ginsberg le temps est premier. Le temps est dominant. 
En s'ouvrant l'âme, il privilégie l'étant intérieur à l'étant-
étang. Il préfère chercher son chemin dans les sphères abs-
traites de sa galaxie spirituelle. N'être qu'un récipient récep-
tif au service du MOI-TÉMOIN-DU-MONDE que nous 
sommes tous, pour recracher l'essence astrale de l'Être. Mais 
à l'origine du pèlerinage le vide l'assaille. «Je suis une âme 
perdu comme je l'ai toujours senti après qu'on m'eût dit né»1. 
Un arc-en-ciel turquoise dansant sur le nez d'une roche rose. 
Un journal Molotov vomissant des amours vinaigrées. Et la 
soie cancérigène des nuages de sa nébulosité restituant des 
photos de fêtes gaies, embêtées de bières & cigarettes. Avec 
le visage lointain du commencement qui le regarde «griffon-
nant dans un large livre de pages blanches, espérant que ma 
mort donnera un sens au chaos de ces notes»2, écrit-il. L'at-
tention opératoire du bulletin automatique de ses humeurs 
s'esclaffera tout de même dimanche après la mort. Oubliant 
même la nuit qui explosait d'une imagerie en spasmes du 28 
mai 1959 au 1er mars 1960. «Il n'y pas de moi, il y a une suc-
cession de phénomènes qui constitue le moi à un moment 
donné»3.  
 

 
 
Retour du complot de la minute idiote qui lui gruge la moelle 
des pieds de sa raison. La chute éclatée de ses épisodes âgés 
croupit sur le sol éternel de sa marche arrière. «Que pou-
vons-nous appréhender sinon notre propre vide?»4. L'oiseau 
de sa source s'embarque dans le métro paradis pour qu'il 
s'envole sur les ailes du Temps, conduit par le destin des 

                                         
1 Allen Ginsberg, Journaux indiens, Paris UGE (19/18: 1623), 1977: 205. 
2 Ibidem: 162. 
3 Allen Ginsberg, OM … (Entretiens et témoignages), Paris, Seuil /Tel Quel, 1979: 219. 

4 Allen Ginsberg, Journal 1952-1962, Paris, Christian Bourgeois, 1984: 240. 
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ombres lunatiques du doute. «Aucune route sûre ne s'ouvre 
devant moi, mais plusieurs choix possibles et aucun d'eaux 
ne semble inévitable.»1 
Car ses jardins inaltérables pour la postérité impudique glis-
sent comme un solstice soliste de la liste des arpèges capri-
cieux sur la passerelle du concerto de la réalité pesante. Mille 
tonalités fragiles & frileuses orchestrées par la peau mélo-
dique de ses traversées amicales & cochonnes. Et que dire du 
mouvement terne de ses lanternes évanouies sur les rails 
énigmatiques de sa gare en suspens. Vogue, vogue, sur la 
tierce faille sidérante, Allen, tombe de ta fugue exubérante & 
subjugue toi par le détonateur de ton regard endormi sur le 
seuil de ta fenêtre cérébrale: «désespoir glacé de ne plus 
connaître ma route, et de n'avoir rien à dire»2. Et ses yeux 
versent des larmes, car les chemises en lambeaux de son âme 
incertaine crient la sonate de ses afflictions cruciales, et elles 
prient pour qu'un jour, il n'y ait plus que le silence et 
l'Amour. 
 
 

_____ 
 
 

Texte paru dans la revue N'importe quelle route, (Bulletin du Club Jack Ké-
rouac), vol. 3, no 1, printemps 1989: 20-21. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                         
1 Ibidem: 265. 
2 Ibidem: 372. 



32 

 

Postface: 
30 ans plus tard 

(2015) 
 
 
 

Texte inédit, écrit pour l'occasion de la présente publication. 
 
Heureusement qu'il reste les quelques textes que j'ai commis, 
ne serait-ce que pour m'expliquer à moi-même mon en-
gouement de jeunesse, car je l'avoue je ne saurais trop, au-
jourd'hui, légitimer mon enthousiasme d'il y a trente ans 
pour les écrivains beats, autrement que par le simple fait 
qu'ils incarnaient à l'époque mon parti pris en littérature et 
que depuis celui-ci ne s'est jamais démenti. Ces textes, que 
j'ai rassemblés, sont les débris et bribes que j'ai semés et lais-
sés en chemin. Ils cristallisent une certitude, une conviction, 
une subjectivité, un regard. 
 
Je ne m'en souviens que trop que j'ai fait mes premiers pas 
en littérature, en tant que lecteur, grâce aux livres de mon 
frère. C'est ainsi que j'ai lu Baudelaire, Poe, Rimbaud,  Miller 
et … Bukowski, bien avant de m'attaquer à  Kerouac. Ma dé-
couverte de Jack est venue plus tard et d'un autre réseau. 
Elle fut accidentelle.  
 
C'était en 1984. Après avoir lu mon premier VLB, Race de 
monde -- mon intérêt pour Victor-Lévy Beaulieu ayant été 
suscité par le téléroman du même titre dont le personnage 
d'Abel Beauchemin m'avait fasciné. J'ai alors écrit à Jacques 
Lanctôt, nouveau propriétaire (à l'époque) de VLB éditeur, 
lui demandant de me faire un prix pour l'achat de tous les 
livres de Victor-Lévy Beaulieu, rien de moins. Le Jack Ké-
rouac – essai-poulet faisait partie du lot. J'ai longtemps re-
tardé la lecture de l'essai-poulet et puis finalement, n'ayant 
plus rien d'autre de VLB à me mettre sous la dent, j'ai bouffé 
ce livre, plus par dépit que par intérêt et par le fait même j'ai 
alors entrevu, pour la première fois, Jack, par la lorgnette de 
Victor. Il va de soi, l'ouvrage biaisait ma lecture, j'en con-
viens. Mais d'un autre côté, elle stimula mon intérêt et ma 
curiosité à connaître et rencontrer Jack, via ses livres … ce 
dont je me suis affairé par la suite.   
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Trente ans plus tard, que reste-t-il ? Où en suis-je ? Je dois 
l'avouer ma fidélité et ma loyauté, on fait que je suis encore à 
lire et relire les mêmes auteurs. Par contre, le lecteur que je 
suis a cédé le pas au collectionneur.  Je prends maintenant 
plaisir à collectionner les différentes éditions des mêmes 
œuvres, ce qui me donne prétexte pour les relire. Car même 
si, au cours de toutes ces années mes lectures furent nom-
breuses et variées et que j'ai aimé et apprécié d'autres au-
teurs, les écrivains beats, en l'occurrence, Burroughs, Gins-
berg et Bukowski restent à mes yeux des auteurs dont je ne 
saurais me départir, ou même encore ignorer. Contrairement 
à Kerouac dont les livres et les études gisent au fond d'une 
boîte dans l'entretoit de la maison parce que je ne sens aucun 
besoin d'ouvrir l'un de ses livres pour m'y plonger dedans -- 
Pour l'écriture de cette postface, j'ai bel et bien sorti mes 
livres de l'entretoit. J'ai feuilleté mes bouquins. J'ai lu les 
passages soulignés. J'ai décodé les notes dans les marges. 
J'ai relu certains paragraphes. Rien à faire. Jack ne me dit 
plus rien. Désolé Lucie ! 
 
Pourtant, ce n'est pas faute d'avoir essayé, mais ma plus ré-
cente tentative fut malheureusement une déception.  Je le 
confesse, j'ai trouvé plate et pénible ma lecture de Et les hip-
popotames ont bouilli vifs dans leurs piscines  signé par Ke-
rouac et Burroughs; et je l'avoue, je n'ai jamais eu le goût de 
me procurer ou de lire le rouleau original de Sur la route 
(2010).  D'ailleurs, Sur la route n'a jamais figuré parmi mes 
livres préférés de Kerouac. Le seul livre de Kerouac qui m'a 
interpellé dans les dernières années fut Le livre des rêves, 
surtout dans sa version anglaise dans l'édition de City Lights. 
La facture de cette édition m'a toujours charmée. D'ailleurs, 
je l'avais à l'époque commandée par la poste, directement au 
bureau de City Lights, chez Lawrence Ferlinghetti. 
 

*     *     * 
Je dois aussi de me rappeler qu'en 1985 (lorsque la revue 
Esquisses est devenue la Revue du Cercle Jack Kerouac), 
Jack Kerouac1 était déjà mort depuis plus de seize ans; Wil-
liam S. Burroughs2 avait soixante-et-onze ans et terminait sa 
deuxième trilogie; et Allen Ginsberg3 approchait la soixan-
taine et était sur le point d'être nommé professeur afin d'en-

                                         
1 Jack Kerouac 1922-1969. 
2
 William S. Burroughs, 1914-1997. 

3
 Allen Ginsberg, 1926-1997. 
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seigner au Brooklyn College. Ce qu'il fera de 1986 à 19971. 
Ceci pour dire que nous avons été l'une des dernières  géné-
rations à lire les écrivains beats de leur vivant, pour ce qui 
est, entre autres, de Bukowski, Burroughs et Ginsberg. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                         
1
 Graham Caveney, Hurler la joie. La vie d'Allen Ginsberg,  Mille et une nuits, 

1999. 
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