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«Quand le monde entier se déclarait hostile aux hip-
pies, j'étais hippie. Et je fus beat avant les beats.»

Charles Bukowski!

! Charles BukowskiUn carnet taché de vjBernard Grasset, Paris, 2015: 158.



Préface

En 1984 j'avais fondé la revue artisanale Esquisses (philoso-
phie et littérature). Dés janvier 1985, elle était déja devenue
Esquisses (Journal du Cercle Jack Kerouac). A 1'époque,
j'avais 25 ans et j'étais trop enthousiaste pour me restreindre
a un seul auteur ou un seul champ d'étude. Je voulais tout
lire, j'étais donc volage. Je ballotais au gré du vent, selon mes
humeurs et les découvertes que la lecture me procurait. Si
ma revue avait continué d'exister probablement qu'au fil des
ans, le sous-titre aurait constamment changé pour devenir
La Revue des Amis d'Allen Ginsberg, Le Bulletin du Club
Henry Miller, et elle serait aujourd'hui devenue la Revue de
la Société du gros poete disparu (Bukowski). Pourtant, en
littérature, comme en musique, je suis du type loyal, c'est-a-
dire collectionneur. Je ne lis pas un livre d'un auteur. C'est
jamais suffisant. Je les lis tous. Et souvent, je les achéte tous.
Ce fut le cas pour les écrivains nommés précédemment, mais
ce le fut également pour William S. Burroughs, Jack London,
John Fante, Thomas Wolfe, James Ellroy, sans oublier la
filiere francaise: Balzac, Flaubert, Hugo, Léautaud, Zola, ... et
la filiere québécoise avec les Hubert Aquin, Victor-Lévy
Beaulieu, Jacques Ferron, Réjean Ducharme, Jacques God-
bout, Pierre Falardeau, Yves Thériault, ou encore les es-
sayistes comme, Jacques Attali et le tres regretté Oliver
Sacks!... et les philosophes comme Louis Althusser, Ivan I1-
lich, ... si je m'emballais a la lecture du premier livre de
I'auteur que je venais de découvrir, je ressentais aussitot le
besoin de tout acquérir du méme signataire et de tout bouf-
fer gouliiment.

Avec le présent recueil, je me permets donc de regrouper
mes différents articles parus et portant sur la littérature beat,
autant ceux parus dans ma revue artisanale ESQUISSES que
ceux publiés ailleurs.

Claude Gratton
5 décembre 2015

L1l est décédé le 30 adut 2015.



De Jack Kerouac a Alexis
Klimov: un mode singulier de
'philosopher’

(1985)

Texte paru danke Bulletin du Cercle Gabriel-Marcel, vol. 7, ngjdin
1985): 1-3.

«il faut écrire avec toute la réalité,
les choses et les gens ...
comment saisir la vérité autrement?»!

La lecture est cette activité passionnante qui vous pousse de
page en pages, de livre en livres et incontestablement
d'auteur a auteurs, a la recherche d'un inconnu a découvrir,
d'une connaissance a percer, d'un mystere a pénétrer. Bref,
on ne lit pas ce qu'on sait déja. On lit pour un dépassement
ou une remise en question du déja acquis. Et c'est pourquoi,
j'ai toujours considéré la lecture comme une aventure «co-
gnitive». J'ignore si le professeur Klimov en sera flatté ou
non, mais c'est nul autre que Jack Kerouac qui m'amena a
m'aventurer dans I'ccuvre du philosophe trifluvien. La cor-
respondance entre les deux auteurs, qui, a premiere vue,
semble presque irréalisable, peut reposer en fait sur une ap-
proche similaire du vécu et de la réflexion. Le professeur
Klimov possede une conception de la philosophie qui se
compare aisément a I'oeuvre du Pape des beatniks.

Qui est Jack Kerouac sinon l'incarnation méme de la quéte
philosophique dans le style klimovien a son état le plus pur ?
Qu'est-ce a dire ? Jack Kerouac, tel que ma lecture me le ren-
voie et tel que mon esprit le déforme par une perception biai-
sée (car tous les lecteurs portent des lunettes teintées), Ke-
rouac, dis-je, est ce genre d'écrivain qui embrasse 1'aventure
existentielle en ajoutant a sa quéte d'absolu et d'infini l'inter-
rogation philosophique. Lisez Kerouac et vous découvrirez

! Jack Kerouac idack KerouagcL'Herne, 1971 34.
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un écrivain qui réfléchit et se questionne sur le sens de la vie,
qui s'interroge sur la mort, sur Dieu, sur 1'Univers, qui porte
un regard critique sur la société matérialiste (américaine).
C'est également un métaphysicien de I'aventure, du voyage.
L'ceuvre de Kerouac déborde d'une richesse philosophique
encore inexplorée.

Ce qui a la fois rapproche et distingue Kerouac et Klimov est
une maniere particuliere de penser. Kerouac est le praticien
d'une certaine pratique philosophique, Klimov en est le théo-
ricien. Ce dernier réunit, au chapitre de la philosophie, les
trois concepts les plus kérouaciens: aventure, intériorité et
réflexion: le vécu, comme lieu du risque et des défis; 1'inté-
riorité, comme vase spirituel de la signification des possibles;
et la réflexion, comme exercice de cogitation sur 1'humain
qui s'expérimente dans le réel. Tout de méme, c'est dans un
encadrement philosophico-littéraire  qu'Alexis  Klimov
oeuvre!l. De par sa démarche, en effet, Alexis Klimov se situe
dans la ligne des philosophes existentiels2. Sa conception
singuliere de la philosophie propose un mariage du vécu et
de la réflexion se vivifiant dans leur confrontation:

«... point n'est besoin de posséder une
culture philosophique pour étre philo-
sophe, c'est-a-dire pour vivre une expé-
rience existentielle permettant d'appro-
fondir une interrogation sur l'homme et
sur le monde, tout en s'efforcant d'ex-
primer la connaissance qui en résulte.»3

Par ailleurs, ceux qui fréquentent les cours du professeur
Klimov connaissent son peu d'enthousiasme a 1'égard de
ceux qui veulent cloisonner la science et la philosophie dans
la méme sphere:

«... en aucune facon, la philosophie ne
peut étre considérée comme un dépar-

! Clément Marchand écrivait: «Et si Alexis Kimov peire considéré autant
comme philosophe que comme poete ou homme deslettlest que sa dé-
marche I'a conduit & ces profondeurs ou l'actetewédait éclater tous les cloi-
sonnements», in A.KEloge de I'homme inutiléEd. du Beffroi, Québec, 1983:
14.

2 «Ma pensée a toujours été du type de la philosopkistentielle.» A.K.Ber-
diaeff Seghers, Paris, 1967: 8, note 1.

3 AK., Diversions. Huit opérations poétiques pour unetéie métaphysique
Ed. du Beffroi, Québec, 1983: 128.
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tement de la science. Elle n'est ni ['une
des sciences particuliéres, ni un systeme
des sciences. Elle n'est pas plus sous la
dépendance de la science que sous celle

de la théologie.»’

Alexis Klimov congoit plutét une relation intime entre vie
et philosophie:

«... une philosophie ne se possede que
dans la mesure ou elle est vécue. En
d'autres termes, il est impossible de dis-
socier la vie humaine congue comme
mode privilégié de l'existence et la phi-
losophie. L'une implique l'autre, et réci-
proquement.»©

Je ne crains donc pas d'associer le nom de Jack Kerouac a
ceux de Klimov, Fondane, Daumal3 et autres qui nous con-
vient tous a l'aventure existentielle et spirituelle, car ils sont
tous avec «Louis Lavelle et Gabriel Marcel: des veilleurs de
vigilants qui nous invitent a vitre intensément, lucidement, a
faire de notre existence une aventure créatrice, a lutter
contre toutes les formes d'objectivation, en puisant notam-
ment des forces dans cette philosophie de l'esprit par la-
quelle ils se sont efforcés de traduire leur quéte de sagesse.»4

C'est sur ces mots que je termine cette modeste facon de
rendre hommage a Alexis Klimov!

Sorel, le 3 avril 1985.

! Ibidem: 17.

Z |bidem: 31.

% «Vivre, ne cessent de répéter Daumal et Fonddn#tmue d'ajouter de la
poussiére sur une déja beaucoup trop poussiéreudii@n.» A.K., inLe De-
voir, 29 décembre 1984:20.

* A.K., Veilleurs de nuit, Ed. du Beffroi, Québe@84: 52.
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Tristessa ou les amours mexi-
caines dans la neige

(1985)

Texte paru dangsquisses (Journal du Cercle Jack Kerouas)2, no 1,
janvier 1985: 30-33 sous le pseudonyme d'HélénBdhobstant I'utili-
sation d'un pseudonyme les opinions expriméessi@nnes.

A T'occasion, il m'arrive ce que j'appelle des rencontres
manquées. Ce fut le cas avec Le bonhomme sept-heures de
Louis Caron, de méme qu'avec le Sur la route (1957) de Jack
Kerouac. Dans les deux cas, je me suis convaincue que ce
devait étre la lectrice fatiguée qui avait loupé le rendez-vous.
J'ai donc mise en cause mon indisposition, mes humeurs
variantes, mes gofits changeants, les criteres intrinseques de
mon tempérament a ciel variable et nébulosité croissante, et
tous les autres motifs relevant de mon inconscient (que j'ai
naturellement oubliés). Mais comme les lectures se suivent
et nous dérangent dans leur différence. Mon second contact
avec Kerouac passa de l'indifférence au charme.

Je dois l'avouer avec Tristessa (Ed. Québec/Amérique,
Montréal 1983, traduction Catherine David, 144 pages, avec
préface de Gérard Guégan) je fus conquise facilement (pres-
qu'autant qu'une vendeuse de charme par un client). Ke-
rouac n'a pas de mérite, pas plus que sa traductrice, car ce
bon vieux roublard de Jack, que j'essaye depuis au moins un
an de me rendre sympathique, bon gré mal gré; méditant son
mythe légendaire de Dieu de la route et de l'espace, tentant
de le hisser aux cotés de mes idoles, avant méme d'avoir lu
une ligne de son ceuvre, m'emballait par la seule résonnance
de son nom: KEROUAC ! J'étais envolitée par cette magie
que seule la mystique littéraire engendre.

Alors je me suis dite, il faudrait bien que le pere des Beat-
nicks (j'énonce cette assertion juste pour faire sacrer une fois
de plus le préfacier), il fallait bien, dis-je, que ce "‘pouceux’
par excellence me fasse voguer-boguer sur son ciel de la gé-
nération des explorateurs des régions intérieures.

Le Kerouac que je cherchais dans Sur la route, je I'ai trouvé
dans Tristessa. C'est avec ce petit livre a gros caracteres gras



que j'ai accédé, avec sensibilité et émotion, a l1'univers roma-
nesque du vieux peinard de Jack. Ce monologue intérieur de
144 pages est a la fois léger et profond, cru dans ses descrip-
tions et réaliste dans son ton, il devient par contre pénible a
quitter et tellement captivant a débuter. Le narrateur-témoin
décrit 1'environnement et les événements d'un amour déchi-
ré. Au point que j'aimerais étre a ses cotés pour le réconfor-
ter et boire a grandes lampées du whisky, et regarder Tristes-
sa se 'shouter' dans les veines une autre dose de 'neige folle',
en me disant que tantot, je serai paisiblement assise dans
une salle de cours a écouter des professeurs 'straights' me
parler de ce qui semble parfois si loin de l'existence banale,
les écouter me parler de philosophie, de sciences, et de tous
ces métalangages de la pseudo-réalité. Mais dans tout cela ou
est I'amour, la mort, la douleur, la crainte, les plaisirs, et la
folie des limites défoncées ...!?

Qu'avons-nous fait de «ce monde imbécile et cruel ou nous
naviguons sur ce qu'on appelle la vie au milieu d'un océan
d'angoisses, tas de viandes destinés aux cimetieres» (p.24),
sachant que «chacun suit son chemin sacré vers la mort»

(p-34)?

Dans l'anodin des situations, Jack ressuscite 1'essentiel: la
vie dans sa perspective mortifiante. Le sens du vécu dans la
banalité 'industrieuse' des piétons affairés. A la limite, c'est
aussi se demander, si Dieu n'est pas resté crampé dans les
chiottes pendant que nous recevons sa m... sur la téte.

* % %

Le livre est devant moi, refermé, j'aimerais qu'il soit sans
fin, sans temps; écrit dans les années 1955-56, il demeure
d'une fraicheur emballante. J'ai cherché Jack, mon grand
chum, je l'ai trouvé, c'est maintenant le début d'une idylle.
Avec et apres Tristessa me voila préte pour conquérir et re-
lire I'ceuvre de Kerouac (du moins celle que j'anticipe ou celle
que tous nous déformons par la lecture biaisée de nos lu-
nettes teintées), voila maintenant un horizon ou me cher-
cher, et qui sait, peut-étre, me trouver.

* % %

Tristessa, ce sont les amours mexicaines dans les limbes de
la neige 'artificielle’', ou le mouvement incessant et dérisoire
du quotidien est juxtaposé aux angoisses existentielles.
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Jack Kerouac: Lowell, son ado-
lescence et Maggie

(1985)

Texte paru dan&squisses (Journal du Cercle Jack Kerouawt)2, no 1,
janvier 1985: 34-36 sous le pseudonyme d'Hélen€dthme je I'ai pré-
cisé pour le texte précédant, nonobstant I'utileat'un pseudonyme les
opinions exprimées sont miennes.

J'aime davantage Kerouac lorsque je le lis en m'imaginant
qu'il s'agit d'un pur canadien-francais. Je ne veux pas partir
de polémique, mais méme si on parle de ses racines cana-
diennes-francaises et bretonnes, lui-méme se définissait
comme un franco-américain. Il n'en demeure pas moins que
dans Maggie Cassady (Ed. Québec/Amérique, Montréal,
1984, traduit par Béatrice Gartenberg, 244 pages), 1'expres-
sion 'canadien-francais' revient a un rythme régulier sous la
plume de Kerouac. Mais la n'est pas I'important!

L'essentiel, c'est que Maggie est l'histoire d'une adorable
gonzesse au centre des amours d'adolescents.

A lire Tristessa [1960] et Maggie Cassidy [1959] dans un
seul élan, on ne se trompe pas, c'est dans l'univers des
amours déchus de Jack que nous baignons. Avec ces deux
textes, c'est le Kerouac romantique qui s'exorcise, c'est
I'amoureux qui s'extasie devant la beauté sublime d'une belle
poulette méme s'il a «sur le visage l'expression dure d'un
homme qui n'a pas bourlingué dans l'agressivité urbaine,
échappé de quelque prison, les yeux brillants, un regard fur-
tif et avide ...» (p.239).

Jack, c'est pas un baiseur (du moins par encore !) c'est le
poete qui contemple la muse. Le jeune joueur de 'foot' qui
chome ses cours d'école, et sait réver et admirer le beau dans
sa pureté. C'est un platonicien dans lI'ame; qui n'atteindra
jamais 1'idée. Son amour se métamorphosera et périra dans
les dédales d'une ascension impossible vers 1'idéal.

Mais écoutons la prose de 1'écrivain nous parler de Maggie:

«douce, brune, pulpeuse comme une péche — insaisissable
comme un grand réve triste -- » (p.34); «Elle était nerveuse,
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curieuse, bavarde, trés féminine ... sa bouche faisait la moue,
douce, rouge, généreuse; ses boucles noires se risquaient
parfois sur le front lisse et blanc comme de la neige; ses
levres exhalaient des effluves de rose qui suggéraient tous la
santé et la gaieté de ses dix-sept ans.» (p.35). «Maggie aurait
pu étre la fille ou la mere de Dieu -- »(p.42).

C'est sur ce ton sirupeux et débordant d'images poétiques
que Jack nous entretient sur sa jeunesse a Lowell, ou il parle
de sa gang, de ses compétions de course, du 'foot', mais sur-
tout de Maggie, et cela jusqu'a la grande noirceur de son dé-
part pour l'université, ou tout deviendra sombre, Jack lui-
méme s'engouffrera dans le gris du ciel.

Pauvre Maggie, elle déteste New-York et les nouveaux co-
pains de Jack. Maggie «ce qu'elle aime c'est s'asseoir sur la
balancoire en vieux chandail et vieilles chaussures» (p.234).

Leur liaison, en apparence si simple, devient un paradoxe
insoluble. Jack, c'est la quéte, le mouvement, le grouillant, ...
Maggie c'est la beauté statique des glaciers qui crevassent a
force d'étre sur place.

Ils ont vieilli et Jack a muté, le jeune intrépide ne se con-
tente plus des veillés de salon et des baisers sur le perron.
Lorsqu'il revient a Lowell apres ses études a New-York, I'ado-
lescent est mort, et I'aventure commence a partir de ce jour.
Je l'imagine facilement derriere un garage délabré, en train
de se défouler avec une poulette renversée sur le siege arriere
de sa bagnole. J'entends méme ses soupirs grisés et ses
poemes d'extase. Enlacé avec sa gribiche d'occasion, la jupe
retroussée, et confortablement installé entre ses jambes ave-
nantes, le pauvre Jack se cherche et se perd entre les cuisses
du plaisir. Mais en son cceur, il ne sait qu'une chose:
«l'amour est amer, la mort est douce» (p.37). Un seul crédo
guide sa vie: la quéte, afin de ne pas mourir sur place.
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Jack Kerouac
selon VLB

(1985)

Texte paru dang&squissesyol 2, no 2, juillet 1985: 32-34 et reproduit
trente ans plus tard dans le recuelle ventriloque insulairen 2015.

Avec le numéro 4 diessager littérairdseptembre 1984), je faisais
paraitre un premier compte-rendu portant suklerouacde Victor-Lévy
Beaulieu. Le méme bouquin a subi un second coreptdurdans la re-
vue ESQUISSES de juillet 1985. Je reproduis iselnd texte.

Victor-Lévy Beaulieu,
Jack Kerouac. Essai-poulet
Editions du Jour, Montréal (1972), 240 pages.

Malgré les lacunes et les abus de langage, malgré les propos
désobligeants et les projections, malgré aussi son utilisation
d'un certain «freudisme populaire», il m'est impossible de
rejeter du revers de la main cet ouvrage de Victor-Lévy Beau-
lieu. La raison en est simple et pourtant significative, c'est
dans ma période boulimique de tout lire I'ceuvre de VLB que
je suis tombé sur son essai-poulet et que j'ai découvert JACK
KEROUAC.

Meéme si mon Kerouac est tres a 1'opposé de celui de Beau-
lieu, il n'en demeure pas moins que VLB est celui qui m'a
donné l'envie de conquérir 1'ceuvre kérouacienne. Et pour
cette raison, je me dis que son essai-raté n'était pas aussi
raté car il eut au moins un effet consolant.

Chose a souligner, treize ans apres sa parution I'ouvrage de-
meure encore 1'une des rares parutions consacrées a Kerouac
et I'unique étude kérouacienne en terre québécoise.

J'admets volontiers que j'aurais souhaité que Beaulieu con-
sacre aussi, comme il I'a fait pour Herman Melville, trois gros
tomes débordant d'une certaine emphase admirative.

Nonobstant les torts de 1'ouvrage, 1'essai-poulet de Beaulieu
demeure encore d'une lecture intéressante a condition de ne
pas s'y arréter et de voir ce que nous dit Jack Kerouac lui-
méme, pour que le lecteur se faconne un Kerouac de pre-
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miere main, car il ne faut pas l'oublier VLB nous présente
Kerouac avec sa tendresse-haineuse qui le caractérise.

Ne débute-t-il pas son essai-poulet avec ses «doucereuses
paroles»: «... jusqu'a la mort de Jack (briilé par le gros gin et
le bon vieux vin francais — un ivrogne, Jack, t'es un
ivrogne!)»(p.9-10); et de poursuivre: «Je ne voyais toujours
qu'un pauvre type, une maniere de demeuré, et c'était pour-
quoi il était devenu un si bel artisan, parce qu'il savait qu'il
était un minable criant son angoisse dans le silence de 1'im-
mensité américaine» (p.12).

Ces quelques passages suffisent a montrer le coté crissant de
I'ouvrage, mais l'avantage du Kerouac de Beaulieu , c'est qu'il
vous pousse a lire Kerouac, a cause justement de ce genre
d'élucubrations blessantes.

Mais pour saisir 'essai-poulet, il faut bien connaitre 'oeuvre
de VLB, car on pourrait croire que Beaulieu se défoule en
mange-canayen sur Jack. Au fond, Beaulieu se défoule sur
quiconque. N'écrivait-il pas dans 1'Illettré (1970): «Je ne
veux pas étre gentil quand j'écris. Etre gentil lorsque je fais
I'amour me suffit. C'est en cela que je ressemble a la cri-
tique.» (VLB, Entre la sainteté et le terrorisme, VLB éditeur,
Montréal, 1984: 145); et que penser lorsqu'il se moque déli-
cieusement du grand Hugo: «Pauvre Hugo! Oh, pauvre Hugo
de I'adolescence! Oh, petit bourgeois satisfait de toi-méme, et
roucoulant sous les jupes de maman, et commettant de plats
poemes qu'elle lit par-dessus ton épaule, heureuse de son
cher poete! Oh! Pauvre Hugo ambitieux! Je me demande si
tu n'aurais point accepté de faire des courbettes devant
quelque loufoque ami des Zarts si tu avais été certains d'ob-
tenir ce succes que tu désirais. Oh, mon pauvre Hugo! Tu
songes déja a ta carriere d'homme de lettres, et tu n'as méme
pas dix-huit ans.» (VLB, Pour saluer Victor Hugo, éditions
du Jour, Montréal, 1971: 41).

On peut au moins dire de Beaulieu qu'il semble équitable, car
sa hache biiche tous les pommiers, méme le sien: «moi qui
n'étais qu'un péquenot, qu'un illettré, qu'un pauvre Québé-
cois sans culture» (Ibidem.: 44). C'est dans la perspective de
sa tendresse-haineuse qu'il faut laisser passer ses défoule-
ments sur Jack. Parce qu'il ne faut pas s'y tromper, il range
Jack Kérouac au coté des grands de ' ADMIRATION: «Der-
riere nous, trop d'hommes déja ont écrit, que je n'ai pas lus.
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Je voudrais parler de Melville, de Cohen, de Miller, de Joyce,
de Meyrink, de Kérouac et de bien d'autres qui me font pen-
ser a Hugo, qui m'inspirent la méme admiration et me rap-
pellent certains devoirs d'écriture.» (Ibidem: 195).

En conclusion, I'essai-poulet de Beaulieu sur Kerouac n'est
pas un chef-d'ceuvre, mais un pis-aller. Vous avez le choix de
lire un essai-médiocre signé par un de nos grands écrivains,
ou bien lisez vous-mémes les vingt volumes de Jack Kerouac,
ce qui est tout de méme recommandé dans les deux cas.

Les beats
selon Jacqueline Starer

(1985)

Texte paru danksquissesyol 2, no 2, juillet 1985: 35-37.

Jacqueline Starer,
Les écrivains beats et le voyage

Didier, Paris (1977), 276 pages.

Toujours le méme probléeme avec les études sur les écri-
vains beats en général, et sur Kerouac en particulier, on thé-
matise quelques aspects de leurs ceuvres et on bouche les
trous béants avec des notes biographiques: récits de
voyage, anecdotes banales ou salées (dépendamment sur
quoi on veut insister !), on spécule sur les tendances
sexuelles explicites ou implicites des auteurs, leurs aventures
sentimentales, leurs échecs scolaires, I'amour de leur mere,
le refus du pere, les défonces, les concubinages et cocufiages
... BREF, ce qui s'annonce intéressant au départ devient vite
une chronique a potin thématisée qui ressasse depuis le tout
début de la découverte de ces écrivains la méme matiere
fade.

Kerouac prendra son sens véritable la journée que son
ceuvre sera considérée comme telle, a savoir, une oeuvre ro-
manesque riche d'une portée philosophique a explorer.
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ANALYSEZ les themes et les idées et lachez-moi les recons-
tructions biographiques.

Le livre ici en question a tout de méme des mérites. Il traite
sérieusement de la thématique du voyage chez les écrivains
beats accordant une place prépondérante a Kerouac, Gins-
berg et Burroughs. Et n'omettant pas de souligner et d'utili-
ser les ouvrages des Grégory Corso, Neal Cassady, Lawrence
Ferlinghetti, Bob Kaufman, Michael McClure, Gary Snyder,
Carl Solomon et autres.

L'ouvrage s'ouvre sur une définition de 1'écrivain 'beat'. En-
suite l'auteure traite de l'importance de la découverte de
I'Amérique chez les auteurs beats; pour aller ensuite du
voyage comme quéte et initiation, aux endroits qu'ils parcou-
rurent a travers le monde: le Mexique, Tanger, I'Europe,
I'Orient; de la portée et de la signification des voyages inté-
rieurs: méditation, drogues et langage. L'ouvrage se termine
avec la conception beat de 1'écriture.

L'étude a l'extréme mérite d'offrir un outil bibliographique
détaillé [pp. 233-273], sur les écrits des auteurs beats: livres,
articles, interviews, études ...

A ceux qui s'intéressent aux considérations touristiques des
écrivains beats, je vous recommande 1'ouvrage. Mais si vous
ne connaissez guere les Kerouac, Ginsberg et Burroughs et
que vous avez la somme mirobolante de 45 dollars a investir,
je vous conseille sagement a la place d'acheter 7 a 8 livres (en
format de poche) de ces trois auteurs. Vous en aurez bien
plus pour votre argent et votre background culturel ne s'en
portera que mieux.

BREF, une étude qui je I'espere en stimulera d'autres, mais

qui est loin d'épuiser 1'ceuvre des protagonistes de la Beat
Generation.
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Le petit document de 'Herne
sur Jack Kerouac

(1985)

Texte paru danksquissesyol 2, no 2, juillet 1985: 38.

Burroughs, Kerouac, Pélieu, Jack Kerouac, 1'Herne, Paris
(1971), 96 pages, avec photographies. L'ouvrage s'ouvre avec
un texte de William S. Burroughs, «Jack Kerouac» [13-20].
Les pieces documentaires cruciales du recueil sont I'Inter-
view avec Jack Kerouac réalisée par Alfred G. Aranowitz
[23-51] et le texte «Notes» signé par Jack Kerouac lui-méme.
[53-61] [il s'agit de commentaires au sujet de ses propres
livres]. L'ouvrage se poursuit avec deux textes de Claude Pé-
lieu, «Mosaiques électriques indigo off soft zoom Jack Ke-
rouac et la radio-nuit-de-l'enfance» [81-80] et «Chun cro-
mlrech moruah!» [81-86]. Le livre se termine avec un épi-
logue composé de trois petits textes: le premier signé par
Pélieu [89-90]; le second par William Burroughs, «Epitaphe
pour un beatnik» [91]; et un poéme d'Allen Ginsberg [93-
951

Le présent document intéressera les passionnés de Ke-

rouac, tandis que le lecteur neutre ou peu informé n'y trou-
vera pas son compte.
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Jacques Lavigne: pour une cer-
taine lecture de Jack Kerouac

(1987)

Texte paru dansa revue N'importe quelle route, (Bulletin du Clidck
Kérouac), Volume 1, no 2, juin 1987: 20-21.

Il y a des lectures qui rapetissent notre regard et d'autres
qui fournissent des orientations enrichissantes. Pour ma
part, je crois que l'ccuvre du philosophe québécois Jacques
Lavigne est particulierement signifiante pour une lecture de
I'ccuvre de Jack Kerouac. Elle en révele la portée philoso-
phique, et nous indique (a son insu) une certaine articula-
tion!. Le lien entre le philosophe et I'écrivain, c'est moi qui le
fais, la juxtaposition est mienne, donc possiblement discu-
table, mais je pense qu'elle est tout de méme intéressante.

* % *

Chez Kerouac la réflexion est une constante. Il est un écri-
vain qui s'interroge et qui étale les fibres de ses tornades co-
gnitives. Pour celui qui sait lire, I'ceuvre de Kerouac est dé-
chirante parce qu'elle nous renvoie a notre propre défail-
lance. L'angoisse de la mort que Jack exprime, c'est aussi la
notre. Son désespoir, son questionnement, sa peur chronique
de la mort (que j'appelle sa thanathophobie), est la premiere
phase (presque le moteur) de son interrogation philoso-
phique. Il s'interroge a partir de ses limites et de ses ca-
rences. Kerouac nous jette a la figure ce qui nous attend tous:
notre décrépitude certaine. C'est cruel, c'est troublant, mais
c'est d'une sincérité prenante. Kerouac, ne 1'oublions pas, est
une conscience qui saigne. Le trajet de sa pensée est propre-
ment philosophique. Jack est a 1'origine un croyant a cause
de son héritage familial, c'est donc quelqu'un qui a la foi. La
vie, l'aventure, les trépidations I'ameénent a confronter ses
certitudes. Lorsqu'il trébuche de sa foi, c'est le noir, le vide.
Jack, dans son ceuvre, passe de 1'un a l'autre régulierement.
C'est difficile de s'accrocher a des croyances lorsque vous

! Je pense aussi que la lecture du philosophevigfiuAlexis Klimov apporte
une autre lumiéere a I'ceuvre de Kerouac. Le leqieut consulter: Claude Grat-
ton, «De Jack Kerouac a Alexis Klimov: un mode siregg de 'philosopher'», in
Bulletin du Cercle Gabriel-Marcelol 7, no 4 (juin 1985): 1-3.
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possédez une attitude philosophique remettant en question
le sens de votre vie (votre quéte) et le sens du monde (ce a
quoi vous ceuvrez). Ce que certains appellent les cris d'exis-
tentialiste, ce sont les fruits d'une réflexion, presque un ré-
flexe, a tout le moins 1'épiphénomene du questionnement de
I'esprit. Jack Kerouac est 1'expression méme de l'inquiétude
humaine et c'est en cela qu'il rejoint le philosophe québécois
Jacques Lavigne.

* % *

«Toute pensée
est avant tout
I'ceuvre d'une existence singuliéere.»

Jacques Lavigne!

Pour Jacques Lavigne la philosophie débute avec 1'inquié-
tude, l'inquiétude que nous procure notre situation relative
dans le temps. Ontologiquement parlant, 1'étre humain est
continuellement entre son passé-dépassé et son avenir anti-
cipé. La prise de conscience de notre étant dans le Monde se
fonde sur cette temporalité relative. Il s'agit de 1'ambiguité
d'étre de facon permanente sur un point de vue en mouve-
ment, propulsé continuellement vers 1'avenir et s'éloignant
du passé. L'étre humain est cette conscience-d'étre-dans-le-
Monde étroitement reliée a la durée temporelle, obligé de
conquérir les lendemains sans réellement pouvoir se fondre
dans le présent. Le présent étant cette illusion de saisir le
spatio-temporel a l'intérieur d'un moment donné. C'est imbu
de cette inquiétude de ne pouvoir se fixer temporellement
que I'étre humain, cette énorme solitude kerouacienne cons-
ciente du compte-a-rebours de sa vie, s'achemine vers la
mort sans connaitre sa téléologie singuliere. Sachant en plus
que l'humain ne peut guere s'accrocher a la réalité du
Monde, car elle est a son image, périssable C'est a partir de la
perspective de la vie humaine, ce lieu de la mort et de la con-
tingence2, que la philosophie prend sa source. Cette philoso-
phie qui était pour Aristote la science des causes premiéres,

! Jacques Lavignd.'inquiétude humaineEditions Montaigne, Paris, 1953,
(Philosophie de I'esprit): 84.
% Ibidem: 28.
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est devenue pour Jacques Lavigne: «une pensée critique
dans le sens de démasquer les illusions; une pensée inache-
vée dans le sens d'une pensée qui doute, qui cherche et qui
trouve pour chercher encore; une pensée qui doit sans cesse,
pour surmonter les déceptions toujours renaissantes, s'ali-
menter a une expérience continuellement renouvelée par le
regard qui l'interroge.»?

C'est la situation précaire de 1'humain dans le monde qui
mene a Dieu. La vie étant le lieu de 1'épreuve, du labyrinthe.
La philosophie devient dans ce contexte la boussole pour se
guider et sortir des méandres, tout en sachant que la vie n'est
qu'un passage pour le salut de I'humain. «Vivre, progresser,
mirir, pour l'homme, écrit Lavigne, c'est chercher Dieu, s'en
approcher, se perdre en Lui.»2 N'est-ce pas le cheminement
de Kerouac a travers sa vie et son ceuvre ? Si Kerouac est ca-
tholique par tradition, Lavigne 1'est par formation, il se nour-
rit a la source des grands penseurs catholiques, avec des au-
teurs tels que Saint-Thomas d'Aquin, Etienne Gilson,
Jacques Maritain, etc. A ce sujet, il ne cachera pas sa posi-
tion: «si quelqu'un est en mesure de donner a la philosophie
son maximum de contenu, écrit-il, c'est bien le chrétien.»3

L'expression de la mort angoissante, du vide avalant, de la
présence de Dieu, du combat contre les ténebres et de la re-
cherche de la lumiere, se retrouvent dans 1'Odyssée que Ke-
rouac nous a léguée.

Il écrivait, entre autres, «je parle du désespoir humain, de
l'incroyable solitude de la naissance et de la mort ténébreuse
et je pose la question: 'En quoi cela préte-t-il a rire? Com-
ment peut-on faire le malin quand on est dans le hachoir a
viande'...»4. Il disait aussi: «Comme un agonisant, je revis
mon passé en un éclair, les efforts de mon p ";ere pour faire
de l'existence quelque chose d'intéressant et pour aboutir a
quoi ? A la mort, la mort toute béte dans le clinquant de 1'Age

! Jacques Lavigne, «Post-face au texte 'Philos¢pB&0)», in Jacques Beaudry,
Autour de Jacques Lavigne, philosopltgd. du Bien Public, Trois-Riviéres,
1985: 83.

2 Jacques Lavigné,'inquiétude humaine50-51.

® Ibidem 212-213.

* Jack Kerouad,es Anges Vagabond3allimard, Paris, 1968 (folio # 457):
212.
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automobile, 1'ére des cimetiéres de voitures, d'immenses
parkings-cimetieres, partout.»!

Le réconfort chez Kerouac, c'est 1'espérance. Sa quéte: le
désir de signifier le Monde. C'est avec exaltation qu'il nous
livre ses visions, et avec effroi qu'il pleure les vertiges de sa
chute. Mais c'est I'expérience (mystique) d'un homme tour-
menté qui dessine en filigrane de son ceuvre, la sagesse:
«Pendant que vous cherchez la lumiere, il se peut que vous
soyez soudainement dévorés par les ténebres et que vous
trouviez la vraie lumiere.»2

Chez Kerouac, les ténébres sont le vide, la chute. La vraie
lumiére ce n'est pas Dieu comme tel (en-soi), mais ce qui
permet d'entreprendre une resignification du Monde a partir
de cet a priori intuitif qui soutiendra sa vision philosophique:
son regard.

Sorel, 27 mars 1987.

! Ibidem 116.
2 Jack Kerouac, L'Ecrit de I'éternité d'or, Ed. @®lfférence, Paris, 1979: 51.
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Charles Bukowski: la beat, la
béte et la bétise
(1988)

Texte paru dansl'importe quelle route (Bulletin du Club Jack Kéaa),
vol 2, no 1, avril 1988:21-23.

Bukowski, comme bon nombres d'écrivains, ne fait pas
I'unanimité. D'autant plus qu'a l'instar des Kerouac et Miller,
il s'est fabriqué un mythe: un personnage littéraire qu'il tente
de se coller 4 la peau. A premiére lecture, Bukowski sur-
prend, la vulgarité fait rire. Au début, on le trouve drole,
mais on finit par s'en lasser, a cause de la redondance des
propos de ce «pas-grand-chose». Nathalie Pétrowski voyait
en Bukowski (dans le film que lui consacre Barbet Schroe-
der) un «formidable personnage plein d'humour et cachant,
sous sa carapace crasseuse, l'‘ame d'un poete et le cceur bles-
sé d'un humaniste. 11 y a probablement du vrai la-dedans,
comme il y a du vrai lorsque Foglia écrit: «Céline (...) était
une vieille pute, Lewis Carroll un vieux cochon, Bukowski
un gros pourri ...».2

Bukowski c'est 1'écrivain des ratés et des tarés. C'est aussi
celui qu'on présente dans ses postfaces comme «le succes-
seur de Kerouac et de Ginsberg». Bukowski c'est surtout un
gros dégueulasse assez fier de I'étre, littérairement parlant,
parce que cela finit par donner du jus a sa plume. C'est ce qui
lui fait dire: «Moi ca me plaisait plutét de jouer les af-
Jfreux».3 Son personnage, Hank Chinaski (son double) est
composé d'éléments simples: il est ivrogne, il fume, il aime
les putes et les courses de chevaux. Il aime donner des ta-
loches, il vomit trés souvent (surtout avant ses lectures de
poésie) mais ne se lave pas régulierement. Son ambition:
c'est de rester au lit a boire de la biere en écoutant de la mu-
sique symphonique tout en espérant qu'une poule sorte du
mur pour venir le manger.

! Nathalie Pétrowski, «Clips de la folie ordinairée, Devoir 3 mai 1986: D-8.

2 pierre Foglia, «Une princesse nommée LisaPresse17 novembre 1987:
A-5.

% Charles Bukowskil.e postier Paris, Grasset, 1986 (Les cahiers rouges, 60):
73.
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Avec Bukowski, le sens de la vie vole bas, en le lisant on finit
par se demander: qu'est-ce qui nous indique qu'il devrait
voler haut ? Les ambitieux, les prétentieux sont complete-
ment exclus de son décor littéraire, pour lui il n'y a que de la
petitesse en ce bas-monde.

A la lecture, le vieux Bukowski devient sympathique, on se
figure son quotidien blasé de minable. On se figure aussi, son
existence essoufflée de buveur, du type qui n'ambitionne
méme pas de s'assumer minimalement. On se désole par
contre qu'un type ayant si royalement foiré sa vie embrasse
la démesure.

On s'amuse a lire Bukowski, mais on aimerait bien d'un livre
a l'autre finir par bouffer un peu de substance, autre chose
que ses scénarios réchauffés et mille fois apprétés a toutes les
sauces. Le lecteur a finalement compris que ce mal foutu ne
peut faire autre chose que de se livrer, se caricaturer, et c'est
de cette facon qu'il donne tout son jus, qui aurait pu étre
contenu dans un seul livre. Bukowski n'a pas assez de choses
a dire pour se permettre d'étre prolifique. Autant Henry Mil-
ler se prenait pour un littéraire, et méme un philosophe (ce
qui aurait probablement fait tordre en deux le vieux Spinoza
et le jeune Kierkegaard ...)!, autant Bukowski a choisi le
chemin contraire. Il a décidé de jouer le type de la significa-
tion zéro. Celui qui se dévalorise et qui crie bien fort, pour
que tout le monde I'entende, qu'il est rien de moins qu'un
crétin de premiere classe. «Moi, je n'étais qu'un étron de
cinquante cents qui surnageait au milieu du grand océan
vert de la vie »2. On n'a pas de difficulté a le croire. Certains
diront qu'il est le représentant littéraire de tous ces gens qui
poussent leur petit train quotidien. Bukowski c'est 1'envers
masculin des Belles-sceurs de Michel Tremblay.

! Miller lorsqu'il joue au philosophe décoit mémensami et admirateur Fred
Perlés: «Aussi commet-il 2 mon sens une gravelegeand il s'éloigne de sa
veine propre pour s'embarquer dans de longuesssigres philosophiques ou
métaphysiques qui ne se prétent pas a son doitutéqrersonnel. Henry Miller

est un écrivain absolument original quand il sattaa la vie brute, mais je
refuse de voir en lui un philosophe ou un métaphgsi alors qu'il y a en a des
douzaines plus doués que lui ... Quand il (en) penskene fait que se dimi-
nuer. C'est un conteur et un narrateur inégalafés il ne peut rivaliser avec la
Faculté, et il ne devrait s'y essayer», Alfred &siMon ami, Henry Miller
Paris, UGE, 1972 (10/18: #719): 287.

2 Charles BukowskiSouvenirs d'un pas-grand-cho$ris, Le livre de poche,
1985 (# 6297): 239.
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Bukowki a dessiné a gros traits 'homme quétaine, petite job,
petite misere, qui trouve son réconfort dans la biere, le cul et
les jeux de hasard. Le vieux Buk s'est sorti de cette masse
anonyme en puisant aux sources de lui-méme, en racontant
I'univers de ceux qui se complaisent a étre des «pas-grand-
chose»(s). «J'aime les hommes désespérés, écrit-il, les
hommes aux dents brisées, aux vies brisées et aux maniéres
brusques. Ils m'intéressent. Ils ménagent plein de surprises
et d'explosions. J'aime également les femmes de mauvaise
vie, les pochardes vicieuses et fortes en gueule aux bas ava-
chis et au visage ravagé dégoulinant de mascara. Les per-
vers m'intéressent davantage que les saints. Quand je suis
avec des ratés, je me sens bien, étant moi-méme un raté.»!

Tout cela pour nous dire que le gros Buk s'accepte et s'aime
bien tel qu'il est, dans sa peau de minus: «Je suis un trou de
cul», écrit-il.2Un gros tas heureux, quoi ! Cette facon qu'il a
de se taper sur la téte peut nous faire penser a Kerouac lors-
qu'l se plainte qu'il juste un pauvre «canuck». Mais le rap-
prochement aussi forcé qu'il puisse paraitre s'arréte la, et
c'est en lisant un auteur tel que Bukowski qu'on finit par se
rendre compte que Kerouac avait de la profondeur, ou du
moins qu'il tentait une percée en ce sens. Chose introuvable
chez I'auteur des Contes de la folie ordinaire.

Ce que Bukowski réussit le mieux ce sont les titres de ses
livres. C'est comme s'il vidait tout son génie sur la couver-
ture, en dedans, il n'y a qu'un magma nauséabond de sa
propre personne décadente qu'il s'amuse a dessiner et a bar-
bouiller. «Il y avait chez moi quelque chose de malsain,
quelque chose qui clochait, dans mes actes comme dans mon
étre. Tous les mauvais trips m'attiraient: j'aimais boire,
j'étais paresseux, je ne défendais aucun dieu, aucune opi-
nion politique, aucune idée, aucun idéal. J'étais installé
dans le néant, dans l'inexistence, et je l'acceptais ... je ne
voulais pas étre intéressant, c'était trop difficile.»3

Certains verront dans les ouvrages de Bukowski 1'ombre du
génie. Je dois avouer qu'il y a longtemps que ce mot a perdu
pour moi son sens et sa dénotation. Il faut lire a ce sujet les

! Charles BukowskiAu Sud de nulle partParis, Le livre de poche, 1982
(#6162): 153.

% lbidem: 198.

3 Charles Bukowski\women Paris, Le livre de poche, 1981 (# 5900): 146.
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jaquettes des livres de Bukowski, ou des écrivains le saluent
avec grandiloquence, pour s'apercevoir qu'un mot noble peut
parfois avoir les allures d'une vieille pute défraichie. Pendant
qu'on garoche des fleurs, le gros Buk continue son petit jeu
de martyr, il se crucifie lui-méme. C'est aussi bien comme
ca, car s'il avait fallu qu'il se prenne au sérieux, je pense que
certaines grandes dents de la mer n'auraient fait qu'une bou-
chée de ce pas-grand-chose qui vient «DE L'ECUME DES
VAGUES»! et qui a «un paquet de morve au fond de l'ame»>2.
Bukowski n'avait pas le choix de se taper dessus, a grands
coups de crayon sur sa grosse face de mongol. Quand t'es
Bukowski, t'es pas Joyce, de méme que quand t'es Kerouac,
t'es pas Thomas Wolfe. On 1'a bien vu avec The Town and the
City. Le gros Buk est venu au monde a cinquante-cinq ans
completement ravagé par la vie. «J'étais vieux, éteint, crevé,
avec la gueule de bois»3, écrit-il.

Bukowski est 1'auteur d'un seul livre qui s'acharne a ajouter
des paragraphes a un univers romanesque qui ne pourra ja-
mais s'élever, car c'est dans la merde qu'il prend son sens.
Bukowski c'est la béte d'attraction d'un «carnaval mer-
dique»4, hors de son zoo point de salut, et sans sa peau de
gros dégueulasse point de revenu.

! Charles BukowskiNouveaux contes de la folie ordinaitearis, Le livre de
poche, 1982 (# 6027): 247.

“|bidem: 274.

3 Charles BukowskiContes de la folie ordinairdaris, Le Sagittaire, 1977: 111.
*Ibidem: 153.
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LA SYMBOLIQUE DU PENDU
CHEZ WILLIAM S. BURROUGHS

«Il m'a semblé étre obsédé par la pendaison ... les aspects
sexuels vous comprenez.»(sic)
WSB:

Deés le départ, il ne faudrait pas se mé-prendre, le symbole
n'est pas le sens caché d'un signe. Au contraire, le symbole
est la syntheése d'une signification ouverte et éclatée. Qu'il
s'agisse d'un objet, d'un animal ou d'un comportement, le
signe symbolique porte en lui la richesse concentrique d'une
idée qui déborde la simple com-préhension littérale et im-
meédiate.

Dans 1'ceuvre de Burroughs, 1'image de la pendaison est om-
niprésente.2 La récurrence de I'image revient régulierement.
Dans la majorité de ces manifestations la pendaison ne con-
cerne pas les personnages centraux, mais bien les secon-
daires, et méme les figurants. Souvent ce sont des inconnus
qui se balancent au bout de la corde, et pour l'entiere majori-
té des victimes, il s'agit de males. L'image-flash est archéty-
pale, bréve et crue. A titre d'exemple, je cite Burroughs:
«Nous les avons vu pendre un garcon qui arrivait de la cam-
pagne — Quand j'ai vu son cou se briser et qu'il avait déchar-
gé...»3. Je ne censure pas la suite, I'image est laissée en sus-
pens et la suite ne la concerne plus (ceux qui sont familiers
avec |'écriture de Burroughs connaissent ses méthodes du
Cut-Up et de Fold-In.4 Il est intéressant de voir que la pen-

! William S. Burroughs, Le ficket qui explosa, Paris, UGE (coll. 10/18: # 700), 1969:
30.

2 Cf. William S. Burroughs, La machine molle, Patis, UGE (coll. 10/18: #545), 1968:
20, 21, 27, 28, 30, 56, 62, 63, 72, 75, 82, 92, 107, 112, 125, 126, 128, 136, 200, 203,
205; voir aussi dans Le ficket qui explosa: 13, 15, 25, 27, 30, 31, 40, 67, 70, 141, 157,
180, 210, 217; également dans WSB, Havre des saints, Paris, Flammarion, 1977: 61,
224,255, 256; WSB, Les cités de la nuit écarlate, Paris, UGE (coll. 10/18: 1622), 1981:
116, 128, 197, 332; WSB, Le job, Paris, Belfond, 1979: 154, 156.

3 WSB, La machine molle: 28.

4 Au sujet de la technologie de l'écriture de Burroughs, on peut consulter: N. Batt,
«Rupture et déplacement dans I'ccuvre de William Burroughs», Revue francaise d'étndes
américaines, 1, 1976: 11, 21; du méme auteur, «Bitextualité dans 1'ccuvre de William
Burroughs», Trema, 11, 1977: 59,70; A.M. Boyer, «Les ciseaux savent lire», Revue des
sciences humaines (196), 1984: 107, 117; J.F. Chevrier, P. Roussin, «W.S. Burroughs.
L'invention d'une machine d'écriture dans la machine capitaliste», Cabiers critiques de
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daison est présentée par Burroughs comme étant l'incarna-
tion de la «mort-orgasme».! Il s'agit d'une premiere unifica-
tion de deux polarités. Dans sa structure méme le symbole de
la pendaison comporte plusieurs couples opposés. A priori, il
faut voir dans la pendaison l'expression de la coincidentia
oppositurum. D'abord la mort-orgasme est ni plus ni moins
que la réunion d'Eros et Thanathos (voire: la naissance et la
mort; la reproduction et la destruction). C'est donc la fusion
de deux forces antagonistes dans un méme corps (celui du
pendu). La pendaison propose aussi l'image d'une victime
qui est reliée au ciel (vers le haut) par une corde, alors que
l'attraction, la pesanteur attire le pendu vers le bas, le sol. 1l
s'agit d'un déchirement physique qui révele la dichotomie
entre poles rivaux. Le ciel pouvant exprimer l'espérance, le
salut; tandis que la terre dans l'ceuvre de Burroughs repré-
sente 'enfer démoniaque. L'enjeu dans la pendaison est évi-
demment celle de la vie. Celle de la vie que 1'on supprime. La
pendaison est un acte destructeur. Il vise a retirer la vie du
corps. Et dans ce combat entre le pendu qui jouit au moment
de sa strangulation, de cette mort-orgasme, c'est la mort qui

remporte la victoire. Il n'est pas difficile de voir dans la pen-
daison le lieu de la jouissance stérile, celle du plaisir sexuel
infertile, celle de 1'orgasme non-reproducteur. Au fond, Bur-
roughs, a travers cette image, véhicule un message, celui de
la sexualité caduque. Le pendu incarne 1'étre qui jouit et pé-

la littérature, 2, 1976: 33, 34; R. Fowler, «Anti-language in fiction», Style, XIII, 3,
1979: 259, 278; L. Jenny, «Sémiotique du collage intertextuel, ou la littérature a
coups de ciseaux», Revue d'esthétique, */s, 1978: 165, 182; R. Lydenberg, «Cut-up:
Negative Poetics in William Burroughs and Roland Barthes», Comparative Literarature
Studies, XV, 4, 1978: 414, 430.

1 WSB, La machine molle: 27, 85.
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rit, I'étre qui éjacule sans féconder, 1'étre qui meurt sans se
reproduire. La sexualité a vide. Trois choses m'obligent a
penser a cela. Tout d'abord, 1'expression explicite de Bur-
roughs dans ses écrits et entretiens au sujet de sa crainte de
la surpopulation.! La jouissance stérile est conforme a cette
peur.

La stabilisation ou la diminution de la population mondiale
est selon lui une condition sine qua non a la survie de 1'hu-
main. Si I'on revient a I'image du pendu relié au ciel par une
corde, il est aisé de voir que c'est par la jouissance-mort que
I'homme assurera sa survie. Le contraire signifie la famine et
la misere d'une population incapable de combler ses besoins
élémentaires. La corde qui relie le pendu au ciel, voire son
salut, pourrait étre cette idée de voir le salut humain grace a
la diminution de la population mondiale. C'est d'ailleurs ce
qui adviendrait avec une sexualité a vide. Le second point qui
renforce mon interprétation est son mépris ouvert de la
femme?2. La femme est synonyme de terre-mere, de matrice,
de germination, de reproduction.

La femme est celle qui donne vie. Dans cette optique, elle est
celle qui répand la vie et multiplie. Il est a noter que dans le
déchirement physique du pendu entre le haut et le bas, le ciel
et la terre, c'est le ciel qui gagne le corps, au détriment de la
terre-mere. La négation de la femme, c'est le refus de 1'ac-
couplement, de la complétude, de I'engrossement et de la
multiplication. Le troisiéme point, et non le moindre, est
I'orientation homosexuelle de 1'auteur et de son univers ro-

1 CF. WSB, Havre des saints, 47, WSB, Le job: 107; Victor Bockris, Avec William
Burroughs, Patis, Denoél, 1985: 234.

2 Cf. WSB, Les garcons sauvages, Paris, UGE (Coll. 10/18: # 1142), 1973: 145; WSB,
Le job: 160 et suivantes.
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manesque. On aura compris que les deux formes de 1'homo-
sexualité conduisent a la non-reproduction. L'homosexualité
est une forme d'accouplement qui se limite aux plaisirs.
L'unique but de cette orientation est confiné a la jouissance
stérile, et ne pourra jamais signifier la reproduction.

Pour conclure, il semble donc que le pendu dans I'ceuvre de
Burroughs symbolise la sexualité a vide, celle qui privilégie le
plaisir a la reproduction, et manifeste de facon latente la
crainte de l'accroissement exponentielle de la population
mondiale. Crainte, qui de nos jours, est grandement parta-
gée, étant donné 1'épuisement de nos richesses naturelles et
les ravages écologiques qui nous menacent.

Voila une symbolique qui déborde sans contredit d'une ima-
gerie puissante qui touche a l'humain dans son essence,
c'est-a-dire sa survie en tant qu'espece. Ce combat sans fin
que nous livrons depuis des milliers d'années. Et je crois que
lorsqu'un auteur réussit a mettre en ceuvre le grand jeu de la
tragédie humaine, son ceuvre au lieu d'étre un cumul de ro-
mans devient une mythologie. Parce que sa création ne fait
rien de moins que nous replacer au centre du monde, dans
I'enjeu de notre situation historique et critique, et pour cela,
Burroughs est aujourd'hui plus pertinent a lire qu'Homere,
parce qu'il est le narrateur-aveugle de la mythologie que
nous vivons et a laquelle nous participons passivement.

Ce texte est paru dans la rewé@mporte quelle route(Bulletin du Club Jack
Kérouac) vol.2, no 2, automne 1988:21-22.
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ALLEN GINSBERG ou l'introduction
des brumes iridescentes
d'une ame déroutée

Chez Ginsberg le temps est premier. Le temps est dominant.
En s'ouvrant 1'ame, il privilégie 1'étant intérieur a I'étant-
étang. Il préfere chercher son chemin dans les spheres abs-
traites de sa galaxie spirituelle. N'étre qu'un récipient récep-
tif au service du MOI-TEMOIN-DU-MONDE que nous
sommes tous, pour recracher I'essence astrale de 1'Etre. Mais
a l'origine du pelerinage le vide 1'assaille. «Je suis une ame
perdu comme je 1'ai toujours senti apres qu'on m'etit dit né»:.
Un arc-en-ciel turquoise dansant sur le nez d'une roche rose.
Un journal Molotov vomissant des amours vinaigrées. Et la
soie cancérigene des nuages de sa nébulosité restituant des
photos de fétes gaies, embétées de bieres & cigarettes. Avec
le visage lointain du commencement qui le regarde «griffon-
nant dans un large livre de pages blanches, espérant que ma
mort donnera un sens au chaos de ces notes»2, écrit-il. L'at-
tention opératoire du bulletin automatique de ses humeurs
s'esclaffera tout de méme dimanche apres la mort. Oubliant
meéme la nuit qui explosait d'une imagerie en spasmes du 28
mai 1959 au 1er mars 1960. «Il n'y pas de moi, il y a une suc-
cession de phénomenes qui constitue le moi a un moment
donné»3.

Retour du complot de la minute idiote qui lui gruge la moelle
des pieds de sa raison. La chute éclatée de ses épisodes agés
croupit sur le sol éternel de sa marche arriere. «Que pou-
vons-nous appréhender sinon notre propre vide?»4. L'oiseau
de sa source s'embarque dans le métro paradis pour qu'il
s'envole sur les ailes du Temps, conduit par le destin des

! Allen Ginsberg,Journaux indiensParis UGE (19/18: 1623), 1977: 205.

2 |bidem: 162.

3 Allen GinsbergOM ... (Entretiens et témoignageBRris, Seuil /Tel Quel, 1979: 219.
4 Allen GinsbergJournal 1952-1962Paris, Christian Bourgeois, 1984: 240.
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ombres lunatiques du doute. «Aucune route siire ne s'ouvre
devant moi, mais plusieurs choix possibles et aucun d'eaux
ne semble inévitable.»!

Car ses jardins inaltérables pour la postérité impudique glis-
sent comme un solstice soliste de la liste des arpeges capri-
cieux sur la passerelle du concerto de la réalité pesante. Mille
tonalités fragiles & frileuses orchestrées par la peau mélo-
dique de ses traversées amicales & cochonnes. Et que dire du
mouvement terne de ses lanternes évanouies sur les rails
énigmatiques de sa gare en suspens. Vogue, vogue, sur la
tierce faille sidérante, Allen, tombe de ta fugue exubérante &
subjugue toi par le détonateur de ton regard endormi sur le
seuil de ta fenétre cérébrale: «désespoir glacé de ne plus
connaitre ma route, et de n'avoir rien a dire»2. Et ses yeux
versent des larmes, car les chemises en lambeaux de son ame
incertaine crient la sonate de ses afflictions cruciales, et elles
prient pour qu'un jour, il n'y ait plus que le silence et
I'Amour.

Texte paru dans la revue N'mporte guelle route, (Bulletin du Club Jack Ké-
rouac), vol. 3, no 1, printemps 1989: 20-21.

1 Ibidem: 265.
2 Ibidem: 372.
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Postface:
30 ans plus tard

(2015)

Texte inédit, écrit pour I'occasion de la présgmiblication.

Heureusement qu'il reste les quelques textes que j'ai commis,
ne serait-ce que pour m'expliquer a moi-méme mon en-
gouement de jeunesse, car je 1'avoue je ne saurais trop, au-
jourd'hui, légitimer mon enthousiasme d'il y a trente ans
pour les écrivains beats, autrement que par le simple fait
qu'ils incarnaient a 1'époque mon parti pris en littérature et
que depuis celui-ci ne s'est jamais démenti. Ces textes, que
j'ai rassemblés, sont les débris et bribes que j'ai semés et lais-
sés en chemin. Ils cristallisent une certitude, une conviction,
une subjectivité, un regard.

Je ne m'en souviens que trop que j'ai fait mes premiers pas
en littérature, en tant que lecteur, grace aux livres de mon
frére. C'est ainsi que j'ai lu Baudelaire, Poe, Rimbaud, Miller
et ... Bukowski, bien avant de m'attaquer a Kerouac. Ma dé-
couverte de Jack est venue plus tard et d'un autre réseau.
Elle fut accidentelle.

C'était en 1984. Apres avoir lu mon premier VLB, Race de
monde -- mon intérét pour Victor-Lévy Beaulieu ayant été
suscité par le téléroman du méme titre dont le personnage
d'Abel Beauchemin m'avait fasciné. J'ai alors écrit a Jacques
Lanctot, nouveau propriétaire (a 1'époque) de VLB éditeur,
lui demandant de me faire un prix pour l'achat de tous les
livres de Victor-Lévy Beaulieu, rien de moins. Le Jack Ké-
rouac — essai-poulet faisait partie du lot. J'ai longtemps re-
tardé la lecture de l'essai-poulet et puis finalement, n'ayant
plus rien d'autre de VLB a me mettre sous la dent, j'ai bouffé
ce livre, plus par dépit que par intérét et par le fait méme j'ai
alors entrevu, pour la premiere fois, Jack, par la lorgnette de
Victor. Il va de soi, I'ouvrage biaisait ma lecture, j'en con-
viens. Mais d'un autre co6té, elle stimula mon intérét et ma
curiosité a connaitre et rencontrer Jack, via ses livres ... ce
dont je me suis affairé par la suite.

32



Trente ans plus tard, que reste-t-il ? Ou en suis-je ? Je dois
I'avouer ma fidélité et ma loyauté, on fait que je suis encore a
lire et relire les mémes auteurs. Par contre, le lecteur que je
suis a cédé le pas au collectionneur. Je prends maintenant
plaisir a collectionner les différentes éditions des mémes
ceuvres, ce qui me donne prétexte pour les relire. Car méme
si, au cours de toutes ces années mes lectures furent nom-
breuses et variées et que j'ai aimé et apprécié d'autres au-
teurs, les écrivains beats, en 1'occurrence, Burroughs, Gins-
berg et Bukowski restent a mes yeux des auteurs dont je ne
saurais me départir, ou méme encore ignorer. Contrairement
a Kerouac dont les livres et les études gisent au fond d'une
boite dans l'entretoit de la maison parce que je ne sens aucun
besoin d'ouvrir I'un de ses livres pour m'y plonger dedans --
Pour 'écriture de cette postface, j'ai bel et bien sorti mes
livres de 1'entretoit. J'ai feuilleté mes bouquins. J'ai lu les
passages soulignés. J'ai décodé les notes dans les marges.
J'ai relu certains paragraphes. Rien a faire. Jack ne me dit
plus rien. Désolé Lucie !

Pourtant, ce n'est pas faute d'avoir essayé, mais ma plus ré-
cente tentative fut malheureusement une déception. Je le
confesse, j'ai trouvé plate et pénible ma lecture de Et les hip-
popotames ont bouilli vifs dans leurs piscines signé par Ke-
rouac et Burroughs; et je 1'avoue, je n'ai jamais eu le gotit de
me procurer ou de lire le rouleau original de Sur la route
(2010). D'ailleurs, Sur la route n'a jamais figuré parmi mes
livres préférés de Kerouac. Le seul livre de Kerouac qui m'a
interpellé dans les dernieres années fut Le livre des réves,
surtout dans sa version anglaise dans 1'édition de City Lights.
La facture de cette édition m'a toujours charmée. D'ailleurs,
je l'avais a 'époque commandée par la poste, directement au
bureau de City Lights, chez Lawrence Ferlinghetti.

* * *

Je dois aussi de me rappeler qu'en 1985 (lorsque la revue
Esquisses est devenue la Revue du Cercle Jack Kerouac),
Jack Kerouac! était déja mort depuis plus de seize ans; Wil-
liam S. Burroughs? avait soixante-et-onze ans et terminait sa
deuxiéme trilogie; et Allen Ginsberg3 approchait la soixan-
taine et était sur le point d'étre nommé professeur afin d'en-

1 Jack Kerouac 1922-1969.
Z william S. Burroughs, 1914-1997.
% Allen Ginsberg, 1926-1997.
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seigner au Brooklyn College. Ce qu'il fera de 1986 a 1997
Ceci pour dire que nous avons été 1'une des dernieres géné-
rations a lire les écrivains beats de leur vivant, pour ce qui
est, entre autres, de Bukowski, Burroughs et Ginsberg.

! Graham CaveneWurler la joie. La vie d'Allen GinsbergMille et une nuits,
1999.
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ANNEXE I

BULLETTIN du CERCLE JACK KEROUAC

MESSAGER LITTERAIRE

NUMERO: 16 OCTOBRE 1985

AVIS

Les membres du CERCLE JACK KEROUAC sont invités a renouveller leur
cotisation pour 1l'amnnée 1986.

L'abonnement au Cercle donne droit au Journal bi-annuel du Cercle
Jack Kerouac: ESQUISSES.

I1 est & noter gue dorénavant le Bulletin du Cercle paraitra de
fagon sporadique. '

L'abonnement annuel pour 1986 est de $7.50.

MERCI!

Nouvelle

Le département de Philosophie de 1'Université du Québec & Trois-
Rividres vient d'accepter le projet de mémoire de mafitrise de
Claude Gratton, intitulé: Jack Kerouac: de 1'angoisse -3 1a méta-

rhysigue de la mort. L'énoncé sommaire du sujet de recherche se
1it comme suit: Présenter les idées philosophiques qui motivent
et soutiennent la conception de la Mort dans 1l'oeuvre de Jack
Kerouac, et démontrer 1'évolution philosophique des idées inhéren-
tes au concept de la mort qui font passer 1l'auteur, des angoisses
existentielles aux réconforts de la religion.

La recherche est sous la direction de M. Julien Naud, professeur
et directeur du département de Philosophie, U.Q.T.-R.

Dépét 1égal: BNGQ, D-845-0663
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CLAUDE GRATTON

est né a Sorel en 1959. Il est diplomé en philosophie, en Rela-
tions industrielles et en Etudes pluridisciplinaires.

Chez le méeme éditeur

Claude Gratton, Sylvie Plante, Symbolisme des cultures
primitives, 2008.

Claude Gratton, Sylvie Plante, Les eaux intérieures, 2008.

Claude Gratton, Pistoleros: homo homini lupus, 2009.

Claude Gratton, Lecture lacanienne de «Fenétres sur les
Mondes» de Sylvie Plante, 2010.

Claude Gratton, Sorel City Blues, (1985), 2015.

Claude Gratton, Le ventriloque insulaire, 2015.

Claude Gratton, ESQUISSES sur la littérature beat, 2015.
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