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Introduction

Les aléas de la vie sont devenus si communs
de nos jours, surtout depuis que les moyens de
fransport ont aboli les distances, qu’il devieni
presque banal d’en parler, encore plus d’en faire
le sujet d’'un livre.

Il v en a, pourtant, qui tranchent si nettement
sur les banalités couiumiéres, qu’tls méritent d’étre
produils au grand jour. C’est pourquot, me refu-
sant @ garder en wmot-méme le secrel de deux
dmes-seurs qui nous ont quitlés pour 'au-deld
unies dans la vie comme dans la mort, el qui ont
laissé dans cette vallée de larmes et de miséres
morales Uempreinie de leurs vertus el le reflel de
Iélévation de leurs pensées, je livre au public, en
pleux souvenir, les pages qut vont suivre.

Mon cher Olivier, st je souléve le voile qui
cachait aux yeux du monde les secrels que lu m’as
confiés et que la mer aurail engloutis avec tot sans
nolre renconire providentielle, ¢’est que tu avais
manifesté loi-méme le déstr de les publier un jour.

Peut-élre aurais-tu retranché, avant de les li-
vrer au public, quelques passages trop intimes de



ta vie! Mais la beauté de ton dme el de celle de
ta chére Allie n'edil pas bté pleinement révélée.
Cétait «mellre la lampe sous le boisseau ».
Avais-je le droit de relenir pour moi seul les
rayons lumineux que v0s ceurs, en se consumant
Pun pour lautre, ont répandus auiour deux?
Je n’ai pas voulu que ta mémoire et celle de la
femme tdéale & laquelle lu avats tardivement donné
ton nom périssent avec loi. Pour te plaire encore,
regarde, du haut de la félicité, le tilre domt 7 ai
auréolé ton récit: Allie.
J. L.



AVANT-PROPOS

Depuis des mois, une compagnie de naviga-
tion canadienne annongait une croisiére autour
du monde. Les noms de personnages éminents
qui avaient donné¢ leur adhésion a ce voyage
étaient a l'affiche, afin d’amorcer le plus grand
nombre possible de passagers. Cette excursion
dispendieuse n’était pas a la portée de toutes
les bourses, et 'on avait tendu tous les appats
imaginables pour tenter les gens fortunés et
les amener 4 tomber dans le filet.

Ce déploiement de publicité attira naturelle-
ment une foule de badauds, le jour du départ.
Cette fois-13, ils me comptérent au nombre des
leurs. :

Un brouhaha indescriptible régnait sur les
quais. Des taxis, des automobiles bourgeoises
et des camions sillonnaient en tout sens les
abords du fleuve, entremélant les bruits de
leurs moteurs et de leurs sirénes.

Des adieux tristes, gais ou indifférents s’é-
changeaient entre les heureux partants et ceux
qui devaient se contenter d’envier leur sort.
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Quelques-uns, voulant au moins satisfaire
leur curiosité, suivaient parents ou amis jus-
qu’'a leurs cabines, pour en admirer la richesse
et le confort. D’autres, plus timides, restaient
sur le pont, attendant nerveusement le cri de
la siréne qui devait annoncer le signal du
départ.

Les simples badauds, aprés une visite super-
ficielle du luxueux paquebot, se promenaient
sur le quai, pour étre témoins du démarrage.
Cette opération offre toujours un aspect de
grandeur. Il est beau de voir un de ces géants
des mers glisser silencieusement sur les flots,
tiré par de petits remorqueurs qui renferment
dans leurs flancs presque minuscules une sur-
prenante concentration de force motrice!

« Clear the gangway! » criait un officier du
bord, afin de décongestionner la passerelle, qui
était envahie par la foule des curieux.

Une heure nous séparait encore du départ
du palais flottant, et je m’étais confortablement
installé dans un grand fauteuil moelleux du ves-
tibule, afin de mieux observer les arrivants.
Tout a coup, je vis entrer un couple qui ne
me sembla pas inconnu.
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— Mais, c’est Olivier Reillal! me dis-je. 1l
est accompagné d’Allie Dupontier, si je ne me
trompe!

Je m’avancal vers eux.

—— Joseph! s’exclama Olivier.

-— QOlivier! répondis-je sur le méme ton. Et
Mademoiselle Dupontier, je crois?

- Mon épouse, mon cher ami!

Aprés les compliments d’usage sur la bonne
mine que 'on découvre toujours chez ceux que
I'on revoit aprés une longue absence, je pris la
parole.

—- Sais-tu, Olivier, que je n’ai jamais en-
tendu parler de toi depuis que tu as été fait
prisonnier par les Boers!

— C’est une maniére de dire: te voild res-
suscité! Et toi, Joseph, comment as-tu échappé
alennemi?

— Jai été laissé pour mort sur le champ de
bataille, et, comme I'on ne se pressait pas de me
donner la sépulture a laquelle j'avais droit, je
me remis a vivre, et, de peine et de misére,
je me trainai jusqu’a mon régiment. J'ai fait
de ’hopital, de la convalescence, etc., etc. Mais
toi, comment t’en es-tu tiré ?
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— Je me suis fait prendre comme un rat
dans une cage. Mais mon histoire est trop
longue et trop compliquée pour que je te la
raconte dans le court espace de temps qui nous
reste! Tiens! dit-il en sortant de sa malle une
liasse de papiers, voici un manuscrit qui con-
tient I'histoire de ma vie. Lis-le, si ¢a t'inté-
resse, et conserve-le jusqu'a mon retour, car
j’al I'intention de le faire publier, sinon de mon
vivant, au moins aprés ma mort.

Tout le monde sait que ce bateau princier
périt, corps et biens, aprés avoir frappé un
iceberg au large des cotes de Terre-Neuve.

Je laisse donc la plume 2 Olivier Reillal, mon
cher ami, si tragiquement disparu.



ALLIE

—— Caléche *, Monsieur ? Tels furent les pre-
miers mots qui m’accueillirent, quand le train
stoppa en gare de Port-Joli.

Pour la premiére fois, depuis vingt ans, cette
apostrophe, jadis familiére, résonnait &3 mon
oreille. C'était tout un passé, tant de fois
évoqué, que rappelait & ma mémoire ce témoin;
et, puisque le but de mon voyage était de re-
voir ce passé déja lointain, j’étais servi a sou-
hait. La caléche, jolie, confortable, pour me
servir d’'une métaphore, me tendait la main.
Non, c¢’était plutét les mains de multiples « ca-
léchers » qui se tendaient vers moi, pour -me
happer au passage.

— Par «icitte »! Monsteur Reillal! me cria
Yun des cochers qui dépassait les autres de
toute la téte.

Je passai mon sac de voyage a celui qui
m’avait accueilli par mon nom et montai dans
la caléche d’'un grand gaillard a Yair déluré.

— Vous allez a la Bastille, je suppose ? me
dit mon conducteur d’un air entendu.

1. On dit caléche pour cabriolet, & Québec.
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—-Ma {oi! oui, lui répondis-je. C’est encore
I'hotel 2 la mode ?

—C’est 14 que sont tous les « villégiatu-
reux ».

— Alors, a la Bastille!

Le loquace cocher fit claquer son long fouet
prés des oreilles de sa jument, en lui donnant
le commandement de décoller.

—— Marche, la Grise! T’as coutume de faire
mieux que ¢a, pourtant! Vous &tes « correct »,
13, Monsieur Reillal ?

—- Dites-moi donc d’abord qui vous &tes,
vous qui m’avez accueilli par mon nom?

- Barthélemy Sansfacon, le petit Barthé-
lemy a Matbhias.

— De vous appeler Sansfacon ne vous em-
péche pas d’en avoir!

— J’en ai tout plein, Monsieur. C’est dire
que le nom ne veut pas dire grand’chose. Dans
notre « méquier », il faut en avoir, sans quoi
la clientéle passe & coté. Et vous, Monsieur
Reillal, vous ne vous montrez pas souvent le
bout du nez A Port-Joli!

— Comment m’avez-vous reconnu ?

— Vous n’avez pas changé d’un poil; et Bar-
thélemy Sansfacon a de la mémoire. C’est méme
un peu ce qui fait le succés de mon « méquier ».
Ca fait toujours plaisir de s’entendre nommer
comme ¢a, quand on pense n'étre connu de per-
sonne. Marche donc, 1a Grise!
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Nous nous engagedmes sur la route, pendant
que les villegiateurs, venus 4 la rencontre du
train, s’en retournaient & pied. Une atmosphére
de gaieté régnait au milieu de cette aggloméra-
tion d’étrangers d’hier, amis d’aujourd'hui, sé-
parés de demain. L’échange de propos badins,
légers et parfois méme un peu salés entretenait
la bonne humeur de ces gens venus a Port-Joli
pour flaner, mais que l'inactivité finissait par
lasser. Pour se désennuyer, ils se rendaient en
foule a I'arrivée du train de Québec. La méme
scéne se renouvelait au quai, qui s’allonge dans
le fleuve en éperon, quand Le Mouche, petit
vacht de plaisance transformé en bateau i pas-
sagers, annongait, par le cri strident de sa siréne,
qu’elle approchait du quai de Port-Joli.

De ce petit vapeur débarquaient d’habitude
les hommes de bureau, qui se servaient de ce
moyen de transport pour se reposer un peu la
téte du tintamarre de la ville en contemplant,
trois heures durant, les rives enchanteresses du
grand fleuve. A l'accostage de La Mouche, les
mamans, tenant leurs enfants par la main, se
précipitaient vers la passerelle et envahissaient
le pont du navire, quand le moindre retard ac-
compagnait le débarquement des passagers.

— Marche donc, la Grise! T’as pas cou-
tume de te trainer les pattes comme ¢a! Ca
sera pas long, Monsieur Reillal. Les chevaux,
¢a peut nous faire honte parfois! Vous savez,
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je conduis aussi un taxi; mais les gens aiment
micux s¢ faire conduire en caléche. Ca a .plus
de cachet, comme ils disent. I.)()ur moi, le
cachet qui compte, c'est celui qui tombe dans
ma poche et qui contient le plus de sous. \SOUS
ce rapport, je ne puis chercher' noise a ma
Grise, car elle m'en fait faire joliment. Tiens,
nous voild rendus!

In effet, la Grise, ayant évidemment com-
pris le sens de notre conversation et consciente,
sans doute, de son devoir, avait accéléré le trot
¢t nous nous trouvions tout a coup en face de
la Bastille. «La Bastille »! comme ce nom
m’'était familier, mais comme il sonnait faux,
me semblait-il, au Canada, ol il n’avait pas
d’histoire comme son homonyme frangais. Un
endroit de villégiature affublé d’un nom histo-
rique rappelant toutes les horreurs de la révo-
lution frangaise me paraissait, au premier abord,
d’'un ridicule achevé. Mais les habitués de la
région ne semblaient y attacher aucune impor-
tance.

Sansfacon transporta mes bagages a linté-
rieur de I'hétellerie. Je lui payai sa course et il
repartit a la recherche d’autres clients.

Je signai le registre en présence de ’hételier.

-— Joseph-Olivier Reillal! C’est un nom bien
connu & Port-Joli, me dit mon hote. Désirez-
vous une chambre? J’en ai une vacante dans
le bastion. Elle n'est presque jamais occupée,
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car le soleil se léve dans la fenétre; et les pen-
sionnaires qui font la grasse matinée n’aiment
pas cela. Si elle ne vous plait point, j'en ai
une disponible au nord.

. Je choisis celle du soleil levant. Il y a
si longtemps que je n’ai pas vu se lever le soleil
canadien! D’ailleurs, je suis matineux.

Un garcon me conduisit & ma chambre, la-
quelle, & vrai dire, offrait un aspect assez at-
trayant. Je tatai le matelas; il était trés moel-
leux. Jeus d’abord la tentation de m’étendre,
pour me reposer des fatigues du voyage, mais
je me ravisai. J'irai plutdt, me dis-je, faire une
promenade sur la falaise, ol je rencontrerai sans
doute des gens avec qui je pourrai causer.

Je sortis d’abord sur la large véranda, ou
(taient assises quelques dames qui, nonchalam-
ment, grillaient une cigarette. Je m’arrétai un
instant, comme un &tre en peine, puis je des-
cendis sur la terrasse. Tout le monde me regar-
dait avec une curiosité discréte, se demandant,
sans doute, qui était ce nouveau venu. J’étais
¢évidemment le sujet de la conversation, a en
juger par le chuchotement et les regards qui
me fuyaient, quand, essayant de m’orienter, je
jetais la vue sur un groupe ou sur 'autre. On
est si heureux de trouver un sujet de distrac-
tion, lorsqu’on baye aux corneilles durant toute
une journée, comme le font tous ceux qui sont
en villégiature sur une plage quelconque, car
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elles se ressemblent toutes. La conversation
roule, les trois quarts du temps, sur la tempé-
rature, quand, par hasard, madame une telle
ne parle pas de son toutou favori.

Avisant une place vacante sur une banquette
ol un petit vieux causait nonchalamment avec
une dame de beaucoup plus jeune que lui, je
m’y installai. Ies deux personnages me regar-
daient fixement. J'en conclus qu’ils parlaient
de moi.

Un peu intrigué, j’allumai une cigarette, tout
en essayant de saisir quelques bribes de leur
conversation. En prétant attentivement l’o-
reille, je crus entendre prononcer mon nom,
Olivier Reillal, auquel on mélait celui de mon
pére, Joseph Reillal. Allons! me dis-je, c’est
sans doute quelqu’un qui a connu mon pére et
qui me reconnait & mon air de famille. Cet
homme, sur qui pesait le poids des années, était
un de ses contemporains, sans doute. Je passai
prés du couple et laissai tomber, avec inten-
tion, mon porte-cigarettes.

— Pardon! Monsieur Reillal, me dit le vieil-
lard. Vous avez échappé votre porte-cigarettes.

Je le remerciai avec effusion et j'en profitai
pour lier conversation avec lui.

— Vous m’avez nommé par mon nom. Vous
me connaissez, sans doute ?

— Non, mais j’ai lu votre nom dans le re-
gistre. Nous pouvons tout de méme faire con-
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naissance. Arthur Lachance, Monsieur Reillal...
Mon épouse.

Je n’osai pas lui déclarer que j’avais d’abord
pris son épouse pour sa fille. Je la saluai et
m’installai a leurs cdtés. Nous causimes de
toutes sortes de choses. Le petit monsieur,
aux yeux fins, me raconta quelques-uns de ses
exploits financiers. Il me décrivit, avec enthou-
siasme et fierté, comment il avait roulé tel an-
tagoniste qui voulait lui barrer la route du
succes, et comment, finalement, il lul avait ar-
raché jusqu’au dernier sou. Comme pour tous
les financiers véreux, tous les moyens en affaires
lui étaient bons, pourvu que l'adversaire fit
assez naif ou assez faible pour s’en laisser im-
poser. Devenu veuf & soixante-dix ans, sa for-
tune,lui avait permis de se payer le luxe d’une
jeune épouse, belle comme I'aurore, qui 'entou-
rait de soins calculés, pour prolonger, autant
que possible, la vie facile qu'il lui faisait. Une
infirmiére, dont la mission était de le surveiller
constamment, était attachée 4 sa personne. La
potion pour ses reins, le cordial pour son ceeur,
I'emplatre pour soulager le rhumatisme de sa
jambe gauche, le cautére pour calmer la dou-
leur de son genou droit, tout était & point.
L’une et l'autre femme avaient intérét a pro-
longer la vie de celui qui, une fois disparu, bien
qu'il n’apportit pas avec lui sa richesse, ne
laissait qu’une modeste pension de mille dollars

2
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A sa poupée d’épouse et le chemin a sa garde-
malade. Aussi cette derniére I'entourait-elle de
petits soins depuis deux ans, ménageant ainsi
Ie bonheur a trois existences.

Le contrat de mariage de ce vieil égoiste, tel
qu’il me I'apprit lui-méme plus tard, aurait dd
porter comme titre,  la place de « Contrat de
mariage », « Contrat d’affaires, réglant mes
affaires matrimoniales avec Mile... ». Il n’était
pas trés avantageux pour cette derniére, femme
aussi peu intelligente que belle. Cependant,
comme elle avait cet instinct de conservation
qu'ont tous les animaux plus ou moins raison-
nables, elle prévoyait pour l'avenir; et, en méme
temps qu’elle prolongeait l'existence de son
vieux compagnon, elle accumulait un petit pé-
cule qui devait la mettre a I'abri de la misére.
Il ne serait pas dit d’elle, comme de la cigale,
qu’« ayant chanté tout I’été, elle se trouva fort
dépourvue quand 'automne fut venu ».

Je quittai bientdt ce couple mal assorti, pour
me méler aux autres pensionnaires Je m’arrétai
prés de deux vieilles dames, gui se flattaient,
sans doute, d’avoir été jolies un jour, si j'en
juge par le soin qu’elles mettaient & rafraichir
ce qui restait de peau lisse sur leurs visages,
et dont les cosmétiques, pourtant appliqués avec
art, cachaient a peine les rides profondes. Elles
portaient bien, cependant, les somptueuses toi-
lettes que leur reste d’élégance avantageait en-
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core. Pauvres tétes d’oiseaux que des ailes
inconscientes conduisent dans ces stations bal-
néaires a la mode, pour exposer de beaux plu-
mages qui suffisent 4 peine & faire oublier leur
décrépitude.

Je prétai indiscrétement l'oreille 4 leur con-
versation.

-~ Votre petit malade prend-il du mieux,
Madame Plantin ?

— Ne m’en parlez pas! le médecin ne semble
pas comprendre son cas, répondit Mme Paris.

— Ah! mais c’est désolant! il faudra man-
der un spécialiste. S’il fallait, par malheur!...
Lui, si mignon!

— Je serais au désespoir, ma chére... Un ché-
rubin pareil..., ¢a ne se remplace pas! Il tient
de son grand-pére... Il n’avait pas de défauts!

— Mais, enfin, le médecin doit vous donner
quelque espoir. Son diagnostic est-il sir?

— Cest un excellent médecin, et qui n'a pas
I’habitude de se tromper. Si je vous disais qu'il
a soigné sa mére longtemps..., je pourrais dire
toujours, puisqu’il a présidé A sa naissance...
Ces caniches de 'Amérique du Sud sont trés
difficiles a acclimater!... Le moindre refroidis-
sement...

Je tournai sur mes talons et m'éloignal.
Javais cru m’attendrir sur le sort d'un pauvre
petit enfant, orphelin sans doute, puisqu’il était
sous les soins de cette dame 4gée. Je trouvais
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cette femme bhonne et compatissante. A son
Age, on se penche si tendrement sur un berceau,
surtout quand on se sent survivre dans ces pe-
tits étres chéris qui, demain, prendront la place
que nous aurons laissée vide! Je me disais:
aprés tout, sous des dehors mondains bat sou-
vent le tendre coeur d’'une meére; et un cceur
de grand'meére n’est-il pas deux fois tendre?
Or, voila que je m’étais apitoyé sur le sort d'un
caniche!

Vingt années de prospérité et de progrés
avaient dvut,, ucpulb mon ucpcu t, ainsi méta-
morphosé mon pays! J’avais pourtant conny,
autrefois, des Canadiennes a I’Ame haute et
fiere. J'avais grandi sous la tutelle de I'une
d’elles: cette femme au cceur d’or que fut ma
mére. Je l'ai vue souvent penchée sur le lit de
ses petits, pendant les longues absences de mon
pére. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé de
la surprendre encore tout habillée, a quatre
heures du matin, veillant un bambin malade
qui dormait la téte penchée sur sa poitrine et
trouvait, sur le sein maternel, ce baume qui,
seul, parfois, suffit 4 soulager les maladies des
enfants. Je sens encore dans mes narines le
parfum de sa douce haleine, lorsque, me pen-
chant sur elle avant mon départ, elle déposa
sur mon front un baiser d’adieu.

J\, me i'aprlcxam aussi I'amie d’enfa

j'avais quittée depuis vingt ans déja,

[¢4]
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javais promis mon ceewr et qui devait me gar-
der le sicn, mais qui, me croyant mort i la
guerre, en avait ¢pousé un autre. Peut-Ctre
tait-elte quelque part sur la plage, au bras d’un
¢poux quu devait adorer sans doute I'admirable
femme qu'elle ¢tait et qu'elle avait di rester.
Je la cherchai du regard parmi les nombreux
couples qui prenaient leurs ¢hats. Je n'apercus
pas cette silhouette élégante qui aurait pu me
faire deviner sa présence. Dailleurs, je crai-
gnais presque de la rencontrer. Je me hornai
donc a faire des comparaisons entre les femmes
de mon temps et ces faisanes faisandées qui ne
parlent que de chiens ou cette beauté plasticue
a la remorque d'un vieillard.

Je me dirigeai vers un couple plus jeune.
Deux pimpantes demoiselles tenaient une con-
versation animée. l.a premiére, qui semblait
plus légere, grillait nerveusement une cigarette;
lautre, a I'air plus serein, appuyait sa main sur
une canne. Une infirme! me dis-je; mais, en
tout cas, trés bien, sérieuse peut-étre a cause
de son infirmité. Il y a parfois de si belles
Ames dans des corps informes! Je pris l'atti-
tude d’un réveur et tournai mon regard vers le
lointain horizon qui se prolongeait au nord. Le
soleil, d’un rouge pourpre, a moitié caché der-
riére un nuage teinté d’or superposé d’un gros
nuage sombre, inondait les montagnes de la cbte
nord d’un feu éblouissant qu'un voile d'une
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transparence douce et multicolore cachait a
moiti¢ a nos yeux, créant une féerie plus facile
a contempler qu'a décrire,

Jécoutai, dans une extase moins feinte que
je ne l'eusse voulue, la conversation des deux
jeunes filles.

As-tu entendu Maurice Chevalier & la ra-
dio, hier soir? Il était superbe!

Non, ma chérie. Hier soir, j'étais dans
ma chambre. Je lisais les aventures d’Arséne
Lupin. Qu’il est épatant, ce type-la!

1a
Heureusement que la cloche annongant le

diner vint 4 mon secours, car je ne sais ce que
J'aurais entendu!

I

Lentement, les uns aprés les autres, les fla-
neurs s'acheminérent vers la salle & manger.
Javisai une place libre dans un coin donnant
sur le fleuve. Une dame et deux hommes
¢taient déja attablés.

--Cette place est libre? dis-je & un gros
monsieur bedonnant.

—- Qui... oui... pour le moment. Vous pouvez
vous asseoir, me dit-il d’un petit air protecteur

— Je vous salue, Madame, dlS~Je la per-

sonne d'dge miir qui faisait face & mon premier
interlocuteur.
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-— Ah! dit le premier, permettez que je vous
présente Madame Dufour... et Monsieur Du-
four... De mes amis. Vous étes Monsieur ?...

— Reillal... Olivier.

— C’est un nom assez rare!

— Aujourd’hui, oui; autrefois, il y avait
beaucoup de Reillal & Port-Joli. Lorsque les
de Gaspé partirent, il les suivirent les uns aprés
les autres. Il doit en rester un ou deux encore,
a la campagne.

— Vous étes de 'endroit ?

-—-Non. J'y suis né, mais j'ai quitté le pays,
il y a vingt ans.

— Ah! Et vous avez voyagé? Vous étes
voyageur de commerce, je suppose ? Ca se voit
un peu!

—Vous vous y connaissez en hommes!

— Je ne me trompe pas souvent!... I'habi-
tude...

————— Et le flairl...

— Justement! J’en ai beaucoup. C’est un
peu 4 cause de cela que j’ai acquis une fortune.

11 devenait évident que mon voisin, qui
§'était introduit sous le nom de M. Latour,
voulait trouver le tour de me parler de lui-
méme. Le diner fini, il ouvrit son porte-cigares
or et argent, artistiquement ciselé.

— Voulez-vous gofiter a ce cigare ? me dit-il,
en me tendant majestueusement son étui.

-—Merci. Je ne fume pas le cigare.
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Vous navez rien 4 craindre. Ces cigares
sont faits expressément POlll\zf’ n}[(_)L 1'\/101; arln?l
Dufour les aime beaucoup. N'est-ce pas, Paul «

Tu connais mon faible, repo,pdlt M. Du-
four, 1a bouche empatée comme s'il venait d'y
introduire une « toque » de tire d’érable. C’était
le premier mot qui sortait de la bouche de cet
homme depuis le commencement du repas,
M. Latour ayant fait tous les frais de la con-
versation. Comme d’ailleurs ce dernier m’avait
I'air de braler du désir de parler de lui-méme,
je décidai de pousser mon Interrogatoire.

Ca doit cofiter cher des cigares comme les
volres? ‘

.- 1ls codtent un dollar chacun; mais ils
valent bien cc montant. J'al choisi moi-méme
la qualité du tabac qui entre dans leur confec-
tion. Je pourrais méme dire que j'en connais
toutes les feuilles. Connaisseur comme je suis,
j'en jouis doublement. Vous refusez toujours ?

-~ Oui, puisque je ne fume pas le cigare.
Mais je vous avoue que ’arome, le prix et, par-
dessus tout, votre savante appréciation me
mettent 'eau & la bouche. Pour fumer de tels
cigares, pardonnez-moi ’expression, vous ne de-
vez pas Ctre un « quéteux »!

-Ca n'en a pas l'air, hein? En effet, j'ai
assez bien réussi en affaires. Je suis peut-étre
en train de vous faire des confidences, & vous
un étranger, mais, vous savez, ce n’est pas tant
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a mon instruction que je dois ma fortune qu’a
mes talents naturels.

— De cela, yaurais bien garde de douter!
Vous faites le commerce de?...

— Je ne fais plus rien. Je suis retiré des
affaires.

— Cependant, vous étes relativement jeune;
vous avez i peine cinquante ans?

— Vous étes bon juge. J’ai eu cinquante
ans hier. Dulour et moi, nous avons fété ¢a.
Pas vrai, Paul?

— C’est vré comme t’es 14, Adolphe. D’ail-
leurs, tout ce que tu dis est vré; tu ne sais pas
mentir, toé.

— Voyez, me dit-il, ce que c’est que d’avoir
de bons amis!

Nous étions rendus dans le jardin et tout
prés d’une banquette entourée d’aubépines,
dont les fruits encore verts mais abondants
étaient déja beaux a voir.

—- Veuillez donc vous donner la peine de
vous asseoir, me dit M. Latour. Vous n’étes
pas pressé ? Vous n’avez pas de clients a ren-
contrer ce soir? La vie est trop courte pour
ne pas en profiter!

— Je me sens plutdt disposé & la marche.
Si nous étions en France, je dirais que je me
sens plutdt disposé a faire du foofing; mais je
suppose qu'au Canada on marche encore sur
les pieds au lieu de marcher sur les feet.
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— Vous me faites rire! J'arrive de Nice, ol
j'ai passé Uhiver. Je vous en raconterai de
honnes! Vous avez raison: il vaut mieux mar-
cher que de se laisser choir sur une banquette.
Tu viens, Paul? dit-il en se tournant du cbté
de M. Dufour.

--- J'te suis, Adolphe, répondit celui-ci de sa
houche molle.

—-Paul, tu es le plus complaisant des amis!
Tu sais, guand on ne marche pas assez, on prend
de 'embonpoint sans s’en apercevoir. Puis, se
tournant de mon cdté, il me demande: Combien
pensez-vous que je pése ?

Je me donnai un air de connaisseur, en le
toisant d’abord des pieds i la téte; ensuite, je
tatal ses mollets, ses biceps et ses épaules. Pulis,
d’un air savant, je lui dis:

— Deux cent vingt-quatre livres.

— Vous parlez au diable! Je me suis pesé
avant souper et je pesais exactement deux cent
vingt-trois livres.

-— Qui; mais vous n’aviez pas soupé! Clest
pourquoi j'ai dit deux cent vingt-quatre.

- Si nous allions vérifier sur la balance ? Tu
viens, Paul ?

— Si! allons-y, répondis-je pour les deux.

Nous nous dirigeAmes vers le hangar situé
en arriére de la cuisine, ot était la balance ser-
vant A peser les articles alimentaires achetés
pour le compte de I'hétellerie. Mon compa-



- 27
gnon monta sur la balance. Elle enregistra
deux cent vingt-quatre livres et quart.

—-C’est votre cigare! lui dis-je en badi-
nant.

-—Je raconterai ¢a, ¢a en vaut la peine.
Paul, as-tu déja vu un « guesseux » comme lui ?
Se tournant de mon cbté, avec un grand sérieux.
il ajouta: Gageons que vous pouvez « guesser »
mon état de fortune!

—Ca, cest plus difficile. Je vous prie de
m’en faire grice. Ce que je puis vous dire, ce-
pendant, assez slirement, c’est que votre for-
tune remonte 4 vingt ans a peu prés.

-— Dites donc, vous, vous n’étes pas un
« guesseux », vous étes un devin!

—— Non, jobserve, voila tout. Tenez, si je
vous disais que votre compagnon n'est pas aussi
riche que vous?

— Vous avez encore raison: ma fortune qua-
druple la sienne. Tout de méme, c'est un
homme assez en moyens.

— Alors, vous étes immensément riche ?

-— Immensément ?... Immensément ?... Non!
Je ne suis pas un Rockefeller, mais j’ai bien
deux beaux petits millions..., bien investis...
dans des entreprises anglaises. Vous savez, les
Anglais, ca a la bosse des affaires.

— Votre bosse commerciale n'est pas des
moindres, puisque, & votre dge, vous possédez
deux millions de dollars!
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ont fait faire.

— J'ai peur de devenir indiscret, mais, si je
vous demandais quand, comment ? Mais...

—- Entre nous, il ne peut y avoir de secrets.
Si je ne vous le dis pas, vous allez le deviner.
Alors, & quoi bon ? Puis, reprenant son sérieux,
il commenca en ces termes: J’ai fait un peu de
politique. Clest pas avec ¢a que je me suis
enricht, mais ¢ca m’a mis en relations avec beau-
coup de monde, J'ai rencontré deux hommes
d’affaires, au cours de la guerre sud-africaine.
Vous vous rappelez cette guerre ?

Je fis un signe affirmatif.

-— C’étaient deux Anglais d’Angleterre. Jai
servi de paravent dans une compagnie a fonds
social, pour la fourniture d’engins de guerre aux
Boers.

— Vous voulez dire aux Anglais?

— Non, non. J’ai bien dit, aux Boers! Aht
mais ¢a ne se faisait pas directement. J'ache-
tais le nickel au Canada, nous le passions en
Allemagne et, de 13, il était expédié via Lorenzo
Marquez sur Pretoria. C’est bien simple, comme
vous voyez! Mais c’est comme ceuf de Cham-
plain, il fallait y penser!

— N’est-ce pas plutdt 'ceuf de Colomb?

— Ca serait un ceuf d’autruche que ¢a me
serait bien égal! Le principal, c’est que ces
deux bons Anglais m'ont fait faire ainsi deux
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millions. C'est pour cette raison que je n’ai pas
hésité & confier mon capital aux Anglais. Ou
est Paul?

Nous étions encore dans le hangar quand
cette conversation prit fin. Je réfliéchis un mo-
ment sur I'édification de la fortune de M. La-
tour. Pauvre M. Latour! Il était bien in-
conscient du procédé louche employé par ces
deux profiteurs anglais. LEn effet, que lui im-
portait, a lui, que les Boers ou les Anglais
sortissent victorieux de cette lutte de trois ans,
pourvu qu'il y trouvat son profit? Que lui im-
portait que la puissante Albion, alors au faite
de sa grandeur, subit un échec aux mains de
ce petit peuple de fermiers mal armé et qui ne
pouvait compter que sur le secours du dehors
pour soutenir la lutte? Le role joué par les
deux Anglajs n’était pas aussi facilement excu-
sable. Il y a donc toujours eu des profiteurs
de guerre préts a pactiser avec 'ennemi! Peut-
étre, me dis-je, ai-je rencontré de ces projectiles
fabriqués avec du nickel canadien, qui ont tué
plus d’un de mes compagnons et, peut-étre, de
mes compatriotes. Malgré tout, je ne pouvais
en vouloir a ce bon M. Latour, en face de son
inconscience et de son évidente bonne foi.

Cote a cbte, nous nous éloignames pour con-
tinuer notre marche sur la falaise. Mon compa-
gnon, peu habitué i se tenir si longtemps de-
bout, se déclara bientdt fatigué et m'invita a



30 —

rentrer. Nous trouvdmes M. Dufour assoupi
dans un grand fauteuil, son énorme cigare pen-
dant hors de sa bouche et la cendre répandue

sur son habit.

La fraicheur presque incommodante des soi-
rées d’été ne laissait pas grands loisirs a ces
citadins en villégiature de respirer le bon air
du soir. Eux qui avaient fui avec joie I'asphalte
brilant de la ville tombaient presque immé-
diatement dans une atmosphére un peu trop
froide, qui les privait de ces promenades au
grand air si salutaires aux poumons comprimés .
tout le jour sous la chaleur suffocante de la
chaussée ou du bureau.

Le nord-est poussa un & un les villégiateurs
a l'intérieur de la Bastille.

Quatre dames étaient attablées pour une
partie de bridge, parmi lesquelles je reconnus
la dame au « toutou ».

--—- Je I'ai couché de bonne heure, dit-elle 3
sa partenaire, pendant qu’une troisiéme mélait
les cartes.

— Coupez, Madame! dit la « méleuse ». Ne
perdons pas de temps! Au bridge, on ne parle
pas! continua-t-elle impérieusement.

— Pardon! répondit ironiquement la dame
au « toutou ».

— Deux ceeurs!

— Deux piques!

— Trois ceeurs!
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— Trois sans atout! dit la « méleuse », toute
rouge.

— C’est ma femme, me dit M. Latour. Une
« bridgeuse » pas ordinaire! Elle a soupé chez
une amie... C’est sa place que vous occupiez a
table... 2 ma table!

— Trop d’honneur! Ne les dérangeons pas!
Madame vient de dire qu'on ne parle pas en
jouant au bridge.

— Alors, attendons a 'autre « brasse ».

— Manche! cria Mme Latour. Tiens! tu es
14! dit-elle 4 son mari.

— Quil... Ouil... Je te regardais jouer. Tiens!
je te présente Monsieur Reillal, un homme trés
intéressant! Il m’a dit mon Age, ma pesanteur
et méme I'Age de ma fortune, pardon! de notre
fortune, car je n’oublie pas que tu partages tout
ce que Je possede. Si tu veux faire tirer ton
horoscope, c’est le temps!

— Silence! dit la quatriéme joueuse, en re-
gardant Mme Latour.

— Peut-étre que nous dérangeons ces dames,
dis-je a M. Latour.

— QOui... Oui... Quand ma femme joue au
bridge, c’est une vraie lionne!

— Et... en dehors du bridge ?

— Un ange! Monsieur,... un ange! Je ne
vous offre pas de cigare, vous n’en fumez pas.
Accepteriez-vous un petit verre de scotch?

— Je regrette, mais je n'ai pas I'habitude...
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— Du champagne peut-étre?

— Je ne dis pas non; j’aime le bon vin.

— Alors, vous aimerez le mien. Il ne
faut pas que ma femme me voie; elle n’aime
pas ca.

— Vous voulez dire votre ange?

- J’al peut-étre exagéré! Elle ne m’entend
plus, alors... Les femmes, il faut toujours leur
faire des compliments!

Je bus une coupe de champagne a la santé
de M. Latour et me retirai dans ma chambre,

I1I

J’étais a Port-Joli depuis trois heures a peine,
et, déja, que de choses j'avais apprises! Quelle
métamorphose dans cette paroisse ol j’avais vu
le jour!

Je suis né A deux pas de la Bastille. Cette
hétellerie existait bien dans ma jeunesse, mais
elle n’était pas, comme aujourd’hui, le rendez-
vous des villégiateurs. Il est vrai que I'auto-
mobile n’avait pas encore fait son apparition
et que le service irrégulier du chemin de fer
d’alors n’était pas de nature & encourager les
citadins 2 fréquenter cette station balnéaire.
L’ile d’Orléans, située aux portes de Québec,
les attirait plus que les endroits éloignés. De
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plus, le quai n’était pas encore construit, a
cette époque déja lointaine de mon enfance.
Ma race était donc devenue une race de
millionnaires et, pourquoi ne pas dire le mot,
de jouisseurs! Le petit vieux aux yeux bleus,
la femme au « toutou », les jeunes admiratrices
de Maurice Chevalier, M. Latour, M. Dufour,
tous ces gens étaient évidemment des million-
naires. Quel dréle d’homme que ce M. Latour!
J’y reviens & dessein. Voici un homme qui s’enri-
chit en trafiquant avec deux Anglais qui tra-
hissent leur pays. Il s’en vante et s'extasie
devant tous les Anglais! Mais a-t-il oublié ou
méme a-t-il jamais su que ce village, ces cam-
pagnes environnantes avaient été 'objet de la
fureur des Anglais, lors de la conquéte ? N’ont-
ils pas, alors, tout mis a feu et & sang, pour
exercer leur exécrable rage contre tout ce qui
était francais? Et c¢’était devant nos cruels
vainqueurs que M. Latour s’extasiait. Ah! oui!
le sens des affaires! Ils ne I'ont que trop pos-
sédé, quand leur prévoyance leur révéla 'avenir
brillant réservé a notre beau Canada! Ils n’ont
pas cru, eux, aux arpents de neige de l'ignoble
Voltaire. La cour de George III aurait-elle été
plus sage que celle de Louis XV ? Il serait
presque permis de le croire. Ce que je constate,
cependant, c’est que la France perdit, ici, par
sa faute, le plus beau joyau de sa couronne.
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Seul dans ma chambre, encore un peu grisé
par le champagne de M. Latour, ce vin venu
de France, je me faisais ces réflexions. Je son-
geais aux jours heureux de mon enfance. Que
de souvenirs revinrent a ma mémoire! Jétais
a deux pas de la modeste maison paternelle,
maintenant en possession d’un étranger, sans
doute. Je la visiterai demain, me dis-je. Qu'y
trouverai-je ? Peut-8tre une femme qui me rap-
pellera les traits de ma mére; peut-étre aussi
des enfants, jouant sur la pelouse, me feront-ils
souvenir de mes fréres et de mes sceurs ? Mais
si, au lieu de tout ce que jespérais, je consta-
tais une métamorphose comme celle qui s’était
opérée & I'hotel de la Bastille! Etait-ce le vin
qui créait chez moi ces impressions de regrets
et de doute? Peut-étre. Ne dit-on pas: dans
le vin, la vérité? QOui! Alors, si je m’interro-
geais mol-méme.

Le patriotisme canadien existe-t-11? Je n'eus
pas de réponse a ma question. Je m’emparai
d'un vieux journal. « Un million des ndétres
vivent aux Etats-Unis. » Une autre manchette
annongait en gros titres: « Actes d’héroisme ac-
complis par d’humbles institutrices d’Ottawa,
Mille Roch, Mlle Desloges. » C’était la persé-
cution déchainée contre les écoles frangaises de
I'Ontario. Je lus avec avidité tous les détails
de ces efforts héroiques. Remué jusqu’au fond
de I'ame, je tournai la page, car je n’en pouvais
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consolerai, me dis-je, en reprenant contact avec
I'esprit si frangais du vieux Québec. Or, voici
ce qui me tomba sous les yeux: « Rock City
Preserving Co.», «Quebec Tobacco Co. »,
« Red Bird Café». Les Anglais avaient-ils
donc reconquis Québec une deuxiéme fois? Je
lus un peu plus loin: « Achetez chez les vétres;
la pharmacie X...,, la plus achalandée de la
ville. » J'examinai la gravure représentant la
fagade de I'édifice et je lus sur une enseigne lu-
mineuse: Drugs. Peut-&tre que l'autre coté de
I'enseigne est en f{rancais, me dis-je, pour me
consoler moi-méme; c’est peut-8tre comme 2
Paris, ou on se fait maintenant servir du cake
avec un cocklail; ol on fréquente le dancing hall
ou le skating rink; ol une amie vous invite a
un five o’clock. Dussiez-vous {aire beaucoup de
fooling pour vous rendre 2 sa demande, vous
ne refuserez pas de répondre & une invitation
aussi pittoresque. Mais c¢’était & Québec, on
I'on s’était si héroiquement battu pour la con-
servation de notre langue, que I'on s’anglicisait
ainsi! Alors?... Cette persécution des ndtres
dans I'Ontario n’était-elle pas la conséquence
logigue de la transformation québécoise ?

Je laissal 12 ces réflexions qui me faisaient
mal. Je prétai loreille aux bruits de la mer.
Celle-1a n’avait pas changé. (C’était bien tou-
jours le méme roulement des vagues, tantét mu-
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gissantes et venant se briser avec fracas sur la
falaise, tantdt se faisant plus caressantes et al-
lant mourir en douceur sur la plage.

Je m’endormis sous cette douce impression
qu'au moins la nature avait conservé ses droits.
Qui sait? (C’était peut-&tre moi qui étais
changé! Vingt ans de nostalgie avaient peut-
étre faussé chez moi le sens des réalités. A force
de comparer, j'en étais probablement venu a
idéaliser mon pays d’origine au détriment de
mon pays d’adoption. D’ailleurs, & quoi m’au-
rait servi une nuit d’insomnie passée a méditer
sur un passé déja lointain, et & me lamenter
sur un présent qui, demain, serait déja dans
le domaine du passé ?

v

Javais laissé levés les stores de ma fenétre,
afin de pouvoir jouir ces premiers rayons du
soleil levant. Le propriétaire de la Bastille ne
m’avait-il pas dit que le soleil se levait dans
‘ma fenétre ?

Je ne devais pas regretter cette précaution.
‘En effet, 4 peine le soleil eut-il dépassé, dans
‘un demi-cercle lumineus, la créte des montagnes
-qui semblent protéger la vallée du Saint-Laurent
-de leurs forts et contreforts, que ses rayons
«diaphanes inondérent ma chambre, apportant
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avec eux le doux arome du tréfle sur lequel bu-
tinaient déja des milliers d’abeilles. Je me levai
aussitot et m’approchai de la fenétre. Comme
une sentinelle montant la garde, je regardai
I'astre s’avancer lentement dans le firmament.
Lui aussi était bien resté le méme, quoique plus
ardent qu’au jour de PAques, lorsque ma mére
nous éveillait pour le voir danser. Dans notre
naiveté d’enfants, nous le regardions si long-
temps qu’en eflet notre vue fatiguée lui donnait
I'allure d’'une marionnette. Nous restions bien
convaincus que ce phénoméne ne se produisait
que le jour de Paques. Papa, qui était sorti
de bonne heure pour aller puiser I’eau de Paques
avant le lever de I'astre-roi, rentrait alors, tout
joyeux de posséder cette eau qui avait la méme
valeur que 'eau bénite, & part ses multiples
qualités curatives. L’odeur du jambon et des
ceufs, déjeuner traditionnel de Paques, aiguisait
déja notre appétit, réprimé pendant les jetines
de la semaine sainte.

Pourquoi ces douces illusions de I’enfance ne
durent-elles pas toujours? Heureux sommes-
nous, tout de méme, d’en conserver au moins
le souvenir.

Je résolus d’aller humer 'air frais du matin.
Le nord-est de la veille avait fait place a un
doux zéphyr venant de Vouest. La mer, de-
venue calme, reflétait le globe étincelant de
P'astre lumineux dans le lointain, tout prés des
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montagnes abruptes de la cote nord. Tout in-
yitait & une promenade matinale.

-~ Si jallais visiter le quai neuf? me dis-je.
Cela m’intéresserait au double point de vue du
génie et de la nouveauté!

Je tAtonnai un instant, en inspectant ma
garde-robe. Aprés un peu d’hésitation, j’optai
pour un costume de chasse que j'avais jeté dans
ma malle sans trop savoir pourquoi. Peu im-
porte, aprés tout! me dis-je. Je serai seul; nul
ne remarquera cet habit. Je prendrai une longue
marche, aprés avoir visité le quai, et je revien-
drai ensuite faire ma toilette, avant le déjeuner.

v

Rien ne bougeait dans la Bastille. Quand je
tournai la grosse clef d’acier dans la serrure,
elle me sembla faire un bruit infernal. Je m’é-
lan¢ai dans la rue et m’arrétai un instant devant
la vieille église. Je vis le bedeau qui en sortait
et avait laissé la porte entr'ouverte. J'entrai,
un peu craintif. J'avais peur d’y trouver des
changements malheureux! Non, heureusement,
rien n’était changé dans le vieux sanctuaire his-
torique. Le banc des seigneurs de Gaspé était
encore 13, quoique depuis longtemps inoccupé,
la famille s’¢tant dispersée aprés Uincendie du
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dernier manoir seigneurial. Le curé avait voulu
respecter le souvenir de cette famille illustre,
dernier vestige de la noblesse francaise restée
au pays aprés la conquéte. Sur le maitre autel,
comme sur les autels latéraux, ¢'étaient les
mémes chandeliers en bois sculpté. Et c'était
le méme Dieu, dans le méme tabernacle, que
lorsque, petit garcon, je servais la messe des
bons curés, dont 'un déja n’était plus de ce
monde. Je m’agenouillai sur un des prie-Dieu,
prés de la balustrade.

-— Tiens! me dis-je, c’est pour un mariage!

En effet, 'apparat déploy¢ m’indiguait qu'un
mariage devait se célébrer ce matin-l1a. C’étaient
les mémes tapis, les mémes fauteuils de velours
qu'autrefois. Jusqu'aux fleurs artificielles, ce-
pendant vieillies, qui étaient les mémes!

Tout n’était donc pas changé et modernisé
a Port-Joli! Quels souvenirs et quelles émotions
m’étreignirent quand, aprés une priére fervente
quoique distraite, je sortis de la vieille église
de mon enfance.

— Je viendrai a la messe basse, me dis-je.

Je continuai ma marche vers le quai. IEn
passant prés du vieux cimetiére, le souvenir de
mes parents qui y reposaient me hanta. Ou
trouver le lieu de leur sépulture, dans ce dédale
de fosses communes ol ils devaient étre en-
terrés?  Je dus me contenter de m’agenouiller
devant le calvaire, pour réciter un De profundis
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3 leur intention, et je continuai mon chemin
vers le quai, que je me mis a arpenter de long
en large. Tout & coup, japercus, sur la gréve,
la mince silhouette d’une femme habillée de
noir, qui semblait 8’y promener. Elle s’arrétait
de temps en temps, regardait dans toutes les
directions, se baissait pour ramasser quelque
chose qu’elle examinait et qu’elle rejetait non-
chalamment ou placait dans un panier. Je
m’arrétai, car cela m’amusait de la regarder
faire. S’étant apercue que je I'observais, elle
tourna la téte et s’éloigna.

— C’est sans doute une étrangére, me dis-je.
Les femmes de Port-Joli ne vont pas de si bon
matin cueillir des coquilles!

Je m’assis sur un des poteaux d’amarrage
et fis semblant de ne plus I'observer. Je vis
qu’elle portait un élégant costume noir et que
sa jupe retombait sur ses mollets, contraire-
ment A la mode écourtée du temps, alors que
la jupe élégante faillit disparaitre dans une
marée montante qui, pendant un certain temps,
entraina avec elle 'élégance féminine. Un cha-
peau, noir également, complétait sa toilette.

I1 lui fallait passer par le quai pour rega-
gner le village. Je décidai de I'attendre. Etait-
ce une curiosité instinctive qui m’incitait a
Pépier d’'une maniére si indiscréte? Je n’avais
pourtant pas 'habitude de reluquer les femmes:
mais celle-ci, sans que je m’en rendisse compte,
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m'attirait d’'une maniére irrésistible. Son pas
alerte, son port haut, sa démarche digne, son
vétement si convenable causérent en moi une
émotion étrange. Pour en avoir le ceeur net,
je voulus la voir de prés et je me postai en
face du sentier o elle devait nécessairement
passer pour atteindre le quai. In me voyant
installé 1a, elle sembla hésiter un moment et
fit un pas en arriére. Avait-elle peur? Je me
sentis un peu géné de mon attitude peu galante
en face d'une femme seule. Comme elle appro-
chait de moi, je me détournai, faisant mine de
ne pas la voir.

Me reconnut-elle la premiére ?... Quand je
me rctournal, nous étions face 2 face.

— Allie! m’écriai-je.

—- QOlivier, je crois, me répondit-elle de sa
voix d’or qui n’avait pas changé, et sans laisser
percer la moindre émotion.

Je saisis ses deux mains dans une étreinte
folle et répétai: Allie!

— Vous me faites mal, Olivier, me dit-elle
doucement, tout en essayant de retirer ses mains
de mon étreinte.

Le son de cette voix caressante, que je n'a-
vais pas entendue depuis vingt ans, me désarma
et je laissai tomber ses mains. Elle les frotta
l'une aprés l'autre, comme pour calmer une
douleur passagére.
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—— Je vous demande pardon de cette intem-
pestive ardeur, Allie; mais, dans la surprise et
la joie de vous revoir, je me suis oublié.

—- Je vous comprends, Olivier, me répondit-
elle avec le méme calme et en baissant les yeux.

Ah! les beaux yeux d’Allie n’avaient pas
changé. Ils avaient conservé leur candeur de
jadis et leurs quarante ans n’avaient pas altéré
I'éclat de leurs prunelles.

— Ce n’est pas vous offenser, j'espére, Allie,
de vous dire que vous avez conservé toute votre
beauté? Quelle fraicheur de teint!

-~ Une femme ne refuse jamais un compli-
ment... quand il est sincére... et fait sans arriére-
pensée.

- Vous me connaissez trop bien, Allie, pour
croire a des intentions louches de ma part.

— En effet, Olivier. Mais j’ai beaucoup vécu
maintenant! Les hommes changent, parfois.

— Et les femmes oublient si vite!

Allie me regarda d'un air étrange, qui avait
'air de me supplier de ne pas continuer sur ce
sujet. Je détournai la conversation.

- Je croyais que vous aviez quitté Port-
Joli, Allie?

- En effet, j’habite Montréal. C’est la pre-
miére fois que je reviens & Port-Joli pour y
séjourner, depuis la mort de M. Montreuil.

— Depuis quand es-tu veuve? Tu permets
le tutoiement ?
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-—- Volontiers! Depuis dix ans.

-- Jai peut-étre I'air de te questionner in-
discrétement, mais, dis-moi, de quelle maladie
est mort ton mart ?

Un nuage sombre passa dans ses grands yeux
noirs. Une larme discréte vint trahir son émo-
tion. J'aurais voulu capter cette larme ronde
et cristalline qui coula sur sa joue, pour la dis-
séquer, 'analyser. Mais elle l'essuya du coin
de son mouchoir de dentelle fine.

— Ou habites-tu, 4 Port-Joli?

— J’ai loué, pour les vacances, la maison
paternelle. Tu viendras m’y voir, Olivier. L'en-
droit ol nous sommes n’est guére convenable
pour nous. D’ailleurs, je me sens fatiguée. La
surprise... 'émotion...

— En te voyant tout habillée de noir, je
me suis demandé de qui tu étais en deuil.

-— De maman. Ne savais-tu pas?

- Jarrive & peine. Je suis débarqué du ba-
teau hier matin, a Québec, et je suis & Port-Joli
depuis quatre heures hier aprés-midi. Je n’ai
rencontré que des étrangers depuis mon arrivée.
Est-il trop tard pour t’offrir mes sympathies ?
Tu sais en quelle estime je tenais ta mére!
Comment se fait-il que les journaux n’aient pas
annoncé sa mort ?

— Maman a toujours vécu si effacée que
c’était son désir le plus sincére de disparaitre
ainsi, sans bruit, sans publicité. Les morts
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sont si vite oubliés que ta sympathie tardive
me donne presque l'illusion que sa mort ne
date que d’hier.

— [t tu habites seule sa maison ?

-— Avec mes enfants. St tu viens m'y voir,
tu trouveras les choses comme autrefois. La
vieille horloge, qu’on a baptisée aujourd’hui du
nom d’horloge « grand-pére », et que dans notre
temps nous appelions tout simplement I’hor-
loge, est restée dans le méme coin. La cor-
beille de maman est toujours 2 la méme place,
A coté du secrétaire de papa. De son vivant,
elle travaillait toujours prés de lui, pendant
qull dépouillait son courrier ou écrivait ses
lettres; aprés sa mort, elle a continué a tra-
vailler sous son ombre. De temps en temps,
elle levait la vue sur sa photographie, puis elle
se remettait 3 coudre ou A tricoter, la figure
songeuse, comme si elle avait échangé avec lul
des pensées muettes. Comme ils s’aimaient ces
bons vieux! Maman, de douze ans plus jeune
que papa, lul a survécu un nombre égal d’an-
nées. Elle est restée fidéle 4 son souvenir.
Cette union, consommée dans 'amour le plus
sincére, s'est maintenue par 'amour. Quand
on aime le jour de son mariage, on aime pour
la vie.

Elle me dit ces paroles, comme jallais la
quitter, en face de sa maison paternelle, prés
du seuil qu’elle allait franchir.
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Un nuage, semblable 4 celui que j'avais vu
passer dans ses yeux quelques instants aupa-
ravant, assombrit de nouveau son visage. Ses
yeux, cependant, restérent secs.

Que n’aurais-je pas donné pour scruter le
fond de cette ame torturée par quelque secret
douloureux! St les veux sont le reflet de I'ame,
I’ame d’Allie avait beaucoup souffert, car son
regard exprimait une douleur profonde. Cette
expression était-elle celle d’'un bonheur trouvé
et perdu ou bien était-elle le désir avide d'un
bonheur auquel elle n’avait jamais go(ité?
Comment aurais-je pu la questionner dans la
rue? Peut-étre que, si elle edit, & ce moment,
levé les yeux sur moi, elle efit saisi dans les
miens des sentiments identiques!

— Viens a trois heures, me dit-elle en me
tendant la main.

— Pourquoi pas a deux heures? L’aprés-
midi sera plus longue.

— Soit. Je t'attendrai 4 deux heures.

Vi

Allie n’avait pas refusé de me recevoir.
Bien plus, c’était elle qui m’avait fait l'invi-
tation d’aller la voir. Elle n’éprouvait donc
aucune répulsion pour son ami d’enfance, ré-
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pulsion qu'aurait pu légitimer un malentendu
auquel nous avions tous deux inconsciemment
participé. Connaissait-elle quelque chose de
mon histoire ¢t de ma vie aventureuse sur le
velt africain? Peut-étre désirait-elle soulever
le voile qui lui cachait encore mes vingt années
d’exil, surprendre le mystére que dérobait a ses
yeux le cinquiéme d'un siécle passé & I'étranger,
dans un pays sympathique, mais €loigné du
grand fleuve qui avait charmé mes yeux d’en-
fant et les siens. Oul, me dis-je, les causes de
cet exil volontaire de vingt ans tentent peut-
dtre la curiosité d’Allie. Que de mystéres aussi
masquait probablement 1'¢cran qui dissimulait
a ma vue lexistence de Mme Montreuil!
Mme Montreuil! Ce nom me semblait presque
paradoxal maintenant. J'avais si longtemps
caress¢ l'espoir de lui donner le mien! Le
sort en avait décidé autrement. Qui, ¢’est bien
du nom de sort ou de destin que 1'on doit qua-
lifier cette sorte de fatalité qui affaiblit notre
sens de vision et nous empéche de réaliser un
désir qui est pourtant A notre portée. Pour
n’avoir pas tendu la main au moment opportun
ou V'avoir mise a c6té de 'objet désiré, il nous
échappe pour toujours!

C’est le cceur encore gonflé des émotions in-
tenses que je venais d’éprouver que, lentement,
je m'acheminai vers Ia Bastille. Je trouvai la
porte close. Rien ne bougeait encore 3 I'inté-
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rieur. Je regardai & ma montre. 1l était six
heures. Je m’étais proposé d’assister a la messe
de sept heures, il me restait donc une heure
devant moi. Je rebroussai chemin jusqua la
rue et m’engageal du coté de l'est. Je passai
devant la maison paternelle. Rien n’était
changé a Pextérieur; c’était la méme barriére
en fer, forgée par mon grand-pére, la méme
cloture, en fer forgé elle aussi, solidement assise
sur ses bases de pierre a4 bosses, qui avaient
défié le temps. C'est en vain que 'on essaye
de remplacer par le ciment le solide granit de
nos montagnes que taillaient si habilement nos
grands-péres! Il n’anisa résistance ni sa durée.
Deux toulfes d’asperges ornaient encore, comme
autrefois, chaque c6té du perron. Elles étaient
plus touffues, cependant. Comme aux étres
vivants, les années leur avaient donné de 'em-
bonpoint. Une plate-bande de fleurs vivaces,
évidemment négligées, étalait encore de ces
{fleurs vermeilles qu’avaient si souvent cueiilies
les mains fines de ma mére.

Je m’apergus que le store d’une des fenétres
était levé assez haut pour me permettre de voir
a lintérieur. Sans réfléchir sur mon indiscré-
tion, je me dressai sur la pointe des pieds et
regardai dans la maison. Au moment le plus
intéressant de mon observation, une mégeére
entr’ouvrit la porte et, m’apostrophant rude-
ment, me cria:
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- As-tu envie de la manger ¢’te maison-13 ?
Espéce de faraud de ville avec tes culottes bouf-
fantes et corsé comme une maitresse d’école!
On dirait ben que les gens de la campagne sont
des objets de curiosité pour ces citadins-1a!

Je voulus m’excuser, mais je n'en eus pas
le temps. Elle referma la porte avec fracas et
je continuai mon chemin, un peu troublé par
cette scéne dont je me sentais coupable. C’était
un mauvais augure pour la visite que je pro-
jetais de faire. Enfin, me dis-je, je n’aurai qu’a

me Hpmncpr pour n pfrp pas reconnu. Peut_étre

Aaal

méme qu'un smple changemem d’habit suffira
pour m’obtenir la faveur d’étre admis a lin-
térieur de cette maison que je désire tant
revoir.

Jentendis le tinton de la messe de sept
heures et m’acheminai vers l'antique sanc-
tuaire.

VII

Tout était tranquille aux abords du temple.
Je pénétrai a lintérieur, au dernier son de la
cloche. La nef était vide. Dans le bas-coté
de gauche, j’apergus la mince silhouette d’Allie,
qui avait I'air plongée dans une méditation pro-
fonde. La porte du confessionnal de droite
s'ouvrit au méme instant et je vis apparaitre
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le profil bedonnant de M. Latour qui en sortait.
[l sembla un peu interloqué de ma présence.
Je détournai mon regard pour ne pas le mettre
a la géne, mais surtout pour observer Allie, qui
semblait figée dans son attitude méditative.
Une paroissienne, un villégiateur et un étran-
ger constituaient donc toute l'assistance a la
messe matinale du vicaire de la paroisse. Cette
absence de fidéles n’était pas du nouveau pour
moi. C'était la méme chose lorsque je servais
la messe a Port-Joli. Dieu au tabernacle, le
prétre a Pautel, le servant de messe, deux, trois,
rarement quatre ou cing fidéles, voila tous les
personnages qui composaient ’assistance a cet
office quotidien. Quelle différence avec les
messes du dimanche, olt 'affluence refoulait les
assistants jusque dans I'abside! Il est vrai que,
si le Dieu du tabernacle de tous les jours était
parfois négligé, celui du dimanche avait con-
servé ses droits et que la profanation de son
jour n'entrait pas encore dans la linguistique
canadienne. Quel contraste avec cette activité
de mauvais aloi qui faisait cracher les chemi-
nées d'usines, le jour du Seigneur, en cette
année 1920!

Kyrie eleison..., Oremus..., Sequeniia sancli
Evangelii..., Credo..., Vere dignum el justum
¢st..., Sanctus..., Paler..., Ite missa est. Quelque
vingt-cing minutes, et la messe était finie. Elle

3
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m’'avait paru encore plus courte que cela, ab-
sorbé que j’étais par les nombreux souvenirs
qui obsédaient ma mémoire.

Je sortis furtivement de 1'église, pour n’étre
pas apercu d’Allie, et je retournai a 'hotellerie.
Tout n’y était qu’animation. Un babillage in-
descriptible remplissait la rotonde de la Bastille,

rrrrr Dépéchons-nous de déjeuner, dit la jeune
fille & la cigarette que j’'avais vue la veille. 1}
ne faut pas manquer ¢a: un mariage d’habitants,
ma chére!

— Tu peux étre slire que je ne manquerai
pas une aubaine pareille! répondit "admiratrice
de Maurice Chevalier.

— Nous serons de la partie! interrompit la
dame au caniche. Venez-vous, Madame La-
tour ?

— Vous comprenez, hein! Je ne manquerai
pas ¢a!

— A quelle heure ce mariage? dit précieu-
sement Mme Lachance, la belle poupée du
petit vieux.

~— A neuf heures, répondit une voix de jeune
fille, du fond de la rotonde.

~— Serez-vous de la partie? me demanda
M. Latour.

— Ma foi! oui, lui répondis-je. 1l v a si
longtemps que je n’ai pas vu une belle noce
canadienne.



ol —

— Ca va Ctre amusant!

— Tant que ¢a ? vous croyez ?

-— Ah! vous pouvez en étre sir. Imaginez-
vous!... De bons habitants pure laine!

- Dites donc, Monsieur Latour, & combien
de générations remonte votre ascendance ter-
rienne ?

—- Mon grand-pére était habitant.

—- Alors, votre pére était fils d’habitant ?

- Tout naturellement!

-~ Alors?...

-~ Quoi ?

— Votre pére a dii se marier en habitant ?

-— Qui, ouil... sans aucun doute!...

— Entre nous, Monsieur Latour, ils sont
rares les Canadiens dont les grands-péres n’ont
pas porté de culottes d’étoffe du pays!

— Les vOtres en ont porté?

— Comme les vétres, mon ami. Alors, ne
rions pas de nos ancétres. Ils pouvalent étre
plus pauvres, plus simples, plus naifs que nous,
méme, mais ils nous valaient bien, allez!

— Vous avez raison! Si d’aucuns perdent la
raison, vous ne l'avez pas perdue, vous'

— Vous la recouvrez! Monsieur Latour.

-—Je vous remercie. Savez-vous que les
femmes nous font parfois paraitre ridicules ?

— 1 mmag nag tnittac
Certaines fe:.uuu:o, pas woutles.

— Je vais me méfier de la mienne.
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La journée, commencée sous les auspices
d’un soleil éblouissant, se continuait dans toute
la splendeur d'une idéale journée d’¢té cana-
dien. C’était la félicité assurée pour les futurs
¢époux, puisque le bonheur est promis a ceux
sur qui le soleil luit le jour de leur mariage.

Un 2 un, les curieux arrivaient sur le terrain
de l'église et se massaient prés de la porte.
Presque toute la population de la paroisse était
réunie, formant deux haies, entre lesquelles les
mariés devaient descendre pour se rendre 3
I’église.

— Les voici! murmura la foule.

En effet, le cortége s’avancait au pas lent
des chevaux de ferme, attelés, pour la circons-
tance, aux bogheis américains, montés sur des
roues de broche encerclées de bandes de caout-
chouc.

Les garcons et les filles d’honneur occupaient
les deux premiéres voitures, suivies de celle de
la mariée, accompagnée de son pére, et de celle
du marié, également accompagné de son pere.

Le violoneux, conscient de toute 1'impor-
tance de sa fonction, ayant sa « blonde » 4 ses
cbtés, suivait de prés les mariés. Apreés lui ve-
nait toute la noce dans trente voitures iden-
tiques aux premiéres.
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La marice sauta lestement par-dessus les
hautes roues caoutchoutées, en ayant Pair de
dire a lassistance qu’elle salua gracieusement:
faites-en autant.

Pour ne pas étre en reste de souplesse, le
marié¢ sauta en bas de sa voiture & pieds joints
par-dessus les roucs, aux applaudissements de
'assistance.

Les filles d’honneur, moins lestes ou plus
rusées, se laissérent choir dans les bras de leurs
galants, qui les dépogérent doucement sur le
tapis qui s'avangait jusqu’au chemin.

Le violoneux, qui avait regardé d'un ceil
jaloux la performance des mariés, se dit sans
doute qu’il les éclipserait Lous les deux. 1l
salsit son violon, commenga a jouer un air po-
pulaire, puis sauta par terre sans perdre une
note, comme si ce geste eiit été prévu dans
I'exécution de son morceau.

Les applaudissements furent unanimes, le
marié et la mariée se joignant aux autres pour
souligner I’habileté du violoneux.

S’étant placés deux par deux, les invités sui-
virent en bon ordre les héros de la féte, précé-
dant la foule des curieux qui, bientdt, envahit
I'église comme pour la grand’messe du di-
manche.

Le mariage se fit simplement, suivant les
rites de 'Eglise, mais dignement, comme cela
se fait toujours & la campagne. Aprés la céré-
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monie, le cortége se remit en marche. Les toi-
lettes claires des femmes tranchaient sur la
teinte sombre des habits masculins. Les che-
vaux, pomponnés et enrubannés des couleurs
les plus variées, trainaient lourdement les légers
véhicules dans lesquels étaient remontés les in-
vités.  Malgré la gaucherie naturelle de cette
noce campagnarde, il s'en dégageait un air de
dignit¢, jallais dire de grandeur, mélé a une
franche gaieté francaise.

Les citovens du bas Saint-Laurent, purs de
tout alliage, méme intellectuel et moral, avec
I'élément anglais, ont conservé presque intacte
la saine gaieté qui est la principale caractéris-
tique de la race francaise. Ni le flegme ni le
spleen n’ont pu s’emparer de leur ame.

Non, décidément, ce n’était pas si changé
que cela & Port-Joli! Les coutumes d’autrefois
étaient encore bien vivantes! L’heure exquise
que je venais de vivre était 'une des plus con-
solantes, depuis mon retour au pays.

—- Ecoutez! les amis, avait dit le marié avant
de partir. Si c¢a vous fait plaisir de venir aux
noces, c'est sans cérémonie. Tout le monde
est invité. Vous nous avez fait la politesse
d’assister a notre mariage, faites-nous le plaisir
de venir aux noces. A tous les hommes, je pro-
mets une danse avec la mariée.

Tout en se servant probablement d’un lan-
gage plus recherché, un homme du monde n’efit
pas fait plus galamment les choses. C’est que,



gy
00

si la galeté gauloise a gardé ses droits au Canada
francais, la vieille politesse francaise y a aussi
conservé toute sa saveur. Qu'elle se pratique
au faubourg, au premier ou au deuxiéme rang
de la paroisse, 'hospitalité traditionnelle du
petit peuple canadien ne s’est jamais démentie.

—- Il est malheureux que ma fille Cécile ne
soit pas ici! me dis-je a mi-voix. Elle qui n’a
jamais vu le pays de son pére, mon cher pays,
elle aurait ¢té trés intéressée.

En retournant a I'hétel, je vis M. Latour a
mes cotés.

—-(’a été bien la noce! n'est-ce pas, Mon-
sieur Reillal ? Ce fut une vraie noce canadienne.
Entre nous, j'aime mieux ¢a que toutes les
folies des villes. (Il était converti.)

—-Et quel air de santé, hein ?

—- Qui; pas de rouge de pharmacie, mais de
vraies bonnes framboises écrasées sur les joues!

Et du sang vermeil! Pas besoin pour eux
de se refaire en villégiature! C’est le peuple de
la campagne qui sauvera la race!

IX

La noce a laquelle nous venions d’assister et
qui m’avait paru si délicieuse ne fut pas appré-
ciée de la méme maniére par nombre de jeunes
filles de la ville, venues pour exhiber, les unes,
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un joli minois, les autres, de somptueuses toi-
lettes. Toutes tinrent & donner leur apprécia-
tion personnelle sur ces belles coutumes, si ja-
lousement conservées par la saine population
de la campagne.

La torche incendiaire promenéc par le major
anglais Montgomery avait bien pu détruire jus-
gquwau dernier vestige de 'habitation francaise,
mais elle n’avait pas tout anéanti. Une fois la
torche consumée et le feu éteint, la vie devait
renaitre des cendres de l'incendie, et les cou-
tumes, sur lesquelles les flammes ne peuvent
avoir prise, ont survécu a cet holocauste bar-
bare.

Les quelques défections de trafiquants pas-
sés & Yennemi n’avaient jeté de honte que sur
eux-mémes et n'avaient fait que se cabrer, dans
son désir de vivre, la partie saine de la popu-
lation restée attachée & sa langue et A sa foi.

L’ame canadienne-francaise était restée vi-
vante, parce qu'elle s’était attachée a la terre.
Pour continuer la tradition, c’était sur une
terre neuve qu’allait s’établir le couple marié
le matin. La paroisse s’'agrandissait d’une
ferme et s’augmentait d’une famille saine et
prometteuse.

Tous les villégiateurs étaient retournés a
I'hotel et g’étaient rassemblés par groupements
sur la falaise, pour échanger leurs impressions.
Je me mélai 3 un groupe de jeunes filles. L’ad-
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miratrice de Maurice Chevalier ne manqua pas
cette chance de se rendre ridicule.

— Quelle scéne cocasse! me dit-elle, en se
tournant sur ses talons.

—— Me permettrez-vous de vous demander de
préciser ce que vous avez trouvé de cocasse
dans cette scéne?

— C’est I'impression générale, n’est-ce pas ?
dit-elle & ses compagnes.

~— Que trouvez-vous de si cocasse dans l'u-
nion de deux dmes simples, de méme condition
et qui s'épousent selon les rites de 1'Tglise ?

La demoiselle resta bouche bée pour un
instant, puis elle se décida enfin & répondre.

— Ah! je dis cela, comme je dirais autre
chose! Etes-vous de la campagne, Monsieur ?

— Cela importe peu et ne change rien aux
faits. Mais, pour votre information, je vous
dirai que, pour le moment, je ne suis ni de la
ville ni de la campagne; je suis tout simplement
en voyage.

— Je ne croyais offenser personne en disant
ce que jai dit.

— Vous ne m’offensez pas et je ne doute pas
de vos intentions. C’est une trop vieille habi~
tude, chez les gens, de rire les uns des autres
sans trop savoir pourquoi, pour que je m’en
offusque.

A ce moment, la cloche sonna le diner. Tous
se précipitérent vers les tables. Les demoiselles
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m'invitérent & la leur. J'en profitai pour es-
sayer de confondre mon interlocutrice.

— Me permettez-vous une question, Made-
moiselle ?

-— Volontiers, Monsieur.

-~ C'est du poulet que vous mangez ?

— Qui, c'est ce que j’ai demandé. Pourquoi
cette question ?

- Seriez-vous capable d’élever un poulet ?

-— Ah! Ah! Quelle question!

— Mais, enfin... elle est posée! Veuillez ré-
pondre.

—-Ma foi! non.

— Alors, cette jeune fille d’habitant qui a soi-
gné, engraissé et peut-étre préparé ce poulet, en
connait plus long que vous la-dessus. Maurice
Chevalier peut faire d’excellents cog-a-1’ane, mais
je doute fort qu’il puisse mettre la poule au pot.

— Je n’avais pas pensé a cela, Monsieur
Reillal. Tenez, je suis convertie.

— Alors, je profite de la tréve pous m’es-
quiver.

—- Et votre dessert ?

--- Mangez-le 4 ma santé, Mademoiselle.

11 était deux heures moins dix et mon rendez-
vous avec Mme Montreuil était fixé pour deux
heures. Comme ¢’était sur mes instances qu’elle
avait consenti & me recevoir avant trois heures,
je ne devais pas la désappointer en me désap-
pointant moi-méme.
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Au moment méme ol je posais la main sur
le vieux marteau de bronze, pour frapper, j’en-
tendis la vieille horloge sonner le coup de deux
heures. Malgré ma hite de revoir Allie, jat-
tendis qu’elle efit fini de faire entendre toutes
les variations de son air musical. Presque
tremblant, je soulevai et laissai retomber le
marteau. Toc! Toc! Au deuxiéme coup, jen-
tendis un bruit de pas a lintérieur, suivi du
grincement de la grosse clef dans la serrure.

Le ceeur me battait & tout rompre. Je crus,
un moment, au battement de mes tempes,
qu'elles allaient éclater. Enfin, aprés un mo-
ment d’émotion intense, Allie ouvrit elle-méme
la porte.

— On voit que vous avez été militaire!

— L’exactitude est la politesse des rois; et,
comme la démocratie les détrdne, il faut bien
les remplacer! Mais, dis donc, Allie, on ferme
les portes & clef, maintenant, & Port-Joli?

- Vous étes le premier & franchir le seuil
de ma maison, depuis ce matin. Etant un peu
lasse, aprés la messe de sept heures, je me suis
reposée. Les enfants étant 4 la campagne, chez
leur tante, pour toute la journée, j'en ai pro-
fité. Pour plus de sfireté, j’ai tourné la clef
dans la serrure.
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- Dis donc fu, comme ce matin, Allie!

— Comme tu voudras! répondit-elle, en es-
quissant un léger sourirc. A

- Jaurais bien aimeé les connaitre tes pe-
tits! Te ressemblent-ils? . '

— On dit que Marie est mon portrait; Olive
ressemble beaucoup @ son pére; jacques ne res-
semble i personne de la famille.

- Pardonne-moi cette indiscrétion; mais.
pourquoi la deuxiéme s’appelle-t-elle Olive ?
Son pére s'appelait aussi Olivier.
- Alors ?
Quot ?

-— Rien... J'avais eu un moment de bonheur
en pensant que, peut-étre...

Elle fit dévier la conversation, sans doute
pour ne pas s’engager dans le chemin des con-
fidences.

- Trouves-tu la maison changée?

-Non. Il me semble que c’est hier que je
I'al vue pour la derniére fois. Comme tu disais
vrai, ce matin! Rien, semble-t-il, n’a bougé:
la vieille horloge est 4 la méme place: le secré-
taire de ton pére et la corbeille de ta mére
aussi. Il me semble les voir encore tous les
deux, ton pére nous regardant par-dessus ses
lorgnons, quand nous,devenions trop tapageurs,
et ta mere toujours occupée 3 sa couture. Elle
a beaucoup travaillé ta meére!
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. QOui: la profession de notaire, a la cam-
pagne, n'est pas tres lu(;ratix*e. Sila femme n'y
met pas beaucoup du sien, les mioches ont par-
fois plus de trous que de piéces & leurs habits.
Et nous ¢lions douze a table!

—Que c'élait beau les familles canadiennes
drautrefois! Chez nous, nous étions treize en-
fants. J'étais le treiziéme.

- Tu n'es pas superstitieux ?

—Qui et non. Je me suis demandé, sou-
vent, si ce n'était pas le numéro treize qui
m'avait créé une destinée si différente des
autres.

—-Tu crois a la destinée?

—-Non,... mais il v a des choses difficiles &
expliquer, et, alors, on s’en prend 4 la destinée,
Tout en parlant de destinée, 4 laquelle je ne
crois pas, puis-je faire le tour de la maison ?

— Volontiers, si cela te fait plaisir! Tu trou-
veras peut-étre un peu de désordre!... Je n’ai
pas eu le temps de tout ranger ce matin.

— Tu es seule, sans servante ?

—- Je ne m’en plains pas, je t'assure. Je ne
suis pas restée riche a la mort de M. Montreuil.

— Tu as dit: M. Montreuil. Etait-il de
beaucoup plus 4gé que toi, ton mari ?

— Pourquoti cette question ?

Elle parut trés embarrassée et je m’excusai,

— Ce n’est rien, me dit-elle. Mais, tu m’as
demandé de visiter la maison!
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— Quelle distraction! Je n’ai pourtant pas
Phabitude d’étre distrait. Allons! je te suis.
Tiens! la vieille huche! dis-je en soulevant le
couvercle. Tu cuis ton pain?

— 11 le faut bien!

- 11 me semble encore voir ta bonne mére
en train de boulanger. Elle commencgait tou-
jours par un grand signe de croix, « afin de ne
pas manquer sa cuite », disait-elle.

- Elle n’en a jamais manqué une!

—— Dis-moi, faisait-elle encore de la bonne
galette de sarrasin ?

- Je t’avoue franchement I'ignorer. Depuis
mon mariage, je venais une fois par année,
au jour de 'an. J'avais trois jours de congé
et je retournais immédiatement & Montréal.
M. Montreuil n’était pas prodigue de congés;
il me voulait constamment prés de lui.

— Clest trés flatteur pour toi!

— Je me soumettais volontiers & ce caprice.

Nous tenions cette conversation, pendant
que nous visitions la vieille maison. Un par-
fum de galette de sarrasin avait comme flatté
mon palais, lorsque j’avais soulevé le couvercle
de la huche. Ah! les souvenirs d’enfance!
Comme on les évoque peu souvent quand on
s’éloigne de 'ambiance qui les fait renaitre, et
comme il est doux de se les rappeler, malgré
leur insignifiance apparente!
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— S1 je n'étais seul avec toi, Allie, je te de-
manderais la permission de visiter les chambres.

— Alors, monte les voir seul. Je t'atten-
drai ici.

Je grimpai 'étroit escalier de bois qui con-
duit aux chambres a coucher. Je voulais sur-
tout revoir celle on, souvent, durant mon
enfance, Mme Dupontier m’avait gardé a cou-
cher. C’était celle d’Henri, le frére ainé d’Allie,
située au nord-ouest, d’oli nous pouvions con-
templer le fleuve, quand, par une nuit calme,
la lune argentait sa surface grisitre.

1.2 aussi, rien n’avait bougé, exception faite
d’'un pot a barbe, d'un rasoir et d’'un blaireau,
gui se trouvaient sur la toilette. Je n'allai pas
plus loin, car cette chambre seule m’intéressait.
Allie m’attendait au bas de l'escalier, que je
descendis précipitamment. J'étais tellement
heureux que mon bonheur devait se refléter
sur ma figure.

— Tu as fait un bon voyage? me dit-elle.
On dirait que tu descends du paradis!

— En effet, je reviens de loin, bien que j'aie
été peu de temps parti. La multitude des im-
pressions qui m’assaillent depuis que je suis
dans cette maison me reportent & vingt ans en
arriere. Je n’ai trouvé qu’'une seule chose
nouvelle: le nécessaire 4 barbe d’Henri. De
notre temps...

— Les chats I’'avaient plus longue que vous ?
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-— J'allais le dire.

— A son départ de la maison, Henri s'était
réservé sa chambre. Comme il venait souvent
voir maman, pour n’avoir pas a trainer ces ac-
cessoires, il les laissait ici en permanence. I]
n'a voulu rien changer, aprés sa mort, et la
maison est restée fermée jusqu’a ces jours der-
niers, alors que je m'y suis installée pour 1'été,
Il m'a promis de venir samedi. Il sera si heu-
reux de te revoir!

— A mon grand regret, je serai absent. Il
faut que je sois & Montréal vendredi soir. Mes
confréres en génie civil, des compagnons de
classe, m’offrent un banquet, a 1’occasion
de mon retour au pays. Sans cet engagement,
je ne m’arracherais pas a la perspective d’un
tel bonheur. Je verrai Henrli en passant 2
Québec. Ne l'avertis pas. Je tiens a lui causer
une surprise.

—Si sa surprise est aussi grande que la
mienne!

— Puisque nous courons de surprise en sur-
prise, dis-moi la vérité, Allie. Tout a Pheure,
en soulevant le couvercle de la huche, je t'ai
demandé, tout bonnement, sans réflexion: Cuis-
tu ton pain? Tu m’as répondu évasivement;
mais, comme autrefois, tes yeux t'ont trahi.
Tu es dans la géne, Allie?

Je n’avais pas tenu compte de sa fierté en
lui posant cette question. Je vis passer dans
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ses yeux si expressifs une angoisse qui confirma
mes doutes. Toutefois, elle ne me répondit pas
et elle détourna la conversation.

— (C’était charmant le mariage de ce matin!
me dit-elle. Quelle belle température il faisait!
On dit que c’est d’heureux présage... Il pleu-
vait & verse le jour de mon mariage, et les
coeurs n’étaient pas gais ni inondés, comme au-
jourd’hui, par les chauds rayons du soleil de
juillet. Je me suis mariée en octobre, a la chute
des feuilles. Tout était lourd. Je t’avoue n’avoir
pas eu la souplesse de la petite « habitante » de
ce matin. Peut-étre aussi son cceur était-il plus
léger que le mien, en ce jour ol s’ouvraient
pourtant pour moi les portes de l’aisance et
des honneurs. Mais, malgré moi, j’avais I'im-
pression qu’en se refermant les portes de notre
vieille église se refermaient aussi sur un passé
que je ne reverrais plus.

— Tiens! dis-je comme diversion, si nous
allions aux noces, ce soir! Cette réunion joyeuse
chasserait les idées noires! Tu sais que le marié
nous a tous invités!

— Je regrette beaucoup, Olivier, mais je pré-
fére ne pas sortir. J'ai mené une vie si retirée
depuis dix ans, que tant de bruit me ferait mal.

— A bien y réfléchir, je ne dois pas y aller
non plus. Ma situation irréguliére est un
obstacle auquel je n’avais pas songé, dans mon
enthousiasme du retour au pays.
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Le temps avait coulé rapidement depuis que
javais mis le pied dans 12 1aison des PUDOH-
tier. La vicille horloge me rappela qu il étajt
déja cing heures: elle ¢tait restée fidele a an-
noncer heure de Parrivée comme celle du dé-
part. Jen fis la remarque a Allie.

Tu as manifesté le désir de connaitre ma
petite famille! Les enfants sont maintenant de
retour et je vais aller les chercher.

Elle disparut un moment et je lentendis
faire des recommandations a mi-voix. Elle re-
parut bientdt, accompagnée de ses trois en-
fants.

Voici Marie, l'ainée; Olive, la cadette;
Jacques, mon seul fils. Un ami d’enfance de
maman, Monsieur Reillal... Allez donner la main
a Monsieur!

Je profitai de ce geste pour glisser dans la
main de chacun une grosse piéce d’or, en leur
recommandant de garder le silence sur ce don,
Ils me firent un gracieux salut, puis ils sor-
tirent de la piéce.

- Tu as une belle petite famille, Allie! lui
dis-je. Ajouter qu’ils sont bien élevés serait du
superflu. Je suppose qu’ils tiennent de race?
Je te quitte, Allie. Il est déja cing heures et,
pourtant, je ne t'ai pas dit la centiéme partie
de ce que j’avais 2 te dire.

--- Alors, reviens ce soir. Je suis libre; a
peine sait-on que je suis ici.
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— J’allais m'inviter moi-méme, comme au-
trefois; mais je te remercie d’avoir devancé mon
désir. A quelle heure te conviendrait-il de me
recevoir ?

— A sept heures et demije. Cela te va?

— A ton bon plaisir! Je n’ai pas encore eu
le temps de visiter la maison paternelle. Une
visite superficielle, ce matin, ne m’a pas laissé
une trés bonne impression. J'y retournerai tout
3 I'heure.

— Tu seras certainement désappointé, 1l
ne reste plus a lintérieur aucun vestige du
passé. Des gens trés vulgaires habitent votre
ancienne demeure et 'ont toute transformée.

— Alors, je n'irai pas. A ce soir, Allie!

NI

Je quittai mon amie d’enfance et de tou-
jours, le cceur encore plus gonflé que le matin.
Quel mystére planait donc sur la vie d’Allie?
Ce voile qui passait sur ses yeux chaque fois
que le nom de son mari était prononcé, quel
secret cachait-il donc? A mon sujet, elle ne
g’était informée de rien. Mes vingt ans d’exil
semblaient ne pas exister pour elle; ou bien,
elle ne voulait pas évoquer le passé. Que de
choses, cependant, j'avais & lui dire! Ah! ce
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passé! j'aurais bien voulu !'effacer d'un trait de
plume! Mais il y avait dans ma vie tout un
drame. Pourquoi ne m’a-t-elle pas questionné
au sujet de mon enfant, de ma Cécile? Elle
#ait bien & moi, cette enfant! Elle m’était
aussi chére que les siens pouvaient I'Gtre pour
elle! It pourquoi ai-je gardé le silence? Je la
reverrai ce soir, me dis-je, et je lui dévoilerai
tous les secrets de mon Ame. N’était-elle pas
'ame sceur perdue et retrouvée ?

Il me restait deux longues heures et demie
2 attendre. Je retournai lentement vers la Bas-
tille, ou je croisal M. Latour. Il m’interpella:

-— Nous vous croyions perdu. Vous avez
disparu comme une étoile filante! Nous avons
décidé, ma femme et moi, d’aller aux noces.
Jal averti mon chauffeur d’étre prét pour sept
heures. Ca commence de bonne heure ces soi-
rées de noces campagnardes! Vous nous accom-
pagnez, Monsieur Reillal ?

— Je regrette, mais des affaires urgentes!...
Sans cela, j’aurais éprouvé un réel bonheur a
vous accompagner.

-—Vous étes durement pris pour un villé-
giateur!

— Mon avenir n’est pas assuré comme le
votre!

— Cest vrai. Ca fait vingt ans que je jouis
de ma fortune, et j’ai passé tous mes étés ici.

— A flaner comme cela ?

i ey
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— Mais oul. Je ne suis toujours pas pour
me mettre a jardiner comme un vulgaire ren-
tier de village! Il y a bien assez de 'ancien
kayser qui scie du bois!... Me voyez-vous sciant
des billes dans ma cour ?

— La politique ne vous a jamais tenté?

— Javoue que jai longtemps révé d'étre
député, sénateur ou quelque chose de ces ma-
chines-12.  Dans le {ond, ¢ca ne me dit pas
grand’chose, mais ¢a m’aurait fait une situa-
tion dans le monde...

— QOut. Le simple titre de millionnaire, en
somme, devient monotone; surtout quand il y
a vingt ans que ¢a dure. Mme Latour est de
retour, jc crois. Je prendrai donc place a la
méme table que ce midi.

—— Ah! mais ¢a ne dérange rien du tout!
Mme Latour sera enchantéc! Elle n’est pas
fiere ma femme!

— Moi non plus! Merci! Alors, je n'y vois
aucun inconvénient.

M. Latour ne s’apercut pas de son impair.
Ses millions ne lui permettaient-ils pas ces li-
bertés avec les gens ordinaires, ceux de mon
espéce, par exemple, qui n'exhibent pas de gros
diamants ni de grosses chaines de montre sur
une bedaine prospére? S'il savait, pourtant!
Non, cela giterait trop son bonheur, le cher
homme, de me savoir plus riche que lui! Si
seulement j'avais ouvert le petit sac que je te-
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nais dans ma main et qui contenait des diamants
dont deux sculement valaient plus que sa for-
tune! Non, décidément, c'elt été un désastre!
Je remis sans cérémonie le sac dans ma poche
et je massis 4 la table de M. et Mme Latour
ot de leur fidéle compagnon, M. Dufour.
Mme Latour me regardait de temps en temps
d'un petit air dédaigneux. Elle examinait sur-
tout mes doigts, vierges de tout diamant et
dor. Clest étonnant! mais je n’ai jamais aimé
I'or ni les diamants aux doigts d’'un homme.
Et, pourtant, c’est cette catégorie d’hommes qui
ont fait ma fortune! Tout ce que je porte,
d'habitude, est un minuscule diamant sur ma
cravate, précieux souvenir de mon pére. Il
m’est cher a ce seul point de vue. Comme il
me 1'a donné sur son lit de mort, je I'ai tou-
jours conservé avec un filial attachement.
Mme Latour le remarqua sans doute, car elle
dirigeait souvent un ceil scrutateur de ce coté.

------ Jouez-vous au bridge, Monsieur ? finit-
elle par me demander.

--Trés peu, Madame. Je n’ai guére de
temps A consacrer aux cartes.

-~ Je crois que votre patron ne vous laisse
pas grands loisirs!

— Mon patron est trés pressé, en effet: il
s'appelle le temps.

--M. Letemps? M. Letemps? A ma
honte, j'avoue ne pas le connaitre. Quel com-
merce fait-il?
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— Ma foi, il fait un peu toutes sortes de
choses.

— Clest un jack of all {rades, dit-elle en se
tournant du c6té de son mari. Il ne doit pas
#tre riche! Quand on court deux liévres a la
fois, le proverbe dit qu’on les perd tous les
deux. A plus forte raison, quand on en court
plusieurs, on doit tous les manquer!

— Je crois que le proverbe dit vrai et qu’il
s'applique bien & mon patron. Mais il y en a
qui en ont beaucoup devant eux.

-~ Des liévres ?

--- Non, du temps!

M. Latour rougit, mais elle, elle n’avait rien
compris. Elle eut Vair de se dire: quel est ce
petit fonctionnaire en vacances qui se méle de
faire des casse-téte et qui ne sait méme pas
jouer au bridge ?

Sept heures et quart sonnérent au carillon
de I’horloge.

—— Sapristi! me dis-je, je vais étre en retard.
Je m’excusai et me dirigeai vers la porte de la
salle 2 manger.

— Il est pressé, ce monsieur! Il ne prend
pas le temps de prendre son café, dit Mme La-
tour & son mari.

— Ecoute! Sophie, lui répondit-il. Quand
des gens instruits parlent, il faut préter I'oreille
et se taire. Tu as fait rire de toi avec ton
M. Leternps. M. Reillal a été trop poli pour
te le faire voir, mais j’ai saisi, moi.
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— Je me fiche de ces petits commis, tout
instruits qu'ils puissent étre! Quant a !’édu-
cation, ce n'est pas & mon age qu’on regoit des
leqons de savoir-vivre! _ _

N'en (coutant pas davantage, je DPris mes
deux jambes 2 mon cou et montai précipitam-
ment V'escalier pour aller faire ma toilette.

XI1

Le soupcr des hdtes n'était pas encore fini
que je franchissais le seuil de la Bastille. J’étais
en retard de cing minutes au rendez-vous. En
arrivant chez Mme Montreuil, je frappai pré-
cipitamment. Allie vint me recevoir & la porte,
vétue d'une toilette toute blanche. Je passai,
sans attendre d’invitation, dans la piéce ou
nous avions causé durant ’aprés-midi. Le jour
commengait A tomber et il faisait sombre dans
la piéce.

—— As-tu une allumette? me dit Allie, en
franchissant le seuil de la porte derriére moi.

- Je regrette, Allie, mais je n’en ai pas sur
moi.

Elle resta un moment perplexe.

— Je vais aller en chercher au restaurant
voisin.

- J'oubliais!... Jacques y est allé.



Un instant aprés, Jacques revenait. Il me
regarda d’un air sympathique, puis il remit a
sa mére la boite d’allumettes.

Une lampe a pétrole était sur la table. C'était
Ja méme quautrefois, du temps de M. et
Mme Dupontier: une vieille lampe &4 méche
tubulaire qui éclairait jadis nos veilices.

—- Je crois reconnalitre cette lampe! ne pus-je
m’empécher de dire.

— Oui, elle a éclairé bien des joies et veillé
sur bien des soucis, durant ses quarante ans
d’existence!

Tout en parlant, Allie avait {rotté une allu-
mette, et la grosse lampe commencait déja a
répandre dans la piéce cette lumiére douce que
fournit I'éclairage au pétrole. A sa lueur, je vis
les yeux d’Allie rougis par les larmes. Que
s'était-il donc passé depuis mon départ, & cing
heures? Je résolus de la questionner.

— Dis-moi, Allie, tu as pleuré?

— Jessaierais en vain de le cacher, mes yeux
me trahiraient. Mais ce n’est rien, Olivier!

— Et pourquoi as-tu pleuré ?

— Permets-moi de te répondre par une autre
question. Pourquoi as-tu donné ces piéces d’or
aux enfants? )

—- Pauvre Allie! Comme tu es restée fiére,
méme dans ton malheur! Mais ne suis-je pas
presque un frére pour toi? Et les fréres ne
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devinent-ils pas les secrets les plus intimes de
leurs sceurs ?

-- Elle porta ses deux mains a ses yeux, mais
elle les retira aussitdt, pour me les laisser voir
aussi secs qu'ils pouvaient I'étre. Je sentais
pourtant qu'il se livrait en elle une lutte ter-
rible. Sa fierté, qui se cabrait a la pensée d'un
aveu, allait-elle triompher de son ceeur qui vou-
lait ¢clater. Un moment, elle resta immobile,
les yeus fixés sur les portraits de son pére et
de sa mére, pendus au mur. A la fin, le cceur
I'emporta sur la fierté, et une larme perla de
ses grands yeux noirs et coula doucement sur
ses joues pales. J'aurais voulu la recueillir, pour
I'analyser, cette larme solitaire tombée du cceur
d’Allie! Mais elle glissa sur sa robe blanche
jusqu’a terre. Allie hésita encore un instant,
me regarda fixement dans les yeux d’'un air ré-
solu et me dit:

-— Je crains, mon cher Olivier, que tu n’aies
trop bien deviné ma situation!

-~ Pourquoi aussi faut-il que tes yeux te tra-
hissent toujours, et que i’y lise jusqu'au fond
de ton ame ?

- Alors, je n’ai rien a te cacher, puisque
tu devines tout!

~— Et que faisais-tu de si grand matin sur
la gréve?

~- Tu me tortures, Olivier!

-~ Alors, parlons d’autres choses.
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--- Non! Mieux vaut tout t'avouer. Je cher-
chais des crevettes.

- Des crevettes, a Port-Joli ?

—-Oui. Elles sont rares, mais, parfois, de
grand matin, on en ramasse quelques-unes.

--Ce n'est pourtant pas un vendredi!

Allie baissa les yeux. Se pouvait-il qu'elle
fit réduite a cette misére? Je résolus d’en
avoir le coeur net. Au risque de paraitre im-
portun, je continuai de la questionner. Comme
elle était sur le chemin des aveux, il fallait en
profiter.

- Tu es friande de crevettes?

— Non, je ne les aime guére... J'avais aussi
tendu une ligne dormante, a la faveur de
la nuit. Je comptais la retirer, aprés avoir
ramassé les crevettes, quand j’ai apergu un
homme sur le quai. J’ai eu peur que ce ne {{it
un garde-péche et j’ai tout laché, pour n’étre
pas prise en flagrant délit d’infraction a la loi
de pé&che.

— Et crois-tu qu'un garde-péche aurait été
assez inhumain pour dresser procés-verbal d’une
s1 minime infraction ?

— Tu peux en étre sfir!

-— Alors, dis-moi, ma chére Allie, tu es dans
la géne?

Cette fois, son cceur ne put résister et elle
éclata en sanglots. Mais, avec une énergie de
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fer, elle se redressa aussitdt et, s'essuyant les
yeux, elle continua:

- 11 ne faut cependant pas que les enfants
le sachent, Olivier. Je ne suis pas dans la géne,
je suis dans la misére. Ayant laiss¢ notre plat
de résistance au bout de la ligne dormante et
ma soupe aux crevettes sur la gréve, j’ai en-
vové les petits chez leur tante pour qu’ils n’aient
pas a partager la miche de pain disponible et
le reste du poisson d’hier.

—- Alors, tu ne peux m’en vouloir d’avoir
donné des picces d'or aux petits ?

—- Pardonne 4 ma fierté, mais, quand on a
occupé la position sociale qui fut la mienne, on
hésite 4 tendre la main!

Ce fut 4 mon tour de pleurer sur une misére
si réelle, mais st digne.

—- Ne pleure pas sur mon sort, Olivier, con-
tinua-t-elle. Dieu me viendra en aide! Sa
Providence n’est-elle pas déja venue a mon
secours, en faisant éclater ta générosité?

— Personne autre que moi ne connait ta si-
tuation ?

— Personne, pas méme Henri. Je serai bien
forcée de lui avouer, cependant. Je ne puis
laisser mes enfants mourir de faim! Quant &
moi, je commence 3 étre habituée au jefine.

— Sois tranquille, lui dis-je, je pourvoirai
désormais a ton entretien.

— Que me proposes-tu, Olivier ?
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- Suis-je un étranger pour toi? Tu me con-
nais asscz, j'espére, pour ne pas douter de mes in-
tentions. Sois tranquille, Allie! Encore une fois,
j’ai lu dans tes yeux: ton ame est restée blanche.
Je sais qu’avec la beauté que tu as su si bien con-
server, tu aurais pu vivre dans 'opulence, si tu
avais voulu t’écarter de ton devoir. Je te viens
en aide comme un frére; ne me fais pas I'injure
de croire a des motifs inavouables de ma part.

-~ Pardonne-moi, Olivier, mais j'ai si sou-
vent eu a repousser des sympathies intéressées
qu'au premier abord j’ai cru a un nouvel assaut.
Mais je n'avais pas réfléchi. J'ai vu d’abord
en toi '’homme, mais 'y vois maintenant le
fréere. J'accepte ton secours sans arriére-pensée.
Cependant, je veux te rembourser plus tard.
Tu n’es peut-étre pas riche toi-méme; tu as une
famille, sans doute ?

- Souffre que je te cache mon odyssée pour
ce soir. Je te raconterai tout plus tard.

Alors, je te raconterai la mienne. Je t'en
ai déja trop dit pour que tu ne saches pas toute
mon histoire. Tu sais, Olivier, en quelle estime
je t’al toujours tenu, depuis notre enfance que
nous avons passée ensemble, pour ainsi dire.
Nous nous aimions, certes; mais, de quelle es-
sence était composée cette sympathie mutuelle
née d’un compagnonnage quotidien ? C’est une
chose 3 laquelle je n’avais pas pensé. Je remar-
quais bien quelques contrariétés de ta part,
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quand d’autres garcons du village fréquentaient
notre maison. Les {réres propres éprouvent
parfois de ces sentiments, soit que le jeune
homme ne leur plaise pas, soit qu’il leur soit
tout a fait antipathique ou, encore, a cause
d’une conduite douteuse plus souvent connue
des garcons que des jeunes filles. Je n’avais
jamais pu me persuader que nous nous aimions
comme s'aiment deux étrangers que le hasard
fait se rencontrer en pleine force de leur jeu-
nesse et qui finissent par s'épouser. De 14 cette
indifférence apparente a ton égard. Quand tu
t'enrdlas dans le corps du génie en partance
pour la guerre sud-africaine, tu me dis une
parole qui m’a comme ébahie, mais qui est
restée gravée dans ma mémoire: « Ne te marie
pas avant mon retour. » J’attribuai la gravité
avec laquelle tu pronongas ces mots a ’émotion
du départ. Un frére aurait pu en dire autant
a sa sceur: attends-moi pour les noces, en
d’autres termes.

Tes lettres pleines d’affection, pendant que
tu étais cantonné a Halifax en attendant de
t'embarquer, m’émurent, je 'avoue, plus que
des lettres d’un frére A une sceur. Je sentis alors
dans mon cceur ce sentiment étrange qui, je
m’en rendais compte, n’était pas 'amour fra-
ternel. Maintes fois je suis venue sur le point
de te 'avouer, mais, au moment de le {aire, je
me ravisais, de crainte de te paraitre peut-6tre



— 79—

ou imprudente ou téméraire. Ton journal, ac-
compagné de lettres toutes plus charmantes les
unes que les autres, que tu m’adressais a chaque
escale du bateau, augmentait mon amour pour
toi. Quel bonheur, mélé de crainte, m’envahit,
quand je requs ton ciblogramme, m’annongant
le débarquement de ton régiment a Capetown.
Je m’étais imaginé te voir en face du danger,
peut-étre de la mort. J'aurais voulu te cabler:
reviens au Canada! Pourquoi te faire percer
la peau pour les Anglais, tandis qu’ici mon
amour t’'attend ? Ce n’était pas le Canada qui
était en guerre! et cette guerre ne pouvait étre
faite que dans un but de conquéte! C’étaient
les mines d’or et de diamants que convoitaient
les Anglais. J’avais encore frais & la mémoire
le récit des incendies commandés par eux, le
long du Saint-Laurent, lors de la conquéte du
Canada. Lamaison de notre grand-pére n’avait
pas échappé au désastre. Seule la vieille église
avait été épargnée, n’ayant pas voulu donner
prise a la torche incendiaire que la soldatesque,
ivre de carnage, avait jetée sur son toit de bar-
deaux de bois. Quelle affaire avait un Canadien-
Francais a aller répéter 1a-bas ces exploits san-
guinaires et incendiaires dont I'histoire colo-
niale d’Albion est remplie? Toutes ses con-
quétes ont été marquées par I'emploi de ces
méthodes barbares que ne peuvent s’empécher
de réprouver tous les gens de coeur.
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Je n'osai, cependant, formuler mes objec-
tions. Ta fierté en et ¢té blessée et, de plus,
tu avais signé ton engagement librement et juré
(idélité A la reine comme soldat. Je te connais-
sais assez pour savoir que tu ferais ton devoir
jusqu’au bout.

Tu continuas & me tenir au courant des opé-
rations de ton corps de génie. De loin, je te
suivais presque pas & pas, sur la carte que tu
m’avais fait parvenir par Uentremise du colonel
Thibault, quand, soudain tes lettres cessérent.
Jeus beau multiplier mes instances auprés des
autorités de la milice, & Ottawa, je n’obtenais
que des réponses vagues. Enfin, on m’annonga
que tu étais compté parmi les disparus, morts
ou prisonniers. Ne recevant plus de nouvelles
de toi, je pris le deuil en méme temps que ta
mere.

L été suivant, M. Montreuil vint passer la
saison balnéaire a Port-Joli et je fis sa connais-
sance. Il ne tarda pas a se déclarer amoureux
de moi. Ilavait quarante ans; j’en avais vingt.
Il avait de la fortune et était député au parle-
ment fédéral. Il fit miroiter & mes yeux de
vingt ans une suite de projets qui m’éblouirent.
Profitant de mon inexpérience, il m’offrit sa
main.

Quand il aborda pour la premiére fois la
question de mariage, je pleurai. Je n’avais pas
comme aujourd’hui la pudeur de mes larmes.
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Il attribua mon chagrin 2 la pensée de quitter
mes parents. Il me consola adroitement, me
disant que je pourrais revenir & Port-Joli & loisir.
Mon transport gratuit sur les chemins de fer
de I'Etat me permettrait de voyager tout 2 mon
aise. Il en parla finalement & papa, avec qui,
du moins apparemment, il s’était lié d’amitié.
Tu sais comme papa aimait la politique! i
appartenait a cette génération sur laquelle le
passé avait laissé une empreinte d’honnéteté
qui, dans le temps, pouvait s’harmoniser avec
la politique, deux choses qui, depuis, ont cessé
d’étre compatibles. Pour comble d’infortune,
ils appartenaient tous les deux au méme parti,
M. Montreuil était un candidat ministrable, se
plaisait a répéter mon pére. En un mot, c’était
I'homme de son choix. Dans son désir de me
voir heureuse, honorée — tu sais quelle affec-
tion il avait pour moi — il oublia, ce cher pére,
que le coeur a quelque chose a dire dans le
mariage. 1l avait pourtant fait un mariage
d’amour, lui! Mais sa pauvreté relative Iui
avait toujours pesé, et, voyant dans ce mariage
les honneurs et le bien-étre, il croyait que ce
serait le bonheur pour moi.

Jattendis encore un an, cependant, avant
de donner mon consentement, dans 'espérance
que, la guerre finie, tu reviendrais. Malheureu-
sement, cette guerre, qui ne devait durer que
six mois, menacait de s'éterniser.

4
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M. Montreuil renouvelait sans cesse ses ins-
tances que mon pére encourageait. Les nuits
d’insomnie que je passai a raisonner le projet,
a prendre une décision que je défaisais a mon
lever, finirent par affecter ma santé. Affaiblie,
découragée, je donnai enfin mon consentement,

Tu peux deviner ce que fut ma lune de miel!
Mais mon mari était si bon qu’a la longue je
finis par me persuacer que je I'aimais,

11 acheta une maison sur la rue Sherbrooke,
a Montréal, dans le quartier le plus fashionable
de la métropole. Nous dépensions sans comp-
ter, et je me pliais, par convenance, aux mon-
danités dont mon mari raffolait.

Marie, Olive et Jacques naquirent A inter-
valles réguliers. Je faillis mourir a la naissance
de Jacques; mais je m’accrochai & la vie avec
toute la force du désespoir. J’avais maintenant
trop de raisons de vivre! Je concentrai toutes
les fibres de mon cceur sur mes enfants, dont je
voyais Yavenir tout en rose! Ces réves ne
suflisaient-ils pas 4 mon bonheur présent?
Quant a moi, je n'avais qu’a me laisser vivre.

A quelque temps de 13, une vacance s’étant
produite dans le ministére, M. Montreuil fit
poser sa candidature par ses amis. Un autre
ayant obtenu le portefeuille, il en fut tellement
désappointé qu'il en perdit le boire et le man-
ger. La neurasthénie s’empara de lui et le ter-
rassa en six mois. Ses affaires, qu’il avait né-
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gligées pour la politique, étaient dans un état
inextricable. La cour et les avocats eurent tét
fait de tout engloutir. On me fit la charité de
me laisser une partie de mon ménage. Mais je
ne savais ol le placer, car je n'avais pas de
logement et l'argent me manquait pour en
prendre un.

Un frére de mon mari me recueillit chez lui,
mais je ne pouvais rester a sa charge indéfini-
ment. A force de démarches, je réussis a dé-
crocher un emploi de huraliste & la douane, ce
qui me permit de vivre, sinon largement, du
moins honorablement. Aux derniéres élections,
le gouvernement fut battu. Sous prétexte que
j'étais la veuve d'un ancien député du parti
opposé, le nouveau ministére me congédia. Les
faibles économies qu'a force de calculs et de
privations j'avais pu amasser furent bientdt
épuisées. Clest alors que je pris le parti de
revenir a Port-Joli, comptant pouvoir me tirer
d’affaires en faisant de la couture. J’ai toujours
été adroite pour coudre, et, méme dans les an-
nées d’abondance, je confectionnais moi-méme
mes robes. Une fois mon billet- de chemin de
fer et celui des enfants payés, il ne me restait
que cinquante sous dans mon portefeuille. C’est
avec.cet argent que j'ai acheté la farine qui est
dans la huche.

Tu jugeras toi-méme en quel état d’ame
J'étais quand je t'ai rencontré ce matin. Et,
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pourtant, je t'ai souri, Olivier! Il v a des mo-
ments ol on oublie tout, en face de ceux qu'on
a aimés, et, alors, on s’aper¢oit que le ceeur,
qu’on croyait endormi, n'a que sommeillé,

Comme tu le vois, je ne suis pas en position
d'tre fiere; et ton offre de secours me vient a
point! J'ai tant pri¢ pour que Dieu vienne
A4 mon secoursl... Il t'envole vers moi. Tu es
ma Providence, Olivier! Je n’al qu’a te re-
mercier.

Allie me fit cette confession, assise en face
de moi, appuyée sur le bras d’un fauteuil de
cuir usé. Elle tenait dans sa main gauche, sans
doute pour cueillir les larmes qui auraient pu
spontanément jaillir au cours de son récit, un
mouchoir orné de dentelle frangaise de grand
prix, reste, sans doute, d’un passé qui lui avait
été prodigue de raffinements de toutes sortes.
Elle caressait I'un aprés I'autre les fils artiste-
ment tricotés de la dentelle. On aurait dit
qu’'elle voulait unir son bonheur d’autrefois i
ses épreuves d’aujourd hui.

Durant tout ce récit, pas un mot de récri-
mination ne sortit de sa bouche. Un nuage
sombre avait passé devant ses yeux au sou-
venir de la perte de son emploi, mais il avait
été suivi d’'un geste de pardon. Elle ne dit
rien contre les hommes politiques qu’elle aurait
pourtant eu raison de maudire. Evidemment,
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tel qu'elle edt voulu qu’il fit.

Il v avait tout de méme quelque chose de
changé au Canada. De mon temps, quand une
femme avait le malheur de perdre son mari,
toute la paroisse venait a son secours, si clle
était dans le besoin.  Les Canadiens avaient-ils
déja oublié les exemples des ancétres, ou bien
la politique avait-elle au Canada des exigences
que moi, député au Parlement de I'Union Sud-
Africaine, je ne connaissais pas? ('était une
énigme qu'il me faudrait déchiffrer tot ou tard.

Je restat longtemps absorbé par cette pensée,
méditant sur le sorl d’Allie. Elle aussi sem-
blait occupée a une pensée qui devait se rap-
procher de la mienne. Je rompis le premier le
silence.

- Allie, les émotions de cette journée ont
été trop fortes pour moi. Je sens le besoin de
me reposer. Je pense que toi-méme tu dois étre
harassée de fatigue.

— Qut, je suis un peu lasse. Un peu de repos
me fera du bien. Mais je ne puis te laisser
partir sans te demander une nouvelle faveur.

— Laquelle ?

- Celle de ne dévoiler a personne ma si-
tuation.

— Sois tranquille! D’abord, 4 qui en par-
lerais-je? Pas a4 M. Latour, certainement;
encore moins 4 Mme Latour. D’ailleurs, je
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pars demain pour Montréal, afin d’assister au
banquet que m’offrent mes confréres et amis de
Montréal. Je reviendrai passer le dimanche 3
Port-Joli, & moins que des événements graves,
que je ne prévois pas, ne m’'en empéchent. Sj
je ne reviens pas, j’écrirai.

- Alors, Olivier, c’est au revoir que je te dis.

Allie me présenta sa main, cette main si dé-
licate que j’avais failli broyer le matin méme,
lorsque je I'avais retrouvée sur le quai. Je la
pressai délicatement. J’étais si fier de revoir
cetle amie d’enfance, qui était restée pour moi
I'idéal de la femme!

Le portrait d’Allie était resté gravé si dis-
tinctement dans mon cceur, qu’il me semblait
maintenant que je n'avais jamais été séparé
d’elle. Mes vingt années d’absence m’appa-
raissaient comme un réve. Joubliais tout: hon-
neurs, fortune, méme mes malheurs. Pourquoi
n‘avais-je pas, dans le temps, demandé la main
d’Allie ? Jouvrais les yeux a une réalité si sai-
sissante! Je 'aimais réellement, trop bien peut-
étre pour croire a 'amour, cet amour sans pas-
sion qui s’appelle 'amitié et qui dépasse 'autre
de toute la noblesse de ses sentiments. Elle
aussi m’aimait encore, Elle venait de me le
dire, en termes si peu voilés que je ne pouvais
pas m'y tromper. J'avais laissé passer l'occa-
sion d’étre heureux et il était maintenant trop
tard pour v remédier. Allie était bien libre,
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mais, moi, j'étais encore lié. Ce lien me sem-
blait maintenant si ténu que j’étais tenté de
lui crier ma liberté. Et, pourtant, ce nceud a
moitié défait m'empéchait d’aspirer 3 un bon-
heur que j'avais pour ainsi dire tenu dans ma
main. Il efit suffi d'une parole, avant mon
départ pour I'Afrique, pour changer ma des-
tinée et celle d’Allie. Je serais peut-ttre resté
pauvre, mais je n’aurais jamais si bien réalisé
que l'argent ne fait pas le bonheur.

Je m’apercus qu’au cours de cette longue
méditation la main d’Allie était restée dans la
mienne, pendant que, les yeux baissés, elle at-
tendait patiemment que je lui donne sa liberté.
Je le fis en m’excusant de ma distraction.

— Tu ne m’as pas fait aussi mal que ce
matin, heureusement! répondit-elle souriante,
en retirant sa main. A samedi! ajouta-t-elle.

XIII

Je sortis précipitamment de la vieille maison
ol venaient d’étre remués tant de souvenirs.
Je consultai ma montre: elle marquait onze
heures, et une obscurité compléte régnait i la
Bastille quand j’y arrivai. La porte était close.
Je pressai le bouton électrique et bientbt j’enten-
dis les pas du propriétaire qui venait m’ouvrir.
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- Je vous croyais rentr¢, Monsicur Reillal!
Ma femme m'avait dit que vous étiez dans votre
chambre. Sans cela, j'aurais laiss¢ 1a porte ou-
verte.

J'aurais dd vous prévenir!

-~ Je ne dis pas ¢a. Mais, voyez-vous, ici,
C'est pas comme dans les villes, ot il v a un
personnel qui veille toute la nuit! Clest moi qui
dois m'occuper de tout; mais, comme on ne
gagne pas sa vie 4 ne rien faire, on ne se fait
pas prier! On est a votre service! Etes-vous
toujours décidé de partir demain matin ?

- Qui, mais je garde ma chambre. Je serai
de retour samedi.

—-A la bonne heure! Cette chambre, qui
était toujours vide a cause du soleil levant, va
désormais contribuer pour sa part de revenus.
Voulez-vous que je prévienne un « charretier »
de venir vous chercher ?

- Qui, prévenez le grand Sansfacon.

Comme je n’étais pas disposé a causer toute
la nuit avec M, Bélanger, je me retirai dans
ma chambre. J'eus toutes les peines du monde
a me déshabiller, tant 'émotion de mon en-
trevue avec Allie m’avait bouleversé. Je dé-
boutonnais mon veston pour le reboutonner
aussitot, ou bien je boutonnais mon veston avec
mon gilet. Je finis par me demander si je n'étais
pas fou. Enfin, aprés avoir tatonné une couple
d’heures, je fis un supréme effort de volonté
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et me mis au lit. Mais le sommeil ne venait
pas. J'allais pourtant fermer les yeux, lorsque
japercus le soleil qui, timidement, montrait un
mince croissant au-dessus des montagnes. Vu
3 travers la téte des arbres, il apparaissait
comme une créte de coq. Drdle de coincidence,
au méme moment j'entendis le cocorico du
gallinacé qui, ayant oublié de faire lever l'astre
matinal, chantait a tue-téte. Il voulait sans
doute éblouir ses poules qui s'étaient levées
avant lul et qui déja picoralent, j'allais dire a
belles dents, le plancher du poulailler.

Il me restait un peu de vin au fond d’une
bouteille. Je me levai ct j’en pris un bon verre.
Puis, ayant baissé les stores, je m’étendis de
nouveau sur mon lit.

Je dormais encore d'un profond sommeil,
quand, vers les neuf heures, M. Bélanger vint
frapper 4 ma porte. Je sautai en bas de mon
lit et me donnai une bonne ablution d’eau
froide. Je me rasai a la hite et, & neuf heures
et demie, j'étais prét a partir.

- Je prendrai mon déjeuner sur le train,
me dis-je. Ca passera le temps.

Sansfagon m’attendait a Ia porte.

— C’est tout votre bagage, ca? Vous en
aviez plus que ¢a a votre arrivée!

—- Que vous importe! Filez! Vous arréterez
a la banque, en passant.



Je mis précipitamment deux billets de mille
dollars sous enveloppe et montai dans la caléche
de Sansfacon. Arrivé a la banque, je demandai
le directeur, a qui je remis les deux billets.

— Veuillez compter et me donner un regu.
Vous porterez ce montant au crédit de Mme Oli-
vier Montreuil qui désire ouvrir un compte.
Elle viendra elle-méme chercher son carnet de
banque et vous donner sa signature. Si vous
aviez la bonté de la prévenirl.. Je prends le
train de dix heures quinze et je suis pressé.

Sans attendre de réponse, je sautai dans la
voiture.

- Faites diligence, Sansfacon!

- J'vous comprends pas! Vraiment, vous
parlez trop dans les « tarmes »!

— Dépéchez-vous!

— Y a du temps «en masse »! Enervez-
vous pas!... Si vous manquez votre train, j'vous
chargerai rien!.. On sera pas pires amis!

-~ Tréve de plaisanteries!

— Vous dites?

— Je vous dis de me ficher la paix et de filer!

— Ah! Jvous comprends. Marche la Grise!
Tiens! V’'Ial'train! Enervez-vous pas! Y reste
toujours cing grosses minutes a la station.

— Et mon billet ?

— Vous avez le temps! Marche donc, es-
péce de « picouille »! Tiens!nous y voila! J’'vas
faire signe au « conducteur », y m’connait!
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Je me précipitai au guichet, mais le préposé
était aux bagages.

— Vous avez le temps! me dit le chef du
train. Nous sommes cing minutes en avance.

Je respirai plus & mon aise, J’achetai mon
billet et fis enregistrer mon excédent de bagage.
Le train s'ébranla, cependant, comme je met-
tais le pied sur 'escalier du wagon.

— En voiture! cria le chef du train.

X1V

La grosse locomotive cracha des bouffées de
fumée noire, entremélée de vapeur blanche, et
bientdt le rapide fut lancé & toute vitesse sur
le ruban d’acier.

La belle campagne canadienne se déroulait
rapidement sous mes yeux, comme dans une vue
cinématographique. J'étais dans le wagon ob-
servatoire et, comme nous atteignions l'extré-
mité ouest de l'ile d’Orléans, je cherchai des
veux la chute Montmorency. Hélas! le progrés
moderne en avait fait un mince filet d’eau qui
coulait timidement, en ayant 'air de se coller
au rocher, pour ne pas se heurter trop rude-
ment dans sa chute au fond du gouffre.

La vitesse du train contribua heureusement
a m’arracher 4 mes pensées. Déja, en effet,
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nous entrevoyions le rocher de Québec, sur le-
quel, parait-il, maints écrivains ont brisé leur
plume, en essayant de le décrire. Il se dégage
tant de grandeur du passé glorieux dont il reste
le témoin impérissable!

Un arrét de quinze minutes a L.¢vis me per-
mit de contempler ce panorama unique au
monde. Ah! je comprends mieux, maintenant,
pourquoi les Frangais qui visitent Québec ne
peuvent, aprés le premier cri d’admiration,
sempécher de laisser tomber des paroles de
regrets qui, comme des gouttes de sang, s'é-
chappent de leur cceur!

Une nouvelle locomotive attelée au train
rapide m’arracha trop t6t 2 ma contemplation.
Je continuai & méditer, néanmoins, sur I'impré-
voyance de ce Louis XV qui, en négligeant
presque totalement la défense de la Nouvelle-
France, perdit ici un immense empire.

Je fermai les yeux devant la monotonie du
paysage que parcourait, en ce moment, & une
allure endiablée, le convol qui nous emmenait
dans la métropole, et je m’assoupis. J'avais
bien besoin de sommeil, aprés la nuit d’insom-
nie que j'avais passée. Je m’endormis en pen-
sant a Allie et en repassant dans ma mémoire
sa triste odyssée.

Je m’éveillai a Saint-Hyacinthe, juste a
temps pour entrevoir, & travers I'épais feuillage,
la coupole du séminaire et le clocher de la
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de Marie.

Le train dévalait maintenant dans la fertile
vallée du Richelieu. Le majestueux mont
Belwil reporta pour un moment ma pensée
vers mon pays d’adoption. Cette élévation me
rappelait, par certains aspects, le mont Table,
A Capetown.

A cing heures précises, nous entrions a la
gare Bonaventure. Une bicoque, reste d’un
édifice jadis imposant rasé par le feu, servait
de gare. Une foule énervée y attendait 'arrivée
des trains, qui se succédaient & intervalles rap-
prochés.

Je saisis immédiatement le caractére cosmo-
polite de ce Montréal nouveau. Des Juifs et
des Juives, toujours si encombrants partout ou
ils se trouvent, formaient des groupes d’ hommes
et de femmes qui gesticulaient et remplissaient
l'air de leur parler guttural et saturaient V'at-
mosphére d'une exhalaison prononcée d’ail.

Dédaignant les nombreux taxis qui se succé-
daient sous le porche de la gare et dans lesquels
g’engouffraient les voyageurs harassés de fa-
tigue et heureux de réintégrer au plus t6t leurs
foyers, je hélai un cocher de fiacre. Celui-ci,
tout réjoui de 'aubaine, me conduisit 4 1’hdtel
Windsor, que je trouvai rempli de touristes
américains.

La prospérité, si l'on peut qualifier ainsi
cette ére de folie qui déferla sur le monde-a
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cette époque, était a son point culminant. Un
brouhaha indescriptible régnait dans cet hotel,
autrefois si paisible, et j'eus de la peine & me
frayer un passage pour me rendre au comptoir.

-~ Je désire une chambre, dis-je au commis.

— Mr. Lachambre. Wail till I see if he is here.

- Vous dites?

- There 1s no Mr. Lachambre here!

Je ne pouvais en croire mes oreilles! Je ve-
nais de lire sur un panneau-réclame: « Montréal,
deuxiéme ville francaise du monde. » Quelle
ironie!

Force me fut donc de m’adresser en anglais
4 cet unilingue, a qui je ne cachai pas ma fagon
de penser. Il m’expliqua qu'il remplagait le
commis régulier qui était, disait-il, un parfait
bilingue. Mais il prit soin d’ajouter que le
francais n’était pas trés nécessaire, la plupart
des Canadiens-Frang¢ais s’adressant toujours en
anglais au comptoir.

A cause de l'affluence des touristes, je ne
pus avoir ma chambre qu’a six heures. Ce
contretemps me laissait 24 peine le temps de
me changer d’habit pour le banquet, qui devait
avoir lieu a sept heures, a I’hétel du Plateau.

Mes amis m’attendaient avec anxiété, postés
en face de I'hotel. Grande fut leur joie quand
je descendis du taxi. Ils entonnérent le refrain
st connu: Il a gagné ses épauleties... Aprés de
vigoureuses poignées de mains, nous flimes in-
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vités a entrer dans la salle du banquet. A ma
grande surprise, un grand nombre de dames y
attendaient 'arrivée de leurs maris.

Les décors étaient du meilleur gout et trés
appropriés a la circonstance. Au fond de la
salle était déployée une large banderole aux
couleurs canadiennes et sud-africaines, en face
de laquelle on avait placé mon siége. On vy
lisait:

« Bienvenue au député des antipodes », « Le
génie canadien a 'honneur », etc., etc.

Je respirais avec je ne sais quelle satisfac-
tion cette atmosphére francaise, ot régnait une
franche gaieté. Je n’avais pas vu depuis long-
temps tant de figures déridées a la fois. Je
m’expliquais mieux comment nos frasques de
jeunesse, dont plusieurs avaient eu 'hotel du
Plateau eomme théitre, tournaient toujours en
plaisanteries: c’'est que la gaieté francaise avait
encore droit de vie dans le quartier latin de la
métropole canadienne. Ce que je m’expliquais
moins, ¢’étaient les motifs qui m’avaient poussé
a m’enrdler dans le corps de génie canadien en
partance pour la guerre des Boers, pour em-
ployer I'expression dont on se servait alors pour
désigner la campagne militaire entreprise par
les Anglais contre les Hollandais de 1'Afrique
du Sud. En présence de faits aussi inexpli-
cables que celui-1a, je m’étonne moins qu’il y
ait des gens qui croient 3 la destinée.
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Placé a la droite du président, je consultaj
la liste des santés, qui était devant moi. Elle
était rédigée en anglais. Je tournai le carton,
rien! Je jetai ensuite un coup d’ceil sur le menu,
Méme constatation!

Je ne voulus pas blesser mes amis et je gardaj
le silence sur cette anomalie. J'essayai de m’ex-
pliquer ce rapprochement incompatible de vi-
sages franc¢ais mangeant en anglais et de ban-
deroles A inscriptions frangaises voisinant avec
des menus en anglais. J'eus beau me _Creuser
la téte, je ne pus déchiffrer 'énigme. Etait-ce
le fait qui constituait le mystére ou le mystére
qui rendait le fait inexplicable ...

Mon voisin de droite, qui était un peu de
mon pays, puisqu’il était originaire du bas du
fleuve, étant devenu tréds loquace sous Deffet
du champagne, me demanda ce qu’il pouvait
faire pour moi.

— Passe-moi donc le menu francais, Arthur!

Il cherche, demande, quitte sa place, fait le
tour des tables et revient penaud. L’organisa-
teur s’enquiert de la cause de I'émoi.

— Nous cherchons en vain un menu fran-
cais, dit Arthur,

L’organisateur référe le cas au maitre d’hotel,
qui s’améne tout penaud & son tour.

—~Y a ben du « batéche » 13-dedans, mais
je n'y ai pas pensé. Aussi, c’est la faute de
Pimprimeur! Il aurait dd y penser, lui!
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Jeus alors U'explication de I’énigme: le maitre
d’hotel n'avait pas pensé a ce détail et 'impri-
meur, probablement anglais ou juif, avait été
trop heureux de profiter de la bétise de notre
« batéche » de maitre d’'hotel et n’avait pas ré-
paré son oubli. Les clients de 1'hdtel n’y pré-
taient probablement aucune importance et il
avait fini par se dire que le frangais n’était pas
nécessaire. Il aurait pu répondre comme le
jeune garcon qui disait: « Apporte-moi le rope
pour attacher la cow », prétendant qu’il était
plus kandy de parler ainsi.

Je ne voulais pas chercher noise 4 mes com-
pagnons qui m’offraient une si belle réception,
mais je ne pus m’empécher de me faire en moi-
méme cette réflexion: si un pareil incident était
survenu a Capetown, tous les Hollandais pré-
sents seraient sortis de la salle en signe de
protestation.

Pour donner une lecon & mes compatriotes
sans les blesser, 'occasion se présentant, je leur
racontai un petit trait ot la fierté hollandaise
s’était manifestée d’'une maniére éclatante. Au
parlement de Pretoria, dont je faisais partie, le
vice-président de la Chambre ayant apostrophé
un député hollandais en anglais, tous les députés
hollandais sortirent et ce n’est qu'aprés qu'il
eut fait des excuses, qu’ils consentirent & re-
prendre leurs siéges. J'eus la satisfaction de
constater que j’avais été compris.
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La soirée se termina par des chants cana-
diens: Alouette, Cesi la belle Frangoise, Jadis la
France sur nos bords, O Canada.

Mes amis insistérent pour que je restasse
quelques jours & Montréal. Je les remerciai de
leur aimable invitation, mais je leur fis com-
prendre que la chose m’était impossible. J'étais
attendu a Port-Joli, ot javais promis de venir
passer le dimanche, et je ne voulais désappointer
personne. J'étais parti sans raconter a Allie,
je ne dis pas toutes mes aventures, car il fau-
drait tout un livre pour les raconter, mais cette
partie de ma vie qui touchait si intimement a
la sienne et qu'elle devait connaitre, cette vie
que nous aurions pu rendre commune et que
le hasard, pour ne pas dire la destinée, avait
orientée autrement. J'avais aussi promis a Allie
d’arréter a Québec voir son frére Henri, mon
ami d’enfance. Il me fallait donc quitter Mont-
réal immédiatement. Aprés une derniére poi-
gnée de mains, nous nous séparames.

XV

Javais réservé un compartiment sur le train
de minuit et je dus quitter mes amis, non sans
leur avoir promis de revenir avant mon départ
pour I'Afrique. A peine monté dans le train,
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je me couchai et m’endormis profondément. Je
me réveillai au moment ou nous arrivions 2
Québec, & six heures du matin. Il était trop
tot pour relancer Henri chez lui! Je hélai un
taxi.

Au Chéteau!

Pas n'est besoin d’en dire plus long aux con-~
ducteurs de taxis de Québec. L’auto eut tot
fait de gravir la falaise par la cote du Palais,
et je me trouval dans la cour du Chiteau
Frontenac.

Je fus accueilli par un Frangais qui m’apos-
tropha en anglais.

-—Toi, au moins, me dis-je, tu n'as pas
d’excuse, puisque tu parles 'anglais comme une
vache espagnole!

Jinscrivis mon nom dans le registre: Olivier
Reillal, Capetown, Cap de Bonne-Espérance,
Afrique du Sud.

-— Ah! mais vous étes Francais? me dit le
commis.

— Non, je suis Canadien et je parle fran-
cals, tandis que vous, vous étes Frangais et vous
me parlez anglais! It vous le parlez trés mal,
permettez-moi de vous le faire remarquer!

— Mille excuses, Monsieur!

— C’est entendu, mais ne recommencez plus!

Jeus presque regret d’avoir froissé ce bhon
Francais qui m’avait évidemment pris pour un
Anglais. Mes habits confectionnés a Londres
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lui donnaient bien raison! Mais j'étais irrité
par l'incident de la veille et c’est ce qui ex-
plique mon impatience.

Aprés avoir fait ma toilette, je descendis a
la salle & manger. On me présenta le menu
avec 'en-téte

CHATEAU FRONTENAC

Puis je lus:
Relishes: Olives
Fruits: Grapefruit, Orange

ENTREE

Porridge Corn Flakes All Bran

Et puis:

Ham and eggs Bacon and eggs
Reefsteak Porksteak
Bread and Butter
Coffee

—- Eh bien! me dis-je, en regardant de nou-
veau l'en-téte, Frontenac, on t'insulte! Toi qui
défendis si bravement Québec et qui fis a I’ami-
ral Phipps qui te sommait de rendre la place
cette belle réponse: « Je te répondrai par la
bouche de mes canons », toi qui luttas pour
perpétuer ici le nom de la France, on te vole
ta gloire, on te traite en vaincu sur ce promon-
toire ol tu as combattu victorieusement!
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Je laissai 1a mon déjeuner et montai & ma
chambre pour téléphoner a Henri. Pour le dé-
router, je lul parlai en anglais.

— Hello! Hello! Are you Mr. Dupontier ?

————— Comprends pas! Farlez-vous francais?

Javoue que le coeur me battit de joie. Je
tenais au bout de la ligne un Canadien authen-
tique, un « pure laine ».

-~ Monsieur Ilenri Dupontier ?

— Qui.

—- A quelle heure serez-vous & votre bureau ?
J’ai affaire 4 vous rencontrer pour une transac-
tion immobiliére importante.

— A neuf heures, Monsieur, je serail a votre
disposition. Votre nom?

Je raccrochai le récepteur. Enfin, me dis-je,
encore une fols, je respire le doux parfum de
chez nous! J'avais hite d’observer la physio-
nomie d’'Henri, quand il me verrait. A neuf
heures, le taxi me laissait au numéro 66 de la
rue Saint-Jean. Je frappai a la porte du bureau
numéro 435.

- Entrez! me dit une voix ferme.

Jentr'ouvris la porte tranquillement, pour
voir si ¢'était bien Henri. Il avait un peu vieill
et portait des lunettes. Je haissai mon chapeat
sur mes yeux.

— Bonjour, Monsieur Dupontier!

~~~~~~ Olivier! Ah! tu n'as pas besoin de te ca
cher les yeux! Je Uaurais reconnu, méme st jc
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t'eusse rencontré sur la rue a New-York! On
ne trompe pas ainsi les Portjolinois! Tu n’as
pas changé!

— J'ai tout de méme bruni un pcu! Le soleil
d’Afrique qui nous brile I'épiderme pendant
douze mois de P'année...

— Ma fol, oui, tu es un peu grillé! Mais
ca te va a merveille! Je m’attendais de te voir
avec un helmet, et tu portes la casquette an-
glaise!

-- L’habit, c¢’est bien fout ce qu’il v a d’an-
glais chez moi. Mais, tu sais, 'habit ne fait
pas le moine.

- Pourtant, 1'Union Sud-Africaine est un
pays anglais.

— Mille pardons, mon cher! Comme au
‘Canada, nous devons allégeance au roi d’Angle-
terre, mais 12 finit notre devoir. En fait, c’est
un pays hollandais et bilingue, et d'un bilin-
guisme intégral! Au parlement de Pretoria, ou
je siége, pas un projet de loi qui ne soit pré-
sent¢ dans les deux langues officielles du pays;
et tous les documents officiels sont publiés si-
multanément dans les deux langues. Ce n'est
pas, comme au Canada, une traduction fran-
gaise qui arrive six mois ou un an aprés la
publication anglaise! Ce sont deux textes ori-
ginaux. Il est vrai que I'élément hollandais
prédomine, mais les Anglais de 13-bas sont trés
chatouilleux quand il s’agit de leurs droits.
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—- Alors, 1ls sont plus chatouilleux des leurs
que de ceux des autres... Nous dinons ensemble ?

~ - Excellente idée!

-~ Of es-tu descendu ?

— Descendu? Ah! non! Je suis monté au
Chéateau.

— Mais tu es toujours descendu de voiture ?

- Qui, d mon grand regret! Dis-moi, Henri,
v a-t-il & Québec un hoétel ot I'atmosphére soit
francaise, 'ambiance frangaise, ct ou il y ait
des menus francais ? Tu sais, quand je dis fran-
cais, je dis aussi canadien. C'est un peu la
méme chose!

—Qui. Je connais un endroit idéal qui ré-
pond & tous tes désirs.

-~ Dépéche-toi de me le désigner!

— L. hétel Saint-Roch,

—- A la bonne heure! Alors, nous dinons a
I'hétel Saint-Roch.

—- Je pars en auto pour Port-Joli aprés diner.
Tu viens avec moi ?

— Tu ne peux mieux tomber, |’y retourne!

— Tuyesallé?

— Qui, j’'v ai passé presque trois jours. J'ai
couché deux nuits a la Bastille.

— Ah! Tiens! tiens! Dommage que tu ne
I'aies pas su! Allie doit y étre rendue depuis
mercredi avec sa petite famille.

— Si je te disais que je l'ai vuel..
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- Tu nc me dis pas! Comment est-elle?
Sais-tu que je ne lai pas revue depuis la mort
de maman! Pauvre merel... C'est bien ¢a la
vie, hein? Tu as di trouver du changement 2
Port-Joli ?

- Non... Vraiment, il n'y a pas grand’chose
de changé! J'ai assisté & une noce. (était
comme il y a vingt ans.

- Isn elffet, Jai vu ¢a dans les journaux.
C'est le petit Joseph & Nazaire qui a convolé
avec la petite Dumas. J’avais déja oubhié!

Ca m'a rajeuni de vingt ans! Je me suis
retrouvé au milieu de cette bonne population
terrienne, restée saine, d’apparence du moins,
et combien francaise! Ah!il y a bien, a Port-
Joli, une ombre au tableau: la Bastille! Cette
bonne vieille Bastille, autrefois le refuge des
voyageurs de commerce, qui venaient y passer
le dimanche, & cause du commerce si agréable
du vieux Belleau, alors propriétaire de 1’établis-
sement! Quels gais lurons que ces voyageurs!
Tu te rappelles que, petits garcons, nous déser-
tions furtivement la maison pour aller écouter
leurs histoires fantasticues et parfois méme épi-
cées? Aujourd’hui, I'hdtel est envahi par les
touristes et les villégiateurs. Cependant, 'en-
tourage n'est pas changé. La maison de mon
pére est encore intacte...

- Oui, mais il y manque les vieux! Comme
je te I'ai dit, je ne suis pas retourné i Port-Joli
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depuis la mort de maman. Ca ne me dit plus
rien, maintenant! Si 'y vais, ¢’est pour voir
Allie et les enfants.

—- Comment s'arrange-t-elle, Allie?

---Ma fo, assez bicn, je suppose! Si elle
avait de la misere, tu la connais, elle souffrirait
longtemps avant de se plaindre. Ah! elle ne
fait pas la méme vie facile que du temps de
M. Montreuil!l... Elle a loué la maison pater-
nelle pour U'été.  Personne ne 1'a habitée de-
puis notre dernicr deuil.

— Alors, nous allons au Saint-Roch?

XVI

I’auto d’Henri nous attendait & la porte.
Nous sautimes dedans et en trois tours de vo-
lant nous €étions en face de 'hotel.

Quelle métamorphose! Au lieu de la vieille
bicoque d'autrefois, située en face du marché
Jacques-Cartier, plus renommé par sa malpro-
preté que par la gloire de son patron, nous
étions en face d'une hétellerie moderne donnant
sur un petit parc trés propre. La statue de
Jacques Cartier, qui se dresse au milieu, tourne
le dos a 'h6tel. Mais ce n'est pas par dédain,
c’est parce que le hardi marin regarde la mer,
et, par dela la mer, la France.
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Quoique amateur friand des vieilles choses,
javoue que cette transformation n'eut pas
I'heur de me déplaire. J'y voyais, en effet, une
preuve que, lorsque les Canadiens-Frangais le
veulent, ils peuvent, comme les autres races,
faire quelque chose de beau. II suffit d’un peu
de travail, d’économie et d’esprit de suite.

Nous entrames dans I'hOtel, ot 'on nous
recut avec une courtoisie toute francaise. Le
diner battait son plein dans une salle comble,
ou nous elimes de la difficulté a trouver une
table de deux couverts disponible. Je me hataij
de consulter le menu.

- Tu es content, n’est-ce pas ? me dit Henri.

— Non, mais javais hate de lire un menu
{rangais.

— Je ne t'al pas désappointé, hein, mon
vieux ? Clest un peu pourquoi je t’ai proposé
le Saint-Roch! Je voulais te faire une agréable
surprise.

— Tu badines, mon cher Henri! Du fran-
¢ais 4 Québec, tu appelles cela une surprise?
Tu me fais rire! Tout de méme, c’est le premier
menu francais que je consulte, depuis que j’ai
quitté Port-Joli, il v a trois jours. On se croi-
rait dans un pays anglais, au milieu duquel se
trouverait cette oasis: I’hdtel Saint-Roch.

— Et au banquet de I’hétel du Plateau ?

— Tu le croiras si tu veux, mais on avait
oublié le frangais sur le menu.
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—De vieilles habitudes! Je crains for
quavec tout cela nous ne sovons en train d
nous défranciser !

- - De vous défranciser?

— Qui, jai bien dit: de nous défrancisel
Ainsi, il a fallu une loi spéciale, 1a loi Lavergne
pour obtenir du frangais sur les billets de che
mins de fer et de tramways. Un mot de frar
cais, un seul: « Postes », sur les timbres-posts
a créé toute une commotion au pays.

— La raison en est bien simple, Henri.
est plus difficile de reprendre le terrain perd
que de garder les positions conquises. Si ct
choses avaient été accomplies la premiére annd
de la Confédération, personne n’y aurait pr
garde. Lors de la confédération des coloni
sud-africaines, les deux langues furent décl:
rées obligatoires sur toutes les formules off
cielles. Et gare au fonctionnaire qui I'oubli
rait!

— Ca viendra au Canada, je suppose!

— Ca viendra, si vous le voulez. Mais
faut que vous le vouliez et que vous le vouli
résolument! Je suppose que d’aucuns blame:
lélément anglais pour cet état de chose:
Rassure-toi, mon vieux. L’Anglais ne cour
pas au-devant de vous pour vous offrir des |
veurs, mais faites valoir vos droits, et sach
le faire avec fermeté, et je vous garantis qt
dans dix ans, vous aurez du frangais partol
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Et aucun Anglais ne s’en offusquera plus. Se
scandalisent-ils des armoiries royales: « Dieu et
mon droit », et « Honi soit qui mal y pense »?
De plus, combien d’Anglais songent a s’offus-
quer du latin qui apparait sur les piéces de
monnaie ?

- Tu as bien raison! mais il s’agit de dé-
clancher le mouvement! Tu connais 'apathie
des ndtres! IEh bien, il se trouvera quelque
vieille barbe parmi nous pour cricr 2 into-
lérance!

- I1n'y a qu'une chose a faire: ne pas vous
occuper d'eux! Allez toujours de 'avant! Ceux
qui seront trop laches pour suivre, laissez-les
croupir ou ils sont. Ils ne méritent pas qu'on
s’occupe d'eux. Sais-tu ce que je pense, Henri ?

—- Non, dis!

--Eh bien, je pense que c’est la femme, et
la femme de la campagne, qui sauvera la race!

— Ah! tu y vas!

— N'est-ce pas une femme qui, un jour,
sauva la France, quand tous les hommes di-
salent: & quoi bon? La démocratie mourante
a mis entre les mains de la femme une arme
puissante: le vote. Pourquoi ne s’en servirait-
elle pas?

- Tu mets entre parenthéses une idée 3 la-
quelle je n'avais jamais pensé.

- Penses-y et tu m’approuveras. Mais, en
altendant, parlons d’autres choses. Je faisais
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allusion a Allie tout a heure. J’ai hate de la
revoir, cetle chére Allie. Je ne I'ai vue qu'une
petite aprés-midi et une courte soirée; et, pour-
tant, J’ai tant de choses 4 lui dire. Tu reviens
demain de Port-Joli?

- Qui, si tu tiens a te débarrasser si tét de
moi!

-—Tu es toujours le méme, Henri!

-— Je n’ai pas vu Allie depuis un an et elle
aura sans doute beaucoup de choses a me dire.
Si tu venais diner avec mol, sans cérémonie,
chez elle?

— Non. Il faudrait d’abord qu'elle m'invite
elle-méme. Elle vient a peine de s'installer.
Cela pourrait la déranger. J'irai te rejoindre
vers trois heures, demain aprés-midi. Tu vas
A la messe basse ?

— Non. Il v a si longtemps que je ne suis
pas allé & Port-Joli que j'irai 4 la grand'messe.
J'y verrai de vieilles figures connues et j'y en-
tendrai peut-étre la voix félée de Félix Grand-
bois, qui chante le Kyrie comme un coq qui
rate son cocorico.

— Alors, si je puis me trouver une place de
banc, 7’y serai moi aussi. Il y a vingt ans que
je n’ai pas entendu un sermon en francais.

— Tu allais & 1'église, 1a-bas?

— Certainement. Mais tout se fait en an-
glais, car les catholiques sont tous, ou & peu
prés, d’origine irlandaise.
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— Alors, c’est entendu. St personne ne nous
offre une place de banc, nous ferons comme le
publicain!

Nous n’avions pas perdu de temps au cours
de ce diner intime! Deux vieux amis, presque
deux fréres, ont bien des choses a se dire lors-
qu'ils ont été vingt ans sans se voir! Je soldai
la note, malgré les protestations d'Henri, et
nous nous mimes en route vers Port-Joli.

XVII

Nous fimes le pied de grue pendant deux
heures avant de trouver place sur le traversier
de Lévis. Enfin, on nous fit signe d’avancer.
Je commencais a étre a bout de patience! Les
bateaux modernes qui font aujourd’hui le ser-
vice n'étaient pas encore en opération, et le
pont du Cap-Rouge devait attendre encore dix
ans 'honneur de supporter les voitures.

Henri ne fut pas lent a s'élancer sur la
grand’route. On eit dit qu’il voulait I'avaler
tout d'un trait! Tandis qu'il dévorait ainsi le
chemin, je m’absorbais dans la contemplation
du magnifique panorama qui se déroulait sous
mes yeux. C’était la premiére fois que je par-
courais en auto la distance de Lévis 4 Port-
Joli.
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La Cadillac douze cylindres d’Henri gravit
les hauteurs de Beaumont & une allure endia-
blée et tout & coup s'étalérent devant mes yeux
les flancs de lile d’Orléans, qui s'inclinent dou-
cement vers le fleuve, ou ils viennent se baigner
dans ses eaux grises. La baie de Beaumont,
qui forme une ¢chancrure dans la dentelle de
verdure bordant le grand fleuve, d’oit émerge
A peine, au milieu des arbres trois fois séculaires,
le clocher de la vieille église qui lance vers le
ciel sa fléche timide, nous apparut dans toute
sa simple beauté. Sur Uile d’Orléans, le village
de Saint-Laurent, qui semble construit a fleur
d’eau, nous renvovait les reflets de son clocher,
sur lequel le soleil dardait ses clairs rayons.
Dans le lointain, on apercevait une suite de
baies, d’iles, et, comme rideau, fermant I'ho-
rizon, les montagnes abruptes de la cbte nord.
Bref, toute la grande nature québécoise était
a nos pieds.

Nous aper¢iimes enfin le clocher de la vieille
église de Port-Joli. Henri eut 'amabilité de
me conduire a la Bastille. Je I'invitai a souper
avec moi, mais il s’excusa, car il avait hite de
revoir sa sceur, qui Vattendait sans doute avec
impatience.

Jallai m’asseoir sur une banquette, dans le
parc de la Bastille. Quelques figures nouvelles
étaient venues s’ajouter a celles d’avant-hier,
tandis que d’autres étaient disparues. Clest
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I'éternel renouvellement qui se produit dang
{outes les stations balnéaires, ol les gens ne
séjournent, pour la plupart, que trés peu de
temps. Il n'y a quun petit groupe d’habitués
qui v demeurent en permancnce, durant quel-
ques mois. Tel ce M. Latour, qui arrive 3 la
Bastille le 2 mai et qui en repart le 3 octobre,
réguliérement.

Jappris que ce bon monsieur était indis-
posé. Aussitdt que j'eus la permission d’aller
le voir, je me rendis a2 sa chambre. Il mani-
festa une joie exubérante en m’apercevant et i
m’offrit un de ses fameux cigares.

La cloche du souper vint heurcusement 3
mon secours, car ce bon M. Latour recommen-
cait & me parler de sa fortune! Jexprimai mon
regret de ne pas le voir & table avec nous et je
le quittai.

Aprés le souper, je retournai sur la falaise,
ou je commencais, sans doute, & avoir I'air d'un
habitué. Je me demandais comment je passe-
rais ma veillee, lorsqu’on me manda au télé-
phone.

— All6! AllS!

— All6! C’est Henri. Viens donc faire la
causette! Allie t'attend.

— Dans une demi-heure, je serai 1a. Le
temps de changer d’habit, et je cours vous re-
joindre!
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Tu m'as Uir¢ une ¢pine du pied! dis-je a
{Ienri lorsqu’il vint m'ouvrir. La perspective
d'une partie de bridge avec Mme Latour ne
me réjoulssait guere!

- J’ai pensé que tu tembéterais!

Quel assommoir que ce bon M. Latour!

[lenri me fit les honneurs de la maison et
m’invita & passer au vivoir. Allie était assise
avee ses enfants et en train de leur expli-
quer je ne sais trop quelle illustration, sur un
journal.

~- Bonsotr, Olivier! me dit-elle de sa voix
chaude. Tu m’as amené de la belle visite!...
Tu as fait un bon voyvage ?

-~ C’est moi qui t'ai amené de la visite! ri-
posta Henri.

- Disons que vous vous étes amenés 'un
l'autre.

— Le jugement de Salomon! dis-je. Oui,
nous sommes venus tous les deux pour te voir.

- - Comme autrefois!

-—Qui, comme autrefois! Sais-tu, Allie, que
ce mot me fait presque mal?

- Pourquot? Il y a tant de douceur dans
ce mot, qui évoque tout un passé heureux!
Autrefois!... Il me semble que nous devrions
plutdt dire hier, tant je sens revivre avec force
les souvenirs charmants de cette époque, en me
retrouvant, ce soir, avec Henril et toi!

13
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2 B S B Tonons dom S ominen-
; ) HAULOL une
partie de bridge!

— Parfait! Mais nous ne sommes que
trois!

— Olive joue asscz bien, interrompit Allje

—- Je jouerai avec Olive, dit Henri. '

— Tu m’acceptes comme partenaire ? dis-je
a Allie.

—- Jaurais mauvaise grace a te refuser
Olivier! ’

11 était onze heures quand la partie prit fin.
Nous gagnions par deux manches et sept cents
points.

— Chanceux aux cartes, malchanceux en
amour! hasarda Olive.

Comme elle avait raison, la petite Olive, et
comme l'on trouve souvent la vérité dans la
bouche des enfants! Allie voulut gronder la pe-
tite fille pour sa boutade, mais je 'en empéchai.
On ne punit pas les enfants parce qu’ils disent
la vérité! Cette maniére d’agir pourrait les ha-
bituer & mentir!

Je me retirai, heureux de ma partie de cartes,
moi qui d’habitude abhorre le jeu!

— Nous te reverrons, Olivier ? me dit Allie
en me souhaitant le bonsoir.

— Certainement, puisque j’ai pris rendez-
vous avec Henri pour trois heures! Tu ne me
retires pas ton invitation, Henri ?
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—- Non! Etméme avance I'heure du rendez-
vous, si cela te fait plaisir. Tu dois t'embéter
3 la Bastille? B

-— Plus que moins, oul! Evidemment, la vie
oisive ne me va guére!

Le temps que je passais a la Bastille me
pesait tellement que C'est de tout cceur que
j'avais accept¢ d'avancer ma visite d'une heure.
Ce nouvel arrangement me donnerait juste le
temps de diner et de me reposer un peu, aprés
la grand’'messe du lendemain, a laquelle j'avais
projeté d’assister.

Je venais de quitter Allie et déja j'avais hite
de la revoir. Cette amitié que pendant vingt
ans j'avais essayé de tuer était encore aussi
vivace qu’au jour de mon départ. Ne serait-ce
donc que dans I'amitié que se trouve ce senti-
ment de fidélité inébranlable que ni le temps
ni 'espace ne peuvent altérer ? Serait-il exagéré
de qualifier 'amitié d’éternelle ? Elle est, pour
le moins, le plus durable et le plus constant des
sentiments humains. Dieu, dans son incom-
mensurable bonté, a voulu venir discrétement
au secours des ames désemparées, en jetant sur
leur chemin I'dme sceur, le cceur ami, qui les
console et leur fait paraitre leurs épreuves
moins lourdes.

Certains esprits étroits prétendent qu’il n’y
a pas de différence entre I’amitié et 'amour. Je
laisse aux dmes sobres le soin d’en juger. Quant
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A ceux qui soutiennent cette opinion, il est inu-
tile d’essaver de les convertir: ils n'ont pas Uame
assez haute pour comprendre toute la noblesse
qu'il v a dans ce sentiment sublime qu’on ap-
pelle 'amitié.

XVIII

La vieille coutume de se former en groupes
épars, 4 la porte de I'église paroissiale, avant
et aprés les offices religieux, existe encore 3
Port-Joli. J'ai souvent entendu, dans mon
jeune age, formuler des critiques contre cette
habitude qu'ont les fidéles d’attendre le dernier
son de la cloche pour secouer leurs pipes et en-
trer dans [’église. Bah! Si nos grands-péres
n'ont jamais commis de plus grand délit que
celui-1a contre I'observance du dimanche, il n'y
a vraiment pas matiére a scandale! D’ailleurs,
les pharisiens qui critiquent le plus violemment
cette coutume ancestrale sont souvent ceux qui
se scandalisent le moins de voir fumer les che-
minées d’usines le jour du Seigneur. Non, il ne
faut pas exagérer. D’ailleurs, cette formation
de groupes ofire un cachet si particulier, si at-
trayant! Pendant que les hommes causent de
leurs semences ou de leurs récoltes, les femmes,
déja agenouillées au pied de 'autel, préparent
par leurs priéres ferventes la rentrée de leurs



hommes. Le tinton sonne, l'orgue ronfle, et
c’est au son des notes, tantdt aigués, tantdt pro-
fondes, que les bons habitants pénétrent dans
le sanctuaire, pour venir s’agenouiller auprés de
leurs épouses. Cette entrée tardive permet aux
hommes d'offrir les places libres aux étrangers.

C’est grice a cette coutume qu'Henri et moi,
qui nous €tions rencontrés sur les marches de
I'église, fimes favorisés de deux places libres,
dans le banc de Joseph Lanouette du guatriéme
rang. Sa femme, malade, n’avait pu se rendre
A 'église. Nous ayant apercus, bien qu'il ne
nous ait pas reconnus, il nous offrit deux places.
Il sentait hien un peu « 'étable », mais ¢’était
un arome du pays, et rien de ce qui monte de
la terre canadiennc ne répugne a 'odorat d'un
fils du sol.

L’office divin différa si peu du dernier auquel
Vavais assisté avant mon départ qu’il me sem-
bla que j'avais entendu la messe dans cette
église le dimanche précédent. J'avais I'impres-
sion que mes vingt années d’exil n’étaient qu'un
réve et que je n'avais été absent que quelques
jours.

Le diner a la Bastille fut des plus succulents,
et une franche gaieté régna dans la salle a
manger. M. Latour, qui s'était complétement
remis de son indisposition, me pria de bien vou-
loir m'asseoir a sa table.
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— Jouez-vous au golf ? me demanda-t-il tout
A coup, vers la fin du repas.

— Qui, je joue, mais jc n'ai pas mes bitons
icl.

— - Nous vous en préterons!

Pour mettre fin 4 ses mstances, je dus lui
expliquer que j'étais attendu chez un ami. Je
m’excusai et je partis immédiatement pour mon
rendez-vous avec Henr1.

A peine avais-je franchi le seuil de la maison
que ce dernier m’annon¢a qu’il retournerait
peut-étre a Québec dans l'aprés-midi, car i}
était un peu inquiet des siens.

Vraiment, je n’étais pas fiché de cette dé-
cision. J'avais hite de me retrouver seul avec
Allie. J'avais tant de choses & lui dire! 11 est
vrai que j'aurais pu différer mon récit. Etant
maitre de mon temps, je n’étais pas pressé!
Mais il me tardait de la voir seule.

A quatre heures, Henri nous quittait, aprés
m'avoir fait promettre de retourner le voir et,
surtout, d’aller le voir chez lui, car il était dé-
sireux de me présenter sa petite famille. Il
§’était marié A une Québécoise qui lui avait
donné sept enfants,

A peine fut-il parti qu'on frappa a la porte.
C'¢tait M. le curé qui venait rendre visite a
Allie.

— Bonjour, Madame Montreuil, dit le curé
en lut serrant cordialement la main.
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—- Bonjour, Monsieur le curé... Je ne m’at-
tendais pas a votre visite!

— J’ai su, ce midi seulement, que vous étiez
revenue parmi nous. Il y a tant d’étrangers en
villégiature a Port-Joli!

-~ C’est pcut-&tre parce que je suis du pays
et que je ressemble sans doute a4 vos parois-
siennes!

— Javoue que je me plais & vous recon-
naitre comme une paroissienne. Le souvenir
de votre famille est encore si vivace ici que je
suis heureux de rendre hommage i celle qui me
rappelle tant sa digne mére!

— Je vous remercie de votre bonté 3 mon
é¢gard, Monsieur le curé. Si vous voulez en-
trer 7 J'ai de la visite rare! Je ne sais pas si
vous allez le reconnaitre ?

— Voyons, que j’'ajuste mes lunettes!... Oli-
vier!

—-~Vous avez bonne mémoire, Monsieur le
curé, lui dis-je. Aprés vingt ans, me reconnaitre
aussi facilement!..,

-~ On n’oublie pas comme cela ses petits ser-
vants de messe! Je t’ai reconnu, 'autre matin,
a la messe, mais, tu sais, jattendais ta visite!

— Je m’excuse de ne pas I'avoir encore faite,
Monsieur le curé, mais j'avais I'intention d'aller
vous voir avant mon départ.

-—Ca fait deux fois que tu visites le bon
Dieu... Il est encore le premier... Je n’en suis
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pas jaloux... C'est signe gue tu n’as pas aban-
donné ta religion. Tu m'excuseras bien 3 ton
tour, car j'étais venu voir Mme Montreuil
pour une petite affaire qui m'occupe en ce mo-
ment.

-— Alors, je me retire.

— Mais non! Ce que j’ai a dire & Mme Mon-
treuil intéresse tout le monde! Je m’explique
tout de suite. Vous allez peut-étre me trouver
un peu pressé, mais puisque c’est la Providence
qui vous envoie...

-—Je vous écoute, Monsieur le curé, dit
Allie.

-— Voici, en deux mots, ce que j'ai & vous
demander. Les bonnes religieuses du couvent
ont besoin de fonds pour restaurer leur chapelle
qui tombe en ruines. Elles sont venues me con-
sulter, mais, vraiment, je ne savais trop com-
ment leur venir en aide. « Si nous organisions
une tombola ? me dit la Mére Supérieure.—OQui,
mais, qui va se charger de cette tiche ? — Ah!
c'est 1a Vobstable! » me répondit-elle, un peu
découragée. Pour l'encourager, je lul ai dit
que je prierais pour elle et que je lui donnerais
une réponse demain. Quand j’ai su que vous
étiez ici, je me suis dit: Voild que je suis
exaucé!

— Vous n'y pensez pas, Monsieur le curé!
Jarrive a4 peine! Que diront les dames du
faubourg ?

Y
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— Je leur rappellerai leur fiasco de l'année
derniére. Ca suffira pour les calmer. D’ailleurs,
elles ont bon coeur et vous pourrez compter sur
leur concours désintéressé, car elles seront trop
heurcuses de profiter de votre esprit d’'initiative.
Vous leur laisserez la gloire et vous garderez le
mérite pour vous. C’est encore la meilleure
monnaie pour le ciel.

Allie me regarda d’un air inquisiteur, comme
si elle efit voulu me demander conseil, puis elle
reprit:

— Vous n’exigez pas une réponse immédiate,
Monsieur le curé ?

—-Non, ma fille. Prenez le temps de réflé-
chir. Toutefois, je tiens A ajouter que, si vous
ne pouvez accepter, la tombola tombera a Veau.
Je vous souhaite le bonsoir et vous bénis.

-— Faites-moi donc le plaisir de prendre le
thé avec nous, Monsieur le curé. Olivier reste
a souper.

— Mille mercis, mais on m’attend au pres-
bytére. - DVailleurs, vous devez avoir beaucoup
de choses a vous dire?

Pour toute réponse, Allie baissa les yeux.
M. le curé prit congé de nous et nous nous
retrouvimes enfin seuls.

-— Tu as accepté tacitement mon invitation
a souper, devant M. le curé; tu ne peux te
récuser, maintenant, me dit Allie en rentrant
dans la piéce.
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- J'aurais mauvaise grice de toujours re-
fuser, Allie. De plus, comme I'a deviné M. le
curé, j'ai beaucoup de choses a te dire. Peut-
étre, de ton cOté, ne m’as-tu pas tout raconté?

Allie rougit comme autrefois, quand elle se
sentait intimidée. Elle fit signe aux enfants de
se retirer pour quelques instants.

- Pourquoi as-tu fait cela, Olivier ?

-~ Quoi ?

-— Ce dépdt de deux mille dollars, & mon
nom!

— Je n’en avais pas plus sur moi, répondis-je
en riant.

— Je ne badine pas, Olivier. Réponds-moi!
Pourquoi as-tu fait cela ?

- Jure-moi que je t’ai fait tort et je le retire!

-~ La question est trop pertinente pour que
j'essaye de 'éluder, surtout aprés les confidences
que je t'ai faites sur mon état misérable. Mais
je ne puis tout de méme accepter de passer,
aux yeux du public..., pardonne-moi si je lache
le mot, je ne puis accepter de passer pour une
femme qui est entretenue par un homme!

- Tu m’amuses, Allie! Qui va s’imaginer
une telle monstruosité ? On te connait a Port-
Joli!

— Oui, mais nous ne sommes pas maitres
des qu'en-dira-t-on. Vois-tu la coincidence?
Tu arrives ici le mercredi; j’étais arrivée la
veille. Tu pars pour Montréal, et, avant de
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partir, tu laisses imprudemment une forte
somme pour déposer 4 mon nom!

— Et puis ?

- Et puis, le directeur de la banque, nou-
vellement arrivé ici, m’a posé mille questions!

—-11 est tenu au secret d’office, cet imper-
tinent! Je le verrai demain. N’ai-je pas le
droit de disposer de mon argent 4 mon gré?

— Deux mille dollars, c’est une somme!

— Ah! joubliais! Jai dit au directeur que
¢’était une commission que tu m’avais chargé
de faire la veille et que je I'avais oubliée.

— Il m’’a bien parlé de cela, mais je n’étais
pas au courant et je me suis mélée un peu.

- Ca n’a pas d'importance! Jarréterai de-
main a la banque, pour me faire cibler une
autre somme, et j'arrangerai cela.

— Je crains que tu ne te mettes & la géne
pour moi, Olivier!

— Ma chére amie, j’ai jusqu’ici gardé mon
secret, méme avec toi, pour ne mettre personne
a la géne et pour continuer & jouir, comme je
le fais, de ma promenade, mais apprends que
je suis riche & millions.

— Toi?

— Et pourquoi pas?

— Ma question te parait béte, sans doute ?
Mais je n’ail jamais entendu dire que tu étais
riche.
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—— Ce n'est pas mon habitude d’étaler ma
richesse, j’en connais trop la vanité. J'ai trouvé
M. Latour si ridicule avec scs millions qu'il
¢tale aux veux de tout le monde! T.es dia-
mants qu'll porte a ses doigts gros et courts,
la chaine de montre énorme qui orne sa corpu-
lence prononcée, me donnent envic de rire,
chaque fois que je le vois. J'ai I'avantage de
n'étre pas pansu, ce qui me donne 'air de tout
le monde. Ausst Mme Latour mv’a-t-elle pris
en pitié, me classant sans doute au nombre des
petits fonctionnaires qui dépensent leurs écono-
mies dans les stations balnéaires, pour avoir
I'avantage de coudoyer des millionnaires et, une
fois de retour a leur pupitre, parler de leur ami
Untel rencontré en villégiature. Si elle savait,
cette pauvre Mme Latour qui me regarde (ou-
jours de son petit air protecteur, que jc puis
acheter son mari dix fois! Mais non, cela
m cnléverait tout mon plaisir!

- - Raison de plus, Olivier! Quand le public
apprendra ta richesse — car c¢a se saura, les
roches parlent 3 Port-Joli comme ailleurs —
on dira que tu te payes le luxe d’une maitresse,
et je ne pourrais souffrir ce soupgon!

- Tu me fais injure, Allie! Pourrais-tu me
soupgonner de la moindre intention perverse,
mol qui suis presque ton frére? Une amitié qui
a duré 3 travers le temps et espace pourrait-
elle engendrer d’aussi sordides intentions ?
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-Ce n'est pas moi qui douterais de toi et
de tes intentions, c¢’est le public!

-Celui-1a, il jugera toujours les choses en
se considérant lui-méme. Il imputera toujours
aux autres ses propres sentiments.  Soyons U'ex-
ception 4 la régle, et ne giche pas ton bonheur
ot celui de tes enfants pour des on-dit.

— - Je me fie & ta sagesse et & ton expérience,
Olivier, ¢t c’est comme un frére que je t'ac-
cueille et t’oflre de partager mon modeste souper
qui, sans toi, serail encore plus maigre. C’est
bien assez, en effet, d’avoir une fois passé a
cHt¢ du bonheur et de Pavoir manqué, sans
perdre les miettes qui nous en restent.

--0n ne refait pas le passé, Allie, on s'en
souvient. On jette dessus un voile, quand il
est mauvais, et on regarde vers I'avenir. Quand
il est beau, on vit de son souvenir.

-~ Ce que tu dis est la sagesse méme, Olivier.
Je te laisse avec les enfants, pendant que je
préparerai le souper.

Marie, Olive et Jacques vinrent s’asseoir
prés de moi. Je les questionnai sur différentes
choses & la portée habituelle des enfants, et ils
me répondirent tantdt timidement, tantdt avec
hardiesse, selon la question que je posais.

- Vous vous appelez comme papa, dit su-
bitement Olive.

— Et un peu comme toi, puisque tu te
nommes Olive!
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Elle ne répondit pas et alla retrouver gy
mere. Elle fut bient6t suivie de Jacques et
de Marie.

En jetant un coup d’ceil autour de moi, je
vis péle-méle, sur une table, un lot de vieux
bouquins, parmi lesquels je découvris un album,
contenant des piéces de vers, découpées ici et
12 dans les revues et les journaux. Classéeg
artistiquement, ces poésies d'un choix exquis
dénotaient chez la personne qui les avait re-
cueillies le golit des belles choses, mais aussi
un état d’Ame porté vers la tristesse. Je m’ab-
sorbai dans la lecture de ces piéces choisies,
tournant tranquillement chacune des pages, 3
mesure que j'en avais fini la lecture ou que la
mélancolie des vers était trop prononcée. Tout
a coup, je m’arrétai devant un titre qui me
parut intéressant. Au milieu des poésies, une
nouvelle:

« Tout espoir de voir revenir le lieutenant
Reillal est perdu. »

- Tiens! me dis-je, qu’est-ce que cela? Je
lus avec anxiété.

« Prise en embuscade par 'ennemi, sa troupe
a été anéantie ou faite prisonniére. Il v a plu-
tot lieu de croire qu’ils sont tous morts au
champ d’honneur. »

En marge de cette découpure, je lus ces
mots écrits de la main d’Allie:

« A-t-il au moins deviné le secret de mon
ceeur ? Adieu, Olivier! »



— 127

Jeus peinc a dissimuler I"émotion qui m’é-
treignit en lisant ces mots. Cet album appar-
tenait donc a Allie et c’étaient ses sentiments
intimes qu'elle avait exprimés en marge de la
nouvelle de ma disparition! Elle avait di les
éerire dans toute la sincérité de son ame, puis-
qu'elle me croyait parti pour I'au-dela.

Je continuai 2 feuilleter 'album. De vieilles
poésies, sur du papier jauni et d’un caractére
plus grave encore, remplissaient les pages sui-
vantes. C'¢tait donc I'état d’ame d'Allie qui
se reflétait dans ce recueil. Les piéces gaies
en étaient exclues.

Je tombai sur un autre titre qui attira mon
attention:

« Mariage fashionable a Port-Joli. M. Oli-
vier Montreuil conduit 4 l'autel Mlle Allie
Dupontier. »

Suivaient tous les détails de la cérémonie:
déjeuner a la Bastille, noms des invités, parmi
lesquels des ministres, des députés, des séna-
teurs, puis, en finale: « L’heureux couple s’em-
barque pour une croisiére sur la Méditerranée. »

En marge, écrit de la main d’Allie, on lisait;
« Les apparences sont souvent trompeuses. »

Le recueil avait évidemment été négligé aprés
le mariage de Mme Montreuil, car il y avait
plusieurs pages blanches. Plus loin, je remar-
quai une inscription a la main, indiquant la
date de naissance de Marie, d’Olive et de
Jacques, les noms des parrains et des marraines.
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Plus loin, sur une page bordée de noir, un ex-
trait de journal relatant les détails des funé-
railles de M. Montreuil. La nombreuse assis-
tance venue pour escorter sa dépouille mortelle
témoignait de la popularité du défunt. Enfin,
un peu plus loin, les découpures recommen-
caient, arrangées avec un certain désordre, mais
toujours d’un caractére grave. De temps en
temps, une poésie sur les orphelins, les veuves,
les miséres muettes. Plusieurs n’avaient pas
encore été classées. Je lus ce que je pus, a la
hate. Le méme godit sir avait présidé au choix
de toutes ces piéces, mais toutes étaient de na-
ture austére.

Jentendis les pas d’Allie, qui venait vers
moi. Précipitamment, je remis 'album 3 sa
place, essayant de m’arracher aux réflexions
qui me hantaient et tichant de dissimuler
I'émotion qui m’étreignait.

Je passai dans la salle 2 manger. Une nappe
blanche recouvrait la table; mais les plis un peu
jaunis prouvaient qu’elle n’avait pas été dé-
pliée depuis la mort de Mme Dupontier. Ily
avait bien longtemps que je ne m’étais pas
assis & cette table familiale. C’était la méme
table qu’autrefois, au temps de mon enfance:
une table en noyer noir, supportée par des
pieds au bas desquels une téte de lion reposait
tranquillement, I'ceil aux aguets.
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Pendant de nombreuses années, une famille
de douze enfants avait apaisé sa faim autour de
cette table hospitaliére, Pour la premiére fois
peut-étre elle avait refusé la nourriture abon-
dante de jadis quand, le jeudi précédent, Allie
g'était trouvée en face d'un reste de poisson,
pendant que ses enfants, ignorants de la misére
qui les attendait, jouaient gaiement chez leur
tante, qui les avait accueillis pour la journée.

Non! Il ne fallait plus que cette misére se
renouvelat, dit en souffrir {a fierté d’Allie.

— Tu excuseras mon modeste souper, me
dit-elle. Il aurait pu étre plus modeste encore,
ajouta-t-elle en baissant les yeux.

Si le menu n’avait rien d’élaboré, 'odeur
des mets était invitante et je mangeai de bon
appétit, en faisant honneur a tous les plats.

La conversation, cependant, languit tout le
temps du repas. Dans ce silence relatif, je
go(itais, outre les plats succulents, cette atmos-
phére de tranquillité et de paix que procure
toujours la présence d’tres aimés.

— Desservez la table, dit Allie 4 Marie et
a Olive, quand le dessert eut été englouti.

Je retournai au vivoir, précédé de mon ho-
tesse.

— Tu n'as pas encore appris & fumer la
pipe ? me dit celle-ci en s’asseyant.

— Non, répondis-je distraitement, les yeux
fixés sur I'album. M. Montreuil fumait-il ?
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- Beaucoup, quand il avait des problémes
difficiles a résoudre. A part cela, il fumait mo-
dérément. 11 grillait une cigarette aprés les
repas, et ¢’¢tait tout. Je ne crois pas que ce
soit 'abus du tabac qui Jait tué. Mais laissons
de cHté cette question de tabac. Parlons de
toi, ou, plutdt, parle-moi de toi, de tes aven-
tures. Raconte-moi ta vie, enfin!

-— Ma chére Allie, mon histoire tient presque
du roman. [lle te semblera si extraordinaire
qu’il vaudrait peut-Ctre mieux la taire.

— Allons! Ne crains rien. Raconte-la; je
t'¢coute.

Je ne t’ennulerai pas 2 te raconter les
préliminaires de mon départ. Pourquoi me
suis-je jeté dans cetle aventure? Dieu scul
le sait!

Je t’ai tenue assez réguliérement au courant
du départ de notre contingent d’Halifax, de nos
arréts aux iles du Cap-Vert et a I'ile Sainte-
HHéléne, ot nous avons eu l'insigne privilége de
visiter Longwood, ot résida Napoléon Ier pen-
dant son exil sur cette ile désolée. Sais-tu
quon a parlé d'v envoyer le général boer
Cronge ?

Ai-je vu Longwood du méme ceil que mes
compagnons d’origine anglaise? Evidemment
non! Au retour de la visite que nous y avons
faite, pendant que nous longions le chemin ro-
cailleux qui conduit & la mer, je pouvais lire
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dans le regard du plus humble troupier tout
I'orgueil d"Albion au souvenir de cette captivité
imposée & 'empercur déchu. Quels sentiments
contraires m’émouvaient lorsque je comparais
Pétroitesse de cette enceinte avec la gloire
qu'elle avait renfermée pendant des annces!
L’ombre du grand empereur plane encore sur
ce paysage sinistre; et c'est & cause de son sou-
venir et seulement & cause de cela que cette
ile déserte conserve sa renommée historique.

Sainte-IHéléne était la derniére escale du ba-
teau. Nous reprimes la haute mer, cette mer
si calme du Sud. Notre bateau avancait tran-
quillement, faisant lever de temps en temps
une nuée d’exocets qui sortaient de la mer par
milliers pour voler 4 fleur d’ean pendant phua-
sieurs minutes et reprendre ensuite leurs ébats
aquatiques.

Un bon matin, 'enseigne du vaisseau an-
nonga: « Terre! » Nous nous précipitames sur le
pont tous ensemble. A mesure que nous avan-
¢lons, nous voyions se dessiner a I'horizon le
mont Table. 1Déja, le soleil du midi empour-
prait sa créte de granit. La température, qui
était supportable au large, devenait accablante
a mesure que la terre ferme, inondée par les
rayons du soleil tropical, nous renvoyait de
plus prés sa chaleur.

Nous débarquames enfin sur le gol brilant.
Une activité fébrile régnait sur les quais. L’ar-
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rivée de notre bateau n'était qu'un incident
hanal parmi les nombreuses arrivées de troupes
d’Angleterre, d’Australie, de Nouvelle-Z¢lande
¢t méme des Indes. Cétait le deuxiéme con-
tingent canadien qui arrivait; demain, ce se-
raient d’autres troupes puisées aux sources in-
tarissables d’un puissant empire. (C’était bien
la guerre avec ses canons, ses chariots, ses sol-
dats postés partout en sentinelles.

Une nuée de pousse-pousse attendaient le
débarquement de chaque batecau. Ce moyen
primitif de locomotion fut pour nous, Cana-
diens, une stupéfiante révélation. Voir des étres
humains remplacer les bétes de somme nous
paraissait pour le moins anormal. Mais le
temps n’était pas aux attendrissements, puisque
nous venions faire la guerre a4 un petit peuple
inoffensif. Nous montimes donc, deux par
deux, dans les pousse-pousse, pour nous rendre
aux quartiers généraux de I'armée.

Nous avions 4 peine perdu le pied marin
qu'un ordre du général en chef nous désigna
pour le front, & un endroit inconnu de tous,
excepté du colonel de notre escouade. Nous
devions partir en chemin de fer et des compar-
timents nous avaient été réservés, mais au der-
nier moment, les ordres furent changés et nous
nous embarquimes de nouveau pour le Natal.
Ce furent trois jours additionnels sur les flots
de I'Océan Indien, qui ne fut pas aussi clément
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que lavait ¢té I’Atlantique, car nous fiimes
ballottés continuellement.

A Durban, ot nous débarquimes, régnait
la méme activité fébrile qu'a Capetown. Les
troupes anglaises avaient subi un échec lamen-
table sur la Tugela, au mois d’octobre, et la
retraite du général Yule, qui avait succédé au
général Symons, blessé et fait prisonnier par
les Boers, avait failli tourner en un désastre
irréparable. Ordre me fut donné de rejoindre
Iarmée du général Buller, qui avait préparé de
longue main une contre-offensive, et je fus in-
corporé au corps de génie de 'armée anglaise.
Je perdais en quelque sorte mon identité ca-
nadienne.

Aprés plus de revers que de succés, 'armée
du général Buller, en qui Albion avait mis toutes
ses espérances, dut, a4 son tour, baisser la téte
devant la victoire boer de Spion-Kop. On confia
4 notre corps de génie la tiche de construire
des pontons sur la Tugela. Les rapides de la
riviére Gtaient un obstacle presque insurmon-
table & la construction de ces pontons et la
plupart des troupes durent traverser 4 gué,
tandis qu’on faisait passer le gros matériel sur
le pont du chemin de fer, encore intact.

Cette nouvelle défaite anglaise, ajoutée a
celle du mois d’octobre, avait jeté la conster-
nation dans 'armée. Les soldats anglais, pour-
tant si imbus de la supériorité de leurs officiers,
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perdaient confiance dans leur habileté a con-
duire la campagne. Parmi les troupes colo-
niales, 'enthousiasme des premiers jours avait
faibli et fait place & un pessimisme inquiétant.
Des murmures sourds grondaient parmi les sol-
dats, qui ne se génaient pas pour dire qu’on les
conduisait 2 la boucherie sans raison. ntre eux,
ils traitaient les généraux de jackasses (4nes).

Jobservai en moi-méme un curieux état psy-
chologique. Je m’amusais a observer les figures
glabres des officiers anglais, avec qui j’étais en
contact journalier et qui semblaient offusqués
du moindre sourire de ma part. Clest que je
n'étais pas dans le méme état d’ame qu'eux.
Que me faisait 3 moi I'humiliation d’Albion?
N'avait-elle pas un jour, tout comme aujour-
d’hui, envahi notre beau sol canadien et arraché
4 la France le plus beau joyau de sa couronne
royale? Ce drapeau anglais que P'on avait ar-
boré un jour sur le rocher de Québec, il était
lacéré par U'ennemi, troué de balles et humilié.
Je m’en réjouissais, sans m’en rendre compte.

Je réfléchis longtemps sur cet état d’ame,
qui me paraissait si étrange. FEtait-ce que je
voyais, dans cette armée de Boers, luttant bra-
vement pour conserver leur liberté, les régiments
de Montcalm, succombant dans un combat hé-
roique sur les Plaines d’Abraham, ot le drapeau
francais dut se replier pour repasser les mers,
disant adieu pour toujours au grand fleuve, au
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cap Diamant, au mont Royal et au petit peuple
désormais sans défense et a la merci d'un en-
nemi séculaire ?

La réponse a ces questions intérieures ne se
faisait pas attendre: c’était notre revanche!
Pourtant, je restais loyal & 'armée, dans la-
quelle je m’étais volontairement enrégimenté.
[’idée ne me vint jamais de passer a ’ennemi
que je combattais consciencieusement, par de-
voir et par respect de la parole donnée, mais
sans enthousiasme. Blood is thicker than water,
disent les Anglais. Je ne l'ai jamais si bien
senti qu’en ces moments tragiques de ma vie
aventureuse, ol les revers que nous venions de
subir annongaient une lutte qui serait longue.
On n'efface pas de la terre un peuple qui ne
veut pas mourir!

Aprés ce dernier échec, un calme relatif s’éta-
blit. Heureusement, je ne fus pas pris dans
Ladysmith, au cours du long siége qu'en firent
les Boers, et je pus obtenir des congés qui me
permirent de me mettre en contact avec les
gens du pays. Je visitai une partie du Natal.
Je poussali méme une pointe dans le Zoulou-
land pour me diriger ensuite sur Capetown que
j'avais a peine vue. Je m’arrétai a divers cam-
pements échelonnés le long du chemin de fer
et fis la rencontre de plusieurs troupes affectées
au transport des bagages. La encore je cons-
tatai, comme sur le front du Natal, que la vie
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d’officier anglais, méme en rase campagne, oflre
un certain confort. Il n'est pas exagéré de dire
qu'un tiers des moyens de transport est affecté
aux victuailles et aux bagages des officiers.
Avec les moyens primitifs encore en usage 3
cette époque, c'est dire qu'une grande partie
de Vénergie des soldats, qui aurait pu étre dé-
ployée beaucoup plus utilement ailleurs, était
consacrée aux douceurs des officiers. Cet état
de choses ne fut pas tout a fait étranger aux
revers des Anglais. On ne va pas a la guerre
comme 3 une partie de plaisir! Ces messieurs
l'ont appris & leurs dépens, méme si la lecon
ne les a pas corrigés!

Tout cela n'est rien, pourvu que lofficier
ait son rhum, son scotch et sa batterie de cui-
sine, le tout aux soins de son ordonnance. C'est
peut-6tre ce qui explique pourquoi 1’Anglais,
habitué au confort de son home, ne dédaigne
pas ces aventures de conquéte au profit de cet
empire sur lequel le soleil ne se couche jamais.

Je me rendis donc & Capetown, ville mo-
derne, munie d’hotelleries confortables. Cétait
I'endroit préféré des officiers en congé, et j'en
profitai comme les autres. Je liai des relations
assez intéressantes au point de vue social, car
les bals succédaient aux bals, malgré les dé-
faites récentes de I'armée britannique aux mains
des Boers. Les Anglais ont ceci de particulier
qu’ils ne perdent jamais confiance dans I'ha-
bileté du Home Government & surmonter toutes
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les difficultés. Ils se disent que la ténacité du
bouledogue anglais finit toujours par triompher.

L’é1¢ément hollandais restait cependant étran-
ger aux manifestations mondaines. Quelques-
uns seulement, que 1'élément chauvin du Cap
appelait du nom {latteur de « progressifs », se
mélaient & la population d’origine anglaise. Pas
ou peu de femmes d’origine hollandaise. malgré
l'attrait qu'exerce toujours sur le beau sexe le
costume militaire. Cette réserve, de la part
d'une population en sympathie naturelle avec
les Boers, qui scandalisait les Anglais, s’expli-
quait plus facilement pour moi. Je n’avais
qu'a me transporter en esprit au Canada pour
y trouver une situation identique, car il n’est
pas exagéré de dire que quatre-vingt-dix pour
cent des Canadiens-Frangais partageaient I'opi-
nion de cette minorité qui en Angleterre con-
damnait cette guerre de conquéte, en la quali-
flant énergiquement de crime national.

XIX

Allie m’avait interrompu un moment, pour
répondre a une question de Jacques, qui avait
écouté attentivement le récit de mes aventures.

— Marie et Olive demandent si elles peuvent
venir écouter le récit de M. Reillal ?

Allie me regarda d’un air presque suppliant.
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Certainement, dis-je, si cela les intéresse.
-Vous avez f[ini votre petit ménage ? dit

Allie aux deux petites filles.
— Qui, maman, répondirent-elles ensemble.

— Alors, venez. Je te demande pardon,
Olivier, de 'interruption de Jacques.

— Ce n'est rien, Allie. Je continue. Tout
a une fin ici-bas, les bonnes comme les mau-
vaises choses. Je crois méme que les choses
agréables durent encore moins longtemps que
les autres. Clest peut-étre que, se sentant trop
recherchées, elles se lassent et s’enfuient. Tou-
jours est-il qu’aprés mon congé je dus retourner
sur le front.

La guerre entrait dans une nouvelle phase,
Aux batailles rangées succédérent les combats
d’embuscade, sous la direction des généraux
boers de La Rey, Botha et Dewet. Une fois
le siege de Ladysmith et celui de Kimberley
levés, 1'utilité des grosses piéces d’artillerie de-
venait presque nulle. Les mitrailleuses et les
pom-poms devinrent les favoris. La charrette
a deux roues fut adoptée comme moyen de
transport par les Boers, qui pouvaient ainsi se
déplacer avec une rapidité foudroyante.

Je t'ai tenue au courant assez fidélement, je
crois, des combats auxquels j'ai pris part, pour
qu'il ne soit pas nécessaire de t’en faire a nou-
veau le récit détaillé. Je noterai cependant que
nos moyens de transport, que les officiers supé-
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sieurs hésitalent & remplacer par d’autres plus
en conformité avec les circonstances nouvelles,
nous mettaient dans un état notable d’infério-
rité. L’ennemi campait souvent 2 un mille ou
deux de nous et décampait avant le lever du
soleil, de sorte que nous courions souvent comme
aprés des fantdmes. Le général Dewet, de cé-
lébre mémoire, nous donnait plus de difficulté
que les autres. Ondit que c’est lui qui organisa le
nouveau mode de transport, jusque-1a inconnu
des guerriers, dont j’ai parlé tout a I'heure.

C’est alors que le haut commandement de
I'armée anglaise et coloniale {ut confié A lord
Roberts, généralissime des armdées anglaises,
avec lord Kitchener comme conseil.

Du c6té de I'ennemi, un colonel francais,
de Villebois-Mareuil, pris de sympathie pour
le petit peuple boer aux prises avec 'ogre an-
glais, avait généreusement offert ses services
aux deux républiques sceurs. Les généraux
boers, tout en acceptant ses services, le regar-
daient, dit-on, d'un ceil plutét défiant. Ils ne
pouvaient sans doute s’expliquer pourquoi un
étranger sacrifiait ainsi, par pure sympathie,
son temps et peut-étre sa vie ! au service d’une
cause qui aurait di le laisser indifférent. De
quel droit ce nouveau La Fayette, transplanté
sur le velt africain, se permettait-il de donner

1. 11 fut plus tard tué en action.



140 -

des conseils aux vieux généraux boers? L’'ame
boer, méme apres le voyage du président Kriiger
3 Paris, ne pouvait saisir I'élan de générosité
de ces fils de la France toujours préts a voler
au secours des faibles. Ils avaient pourtant
ajouté foi aux promesses d’aide du kayser, pro-
messes qui s'étaient envolées comme plumes au
vent!

Notre corps de génie s’éveilla donc, un beau
matin, le nez sous les baionnecttes francaises,
nos sentinelles ayant été surprises et faites pri-
sonniéres avant nous. Pris a I'improviste et
désarmés, nous n’avions qu’a lever les maing
et 4 nous rendre.

Personne n'est maitre de ses impressions, et
je ne le fus pas des miennes au moment oi
j'allai déposer mon épée. Aurais-je voulu l'étre
que je ne l'aurais pu! Devant 'uniforme fran-
cais bleu horizon, en voyant la figure ouverte,
I'air martial et hautain du jeune colonel, j'eus
presque envie de crier: Vive la France! Je le
dis en d’autres termes.

— Je suis heureux, général?!, qu'ayant 3
rendre mon épée, ce soit a la France que je la
rende!

- Comment ? Vous, un Francais, sous 'uni-
formie de notre éternel ennemi? Avez-vous ou-
blié Fachoda ?

L. Le colonel de Villebois-Mareuil avait le titre de wéndral dans
Parmée hoer.
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— Je vous demande pardon, mon général,
je suis Canadien et, par conséquent, sujet bri-
tannique.

- Et comment se fait-il, dit-il plus aima-
blement, que, sujet anglais, officier de 'armée
anglaise, vous sovez resté francais ?

- C'est que bon sang ne peut mentir, mon
général. Avez-vous oublié que nous sommes les
descendants des preux qui défendirent si vail-
lamment leur petit pays naissant, en 1760, et
qui versérent si généreusement leur sang pour
le conserver a la France ?

—- Tout de méme, je m’explique trés mal
votre présence ici!

— Qu'importe, puisque c’est & la France
que je me rends!

Le général daigna sourire. Je profitai de sa
bonne humeur pour le prier de me relacher sur
parole, ce qui me fut accordé, a condition que
je quitte le théatre de la guerre et me réfugie
en pays neutre. On accorda la méme faveur &
un Irlandais du nom de Ryan. Je serrai la
main du colonel et partis.

Nous déciddmes, mon compagnon et moi,
de visiter le pays des Zoulous, tribu négre qui
avait été souvent aux prises avec les Boers et
qui était plutbt sympathique aux Anglais, un
grand nombre d’entre eux étant affectés aux
transports.



Les frontiéres n'étaient pas gardées, et nous
pénétrimes facilement jusqu’a lintérieur dy
pays, munis tous les deux d'un fusil de chasse
gu'on nous avait permis d’emporter pour noug
défendre contre les bétes sauvages que nous
pourrions rencontrer dans la broussc.

Libres comme ['oiseau dans I'air, sac au dos,
le fusil en bandouliére, munis d’eau potable
pour une semaine et de biscuits kard tac en
quantité, nous nous engagedmes, le ceeur gai,
dans ces régions mystérieuses ol ’homme blanc
ne pénétre que trés rarement.

Nous cheminimes toute une journée, par une
chaleur atroce. Four 'homme blanc, I'Euro-
péen, la brousse est une espéce d’enfer chauffé
3 blanc. Fas la moindre petite brise n’y vient
rafraichir 'atmosphére. De temps 2 autre nous
entendions un bruissement de feuilles et la
crainte s’'emparait de nous. Le plus souvent,
ce n’était qu'un oiseau qui prenait son vol a
notre approche. Parfois un grondement sourd
nous donnait le frisson, tandis que le moindre
craquement de branche nous portait instincti-
vement a épauler notre fusil.

I1 n’y a pas de crépuscule sur cette terre
africaine. Le jour brillant céde la place 2 la nuit
sombre sans transition. Seul le soleil qui baisse
a I’horizon nous avertit de Uarrivée des ténébres.

Le premier soir de notre incursion, alors que
nous cherchions une grotte pour nous réfugier
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ment, nous entendimes soudain un bruit confus
de lamentations qui semblait produit par une
voix humaine. Nous prétimes 'oreille, pour
nous assurer de quelle direction venait ce bruit,
tandis que j'ajustais ma lunette pour scruter
les alentours.

~— Look! Lock! me dit Ryan, qui avait saisi
A I'ceil nu une scéne horrible. Un noir était aux
prises avec un tigre. Un autre négre, gisant a
quelques pas du premier, donnait encore quel-
ques signes de vie. Quoique blessé et les yeux
égarés par la douleur, le tigre, qui venait de
remporter une premiére victoire, essavait de
faire une nouvelle victime. J’épaulai mon fusil
et tirai. La téte transpercée d’une balle, le
fauve s’écrasa tout d’une piéce. Le négre, tout
hébété, se retira des griffes mortelles de son
adversaire terrassé. Nous courimes vers lui et
nous constatimes que tout son corps était cou-
vert de blessures profondes. Nous pansimes
ses plaies et lui donnimes tous les soins que
requérait son état.

Je n'oublierai jamais de ma vie I'expression
de gratitude qui se refléta dans les veux de ce
pauvre inconnu que le hasard de notre pré-
serice avait sauvé de la mort.

Nous nous occupames alors de son compa-
gnon, mais, malgré tous nos efforts pour le ra-
nimer, il expira quelques instants plus tard. Le
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tigre lui avait broy¢ le coeur et il ne coulait
plus que du sang rose de ses plaies béantes,
Notre rescapé parlait apparemment trés bien
le hollandais, mais il ne faisait que baragouiner
quelques mots d’anglais. Aprés s’¢tre confondy
en gestes de remerciements, il nous fit com-
prendre le danger qu’il v avait pour nous de
coucher 4 la belle étoile. Il nous prit par la
main et nous fit signe de le suivre. La nuit
tombait et ce fut bientdt I'obscurité compléte,
Notre négre se confondait avec les ténébres.
Nous le suivimes de confiance Pf une heira
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plus tard, nous arrivions enfin a une grotte,
qui nous offrait une protection naturelle contre
les bétes féroces. Je frottai une allumette, pour
examiner notre gite. Une mousse épaisse ser-
vait de plancher. Le noir nous fit comprendre
que cela nous ferait un bon lit confortable et
que nous pouvions dormir tranquilles, car notre
retraite était sire. De plus, il §’installa pour
monter la garde.

Bientot, Ryan se mit a ronfler comme un
tuvau d’orgue. Je ne tardai pas a Paller re-
joindre au pays des réves. Le lendemain matin,
nous nous levimes de bonne heure. Avant de
nous remettre en marche, nous invitames notre
héte a déjeuner avec nous, ce qu’il accepta de
bon ceeur.

- Cherchez-vous des diamants ? questionna-
t-1l dans son anglais baroque.
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—- Qui, répondis-je & tout hasard.

—— Je vous dois la vie, continua-t-il dans son
baragouin. Pour vous prouver ma reconnais-
sance, je vais vous montrer un endroit ot il y a
assez de diamants pour charger vingt chameaux.

Une telle offre nous éblouit et nous nous
gardimes bien de la refuser. Notre homme
nous fit comprendre que les négres n’avaient
pas le droit de posséder ni de négocier des dia-
mants, et que ces lois s’étendaient non seule-
ment aux républiques sud-africaines du Trans-
vaal et de ’Orange, mais aussi aux colonies du
Cap de Bonne-Espérance, du Natal et méme
du Mozambique.

Le jour suivant, il nous conduisit en face
d'un amas de diamants bruts d’une valeur ines-
timable. Il nous fit signe que nous n’avions
qu'a creuser le sol pour en trouver encore da-
vantage; et, nous exprimant de nouveau sa
reconnaissance, il nous gratifia de son plus beau
sourire, ce qui nous permit de voir deux rangées
de belles dents blanches faisant contraste avec
sa peau d’ébéne et ses lévres rouges. Clest
ainsi, semblait-il dire, qu'un Zoulou récom-
pense ses bienfaiteurs!

Il ne savait peut-tre pas en face de quel
probléme il nous laissait, ou bien il le savait,
et c’était 1a le motif de sa générosité.

Si Por a toujours eu pour effet de fasciner
Uhomme, le diamant l'attire peut-étre encore

6
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davantage. Ln présence de cette richesse inat-
tendue, nous ¢tions sans parole et comme aba-
sourdis. Nous ne pensions méme pas de quelle
maniére nous pourrions lutiliser; nous nous
contentions de la contempler et de admirer,
semblables a ces enfants qui, venant de rece-
voir un jouet de grand prix qu’ils ont désiré
longtemps, n'osent y toucher, de peur de le
rendre moins attrayant.

La garde de notre trésor nous for¢a & re-
noncer a notre projet de visiter la capitale du
Zoulouland. Il s'agissait pour nous de trouver
un moyen de transporter cet amas de diamants.
Le probléme était-il au-dessus de nos forces?
I.e négre avait-il deviné notre impasse et s'était-
il moqué de nous ? Nous passions nos journées
A supputer nos chances de succés, et nous nous
couchions le soir avec I'espoir que la nuit nous
apporterait la solution que nous n’avions pas
réussi a trouver durant le jour. Quand nous
réussissions a fermer les yeux, nous nous éveil-
lions, le lendemain matin, en face du méme
insoluble probléme. Dréle de situation! Nous
n’osions quitter notre trésor, de crainte de nous
le faire voler, et nous étions dans I'impossibilité
de 'emporter avec nous, car il aurait fallu le
passer en contrebande aux frontiéres. Allions-
nous faire comme 'avare et mourir de faim sur
un amas de diamants?

Quelle ne fut pas notre surprise, un beau
matin, de voir notre négre monté sur un zéhre
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et attendant notre réveil. Il nous invita de
nouveau a le suivre. Diésempardés comme nous
I'¢tions, nous n'avions rien de mieux a faire
que de nous confier a lui. Il nous apprit qu'il
était un riche planteur de mais et qu’il venait
nous chercher pour que nous allions {éter avec
lui son heurcux retour dans sa {amille. Con-
naissant sans doute la nature humaine et 'avi-
dité des blancs pour les richesses, 1l avait deviné
que nous ne nous ¢tions pas €loignés de notre
trésor.

Nous partimes a sa suite, Ryan et moi.
Aprés deux heures de marche sur les montures
qu’il avait mises a notre disposition, nous attei-
gnimes sa ferme. Toute sa famille nous atten-
dait sur le seuil de sa demeure. Son épouse et
ses enfants étalent vétus tout de blanc.

Je fus tout étonné du savoir-vivre de cette fa-
mille négre, dont I'éducation pouvait se compa-
rer avantageusement avec celle de certaines des
familles supercivilisées des Etats-Unis ¢’ Amé-
rique. Une chose certaine, c’est que 'esprit de
famille y existait intégralement et que l'auto-
rité y était respectée.

Aprés un succulent diner a la mode africaine,
le chef de la maison nous fit ’honneur d’un dis-
cours, auquel je ne compris rien. Je lui répondis,
avec 'assurance qu'il n’était pas plus renseigné
que moi sur I'échange de nos propos. Il nous
invita ensuite A visiter sa ferme et, au cours
de notre excursion, il nous offrit de mettre une
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caravane de vingt chameaux a notre disposi-
tion, pour transporter hors du territoire zoy-
louin ses diamants devenus les ndtres.

A ce moment de mon récit, on frappa 3 I

porte.
XX

Allie et sa petite famille étaient si intéressées
au récit de mes aventures que le choc du mar-
teau sur la porte produisit une espéce de com-
motion. Cétait pourtant la chose la plus na-
turelle du monde que quelqu'un frappat 3 la
porte d’une maison habitée! Cependant, Allie
resta interdite et les enfants parurent inquiets,

— Veux-tu que j'aille ouvrir ? dis-je a Allie
pour la tirer d’'embarras.

— Qui... Non... Non, j’irai moi-méme. Tu
es 13, il n’y a pas de danger.

Allie ouvrit. C’était M. le curé, qui venait
donner quelques détails supplémentaires pour
U'organisation de la tombola. Elle s’excusa auprés
de moi et fit passer le curé dans une piéce voisine.

— Vous allez continuer votre histoire, Mon-
sieur Reillal ? dit Olive.

— N’attendrai-je pas plutdt le retour de
votre maman ?

— Je n'y pensais pas. J'avais hite de sa-
VOir ce que vous aviez fait de vos diamants.
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— Nous verrons cela tout 4 'heure; si M. le
curé ne prolonge pas trop sa visite, je conti-
nuerai mon récit.

Un journal & moitié ouvert gisait sur une
table. Mon attention fut attirée par une man-
chette en caractéres gras: « Concours patriolique.
— Voici les réponses que nous avons recues 2
notre derniére question: Que pensez-vous de
l'avenir du francais au Canada? »

Les opinions les plus variées v étaient expri-
mées, et je pus constater, avec un chagrin mélé
d’inquiétude, que le Canada francais compte un
nombre incroyable de défaitistes. Le tradi-
tionnel « & quoi bon », marque infaillible des
ames veules et sans fierté, s'étalait avec impu-
dence dans plusieurs des opinions exprimées
par les concurrents. L’horizon borné de ces
hommes & volonté gélatineuse, qui se tiennent
pour battus avant d’avoir engagé la lutte, ne
concorde pas avec les vastes horizons de la belle
nature canadienne, ot la France a tracé un
sillon profond et laissé son empreinte encore
vivante dans tous les coeurs bien nés.

A quoi bon? Si les soixante mille colons
abandonnés par la France sur les bords du
Saint-Laurent avaient ainsi jeté le manche
aprés la cognée, il y aurait belle lurette que le
verbe francais serait disparu de la terre cana-
dienne. Heureusement que la majorité de nos
gens ont exprimé leur volonté de vivre!
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En marge de ces expressions d’opinions, Allie
avait noté ses impressions, au cravon.  « Aussi
longtemps que les Canadiens-Frangais seront
divisés en deux camps, rouge et bleu, aussi long-
temps que le peuple fermera les yeux sur la
tactique de nos adversaires de toujours: « di-
viser pour régner », maxime anglaise si adroite-
ment déguisée mais si habilement exploitée,
nous resterons en état de stagnation et nous
continuerons 2 titonner. Aujourd’hui, cette
question ne devrait plus se poser. « Vaincre
ou mourir » devrait étre notre devise, si nous
voulons rester dignes des preux qui furent nos
ancétres!

« Qut fera ce miracle d’arracher ’dme cana-
dienne aux tentacules de ces pieuvres que sont
les partis politiques? Qui fera de ces &tres dé-
semparés un faisceau capable de résister aux
attaques de 'ennemi ? Je voudrais étre homme
pour aller revendiquer les droits de ma race et
les imposer au besoin! »

Paroles fiéres et bien dignes de celle qui les
avait écrites, en marge de cette enquéte!,

Le curé prit bient6t congé d’Allie et s’ex-
cusa, en passant prés de la porte du vivoir, de
nous avoir dérangés. Allie nous rejoignit im-
médiatement, en disant:

~— Nous avons interrompu ton récit, Olivier ?

~-Qui, mais cela m’a permis de faire une
belle découverte!
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-~ Ah! Qu’as-tu donc pu explorer en si peu
de temps ?

— Ceci, lui dis-je, en lui montrant 'anno-
tation en marge des réponses.

— Ce sont des impressions subites qui me
sont passées par la téte en lisant ces opinions,
les unes intelligentes et patriotiques, les autres
stupides comme leurs auteurs. Il v a une chose
que je n'al jamais pu tolérer: c’est la licheté!

—-Te dire que je partage tes idées serait
une expression trop banale pour exprimer toute
mon admiration. ID’une Ame haute ne peuvent
sortir que des sentiments nobles et, sans étre
surpris de tes réflexions, je te félicite.

— Tu es en veine de compliments, Olivier!
Si tu continuais ton récit ?

-— Avec plaisir; mais pas avant de te dire
que je reviendrai sur ce sujet patriotique, plus
tard. Qui sait si le salut de la race ne viendra
pas d'une femme ?

XXI

Je pourrais intituler cette partie de mon
récit: « Comment je devins laboureur.» En
effet, ayant accepté 'offre de notre héte, nos
diamants furent transportés en terre portugaise,
dans le Mozambique. Ayant trouvé un endroit
propice pour enfouir notre trésor, nous réso-
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liimes de le tenir caché jusqu’a la fin des hosti-
lités. Je me mis alors au service d'un fermier
portugais, pour quelque temps. Ryan fit de
méme.

Cette guerre, qui me semblait interminable,
prit enfin une tournure définitive. Des pour-
parlers engagés entre les parties en cause abou-
tirent & un traité de paix, par lequel le brave
petit peuple boer perdit son identité. Clest le
sort réservé & tous les peuples faibles aux prises
avec des nations de proie.

La paix signée, je laissai Ryan! en charge
du trésor et, aprés m’étre muni de passeports,
je louai une place sur un convoi du Sud Afri-
canche Sporoweg Machapin, chemin de fer qui
relie Lorenzo Marquez a Capetown.

Ce n’est pas tout de posséder des diamants,
il faut en disposer! ILa perspective de crever
de faim sur un amas de diamants ne me sou-
riait guére! Jentrepris donc le cceur gai ce
voyage de mille cing cents milles. J’allais re-
voir en temps de paix ce pays que j'avais vu
bouleversé par la guerre. Trois mois a peine
s'étaient écoulés depuis la cessation des hosti-
lités et déja le pays pacifié offrait un aspect
tout différent. Pretoria, ancienne capitale du
Transvaal, que j'avais vue dans tout le déla-
brement d’une ville fraichement conquise, avait

1. Ryan mourut deux semaines aprés mon départ.
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repris un train de vie ordinaire. Les maisons
désertes élaient de nouveau habitées par leurs
propriétaircs, qui avaient tout quitté a I'ap-
proche de I'armée anglaise. La tristesse et la
fatigue se reflétaient bien encore sur les figures
de ces Bughers, improvisés soldats pour la dé-
fense de leur pays, mais ils étaient fiers de la
lutte longue et héroique qu’ils avaient soutenue
et de n'avoir cédé que devant la force. Ils
étaient sortis de la lutte avec la satisfaction
d’avoir glorieusement combattu pour une juste
cause!

Sur le quai de la gare, je reconnus le général
Smutts, qui causait amicalement avec un co-
lonel anglais. Quoique avec un fort accent
hollandais, le général parlait ’anglais avec une
volubilité qui me surprit. Par les bribes de
conversation que je pus saisir, je compris que
le général exprimait avec fermeté 'opinion que
la paix ne serait durable qu'en autant que les
clauses du traité de paix seraient intégralement
respectées, particuliérement en ce qui touchait
A la langue des habitants du nouvel Etat qui
allait étre constitué.

Le train se remit en marche aprés deux
heures d’arrét. Tout le long de cette voie ferrée
ol le canon avait si souvent tonné pendant ces
trois années de guerre, régnait un silence de
mort. C'était 'oubli, dans le silence, des in-
nombrables soldats anglais et boers qui, ayant
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glorieusement sacrifié leur vie pour leur patrie
respective, dormaient cote a cdte leur dernier
sommeil, les uns, loin des leurs, sur une terre
¢trangére, les autres, prés de leurs foyers, peut-
dtre, et non loin du lieu ot ils avaient fait leurs
derniers adieux a leurs épouses et a leurs en-
fants.

Le soleil levant nous salua a notre entrée
en gare de De Aar, ou le chemin de fer bi-
furque. Le train se remit bientdt en marche
A travers cette campagne vallonneuse, jadis si
fertile, dévastée par une guérilla de trois ans.
Les cruautés d'une guerre sans mercl, livrée
par I'Angleterre, humiliée de la résistance opi-
niatre d’un petit peuple de fermiers décidés i
vendre chérement leur peau, avaient laissé des
traces profondes tout le long de la voie ferrée,
Les maisons de ferme avaient toutes été incen-
diées, aprés que les femmes eurent été parquées
dans les camps de concentration et que les
troupeaux eurent été anéantis. C'était le no
man’s land africain!

Pour descendre du train, je décidai de re-
vitir mon costume militaire, sachant tout le
prestige attaché a I'uniforme d’officier de I'armée
anglaise. Puisque j’étais maintenant en terri-
toire anglais, autant valait profiter des circons-
tances. Le train filait 4 une allure d’a peine
vingt milles A 'heure, sur le narrow gage sud-
africain, et Bloomfontein, ancienne capitale de
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I'Etat libre d’Orange, ne fut atteinte qu'a la
tombée de la nuit. A travers la demi-obscurité,
je pus apercevoir le cimeti¢re militaire, champ
immense de petites croix de bois, marquant
I'emplacement ot reposent des milliers de sol-
dats morts de cetle terrible fidgvre entérite qui
terrassa plus de soldats dans leurs lits d’hopital
que n'en couchérent les balles boers. Javais
été témoin, lors d'un séjour A Bloomfontein,
de ces funérailles en commun de quarante a
cinquante morts qui, chaque jour, quittaient les
hépitaux militaires, sans les vider, car de nou-
veaux blessés venaient toujours les remplacer.

I.e lendemain, nous nous éveillimes au mi-
lieu du désert du Caroo et, dans 'aprés-midi,
nous atteignimes la créte des montagnes, du
haut desquelles nous nous engouffrimes dans
une gorge que la nature avait découpée dans
le roc. Le ruban d’acier épousait docilement
les courbes gracieuses qui longeaient les préci-
pices et s’'accrochait solidement aux flancs d'un
rocher abrupt. Les freins, continuellement ap-
pliqués, gringaient avec une persévérance aga-
cante, qui enlevait un peu de charme 3 cette
descente pittoresque.

Capetown, but de mon voyage, fut enfin
atteinte, dans la soirée. Je sautai dans un
pousse-pousse et me fis conduire a 1'hotel.

Quel contraste avec les activités guerriéres
qu'on vy voyait deux ans auparavant. L’hétel
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était presque désert. Seule l'odeur du curry
and rice me rappelait mon passage & cette
hotellerie.  Vraiment, je n’étais pas fiché de
renouer connaissance avec ce plat, qui est un
préservatif efficace contre la fievre jaune.

Mais je n’'avais pas de temps & perdre 3
faire des réflexions sur les plats et les odeurs
de cuisine; il s’agissait d’arranger mon affaire
au plus t6t. Je m’adressai & une firme d’avo-
cats, pour me renseigner sur les lois miniéres,
Je compris immédiatement que j’étais a la merci
du consortium des diamantaires. Aprés ré-
flexion, je résolus de prendre le beeuf par les
cornes et d’en finir au plus t6t. Je demandai
une entrevue au président de la compagnie de
diamants du Cap, ce que jobtins assez facile-
ment,

Mon récit 'intéressa immédiatement. Quand
on parle de diamants & un diamantaire, c’est
comme si on parlait de modes 4 une modiste.
Il crut d’abord a de 'exagération de ma part;
mais, en face des précisions que j'apportais, il
finit par m’accorder sa confiance. Il essaya
bien, par toutes sortes de moyens détournés,
de savoir le lieu de notre cachette et 'endroit
précis de la mine, mais il s’apercut qu’il avait
affaire A aussi rusé que lui. Il me donna finale-
ment rendez-vous pour le lendemain, le bureau
de direction devant se réunir au complet 2
cdix heures précises.



e 157 =

Je retournai & P'hétel, plein de courage et
de confiance, ¢t je me retirai immédiatement. 3
ma chambre. A peine y étais-je entré qu'on
frappa & ma porte.

— Come in! leur criai-je en anglais.

Deux policemen, bien astiqués dans leur uni-
forme aux boutons d’or fraichement polis, fran-
chirent le seuil de ma porte. Je m’apercus
bientdt qu’ils n’étalent pas venus me faire une
visite de politesse. Un peu génés a la vue de
mon untforme d’officier, ils hésitérent tous les
deux, en se regardant. Puis ils se passérent un
parchemin timbré, qu'ils lurent 2 tour de réle.
Avec un accent cockney prononcé, le sergent
me dit:

— Sorri! Saar! but I have to do my duly. You
are under arrest, Saar!

— Comment ? Moi, en état d’arrestation!

Ils se regardérent de nouveau.

— Sorri! Saar, répétérent-ils, but you will have
to follow us!

— Permettez au moins que je sache pour-
quoi vous m'arrétez!

- — Vous étes le lieutenant Reilly ? me dit le
sergent. .
— Je suis le lieutenant Reillal.
~— C’est ¢a, dit-il en m’empoignant. Il n'y
a pas d’erreur. Il avoue lui-méme &tre le lieu-
tenant Reilly.
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— Mais non! dis-je. Reillal et Reilly, ce
n'est pas tout a fait la méme chose!

~~~~~~ - Vous serez pendu, demain matin, me dit
le sergent, pour toute réponse.

—~ Comment? Pendu? Sans procés? Un
officier de 'armée!

— Votre procés a été fait, il y a trois mois,
et vous avez été condamné par contumace.

Je fus, sans plus de cérémonie, jeté dans un
cachot, en attendant ma pendaison.

XXII

C'est avec un frisson d'horreur que j'en-
tendis la porte du cachot se refermer sur moi,
tandis que les deux policiers, fiers de leur habile
coup de filet, quittaient la prison en fredonnant
une chanson du pays.

Je m’assis sur un grabat, la téte dans mes
deux mains, cherchant, dans le fond de mon
pauvre cerveau que la fiévre brilait déja, une
issue A cette aventure dangereuse. L’assurance
des policiers me laissait perplexe. Pourtant, je
n'étais pas Reilly! Deux Anglais, fussent-ils
revétus de I'uniforme de policiers, n’étaient tout
de méme pas pour me convaincre que j'étais
devenu un autre que moi-méme! A ce moment,
le geblier frappa 4 ma porte.
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— Prisonnier Reilly, avez-vous quelque désir
a exprimer, avant votre pendaison, qui aura
lieu 2 huit heures demain matin ?

—- Je ne suis pas Reilly, lui répondis-je.

— Reilly ou non, vous serez pendu, demain
matin! Avez-vous quelque désir a4 exprimer,
prisonnier ?

— Envoyez-moi un prétre, répondis-je sé-
chément.

Ceux qui n'ont jamais été condamnes 3 étre
pendus peuvent difficilement se faire une idée
de I’état d’ame dans lequel je me trouvai, a ce
moment supréme. Heureusement, le prétre ne
tarda pas a venir! C’était un homme assez agé,
aux cheveux blancs et a l'air grave. Il me re-
garda a peine, en entrant dans ma cellule. Avec
un fort accent irlandais, il m’exhorta a la ré-
signation et au repentir, m’assurant de la {élicité
éternelle si je me repentais de mon crime et fai-
sais généreusement le sacrifice de ma vie,

— Ne pourriez-vous pas me confesser, d’a-
bord ? lut dis-je.

11 parut d’abord interloqué, mais, avant ré-
fléchi un peu, il me dit:

— Je voulais vous exhorter au repentir, pour
que vous ayez le regret de vos fautes.

Malgré la conviction intime que j'avais de
mon innocence, ces paroles de vie éternelle me
procurérent un certain soulagement et me rem-
plirent d’une espéce de béatitude. Il y a, dans
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cet intervalle qui sépare la vie d’ici-bas d’avec
la félicité céleste, un bonheur auquel je n’avais
jamais gotté. Je me confessai donc dans les
meilleurs sentiments de piété.

—-Vous ne cachez rien? me dit mon con-
fesseur, qui avait l'air bien convaincu que je
voulais jouer mon dernier atout par une mau-
vaise confession. Et, me quittant précipitam-
ment, il me promit de m’apporter la communion
a cinq heures.

Je m’étendis sur mon grabat, tout habillé.
Je fermai en vain mes paupiéres. Le sommeil
ne venait pas. Le gedlier qui montait la garde
vint m’offrir un narcotique que je refusai. Si
je n'avais plus que cette nuit a passer sur la
terre, mieux valait garder toute ma lucidité.

On dit que les agonisants retrouvent, dans
le coma, une lucidité d’esprit parfaite. J'eus,
je crois, ce privilége. Toute ma vie se déroula
devant mes veux, sans que le moindre détail
fit omis. Je me revis dans cette vieille maison,
jouant avec Henri et toi, sous la surveillance
de ta meére. Instinctivement, je cachai ma
figure dans mes mains & la pensée que tu ap-
prendrais un jour que j’étais mort sur un gibet
d’infamie. Je passai le reste de la nuit dans
des transes mortelles.

Le matin, le prétre m’apporta le saint Via-
tique. Je communiai avec tout esprit de piété
qui m’avait envahi depuis la visite du prétre.



Celui-ci m'exhorta de nouveau au sacrifice, me
citant comme exemple le divin crucifié qui était
mort pour les péchés des hommes.

A sept heures, le gedlier m'apporta mon dé-
jeuner, mais je ne pris qu'une tasse de café,
auquel on avait ajouté une forte dose de cognac.
Cette eau-de-vie me redonna un peu des forces
que j’avais si vite perdues, et je décidai de me
défendre devant le juge.

A Theure fixée pour ma sentence, on m’a-
mena devant la cour.

— Stand up! cria tout a coup 'huissier.

Le juge, un vieillard, coiffé d’une perruque
blanche, revétu d’une toge aux épaulettes
d’hermine, fit son entrée solennelle, flanqué
de deux huissiers. Il lut immédiatement la
sentence:

« Oliver Reilly, vous avez été trouvé cou-
pable d’assaut grave et de meurtre sur la per-
sonne de la fillette Jefferson et vous avez été
condamné a4 mort par contumace. Votre crime
est I'un des plus révoltants dont fassent men-
tion les annales criminelles de la colonie. Vous
avez pu, pour un temps, vous dérober aux con-
séquences de votre forfait, mais la justice a le
bras long, et la Providence a voulu qu’elle vous
atteigne, la veille de la date fixée pour votre
exécution.

« Malgré votre absence, votre procés a été
équitable: vous avez été trouvé coupable par
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douze de vos pairs el condamné a étre pendu
par le cou, jusqu'a ce que mort s'ensuive.

« Condamné, la justice vous accorde encore
un privilége avant de mourir. Qu'avez-vous 3
dire avant que votre sentence ne soit exécutée ?»

Serait-ce ma planche de salut? me dis-je en
reprenant courage.

-— Votre Seigneurie, je suis heureux du pri-
vilége que vous m'accordez. La principale et
la scule objection que j'aie a offrir, c’est que
je ne suis pas Oliver Reilly.

- Tréve de plaisanteries en face de la mort!
me rétorqua le juge.

Javais cru comprendre, un instant aupa-
ravant, que le nom du juge était de Villiers,
Si je lui parlais en frangais! me dis-je.

- Votre Seigneurie, vous étes, comme moi,
de descendance francgaise, si j’en juge par votre
nom. Permettez que cette injustice ne soit pas
consommeée sans qu’on m’accorde un procés ré-
gulier!

- Allez chercher un interpréte, dit le juge.

11 était aussi fermé au frangais qu’un négre
du Basutoland.

— Inutile! lui dis-je. Je puis continuer en
anglais. Mais, de grice, écoutez-moi!

Le fait de lui avoir parlé frangais avait-il
fait naitre en lui un sentiment de sympaune ?
En tout cas, il consentit a m’écouter. Je n’eus
aucune peine a me disculper, et il suspendit la
sentence qu'il avait cru prononcer sur Reilly.
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Aprés ma mise en liberté, il m’invita dans
son cabinet particulier et s'intéressa avidement
au récit de mes aventures depuis mon arrivée
au pays comme licutenant du corps de génie.
La préparation a la mort 'amusa beaucoup;
mais il frongait souvent les sourcils en pensant
a la bévue qu'il était venu si prés de commettre,
grace a la stupidité des policemen qui m'avaient
appréhendé.

Il m’invita a lui rendre visite chez lui, m’as-
surant que son épouse et sa fille unique, Cécilia,
seralent heurcuses d’écouter le récit de mes
aventures. Je lui promis une visite pour le
dimanche aprés-midi.

XXII

Pendant la nuit ot je me préparais & mourir,
M. Janison, président de la compagnie de dia-
mants du Cap, mirissait le projet de m’inté-
resser a sa compagnie en acceptant comme mise
de fonds ma réserve de diamants bruts.

Il apprit ma mésaventure par les journaux,
trop tard, par conséquent, pour venir & mon
secours. Il me fit une proposition concréte
quand je le revis.

— Nous examinerons vos échantillons et, si
les choses sont telles que vous le dites, nous
n'avons qu’une voie 3 suivre dans notre intérét
mutuel. Vous possédez une quantité si consi-
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dérable de ces diamants que leur mise sur le
marché les réduirait a vil prix. Ce serait la
ruine pour nous et le néant pour vous. Voic
nos propositions: vous nous cédez votre stock
au complet et vos droits de mine. En échange,
nous vous donnons quarante-neuf pour cent des
parts de notre compagnie, dont vous devenez
un des directeurs.

Je ne pouvais repousser une telle proposition
et j'acceptai d’emblée.

Dans I'espace de vingt-quatre heures, j’avais
&té arrété, condamné A mort, libéré, et j’étais
devenu millionnaire. J’avais bien mérité un
petit congé, aprés tant d’émotions, et je partis
pour un court séjour au bord de la mer, prés
de Port-Elizabeth.

Je retournai & Capetown le dimanche sui-
vant, afin d’assister & la messe et pour ne pas
manquer 2 ma promesse de rendre visite au
juge en chef. Javoue que cette seconde ren-
contre avec le magistrat m’émut moins que la
premiére. J'étais jeune, cependant, et I'idée de
rendre visite A la famille d’'un juge me trou-
‘blait un peu. Bah! me dis-je, puisque je suis
désormais millionnaire, je puis coudoyer tout
le monde. La richesse n’est-elle pas le passe-
‘partout par excellence ? 11 fallait bien que je
‘m’habitue & ce monde nouveau, puisque j’ha-
biterais désormais le pays! Je me suis alors,
£t souvent depuis, fait cette réflexion qu'aprés
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tout il n’y a pas tant de différence entre les
hommes: les uns doivent leur situation 3 un
accident de naissance, d'autres 2 un accident de
fortune, mais ils sont tous égaux devant Dieu.

Ces penstes me mirent a 'aise pour {rapper
4 la porte du juge de Villiers, qui vint m’ouvrix
lui-méme.

—- Je ne vous cache pas, lui dis-je, que je
vous vois d'un autre ceil que l'autre matin!

— Et les miens vous jugeront avec moins
de sévérité! C'est sans doute que nous avons
tous deux changé de lunettes.

M. de Villiers habitait une maison spacieuse
et bien montée. Mais il était sans prétentions,
comme d’ailleurs tous les occupants.

Mme de Villiers arriva bientdt, suivie de sa
fille. Aprés les présentations d'usage, la con-
versation roula naturellement sur I'incident du
mardi matin.

- Savez-vous, me dit soudain le juge, que
je n’al pas dormi durant la nuit qui a suivi
votre comparution ?

— J'étais en avance sur vous, Monsieur le
juge, car, la veille, ¢’avait été 4 mon tour de
ne pas fermer 'ceil.

Cécilia s’était assise prés de moi. Sous di-
vers prétextes, les parents nous laissérent sou-
vent seuls, la jeune fille et moi. En sa com-
pagnie, la conversation ne languissait pas.
C’était une sporiswoman invétérée, et elle ne se
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rassasiait pas de parler de natation, d’équita-
tion et méme d’alpinisme, le pays se prétant
merveilleusement & ces sports en plein air.

Elle me proposa une promenade a cheval,
pour le lendemain matin. La proposition me
plut, car je n’avais pas monté un pur-sang de-
puis ma capture par le général de Villebois-
Mareuil. Ce dernier, en effet, m’avait f{ait la
politesse de garder ma monture.

Le départ fut fixé & quatre heures, afin de
profiter de la fraicheur du matin.

— Ailmez-vous un cheval fringant ? me dit-
elle.

-— Ma foi, Mademoiselle, je me contenterai
fort bien d’un cheval plutét calme.

— Alors, vous prendrez Jack. Je monterai
Nellie.

— Drailleurs, ce sera mieux comme cela! Il
n’y aura pas de confusion de sexe.

— Tu finiras par te faire tuer avec cette ju-
ment vicieuse, lut dit Mme de Villiers.

- Ne l'ai-je pas toujours maitrisée ?

— Qui, mais un jour tu feras une fausse
manceuvre, et elle prendre 'avantage sur toi.

~— C’est a voir, maman! D’ailleurs, M. Reil-
lal sera 1a. A deux, on peut maitriser une petite
béte!

-— Inutile de poser des objections, dit
Mme de Villiers en s'adressant & moi. En
équitation, elle a toujours raison.
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Le lendemain matin, & 'heure convenue, un
cab me déposait en face de la maison du juge.
Déja le soleil levant dardait de ses rayons ar-
dents le verger d’orangers, de goyaviers et de
citronniers qui entourait la spacieuse demeure
des de Villiers. Je m’engageai dans la longue
allée bordée de ces arbres fruitiers qui me pro-
tégeaient contre les rayons du soleil. Tout prés
de la véranda s’étalalent d’¢normes cactus
verts, qui tranchaient sur un fond d’arbres
aux feuilles d’argent, des silver frees, prés des-
quels Jack, sellé, était attaché a un pieu. Cécilia
m’attendait sur la véranda, bottée, éperonnée,
cravache a la main. En m’apercevant, elle se
précipita & ma rencontre. Quelle belle amazone
elle faisait! C’était un charme de contempler
cette figure fraiche, colorée, presque farouche,
qu'ornait une chevelure blonde finement bou-
clée, coiffée du classique chapeau de soie noire.
Une robe noire, trainant jusqu'a terre, mais sé-
parée a l'américaine, complétait cette toilette
d’'amazone sur laquelle retombait, prés du cou,
une cravate crépée toute blanche. Ses éperons,
qui étincelaient sous les rayons du soleil, son-
naient sur les dalles du pavé, pendant que, de
sa cravache, elle frappait impatiemment sa jupe
en attendant que I'écuyer sorte sa monture de
I'écurie.

— Enfin, la voici! dit-elle. Ne vous inquiétez
pas de ses folies, elle aime a nous effrayer.
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— D’un bond, elle avait enfourché Nellie et
saisi les guides. Elle flatta le cou de sa béte,
laquelle lui répondit par des mouvements de
téte qui semblaient exprimer sa satisfaction.
Jack, devant les trépidations de sa compagne,
dressait les oreilles, et il n’attendit pas d’avoir
les éperons dans les flancs pour se mettre 2 la
poursuite de Nellie, qui avait pris son élan
d'un bond et dévalait a une allure endiablée,
soulevant un nuage de poussiére qui faillit m’en-
velopper dans son tourbillon. Tout a coup, a
la premiére bifurcation du chemin, Cécilia fit
halte.

— Nous ferons le tour du Cliff! Vingt milles,
tout d’un trait! Ca vous va?

— Allez! lui dis-je. Si je reste en panne,
vous viendrez a mon secours.

Elle repartit a la méme allure vertigineuse.
Jack, qui avait évidemment "habitude de ces
randonnées furibondes, la suivait & distance de
sabot. Le chemin, situé sur le coté est du
Cliff, montait en pente douce jusqu'a l'extré-
mité nord. Mais cette inclinaison de terrain
ne ralentit pas l'allure de Nellie,

La belle chevelure blonde de Cécilia, battant
au vent, s’harmonisait en quelque sorte avec la
criniére café de sa monture. Je ne cessais d’ad-
mirer la crianerie et 'habileté de ma compagne,
malgré toute l'énergie que je devais déplover
pour la suivre,
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Aprés cette montée, nous primes le c6té du
Cliff longeant la mer. Le chemin, taillé dans
le roc escarpé qui borde l'océan, n'est pas sans
offrir quelque danger. A certains endroits, le
roc tombe verticalement dans la mer. Une forte
brise agitait les vagues, qui venaient se briser
avec fracas sur ce mur de granit. A certains
moments, nous semblions suspendus au-dessus
de I'abimc. Cependant, Nellie ne ralentissait
pas son allure.

Jadmirais de plus en plus cette amazone
de vingt ans, si belle, si brave, si téméraire
méme, et qui me donnait le vertige. Tout a
coup je m'aper¢us que Nellie ralentissait son
galop. Mon attention se porta tout naturelle-
ment sur 'écuyére, et je vis qu’elle faisait de
grands efforts pour maitriser sa béte. Un coup
d’éperon dans les flancs de Jack, et j'étais a
ses cOtés. Elle me fit signe de ne pas inter-
venir. Par un effort supréme, elle réussit 2
mettre Nellie au pas. En méme temps, elle
me fit observer un superbe point de vue, qui,
autrement, m’aurait échappé, tant j'étais ab-
sorbé a admirer 1'habileté de ma compagne.
Nellie écumait, battant la chaussée de ses sa-
bots, pendant que Mlle de Villiers m’expliquait
les détails de l'incomparable panorama qui se
déroulait sous nos yeux: 3 gauche, la mer fu-
rieuse, battant le flanc du rocher; & droite, le
mont Table, tirant son nom de sa créte plate
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en forme de table, qui s'éléve a trois mille pieds
d’altitude; a nos pieds, la ville de Capetown,
construite en amphithéatre dans le flanc de la
montagne. Ses maisons toutes blanches, se dé-
gageant au milieu de jardinets et de vergers
entourés de murs blanchis a la chaux, lui don-
naient ["aspect d'une ville égyptienne. ILe par-
Jement, construit de marbre blanc, entouré
d'une pelouse plantée de cactus et de silver
{rees, présentait un aspect féerique.

Nellie, impatiente, se cabrait et menagait
de jeter son écuyére en bas du précipice. Le
fer de ses sabots faisait jaillir des étincelles du
roc qu’elle {rappait a coups redoublés. Cécilia,
impassible, l'cell en feu, la figure rouge sous
I'effet de la brise et des émotions qu’elle res-
sentait, semblait sortir de la baguette magique
d'une {ée, tant elle me paraissail surhumaine.
I.e tableau efit tenté le peintre le plus froid,
et le pinceau f{it tombé des mains du plus en-
thousiaste des artistes. J'avais toutes les peines
du monde & garder mon sang-froid. Tout a
coup, Nellie se mit en train de secouer son
écuyére, dans une ruade furibonde suivie de
sauts capables de faire licher prise & un cowboy
de I'Ouest canadien.

— Filons! lui dis-je, pour la tirer de sa si-
tuation périlleuse.

Pour toute réponse, elle éclata de rire. La
jument se jeta finalement par terre et faillit
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rouler dans la mer. Je sautai en bas de ma mon-
ture. Quelle ne {ut pas ma surprise de voir ma
compagne en selle dés que Nellie se fut relevée!

I’ amazone, furieuse & son tour, commenga
a labourer de ses éperons les flancs de sa béte,
avec une telle apreté que je fus tenté de lui
crier d’arréter, qu’elle allait se faire tuer. D’un
hond la jument traversa la route et alla s’as-
sommer sur le rocher du cbté opposé. Nellie
était domptée et Cécilia, un peu énervée, me
regarda d’'un air friomphant. Mes yeux du-
rent lui dire toute mon admiration. J’essayai
de la féliciter, mais elle me rit au nez, tout en
arrangeant un peu le désordre de sa chevelure,
car ni sa bravoure ni son habileté ne lui fai-
saient oublier la coquetterie innée chez toute
femme.

-— Faites-vous de l'alpinisme ? me demanda-
t-elle tout a coup.

— En amateur, comme je vous le disais hier.

- 81 le coeur vous en dit, nous ferons 'as-
cension de la montagne demain.

- Vous n'étes donc jamais fatiguée ?

- Et vous ? me dit-elle, en secouant sa belle
chevelure.

~— Jai fait la guerre, voyez-vous!

Un voile sombre passa sur ses yeux. Elle
me regarda fixement, pendant quelques se-
condes, puis elle reprit:

-~ Demain?... Cela vous va?
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3 mes affaires, je serais plus libre ensuite!

— Comme il vous plaira! Demain, je pré-
parerai les voies.

— Nous aurons besoin d’'un guide.

- C'est moi qui serai le guide. Je connais
toutes les crevasses de la montagne, car jen ai
fait plusieurs fois I'ascension.

—- Combien de temps faut-il pour escalader
cette montagne ?

— Huit heures. Pour descendre, tout dé-
pend de la solidité de vos britches.

Ah! ah! et pourquoi ?

— C’est que nous l'escaladons par le coté
nord et que nous descendons dans cette cre-
vasse que vous voyez au sud. Encore une fois,
faites consolider vos boutons et chaussez-vous
de fortes bottes.

—- Mes bottes de soldat, alors?

— Ca va! Quant 4 moi, ne soyez pas scan-
dalisé, car je porterai des brifches avec un fond
solide. J'avais oublié de vous recommander de
vous munir aussi de bons gants.

— Vous me faites presque peur avec vos pré-
cautions! Vous, s1 téméraire!

- Téméraire? Moi? Ah! non, je suis trés
prudente!

—- Vous m’amusez!

- Tant mieux! J'avais peur que vous ne
vous ennuyiez avec moi!
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-— Comment pourrais-je m’ennuyer en aussi
aimable compagnie ?

-— A votre tour de m’amuser!

Je la laissai sur les marches de la vaste vé-
randa d’olt nous étions partis quelques heures
auparavant. Son pére partait pour la cour et
m'invita & marcher avec lui. Il était un mar-
cheur infatigable. Quant 4 moi, je ne demandais
pas mieux que de me dégourdir les jambes, afin
de me remeltre un peu aprés cette randonnée
émouvante.

XXIV

Les journaux du soir a Capetown étaient
remplis de mes démélés avec la justice. Ma
photographie était publiée & c6té de celle du
juge de Villiers. J'étais, par conséquent, déja
populaite.

En arrivant a mon hétel, trois reporters
m’'attendaient et m’assaillirent de questions.
Je me hatai de les satisfaire, pour rentrer le
plus t6t possible dans ma chambre, ol je trou-
vai une pile de journaux canadiens. Ces der-
niers m’avaient été expédiés réguliérement,
aprés ma capture, et on les avait gardés au
bureau de poste.

Jessayai de les classer par ordre de dates,
afin de me mettre au courant des événements
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successifs qui s’¢étaient passés depuis mon dé-
part, mais je trouvai vite la tachc un peu fasti-
dicuse. D’ailleurs, j’étais encore trop absorbé
par la pensée de Mlle de Villiers pour pouvoir
m’astreindre longtemps a un travail aussi mo-
notone. Je saisis un numéro au hasard. Un
gros titre, dans la page des mondanités, attira
mon attention. C’étaient les détails de la cé-
rémonie de ton mariage, Allie!

A ce moment de mon récit, un sanglot faillit
m’étouffer, et je dus m’interrompre un instant.
Marie, Olive et Jacques me regardérent avec
des yeux pleins de curiosité enfantine. Que
voulait dire cette émotion de ma part et cette
gtne apparente de la part d’Allie? Celle-ci
sauva la situation.

- 11 est assez tard pour les enfants, dit-
elle. Faites votre priére et allez vous coucher.

Ils vinrent, chacun leur tour, embrasser leur
meére et se retirérent.

— Ai-je commis une bévue? dis-je a Allie,
quand les enfants furent partis.

-~ Non, Olivier. C’est aussi dans le journal
que j’'ai appris ta supposée mort, et j'ai été,
moi aussi,... impressionnée... Tu comprends
mon émotion ?

— Je la comprends d’autant mieux que je
la partage. Que les desseins de Celui qui pré-
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side a la destinée des hommes sont donc mys-
térieux!

. Tu parles toujours de destince, comme
autrefols, tout en affectant de n'y pas croire!
Pourquoi cela ?

—-11 y a des choses si étranges qui arrivent!

—-Tu comprends, Olivier, que je te croyais
mort quand j’ai accepté la main de M. Mon-
treuil ?

-— Et moti, que je te savais mariée, quand... ?

Je ne pus achever ma phrase. Un silence
de mort glaca la pitce pour quelques minutes.
Jessuyai mes yeux. Allie replaga son mouchoir
dans son corsage. Nous avions pleuré tous les
deux! Pourquoi?

XXV

Vingt années de séparation n’avaient donc
pas altéré cette amitié profonde, née incons-
ciemment au seuil de notre vie! Dans le fond
de notre cceur, nous étions restés fidéles 'un a
lautre; seules les circonstances de la vie nous
avaient irrémédiablement séparés.

Au lieu de laisser cimenter cette amitié par
les liens du mariage, le sort avait tout fait pour
empécher la réalisation naturelle de désirs mu-
tuellement ignorés. Mais la digue construite
par la destinée avait été impuissante & contenir
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ces obstacles, ¢rigés par la main de 1'homme
pour enrayer I'ceuvre du Créateur, que les élé-
ments, dans leur force irrésistible, emportent
comme un [¢tu de paille. Clest la revanche de
la nature contre ceux qui veulent Passujettir §
leur intérét personnel.

Inconsciemment, sans doute, les journaux,
pour satisfaire une légitime curiosité de leurs
lecteurs, avaient jeté le trouble dans nos dmes,
au point de nous faire croire que quelques mots
en caractéres imprimés, lus par hasard, de-
vaient présider & lorientation de notre vie,
Ah! combien grande est U'influence de la pensée
imprimée sur le papier a journal!

De quelle essence est donc composée 'ami-
tic? N’est-ce pas le plein épanouissement de
I'ame qui crée ce sentiment noble, pur et, par
1a méme, naturel, mais, malgré tout, si souvent
incompris? Ce sont des effluves qui partent
de I'ame, passent par le coeur qui les réchauffe
a la cadence de ses battements, et s’amplifient
sous l'influence de I'émotion qui nait a la vue
de la personne aimée. Le moindre geste de
I'amie fait vibrer en nous toutes les cordes sen-
sibles de notre étre; sa parole nous émeut par-
fois jusqu'aux larmes et souvent sa simple pré-
sence suffit a notre bonheur. Ses malheurs sont
les nétres, de méme que nos miséres sont les
siennes. Notre bonheur répond a celui de
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I'aimée, comme 1'écho répercute dans le loin-
{ain le son de notre voix. Nous faisons ndtres
ses deuils, comme elle se penche avec compas-
sion sur nos douleurs. Nous éprouvons méme
un certain bonheur a partager ses peines, parce
que nous croyons ainsi les alléger. Ni le temps
ni Uespace ne peuvent altérer ces sentiments
qui dorment au fond de notre cceur et qui
s'éveillent aux charmes d'une voix caressante
qui parle ou qui chante, sous l'effet d'un geste
familier ou au hasard d’une rencontre.

J'ai pourtant aimé Cécilia d’un amour fa-
rouche, passionné! Mon cceur a violemment
vibré au simple son de sa voix! Sa vue seule
m’a maintes fois troublé! Méme dans les mo-
ments les plus tragiques de mon existence,
quand mon cceur transpercé par les morsures
de la jalousie semblait laisser couler mon sang
goutte & goutte, je sentais en moi je ne sais
quelle farouche passion qui m’attachait encore
a elle! Mais jamais, en sa présence, je n’ai
éprouvé cette sensation de paisible bonheur,
douce comme le zéphyr qui caresse nos fronts
lorsque le soleil africain, ayant dardé tout le
jour ses rayons enflammeés sur nos tétes, se dé-
robe enfin pour laisser arriver jusqu’a nous les
efffuves caressants d’un souffle de vent frais
venant de la mer.

La nature farouche et volontaire de Cécilia
avait fait de moi presque un fauve, et je

i
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me sentais maintenant comme un lion adouci.
L’ame tendre et sensible d’Allie avait chassé
de moi toute aigreur. Son charme m’envelop-
pait entiérement, mais sans faire naitre en moi
méme le simple désir d'une cordiale étreinte.

Depuis I'échange de nos derniéres paroles,
Allie était restée assise, comme figée, devant la
grande glace suspendue au mur. Que se passa-
t-il dans son 4me pendant que dans mon cceur
s'agitaient ces sentiments suscités par les évé-
nements que ma mémoire me représentait
avec tant de vivacité qu’on aurait dit qu'ils
s’étaient passés la veille? Je rompis le silence
le premier.

— Tu dois étre fatiguée, Allie! dis-je, un peu
{roublé par les émotions qui venaient de m’as-
saillir.

Allie, qui semblait aussi émue que moi, mur-
mura quelques paroles incohérentes que je ne
pus saisir.

— Tu n’es pas malade, Allie? repris-je.

—- Non, Olivier, mais aprés tant d’émotions
je me sens brisée et j’ai besoin de repos.

— Je ne puis pourtant pas te laisser dans
cet état! ‘

-—Sols tranquille, mon ami! Dans les
grandes émotions, la solitude est parfois salu-
taire. Je.ne suis pas malade... Jai déja sup-
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porté tant d’épreuves que je surmonterai bien
les suites d'un excés de bonheur.

Mais, & mesure qu’elle parlait, sa paleur s’ac-
centuait.

Je ne pouvais pas la laisser seule dans cet
état! Ses enfants dormaient déja profondé-
ment, ignorant 1'état de leur maman chérie...
et ausst le mien... Que leur importait, d ailleurs,
celui-ci ? Avais-je le droit de me le demander ?
Sans doute, j'aimals bien ces petits étres, si
chers 4 Allie! Mais, eux? Que m'importait
a4 moi-méme mon état d’ame? J'aurais bien
la force de triompher de cet affaissement pas-
sager, qu'un sommeil réparateur dissiperait. 1l
n’en était pas de méme pour Allie. Que faire?
Je ne pouvais pas, convenablement, passer la
nuit auprés d’elle!... Je proposai d'appeler le
médecin. Elle s’y opposa.

— Laisse-moil seule, me dit-elle avec insis-
tance!

— S'il arrivait quelque chose ?

— Encore une fois, Olivier, sois tranguille.
Je connais mes forces. Un peu de repos me
remettra. Il vaut mieux que tu partes avant
qu’il ne soit trop tard.

Je la quittai, non sans lui avoir offert d’aller
lui chercher un cordial chez le médecin. Elle
refusa encore. Il me fallut donc la quitter,
malgré mes inquiétudes.
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XXVI

Lentement, je m'acheminai vers la Bastille.
Contrairement & mon attente, tout ’hdtel était
illuminé. Que voulait dire cette profusion de
lumiéres & minuit ? Je m’approchai lentement,
pour constater qu’un bal battait son plein. Con-
traste de la vie! Ici, un ceeur brisé par I'émo-
tion; 13, la jole faisant vibrer les cceurs dans
un tourbillon de danses plus ou moins recom-
mandables et dans des enlacements plus oy
moins irréprochables.

J'entrai furtivement, avec l'intention de me
glisser silencieusement au deuxiéme étage; mais
je ne pus échapper a l'attention des invités.
Ce fut M. Latour qui vint au-devant de moi,
suivi de prés par Mme Latour.

— Bonsoir, mon ami, dit-il. Vous arrivez un
peu en retard, mais la féte n’est pas finie. Vous
aurez encore le temps de vous amuser!

s — Vous restez ? me dit cilinement Mme La-
tour.

Elle n’avait plus son petit air protecteur et
elle m’entourait de mille attentions, tout en
agitant son éventail de plumes d’autruche, pour
chasser ses vapeurs.

Comme je ne m’endormais pas, je m'assis
sur une marche de 'escalier, regardant danser
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les jeunes qui y allaient avec tout 'entrain de
leur innocente candeur. Le tournoiement des
danseurs ¢tait en harmonie avec les idées qui
tourbillonnaient dans mon esprit, ou tout était
dans la confusion.

Je profitai d’un silence de l'orchestre pour
monter 4 ma chambre, ol je me barricadai
comme un homme qui craint une attaque.

Javoue que ma priére fut plus ou moins
distraite par les sons de l'orchestre et par les
pensées qui m’assaillaient.

La musique se tut enfin et, un a un, les
danseurs rémtégrérent leurs chambres. Je re-
gardai a ma montre; il était quatre heures du
matin. Déja le solell se montrait derriére la
montagne et inondait ma chambre de ses
rayons. Je me levai, pris un bain d’eau froide
et m’habillai.

Si je préparais mon discours pour le ban-
quet que doit m’offrir le premier ministre ? me
dis-je. J’essayai, mais en vain, de rassembler
mes idées. Les pulsations de mon cceur fai-
saient battre mes tempes avec trop de violence;
je ne pouvais m’astreindre i aucun travail
de l'esprit. J'avais un peu de cognac dans une
gourde. Jen ingurgitai un bon verre, tout en
me déshabillant de nouveau; puis, je me jetai
sous mes couvertures. Je m’assoupis, sans
doute, car je m’éveillai bientdt en sursaut.
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Celui qui connait les angoisses d’une nuit
d'insomnie pourra juger plus facilement dans
quel état nerveux je me trouvais 2 mon second
lever. Cependant, je fis précipitamment ma
toilette et me rendis a la messe de huit heures.

Au sortir de I'église, jallal prendre des nou-
velles d'Allie. Je la trouvai entourée de ses
enfants et leur lisant une poésie dans son recueil.
La porte n'étant pas fermée, j'entrai sans frap-
per. Je restai interdit, ne sachant trop quoi
dire, devant le calme imperturbable de Mme
Montreuil.

— Tu as bien dormi, Allie? finis-je par lui
dire.

— Trés bien, Olivier. Jétais si fatiguée! Et
toi?

— Mot ?

— Ehout! Toi?

— Je n’ai pas bien dormi... Je n’ai pas dormi
du tout... Il v avait un bal a la Bastille!
£t tu as dansé ?

-— Non... Jai... j’al... veillé. Je te demande
pardon, Allie, mais n’insiste pas pour savoir,
¢’est trop fou... A mon 3ge... dans ma situa-
tion... Non. Je voulais simplement te dire que
je pars pour Ottawa.
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- - Pour le banquet que t'offre le premier
ministre ?

-~ Tuassu?

- Tous les journaux en font mention!
On ne parle que de toi, dans les gazettes:
de ce Canadien-Francais qui, parti pour la
guerre, a fait fortune au pays des Boers! Vois
plutdt.

Je jetai un coup d’ceil sur les journaux du
matin. En effet, on parlait beaucoup de moi.
Ma photographie, placée en vedette, était
méme encadrée de titres sensationnels. C'en
était fait de ma tranquillité. Je n’avais pu
échapper a la publicité.

— Alors, mon voyage ne te surprend pas,
Albe?

— C’est un hommage que tu as bien mé-
rité!

----- Cette réunion mondaine me sourit fort
peu! Jaime tant la paix, a présent que }’y ai
golité! Quand toute notre vie n'a été qu'un
tourbillon, j’allais dire une tempéte, le calme
nous parait si doux! Cependant, je considére
que c’est un devoir pour moi d’accepter cette
invitation, pour 'honneur qui en rejaillira sur
les Canadiens-Francais. D’ailleurs, j'ai beau-
coup de choses a dire, et je les dirai avec d’au-
tant plus de fermeté que ce sera au ceeur du
pays, dans la capitale méme, que je parleral.
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-— Et quelle note toucheras-tu ?

— Je n’ail rien préparé... J'improviserai..,
Les émotions du moment m’inspireront. Tu
verras, Allie, que, dans le ccour d’Olivier
Reillal, député au parlement de I'Union Sud-
Africaine, vibre encore 'amour de son pavs
et de sa race!

- - Je serais étonnée du contraire, Olivier,
alors que vingt années d’absence n'ont pas
méme altéré ton pur accent canadien.

— Et c’est dans ce frangais canadien que
je parlerai d’abord! Je te quitte, Allie, et te
dis encore une fois au revoir!

— Bon succés! répondit Allie, en me ten-
dant la main.

J'y déposai un baiser et pris congé d’elle.

Maintenant que ma richesse était connue,
pourquol voyager comme tout le monde? me
dis-je. Je n’avais pas encore fait le trajet de
Québec a Montréal en auto, sur le chemin qu’on
venait & peine d’ouvrir. Le garagiste de Port-
Joli avait une Packard flambant neuve 3
vendre. Je l'achetai. Il m’offrit les services
d’un chauffeur, mais je refusai, préférant voya-
ger seul. Pourtant, il est une compagnie qui
m’e(it été fort agréable! Si je demandais a
Allie de I'étrenner ? Aprés réflexion, je jugeai
la démarche impertinente, et je décidai de
partir seul.
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La grand’route était presque déserte. Cette
absence de voitures me permit d’admirer, en-
core une fois, la grande nature canadienne, a
nulle autre pareille. A ma droite, le grand
fleuve gris, que les montagnes du Nord enca-
drent de leurs pics élevés; & ma gauche, la
campagne vallonneuse, ot mirissait une mois-
son abondante. Tout le long de la route, les
maisons de ferme trés propres, peinturées des
couleurs les plus variées, et les granges blan-
chies 4 la chaux, formant relief sur cette luxu-
riante campagne, respiraient la paix et le bien-
8tre. Les troupeaux de vaches laitiéres pais-
saient tranquillement dans de gras piturages
bordant la route. Les nichées d’enfants qui,
proprement vétus, accouraient aux portes pour
voir passer les automobiles, remplissaient mon
esprit de charmes et faisait gonfler mon coeur
de patriotisme. Pourquoi donc traite-t-on ma
race d’arriérée? Serait-ce parce que, les lois
divines étant observées, des essaims d’enfants
remplissent les maisons, constituant ce qu’on
a justement appelé «la revanche des ber-
ceaux » ? Pourquoi marchander & une race st
prolifique sa part de soleil sous le ciel cana-
dien? Serait-ce que 'habitant, attaché au sol,
est la forteresse contre laquelle viennent se
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briser toutes les atlaques, tous les assauts as-
similateurs ? Serait-ce encore que cette mi-
norité ethnique montre des qualités égales,
sinon supérieures, 4 la majorité ?

Toutes ces pensées passaient et repassaient
dans mon esprit, quand, en passant aux Trois-
Saumons, mon regard s’arréta sur 'ancien do-
maine des de Gaspé. Une boite sans élégance
remplacait l'ancien manoir seigneurial. Il ne
restait que quelques vestiges de ce passé his-
torique, sous la forme de vieux hangars, dont
la noirceur des murs marquait la décadence.

Je fis halte, devant la barriére de la maison
de ferme qui remplace le vieux manoir détruit
par un incendie. Une femme travaillait dans
le jardin, prés de la maison. J'ouvris la barriére
et me dirigeai vers elle.

-— Vous #étes propriétaires du vieux do-
maine, Madame ? lui dis-je en 'abordant.

—Qui et non! Clest pas exactement moi,
¢'est mon mari qui est le propriétaire.

—————— Je parlais au pluriel, sachant qu’au Ca-
nada la femme posséde toujours autant que
son marl.

-~ S1 j'vous comprends mal, c’est p’t’étre
parce que vous parlez en larmes!

-— Iin disant vous, je voulais dire, en sous-
entendu, votre mari et vous. .

— Ah! j'comprends. Vous étes un descen-
dant des de Gaspé, j’suppose?
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— Non, mais les choses historiques m’inté-
ressent beaucoup.

—- Y a du monde comme c¢a, parait-il. Il en
vient souvent, ici, qui disent la méme chose
que vous. Ca doit étre des gens qui n’ont pas
grand’chose a faire!

— Vous croyez ?

— Qui, c'est tous des gens qui arrivent ici
en « machines », qui viennent nous parler du
vieux manoir des de Gaspé! Tenez! Aimeriez-
vous A voir le portrait de la batisse ?

— Avec plaisir! Cela ne vous dérange pas
trop ?

— Ca m’permettra de me reposer. On tra-
vaille assez fort chez les habitants! J'dis pas
¢a pour me plaindre, vous savez! Mais...

—- Vous avez une grosse famille?

— Jai quasiment honte d’le dire! J’ai seize
enfants bien « grouillants ».

— Je vous félicite, Madame!

— C’est plus facile que d’les nourrir! Vous
ne devez pas en avoir «gros», vous! Vous
étes p’t’étre ben garcon, «itou»?

— J’ai une fille.

~—7Y me semblait! Si vous en aviez élevé
seize, sur une terre, vos félicitations seraient
moins enthousjastes!

— Clest 4 voir!

— Entrez toujours, Monsieur, pendant que
je décrotterai mes souliers.



188 —

— Je suis navré de tant vous déranger,
Madame!

— Inquiétez-vous pas! J'vas m’laver les
mains et j'su-t'a vous! Tiens! voici mon
homme qui arrive. J'vous I'présente...

— Mon mari, Monsieur!

— Olivier Reillal!

— Pas le petit Olivier a Joseph ?

— Lui-méme!

— Y a ben du «sacre »!

— Vous me connaissez ?

— Si j'te connais? Jcré ben! J'sus ton
parrain!

— Mon oncle Philippe? Je vous croyais
mort!

— Comme tu vois, nous sommes bien en
vie. Tu vas entrer ta « machine », qu'on jase
un peu!

-— Permettez que j'embrasse d’abord ma
tante, que je n’ai pas reconnue!

Aprés quelques minutes de conversation, je
m’excusai de ne pouvoir prolonger ma visite.
On voulut me garder encore pendant quelques
minutes, mais enfin je pus partir, aprés avoir
promis d’arréter en revenant.

Il me fallait maintenant rattraper le temps
perdu! Je me hitai de regagner mon auto
restée sur le bord du chemin. Mon oncle me
suivit jusqu'a la barriére. Une idée me passa
par la téte, comme il cheminait & mes cHtés.
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— Votre propriété est-elle 4 vendre? lui
dis-je a brile-pourpoint.

— Ca diépend, Olivier. Si je trouvais mon
prix...

— Et quel est ce prix?

— J'te dis ben franchement, Olivier, j'’n’y
ai pas pensé!

— Pensez-y, mon oncle! Je vous en repar-
lerai.

Je filai un peu plus vite, aprés avoir quitté
le vieux domaine historique tombé, par je ne
sais quel hasard, entre les mains de mon oncle.
Je commengai & batir des chiteaux, non pas en
Espagne, mais sur la propriété de mon oncle.
Pourquol ne pas faire revivre le passé par la
reconstruction aussi fidéle que possible de 1’an-
clen et premier manoir seigneurial 7 Au Canada
et dans le bas du fleuve en particulier, il reste
si peu de vestiges de ce passé oli, pendant deux
siécles, le drapeau fleurdelisé flotta si glorieu-
sement sur notre jeune pays!

Cette course enchanteresse et ces projets
remplissaient mon dme des plus douces émo-
tions. Je fus bientdét en face du promontoire
de Québec. Je traversai Lévis par la basse-
ville, afin de serrer de plus prés le fleuve tout
en contemplant plus & mon aise le cap Diamant.
Je voyais déja la silhouette élégante du pont
de Québec, dans le lointain. Comme j’en ap-
prochais, un train rapide le traversa. Quel spec-
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tacle! Je filai par le chemin de la rive sud qui
borde le grand fleuve sur presque toute sa lon-
gueur, de Lévis a Saint-Lambert.

Quoique le fleuve se rétrécisse a mesure qu'il
remonte vers sa source, I'intérét se maintient
tout le long du trajet. Je découvrais, pour ainsi
dire, un pays nouveau, car, avant l’apparition
de l'auto, qui connaissait sa province? On
aurait pu compter sur les doigts de la main les
gens qui avaient fait en voiture le trajet de
Québec & Montréal.

Afin de jouir plus a mon aise de cette nature
enchanteresse, je descendis a I'auberge Beau-
séjour, 4 Deschaillons, ou je trouvai le charme
d’une hospitalité toute francaise, joint a celui
de me voir dans une vieille maison de pierre.

Trois couples d’Américains, qui, soit dit en
passant, me font toujours penser & de grands
enfants quand ils voyagent, séjournaient i Des-
chaillons, depuis trois jours. Ils étaient en-
chantés, m’avouérent-ils, de se trouver dans
une hotellerie canadienne-francaise. Ils s’éver-
tuaient & parler frangais, tout en s'amusant a
feuilleter un dictionnaire de poche, pour trouver
les mots qui leur permettraient de converser
avec leur charmante hotesse ou de traduire le
menu francais, quand il leur était présenté.

- We cannot {ear ourselves away from here!
me dit le plus 4gé. 1! is so charming!
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Je me demandais en moi-méme ce qu'en pen-
seraient les nombreux propriétaires de Inns,
échelonnés le long des grandes routes natio-
nales.

XXIX

Une panne d’automobile m’obligea & voya-
ger la nuit et je n’atteignis la capitale que sur
les petites heures. Me croyant arrivé de la
veille, le premier ministre m’envova chercher
pour visiter le nouveau parlement, remplacant
I'ancienne Chambre des Communes et celle du
Sénat, consumées par les flammes au cours de
la guerre mondiale.

Vraiment, j’al trouvé dans ce nouveau palais
législatif un air de grandeur auquel n'avaient
pas atteint les constructions similaires dans
mon pays d’adoption. Il ne m’appartient pas
d’établir des contrastes. Je me borne a les
constater.

Une grande animation régnait au Chateau
Laurier, quand je retournai & mes apparte-
ments. On préparait la réception que devait
me faire le premier ministre.

Au banquet du soir, on eut la délicatesse
de faire proposer la santé de I'Union Sud-
Africaine par un député de Québec. Je n’ai
pas & la mémoire les paroles flatteuses qu'il
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m'adressa, mais je rapporte aussi fidélement
que possible mes propres paroles en réponse §
cette santé.

MONSIEUR LE PREMIER MINISTRE,
MESDAMES, MESSIEURS,

Noblesse oblige, avez-vous dit, Monsieur Day-
vergne, qui, si galamment et en un si noble langage,
avez proposé de boire a la santé de mon pays d’adop-
tion, I’Union Sud-Africaine. J’espére que je serai a la
hauteur de ma téiche.

Par une délicatesse hautement appréciée, on a voulu
que celui qui proposa cette santé fiit de ma race, de
mon sang, de ma province. Je dis, & dessein, ma pro-
vince, car l'exil volontaire que je me suis imposé, pen-
dant vingt ans, n’a altéré en moi ni le noble sang de
France qui coule dans mes veines, ni la foi ancestrale,
héritage légué par 'ancienne meére patrie aprés ’avoir
implanté sur le sol d'Amérique, ni le souvenir de mon
beau pays de Québec.

Vous avez voulu aussi, avec une générosité qui
vous honore, que ce soit ce Canadien-Frangais, qui n'a
jamais flanché, méme aux heures les plus sombres de
sa carriére, qui propose cette santé. De tout cela,
je vous remercie du fond du cceur.

Vous m’avez fait l'insigne honneur de reconnaitre
mon origine {rangaise, en faisant proposer dans la
langue de Bossuet la santé d’un autre pays, bilingue
comme le votre, comme le ndtre plutét, de par la loi,
mais, contrairement au Canada, intégralement bilingue
dans la pratique. Oui! Pays bilingue en fait et en loi,
ol les deux langues sont sur un pied d’égalité en tout
et partout.

Pays bilingue, ol la majorité n'essaye pas d’écraser
la minorité, ol chacun est libre d’atteindre son plein
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¢panouissement, en se servant de sa langue propre,
d’idéaliser ses sentiments raciques a la hauteur des
plus nobles ambitions, tout en travaillant pour le hien
commun du pays.

Vous vous demandez sans doute, et yadmets votre
légitime curiosité, quel élément prédomine dans ma
circonscription électorale. C’est V'élément majoritaire,
c’est-a-dire hollandais, le m&me qui prédomine au par-
lement et qui fait respecter les droits de la minorité
anglaise, par la production simultanée des documents
et publications officielles dans les deux langues. Tout
est bilingue, chez nous, depuis le timbre-poste jusqu’a
la monnaie de papier, excepté les ceeurs qui, dans un
mutuel respect pour le sang qui coule dans les veines
de chacun, savent vivre en paix sans se fusionner,

Quoigue plus jeune que le Canada, I’Union Sud-
Africaine a su, dés sa naissance, s’affirmer pays bi-
lingue. L’élément anglais, qui constitue la minorité,
a posé cette condition lors de 'union, et cette condition
a &té respectée et le sera toujours.

Présumant que les mémes sentiments animent la
majorité canadienne, je la félicite et la remercie au
nom de ma race, grande a I’égale de I’autre, plus grande
peut-étre, elle qui a subi le martyre de la conquéte et
qui a soutenu de vaillants combats pour défendre sa
liberté enfin reconquise.

M. Dauvergne a bien voulu faire allusion a4 ma
fortune. Laissez-moi lui dire que ces biens, que la
Providence a mis entre mes mains, n’ont pas extirpé
de mon cceur Pamour de ma race. Mon exil volontaire
sous le soleil brlant d’Afrique n’a pas séché le sang
de ce cceur qui vibre encore si intensément aux souve-
nirs de mon enfance!

Si j'ai conservé la-bas, malgré 'acquisition d’une
troisidme langue, I'amour de la mienne, c’est qu’elle
est encore la plus belle et la plus noble, c’est que je
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I'ai apprise sur les genoux de mes deux méres: ma mére
selon le sang et ma province! Clest pourquoi je I'aime
comme ma meére, car celul qui renie sa mére est un
mis¢rable!

Buvons done a la santé des deux nations sceurs!

A la demande des députés de langue anglaise,
je répétai mot a mot mon discours en anglais,
Je ne fus pas étonné de recevoir d’eux autant
d’applaudissements, sinon plus, que de mes
compatriotes.

Cette digression patriotique me permet d’af-
firmer que je n'apprends rien & mes compa-
triotes en leur disant que le tort fait & notre
langue ne doit pas toujours étre imputé a I'ad-
versaire, mais bien plus souvent 4 nous-mémes.

Au milieu de ce tintamarre ot le patriotisme
débordant de mon cceur avait coulé 4 profu-
sion, ma pensée s'était souvent envolée vers
Port-Joli, ol 'amie d’enfance attendait mon
retour.

XXX

Javais promis a Allie d’étre présent a la
tombola qu’elle avait organisée 4 la demande
du curé. Mais, comme Pouverture n’en devait
avoir lieu que le lundi, j’avais le temps de vi-
siter plus en détail la belle capitale du Canada.
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M'étant levé de bon matin, je m’engageai
sur le Driveway, au moment ol tout dormait
encore. Je pus contempler 3 mon aise ce jardin
fleuri qui borde les deux cdtés de la chaussée.
Les tiges des fleurs plovaient sous le poids des
gouttes de rosée qui semblaient cristalliser les
pétales des roses, des glaieuls et des hydran-
gées, qui commengaient a s'épanouir.

Deux couples de cavaliers chevauchaient
tranquillement, profitant de l'air pur du matin
et, sans doute, de l’absence des automobiles.
Ils parurent tout surpris de m’apercevoir, au
moment ol je franchissais les barriéres de la
ferme expérimentale.

Mon esprit ne put s’empécher de se reporter
a quelques années en arriére. Je me revis, che-
vauchant pour la premiére fois 4 c6té de Cécilia,
subjugué pour ainsi dire par sa crianerie et son
habileté. Que réservait Uavenir a ces jeunes
enthousiastes du sport hippique? Je n'essayai
pas de résoudre la question et filai vers les ba-
timents de la ferme.

Le beuglement des vaches, mélé au hennis-
sement des chevaux, n’empécha pas de laisser
percer jusqu’'a moi le caquet de la poule an-
noncant P'ceuf tombé dans le nid. Les cogs,
trop nombreux pour s’entendre, se disputaient
Ihonneur d’avoir fait lever le soleil et chan-
taient une sorte de chanson a répondre. Je
crus, 4 un certain moment, saisir l'air de
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« C'est la poulette blanche qui a pond dans la
grange », chanson que chantait ma mére, pour
m’endormir, quand elle me bercait sur ses ge-
Nnoux.

Ce chant du coq canadien, cousin du cog
gaulois, avait un charme exquis. Je stoppai,
pour jouir plus 3 mon aise de celle musique
peu harmonieuse, mais belle, & cause des sou-
venirs qu’elle évoquait. Que le simple chant
du coq puisse faire vibrer le cceur d’'un homme
qui a maintes fois bravé la mort sans en res-
sentir la moindre émotion, voila une preuve de
la complexité de 'ame humaine.

XXXI

Au risque d'étre accusé de raconter des his-
toires de revenants, je ne puis m’empécher de
noter 'impression pénible que me causa la visite
de la métropole. Quand je quittai le pays,
c’était une ville au visage francais et au coeur
encore francais. Il n’y avait pas encore long-
temps que des jeunes gens au cceur vaillant
avaient fait sauter la colonne Nelson, avec la-
quelle on voulait déparer un quartier entiére-
ment francais!

Vingt ans avaient suffi & métamorphoser la
deuxiéme ville francaise du monde! L’Hébreu
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3 la face hirsute avait traversé, non pas la mer
Rouge, mais la mer bleue et avait envahi Mont-
réal, ot il avait trouvé la « Terre Promise » et
ou il se conduisait déja en maitre.

Pourquoi Israél se serait-il senti i la géne
au milieu d’'une race a U'dme si généreuse et sj
naive qu’elle ne soupgonne méme pas le danger
d'une invasion étrangére? Pourtant, la main-
mise des Hébreux sur certaines branches du
commerce aurait di donner 'éveil! Trop pris
par la partisanerie politique, le peuple cana-
dien-francais s’était laissé chasser de chez lui.
Jusqu'au portail du Monument National qui
portait les traces de l'envahissement d’Israél!
Il n'y avait que le musée Eden, musée des
horreurs, qui semblait avoir échappé au nau-
frage. Evidemment, le meurtre de Sam Parslow
et la pendaison de Cordélia Viau n’avaient pas
encore attiré Vattention des Juifs!

Je ne blame pas les descendants d’Abraham
de leur conquéte pacifique, payée a méme les
sueurs des Canadiens! Je me demande plutét
pourquoi nos dirigeants d’alors ont invité cette
tourbe envahissante au pays?

Quand Dieu veut punir un peuple, dit-on, il
lui envoie les Juifs. Ah! Ville-Marie, qu’as-tu
donc fait pour que ta mission soit ainsi faussée ?

Afin de chasser ces idées sombres, je me di-
rigeai du c6té de la montagne. La, au moins,
me dis-je, je respirerai encore les parfums d’au-
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trefois, Comme l'ascension du mont Roval en
auto était défendue, je hélai un cocher de fiacre,
qui se tenait en sentinelle prés d'une haridelle
attelée a une victoria.

Combien pour |'ascension ?

Vous voulez aller & I'Ascension?  Vous
feriez micux de prendre les « chars »!

Je veux dire Pascension de la montagne,

- Ah! Eh bien, je vous grimperal pour
deux piastres!

Pourquoi, me dis-je, en escaladant la mon-
tagne, faut-il que tous lcs chevaux de fiacre
soient maigres ?

Je fus bientdt arraché A ces réflexions par
la beaut¢ du panorama qui commengail 3 se
dévoiler &4 mes yeux, pendant que la vieille
rosse, de son petit trot, gravissait la longue
cOte en pente douce de la montagne.

Arrivé devant le poste d’observation, je fis
arréter la voiture et je me dirigeai a4 pied du
¢Oté ouest, ol je réfléchis longtemps sur la pré-
diction de Maisonneuve,

Le grain de sénevé était en effet devenu un
grand arbre, mais quelle forme monstrueuse il
avait prise! Au lieu de I"émonder, pour lui con-
server sa {orme normale et sa force, on avait
greffé sur son tronc canadien-francais une va-
rété de branches exotiques, qui le rendaient
méconnaissable. Je restai longtemps a contem-
pler cette absurdité: une ville de prés d’un mil-
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lion, dans une province d'a peine deux millions
et demi d’habitants. IZxcroissance dangereuse,
qui ferait, un jour ou l'autre, perdre 'équilibre
3 cet édifice mal assis et incapable de résister a
la chute fatale et inévitable! Je fermai les
veux pour ne pas voir, tant le danger me parut
imminent!

Je retournai & la ville, en passant par le
champ des morts, les cimetiéres du Mont-Royal
et de la Cote-des-Neiges. Accidentellement, le
cocher me signala le tombeau de Chiniquy.
>auvre Chiniquy! Ah! si tu savais comme tu
m'as fait honte, un jour, quand, dans la bi-
bliothéque de mon beau-pére, je trouvai ton
livte Quarante ans dans [ Eglise catholique!
Peux-tu mesurer, pauvre misérable, toute 1'é-
tendue du mal que tu causes, méme aprés ta
mort, 2 ta mére la sainte Eglise ? Ah! le danger
d’une plume qui s’égare dans le champ d’orties!
Comme elle peut commettre de mal, méme
longtemps aprés que l'encre en a rongé l'acier.
Mon beau-pére, homme droit et honnéte pro-
testant, condamna heureusement & la peine du
feu ton volume pervers, aprés que je lul eus
raconté ton histoire! Je voudrais bien avoir le
courage de faire une priére sur ta tombe! Je
puis tout au plus t’exprimer ma pitié. Pauvre
Chiniquy!

Je passai tout prés du four crématoire, cet
autre monument élevé au paganisme. Je com-
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mandai au cocher de filer. J'avais hite d’ar-
river chez moi! Oui, méme dans un cimetiére,
quand il est catholique, on se sent chez soil
La reposent nos morts qui, munis des sacre-
ments et réconciliés avec Dieu, sont partis pour
un monde meilleur. La croix, signe de la
Rédemption, est 14 qui veille sur chaque tombe,
a 'ombre de laquelle dorment les disparus.

Du cimetiére, je retournai a mon automo-
bile et filai droit vers Québec, par le chemin
situé sur la rive gauche du fleuve. Ma quatre-
vingts chevaux dévorait, pour ainsi dire, le
ruban d’asphalte; si bien que, quatre heures
et demie aprés mon départ, j'étais a la tra-
verse de Lévis et que, deux heures plus tard,
jarrétais en face de la Bastille.

XXXII

Javais soif de tranquillité et de paix, aprés
cet excitant voyage. La Bastille m’apparut
comme un lieu de tout repos. Je me trouvai
chez mol dans ma chambre.

I1 me tardait de revoir Allie. Comment
était-elle? que pensait-elle? que faisait-elle?
Désirait-elle, autant que moi, le moment ol
nous nous reverrions? Voild autant de ques-
tions que je me posais.



Je pris mon souper en compagnie de M. et
Mme Latour, qui ne cessaient de me compli-
menter sur la teneur de mon discours. Cette
vaine gloriole était maintenant pour moi chose
du passé et jaurais aimé mieux n’en plus en-
tendre parler. J'avais fait mon devoir, mais
josais & peine en espérer des conséquences heu-
reuses. Ce que j'avais dit, je I'avais dit dans
l'intérét de ma race et pour la sauvegarde de
ma langue, qui me semblait si menacée et qu’il
fallait conserver coflite que cofite.

Je m’échappai & la premiére occasion, pour
voler vers Allie. Malgré mon grand désir de
la revoir, j'éprouvais je ne sais quelle crainte
intérieure et je sentais toujours mon cceur se
serrer 4 'approche de sa demeure.

Jela trouvai assise sur sa véranda. M’'ayant
apercu, elle vint au-devant de moi. Ma timi-
dité passagére fut vaincue du coup par son
sourire accueillant. De sa voix d’or elle me
dit:

— Tu as eu un franc succés au banquet du
premier ministre.

— Que Dieu le veuille! Si je puis avoir été
utile aux miens! Je n’ai pas été trop violent ?

— Pas assez doux pour « posséder la terre »,
au sens des Béatitudes, mais assez élevé pour
nous transporter sur les sommets. Il faut par-
fois faire violence au ciel pour obtenir ce que
I'on désire. Si tu as réussi a jeter a bas 'autel



des préjugés dressé contre nous, c'est un succes
sans précédent!

— Si tu m'excuses, tu le fais habilement; s,
au contraire, tu m’accuses, tu le fais si genti-
ment que j'aurais tort de m’en offenser!

-— Je te félicite, Olivier! Puissent tes pa-
roles remonter le courage de ceux qui 'avaient
perdu’ M. Dauvergne a ¢té a la page, lu
aussi, comme toujours!

— 11 m'a admirablement bien ouvert la
porte, et j'ai foncé... J'allais dire: avec toute
I'ardeur de mes vingt ans!

---Pourquol pas? Il y a des cerveaux qui
sont toujours jeunes!

Comme il v a des coeurs qui ne savent
pas vieillir!

-—Tu deviens sentimental, Olivier! Jaj
peine a reconnaitre le lion d'hier!

— J'a1 été si longtemps privé d’affection!

- Olivier, ces paroles demandent une expli-
cation! Il v a, dans ta vie, un mystére!

— Lequel ?

-~ Tu le sais mieux que moi! Mais je sais
qu'il fait partie de 'histoire de ta vie, que tu
as commencé d me raconter 'autre soir.

— It qui a fini dans un sanglot!

— QQue veux-tu, Olivier! Tant de souvenirs
se sont réveillés, depuis notre rencontre for-
tuite sur le quai, mais qualifiée autrement par
de mauvaises langues'
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—. Voila qui montre le danger qu’il v a a
mesurer les autres a son aune. Il v a des 4mes
aux sentiments bas qui voient du mal partout,
comme il y en a aux sentiments élevés qui ne
voient que du bien chez les autres. Mais, dis-
moi, Allie, comment marche la tombola que
M. le curé t’a priée d’organiser ?

—— Tu me mets ainsl sur la voie d’évitement ?

— Tu m’amuses! Si tu veus, réponds-moi
d’abord!

- -Qui. Tout marche sur les roulettes.

—- Alors, les souscriptions affluent ?

—-Qui... 4 pas de tortue!

— Sais-tu, Allie, quelle idée m’est venue
pour stimuler 'enthousiasme ?

— Organiser une rafle?

— Non. Clest demain dimanche. Alors, tu
vas dire a M. le curé d’annoncer au prone
qu'un inconnu s’engage a fournir une somme
égale A celle que rapportera la tombola.

— Je te garantis l'acceptation de ta propo-
sition!

— Alors, c’est entendu! Aprés le bazar, je
me rendrai chez mon oncle Philippe, que jai
retrouvé accidentellement. Sais-tu qu’il occupe
le domaine des de Gaspé?

-— Tu ne savais pas cela?

— Je le croyais si bien mort et enterré! Je
lui ai presque fait une proposition, que j'ai
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mirie depuis: acheter le domaine, reconstruire
le manoir seigneurial et m'y installer.

— Alors, la seigneurie revivra ?

— Moins un authentique seigneur! Mais le
manoir renaitra de ses cendres!

— Si nous entrions, Olivier! Ne trouves-ty
pas qu’il commence a faire froid?

— Qui. Avec mon épiderme africain, je sens
que le vent du nord-est me glace!

— Attends un peu que je fasse dé la lumiére!

— Je veux frotter moi-méme 'allumette; ca
me rappellera le vieux temps! Te rappelles-ty
ma joie quand ta mére me disait: « Olivier,
allume donc la lampe du salon, comme un bon
garcon! » C’était pour moi une marque de
confiance! Et comme j’y allais de bon cceur!

— Alors, je te fais la méme confiance! Oli-
vier, allume donc la lampe!

— Turis? Sais-tu que j’en éprouve un réel
bonheur ?

—- Les enfants sont ainsi faits!

— Ris bien! C’est vrai, tout de méme! Je
me sens redevenir enfant.

— Mais tu ne l'es plus, Olivier! Ni moi non
plus! Regarde autour de moi... ces grands en-
fants!

Jeus un moment de tristesse, en regardant
ces enfants, si heureux de la seule présence de
leur mére et ignorant méme leur malheur. Allie
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s'en aper¢ut el un moment de silence s’ensuivit.
Elle finit par me dire:

— Tu ne m’as pas raconté toute ton his-
toire, l'autre soir! Le coup de minuit est venu
interrompre notre conversation.

— Crois-tu que ce soit le son de la vieille
horloge qui ait coupé mes mots et fait monter
ce sanglot 4 ma gorge?

— Peut-8tre préféres-tu garder ton secret ?

— Ma vie ne peut avoir de secret pour toi,
Allie, et je puis t’affirmer que, malgré la for-
tune qui m’a souri, le chemin que j’ai parcouru
n’a pas toujours été semé de roses.

Javais coupé mon récit, n’est-ce pas, a la
lecture de la nouvelle de ton mariage? J'en
éprouvai une telle émotion que je téléphonai a
Mile de Villiers, la priant de remettre a plus
tard I’ascension de la montagne Table. J'avais
assez de mon calvaire 4 gravir pour le moment!
Elle consentit a remettre la partie & deux jours
plus tard. Au Cap, nous n’avons pas & nous
inquiéter du beau ou du mauvais temps, car,
pendant six mois de 'année, pas un nuage ne
vient entraver les rayons du soleil. Si bien
que, a force de nous faire pénétrer de ses rayons,
nous en devenons saturés et que nous sommes
tentés de qualifier d’insolente cette persistance
a nous brfiler la peau.

Le départ fut fixé a quatre heures du matin,
et, 4 I'’heure dite, nous partions sac au dos. Je
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dis sac au dos, c'est une facon de parler, car
Cécilia ne voulut pour rien au monde me laisser
porter le moindre fardeau, sous prétexte que,
n'ayant pas Uhabitude de ces ascensions, & cer-
tains moments, j’aurais peine a me tenir en équi-
libre. En effet, dit-clle, vous ne connaissez pag
les accidents du terrain et, ajouta-t-elle un peu
moqueuse, vous n’'avez pas le pied montagnard,

-— En effet, ce n'est pas a escalader la mon-
tagne de Montréal, en voiture ou en funiculaire,
qu'on se forme la jambe a I'alpinisme.

A quatre heures précises, je franchissais la
grille de la propriété des de Villiers. Ce fut
le juge lui-méme qui vint m’accueillir a 1a porte,
bientdt suivi de Mme de Villiers et de Cécilia.

~-Toujours a I'heure militaire, lieutenant,
me dit Cécilia.

— Cest la politesse des rois, Mademoiselle!

— Vous n'avez pas déjeuné, sans doute?

—- Nous déjeunerons au restaurant!

- Non! nous déjeunerons en route, sur le
bord du chemin, comme de simples chemineaux!

-~ Ca me va! Ce sera comme 3 la guerre,
quoi!

-— La guerre de conquéte?

Je crus qu'elle faisait allusion a la conquéte
des Etats boers, car je connaissais ses senti-
ments de sympathie envers les deux républiques
sud-africaines. Je ne répondis rien a cette pa-
role énigmatique.
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Munis chacun d’'un solide béton, nous en-
treprimes cette randonnée de vingt milles, non
comme des soldats en mal de conquéte, mais
comme les rois, au temps ot ils épousaient des
pergéres, les reins ceints et le baton & la main.
Cécilia était d'une beauté si ravissante que,
méme dans ce costume négligé, elle aurait pu
tenter un rot!

Nous cheminames d’abord a pas lents, en
humant 'air vivifiant du matin. Cécilia por-
tait, jetée sur ses brifches, une jupe courte, qui
lui seyait bien. A cetle époque, les femmes ne
g'étaient pas encore assez masculinisées pour
porter le travesti. Un simple veston de laine
blanche couvrait son torse d’athléte, qui con-
servait, malgré son développement musculaire,
une grace toute féminine. Ses jarrets de mon-
tagnarde entrainée lui donnaient I'avantage sur
moi. Aussi, malgré qu’'elle portit toute la
charge, je dus souvent lui demander grice, ne
pouvant accorder mon pas a la cadence du sien.

Sous des dehors pourtant bien féminins,
¢’étaient des muscles d’homme qui animaient
cette charpente adorable de femme. Pourquoi
n‘avais-je pas deviné que ce ne pouvait étre
qu'un cceur d’homme qui commandait a ces
muscles d’acier? On ne métamorphose pas
physiquement une femme en homme, sans que
la sensibilité, la douceur, la sympathie, la can-
deur féminine n'en solent atteintes!
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Nous marchions ainst depuis trois heures et
je regardais souvent avec un ceil d’envie le sac
que portait si allégrement, sur son dos, ma
compagne, et qui contenait notre déjeuner.
Soudainement, elle fit halte sur le haut d'yp
talus, jeta son sac par terre et s’assit.

— Avez-vous faim? me dit-elle en ouvrant
le sac.

Jéclatai de rire, en lui répondant:

--- Si une marche pareille n’est pas suffisante
pour ouvrir 'appétit!

Ce fut & son tour de rire de mon air de
ventre-Creux.

— Pourquoi n’avez-vous pas parlé plus tét ?

— C’est un peu génant de demander grace
a une femme, {(t-elle adorable!

------ Vous n’auriez pas été le premier!

————— Je n’en doute pas, et vous aviez bien
raison de dire que je n’ai pas le pied d'un
montagnard!

— Vous n’allez pas demander 2 retourner
en arriére ?

-— Jai fait la guerre, Mademoiselle! Je ne
recule jamais! lui répondis-je, un peu piqué.

— Vous avez poutant été capturé par les
Boers!

— Qui, mais pas en me sauvant ni en recu-
lant. D’ailleurs, ce n’est pas une humiliation
que de se rendre & d’aussi habiles guerriers,
surtout quand le général est Francais!
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— Savez-vous que je déteste I’Anglais ?

— - Je ne m’en serais jamais douté!

— Pourquoi sont-ils venus voler le Trans-
vaal et I'Orange aux Bughers?

— Je me suis déjd posé la question 3 moi-
méme. J'ai eu tot fait d’y trouver une réponse.
Vous n'avez qu'a analyser le tempérament an-
glais et vous le saurez comme moi. Pourquoi
ont-ils arraché le Canada des mains de sa mére
la France? L’esprit de conquéte, chére amie!

— Vous avez dit: chére amie!

— Je ne me dédis pas. Pourquoi ne pour-
rais-je pas dire chére amie? Vous me causez
tant d’intérét! D’ailleurs, ne parlons-nous pas
de conquéte ?

— 11 v a des citadelles dont il faut faire
longtemps le siége!

— Et d’autres que 'on prend d’assaut!

— Moi, je vous prends par la faim!

— Je suis habitué au jefine!

— Alors, je vous gave! Un sandwich au
jambon? Un ceuf a la coque? Un ceuf de
poule ou de cane?

-— Ma foi, je préfére les ceufs de poule!

— Voici! Un, deux, trois! Attrapez-les au
vol ou jelinez!

— Un, deux, trois! Je n'en ai pas manqué
un seul! Vous faisiez allusion, tout a 'heure,
a vos sentiments envers les Anglais. Vous les
fréquentez, cependant!

8



—- Par convenance! Mon pére est juge en chef
de la colonie; il faut bien faire figure d’amis!...
Savez-vous pourquoi vous m’avez plu ?

- Est-ce le siége ?

~- C’est un ultimatum!

—- Je me rends!

Voila, ma chére Allie, comment je connus
Cécilia... et comment je cédai 4 son ultimatum.
Le sort de la guerre m’avait constitué prison-
nier de 'ennemi; 'amour forgeait les anneaux
d’une nouvelle chaine: chaine dorée et auréolée
de beauté, mais qui resserrait tous les jours ses
liens autour de ma volonté!

Aprés ce déjeuner fatal, nous commengimes
Vascension proprement dite de la montagne,
par une crevasse située a I'arriére, du c6té nord,
la seule accessible & 'homme,

Nous avions huit milles de trajet derriére
nous, et Cécilia avait désigné, pour le diner,
un endroit connu, prés du réservoir de I'aque-
duc. Mon substantiel déjeuner m’avait donné
du courage, mais non pas la souplesse et la
gracieuse agilité de Cécilia. Pourquoi, dans
cette randonnée fatale, l'ai-je suivie, au lieu
de la précéder? J’ai toujours trouvé dans ce
tableau 'embléme de ma vie.

Allie, qui avait feuilleté son recueil de poésies .
tout le temps que j’avais parlé, en sortit une
piéce intitulée: Ton nom, et me la présenta.
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-— Pourquoi me fais-tu lire cette horrible
réalité, Allie?

— Pourquoi avoir réalisé cette horreur, Oli-
vier ? Mais continue ton récit.

Comme nous commencions a escalader la
montagne, j’apercus une autruche qui cachait sa
téte dans le sable. Je signalai le fait a Cécilia.

—- Nous aurons une tornade, me dit-elle.

Combien de fois, depuis lors, quand la tem-
péte grondait autour de mon cceur brisé, n’ai-je
pas désiré suivre l'exemple de la stupide au-
truche et ensevelir mon désespoir dans le sable.

Le Créateur a donné a I'’homme 'intelligence
et, 2 la béte, I'instinct. Celle-ci semble parfois
mettre & meilleur profit sa faculté que 'homme
ne le fait de la sienne. Serait-ce qu'elle est
plus soumise & sa volonté? On serait porté a
le croire, en face de certaines réalités.

Au pied de la montagne s'étendait un im-
mense champ de lys. Je m’arrétal pour con-
templer cette nappe blanche, qui me rappelait
la neige canadienne.

— Que regardez-vous ? me dit Cécilia, I'air
un peu contrarié.

— Je regarde ce champ de lys, qui me rap-
pelle nos hivers canadiens.

— Vous révez, parfois ?

— Chaque fois que quelque chose me rap-
pelle mon pays!
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— Nous n'avons pas de temps a perdre! in-
terrompit-elle. La tornade pourrait bien s'an-
noncer plus tét que nous ne nous y attendons!
Vous n'avez pas d’idée de ce qu’est une tor-
nade sur la montagne Table!

— Nous pourrions retourner! hasardai-je ti-
midement.

Cécilia éclata de rire.

— Attention! Forward! me dit-elle, en me
saluant militairement.

Je la trouvai superbe dans cette attitude et
je ne pus m'empécher d’admirer son courage,
Je me pliai a sa volonté. Hélas! combien de
fois, depuis, ai-je subi l'influence de cette voix
cassante, qui ne souffre pas de réplique et qui
ne s'incline ni devant l'autorité ni devant le
raisonnement. '

Javais été vaincu par cette femme dés notre
premiére randonnée a cheval. La malitrise avec
laquelle elle avait mis Nellie & la raison, sa
démarche altiére, sa beauté incomparable, sa
volonté intraitable méme m’avaient conquis
tout a fait. De la 2 faire le pas fatal, il n'y
avait pas loin.

Je repris mon courage et me gantai pour l'as-
cension. Cécilia faisait des enjambées d’athléte,
accrochant ses mains légérement gantées aux
saillies pointues des rochers, qui menagaient a
tout moment de nous lacérer les chairs. Enfin,
nous apergimes le sommet de la montagne.



— 213 —

— Un brouillard! dit Cécilia. A cette saison,
c'est extraordinaire! L’autruche s'est trompée!
Elle a pris le brouillard pour une tornade.

Comme le brouillard ¢tait & nos pieds, nous
pimes contempler le rare spectacle d’un soleil
brillant au-dessus de nos tétes pendant que la
pluie tombait a verse sur la ville. Nous conti-
nuames notre chemin au milieu de cet enchan-
tement de la nature sud-africaine.

Le nuage se dissipa tout a coup, et nous
vimes a nos pieds la pittoresque ville de Cape-
town, éblouissante sous le soleil.

— Nous lunchons ? me dit Cécilia, pendant
que, réveur, je contemplais le magnifique spec-
tacle qui s'offrait 3 mes veux: un tapis de
verdure, partant du pied du rocher abrupt,
descendait en pente douce vers la mer, faisant
ressortir davantage les constructions toutes plus
blanches les unes que les autres, qui émer-
geaient ¢a et 1a de cette nappe verdoyante.

— A quoi révez-vous ? me dit Cécilia.

—- A mon déjeuner, répondis-je en riant.

Ma pensée, pourtant, vagabondait ailleurs: il
me semblait deviner, au-dela de la mer im-
mense, la c6te canadienne.

I1 nous fallait retourner avant la nuit. Aussi,
notre lunch achevé, nous entreprimes la des-
cente redoutée de tous les alpinistes africains.
Comme par habitude, Cécilia se lanca la pre-
miére dans la crevasse. Elle tomba a cinquante



pieds, tout d’un bond. Je me langail a sa suite,
dans une chute vertigineuse. Cé¢cilia §’était re-
dressée et m’attendait en riant, au bas de la
premiére glissade. Les morceaux du rocher sur
lequel j'avais gliss¢ passaient comme de la mi-
traille de chaque cdté de nos tétes. Cécilia mit
ses mains gantées sur ses oreilles, pour se pro-
téger. Pour ma part, je recus sur la nuque une
petite pierre qui faillit me faire tressaillir,

—-- Nous arrivons a la source, me dit Cécilia,
pendant que, péniblement, nous descendions,
tantdt en nous accrochant a un petit arbre ra-
bougri, tantdt en nous arc-boutant sur une
pointe de rocher. Enfin, nous atteignimes cette
source d’eau limpide qui jaillissait du flanc de
la montagne.

— Je parie, me dit Cécilia, que malgré vos
hivers rigoureux, et méme sous la glace, vous
n'avez jamais bu d’eau plus froide.

— Je ne puis parier sur une chose aussi pro-
blématique! Mais votre parole me suffit,
Mademoiselle.

—- Alors, 4 la santé de nos fiancailles, me
dit-elle hardiment, en buvant tout d’un trait
un grand verre de cette eau glacée.

Je n’eus pas le temps de la prévenir contre
le danger de boire de cette eau dans I’état on
¢lle était, aprés une marche qui nous avait mis
le sang en ébullition.

Je répondis & sa santé, en trempant mes
lévres dans cette eau traitresse.
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Par quelle fatalité tombai-je ainsi entre les
mains de cette femme volontaire? Je ne sais.
Je n'ai jamais pu comprendre par quel hypno-
tisme elle me subjugua et réussit, pour ainsi
dire, & encercler mes poignets de menottes
d’'acier. C’est qu’elle était belle, belle & tenter
un ange, quand, les joues saignantes, les yeux
ardents, les cheveux fous, elle leva son verre
d’eau cristalline, d’un geste criine qui me parut
spontané, mais qui sans doute faisait partie de
la trame qu'elle avait soigneusement élaborée
avant notre départ.

Je te tairai nos épanchements naturels aprés
cet événement qui semblait tenir plutdét du
roman que de la réalité. Elle se retira tout
& coup de I'enlacement de mes bras, en se plai-
gnant d’un malaise a 'estomac. La fievre I'en-
vahit subitement et elle se mit & claquer des
dents. Je la couvris de mon manteau; mais
rien ne semblait pouvoir la réchauffer. J’aurais
donné la moitié de ma fortune pour un verre de
cognac! Mais ’eau de la source ne manifesta au-
cunement I'intention de se changer en eau-de-vie.

Cécilia avait perdu toute son assurance et
elle me guida tant bien que mal dans ce dédale
de sentiers inconnus. Je dus faire appel a toutes
les ressources de mon intuition pour ne pas
m’écarter.

Nous arrivimes enfin 4 six heures du soir
dans une maison de ferme. Notre hbtesse nous
offrit ce qu'elle avait de mieux: un misérable
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lit de paille, sur lequel Cécilia, plus morte que
vive, s'étendit. 1l ne fallait pas songer a passer
la nuit dans ce réduit, loin de tout médecin et
hors d’atteinte par téléphone. Le seul moyen
de transport a notre disposition était le pousse-
pousse d’'un noir qui demeurait non loin de la
ferme. Je décidai de 'utiliser.

Aprés un parcours qui paraissait s'éterniser,
sur un chemin rocailleux, nous atteignimes enfin
la grand’route. D’un trot léger et régulier, le
négre tira la voiture, chargée de son précieux
fardeau, et, vers les neuf heures, Cécilia tom-
bait dans les bras de Mme de Villiers, qui était
venue la rencontrer a la grille.

Tu t'imagines, Allie, I'émotion causée par
cette arrivée tragique, ou je faisais 'office d’oi-
seau de malheur. Tous furent, cependant, trés
corrects a mon égard. Mme de Villiers m’in-
vita méme a venir prendre a loisir des nouvelles
de sa fille.

La famille ignora tout de nos fiancailles,
pendant quelques jours. Mais je crus qu'il
était de mon devoir de les mettre au courant.
La sympathie qu’ils me témoignérent me tou-
cha profondément. Ils me considérérent deés
lors comme un des leurs.

M. et Mme de Villiers avaient atteint I'dge
mir, et sous leur extérieur austére de puritains
se cachait une nature plutét sympathique, qui se
dévoilait dans 'intimité.
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Cécilia fut quinze jours entre la mort et la
vie et, durant cet espace de temps, qui me
sembla infini, elle resta inconsciente. Jallais
tous les jours prendre de ses nouvelles et
chaque fois je recevais la méme réponse: « Elle
est toujours inconsciente, son pouls est trés
irrégulier, la température baisse un peu le
matin pour remonter le soir. »

Sa forte constitution triompha enfin de la
maladie et elle entra dans une période de con-
valescence qui devait durer trois longs mois.
Quand elle me reconnut pour la premiére fois
et me sourit, j’en éprouvai un bonheur ineffable.
Depuis trois semaines, je ne l'entrevoyais que
du seuil de la porte de sa chambre, et ses yeux
hagards et sans expression me faisaient peur.
Je vis dans son premier sourire comme la révé-
lation d’une joie enfantine, et j’y répondis avec
la tendresse d'un pére qui répond au premier
balbutiement de son enfant.

Mes visites se succédérent a intervalles plus
éloignés, mais je sentais augmenter en moi
Iamour que j'avais voué & cette créature, qui
m’avait subjugué dés notre premiére rencontre.

Je ne t'ennuierai pas avec les détails du
mariage, qui sont toujours les mémes quand
il s’agit d’'un mariage fashionable. Mon titre



d'¢tranger ne contribua pas peu a exciter la
curiosité de la population, et mes aventures
devinrent légendaires.

Nous fimes notre voyage de noces en Aus-
tralie, pays que ma femme désirait visiter de-
puis son enfance. Le climat, la nouveauté du
pays, tout contribua a agrémenter notre lune
de miel.

La disparité de culte ne tarda pas cependant
a créer entre nous un fossé, qui devint plus tard
un gouffre infranchissable, comme ccla doit
inévitablement arriver quand chaque partie se
retranche dans ses positions, sans vouloir capi-
tuler. Cécilia s’était pliée d’assez bonne grice
a la promesse d’¢lever les enfants issus de notre
mariage dans la religion catholique. Elle s’était
figuré que nous n'en aurions jamais, et c¢’était
un détail auquel elle n’avait attaché aucune im-
portance. Je découvris, petit a petit, qu’elle
avait une haine implacable contre la religion
romaine. Elle tenait le pape pour une espéce
d'antéchrist dont elle voyait les maléfices §'é-
tendre A toute la terre. Elle avait absorbé, a
petites doses, le poison contenu dans le livre
de Chiniquy et elle avait manifesté un grand
mécontentement quand son pére avait con-
damné ce volume au feu. Elle avait deux ob-
jets de haine bien avoués: I’Anglais et le pape.

Elle commenca & manifester ses sentiments
hostiles aux premiers symptomes de la mater-
nité. Cet état, oi la noblesse de la femme



219 -

semble s’¢lever, I'irritait plutdt qu’il ne lui pro-
curait le bonheur dont se sent envahir d’ordi-
naire la jeune épouse sur le point de devenir
mére. Sa position avait d’abord dérangé ses
habitudes sportives: plus de courses 3 cheval,
plus de randonnées périlleuses; la vie d’intérieur
pour tout partage. Elle détestait cette vie si
naturelle aux autres femmes.

Combien de fois ai-je essayé de lui exprimer
mon bonheur de la voir bientdt revivre dans
un enfant qui nous serait cher, parce qu’il se-
rait heau comme sa petite maman. Un sourire
sarcastique se dessinait toujours sur ses ldvres,
qui ne manguaient pas de beauté et que la
maternité tendait a embellir davantage. Un
jour que j'essayais de nouveau de lui exprimer
mon bonheur, elle se leva toute rouge de co-
lére et me dit avec menaces:

-—Notre enfant ne sera pas catholique, ou
nous vivrons séparés! Je prétexterai n'importe
quoi pour obtenir un divorce!

Jeus beau lui rappeler ses promesses, dfi-
ment signées de sa main, elle ne voulut pour
rien au monde revenir a de meilleurs sentiments.
Je n'insistai pas, craignant les conséquences
graves d'une telle saute d’humeur. Je lul ré-
pondis simplement: Nous verrons.

— C’est moi qui y verrai, me répondit-elle.

Je n'ajoutai pas un mot, bien décidé natu-
rellement & respecter nos engagements envers
I'Eglise.
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A la naissance de U'enfant, son pére, homme
droit et probe, étant intervenu, elle modifia un
peu son idée au sujet de la cérémonie du bap-
téme. Elle exigea cependant que le ministre
de I'Eglise réformée néerlandaise (Hervormde)
{Gt présent.

Ce caprice ne fut pas le seul que jeus a
subir. Les vexations auxquelles nos diver-
gences religieuses donneérent lieu ne firent que
se multiplier, & mesure que 'enfant grandissait.
Cécilia portait une telle haine a la religion ca-
tholique qu’elle en vint a hair sa propre enfant, a
cause de 'onction de son baptéme. Imagine-toi
quels sentiments elle devait nourrir 2 mon égard,
moi qui étais la cause indirecte de ses troubles.

Pour couper court a toute querelle au sujet
de I'éducation et de l'instruction de Cécile, je
la conduisis en France, ol je la confiai aux
Sceurs de la Présentation, a Bourg-Saint-Andéol,
ol elle est restée désormais.

Jai vécu, depuis la naissance de cette en-
fant, les jours les plus sombres de mon exis-
tence. Cécilia était devenue une tigresse, tou-
jours préte a me sauter a la gorge pour la
moindre contrariété. Sa beauté remarquable
elle-méme se ressentit de ses sautes d’humeur
et ses lévres quasi divines, a force de se crisper
pour cracher des injures, avaient pris une forme
presque diabolique qui la rendait repoussante.
Elle fut plus tard atteinte d’hydropisie et de-
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vint tout a fait impotente. Un goitre acheva
de la défigurer. Toujours assise dans une chaise
roulante, a l'aide de laquelle elle se transpor-
tait, elle réservait toute son énergie pour me
cracher des invectives.

Pour me divertir et me changer les idées,
je m’adonnai a la vie de club, qui n’avait aucun
attrait pour moi. Mes relations m’entrainérent
bientdt dans la politique, ot j’obtins des succes.
Je représente depuis quinze ans un quartier de
Capetown au Parlement de Pretoria. Les ses-
sions de la Chambre furent toujours pour moi
un congé, car j'y trouvais une tranquillité rela-
tive. Il y a & peine un an, je sortais encore une
fois triomphant des urnes électorales.

Apreés les élections, ma femme exigea le re-
tour au pays de notre enfant. Elle en avait
assez, disait-elle, de voir sa fille entre les mains
des nonnes, qui ne pouvaient que la corrompre
et, peut-étre, en faire une recrue pour leur
communauté. N’avait-elle pas, en effet, fait
sa premiére communion et n’en avait-elle pas
exprimé tout son bonheur dans une lettre de
tendre et filiale affection & sa mére! Il y avait
sept ans que cette lettre avait été regue et elle
était restée sans réponse. Cécilia exigeait le
retour de sa fille, avant de lui répondre, et son
obstination ne pouvait étre vaincue.

Devant mon opposition bien arrétée a ses
projets, elle sollicita le divorce, sous le prétexte
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d’incompatibilité de caractére. Elle l'obtint
facilement, car je n'y fis aucune objection.
Heureusement, le tribunal vit clair dans toute
I'affaire et me confla la garde de Cécile! Elle
est toute & mol et je pourrai maintenant en
faire une bonne petite Canadienne, car elle
aime notre pays sans trop se rendre compte
pourquoi, mais sans doute par atavisme.

Le scandale de notre divorce fit tant de
bruit que je décidai, il vy a trois mois, de quitter
le pays pour un temps indéfini.

Tu comprends maintenant, Allie, ma réserve
A ton égard. Devant la loi de mon pays, de
tous les pays, je suis libre; mais, devant Dieu,
je reste attaché a cette femme par les liens in-
dissolubles du mariage.

Pour avoir passé une fois a ¢6té du bonheur,
il ne me reste que la douce illusion de vivre 2
son ombre, sans jamais espérer que ses rayons
puissent m'atteindre. Comme consolation, il
me reste notre amitié. Libre a toi de la rompre,
si tu m’en juges indigne!

— Pourquoi tes malheurs diminueraient-ils
I'estime que je t'ai conservée? Tu me les a ré-
vélés avec des accents d’une telle sincérité et une
émotion si naturelle que, loin de diminuer mon
affection pour toi, ils n’ont fait que I'accroitre!

— Tu rallumes en moi, Allie, une flamme
que je croyais 4 jamais éteinte, celle de 1es-
pérance. Pouvant compter sur ta sympathie,
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je ne vivrai plus désormais que pour toi, & dis-
tance, comme il convient dans la position irré-
guliére ol je me trouve. Je vivrai a I'ombre
de ton foyer, qui sera bien un peu le mien, le
seul ot je me sente chez moi et le seul qui
puisse réparer la bréche faite a mon bonheur.

S'1l nous faut, par convenance et par devoir,
rester chacun de notre ¢bté de la cloture, nos
cocurs, unis par des sentiments de sublime
amitié, s’abreuveront a une seule source: celle
du bonheur.

—Tu as si bien exprimé mes propres sen-
timents, Olivier, que je n’ai qu’a confirmer tes
paroles. C'est a cette seule condition, d'une
amitié sans autres liens que des aspirations sut-
naturelles, que je réponds: oui, soyons des amis,
de vrais amis!

En écoutant le récit de tes malheurs, je n’ai
pu m’empécher de penser a ceux de ton enfant.
Mon cceur de mére ne peut rester fermé aux
sentiments d’'inquiétude, pour ne pas dire de
désespoir, que te cause la solitude de Cécile qui,
au sortir du couvent, se trouvera sans foyer,
sans soutien moral autre que celul que tes mo-
ments de loisir pourront lui procurer. Je n’ai
a lui offrir que les débris d’un foyer brisé par
la misére, de laquelle tu m’as momentanément
tirée, mais c’est & bras ouverts que je Vaccueil-
lerais, si tels pouvaient étre son désir et ta
volonté.
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- Ta générosité, Allie, ouvre devant moj
des horizons inesplrés. J'ai miri un projet qui,
j'en suis s{r, sera agréable a tout le monde. Je
t'en reparlerai, aprés la tombola. Iin atten-
dant, tu peux assurer M. le curé de la réalisa-
tion de ma promesse.

La haine n’a jamais effleuré le cceur d’Allie.
Son bonheur conjugal n’a certainement pas été
complet, mais, en femme chrétienne, elle a cou-
rageusement supporté son fardeau. Elle a en-
visagé la maternité sous son vrai jour, avec ce
qu'elle comporte de souffrance, de bonheur et
d’abnégation. Du malheur méme qui la
frappée, elle a tiré la consolation de ne pas
dtre restée seule et sans motifs de dévouement.
Ses miséres d’argent, qu’elle ne considére pas
comme mortelles, ne font qu’ennoblir ses efforts
pour se tirer d'affaires, confiante que la Pro-
vidence lui viendra en aide.

XXXIV

La tombola, qui devait étre une affaire or-
dinaire, prit, par suite de mon offre, les pro-
portions d'un événement extraordinaire dans la
paroisse. Au sortir de la grand’messe, les
groupes réunis & la porte de 'église s’interpel-
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tombé du ciel.

Ce bon M. Latour, qui trouvait toujours
moyen de parler de sa fortune, recueillait
presque tous les suffrages. Tout le monde
Pabordait pour le féliciter; si bien qu'a la fin
il prit les compliments au sérieux. Méme
Mme Latour tomba dans le panneau et re-
procha vertement a son mari son imprudence.
Si toute la paroisse allait se liguer pour lui
extorquer son argent!

Jassistai 4 la tombola en simple curieux.
Mais mon titre d’étranger me valut d’étre as-
sailli par un essaim de jolis minois, qui sem-
blaient s’évertuer a trouver le plus tot possible
le fond de mes poches.

Allie semblait tenir toute ['organisation dans
sa main, et tout marchait avec méthode et
ponctualité.

— Nous allons te ruiner de fond en comble!
me dit-elle la deuxiéme journée du bazar. Nous
sommes rendus a trois mille deux cent dix-huit
dollars!

— Ma terre va y passer! répondis-je en ba-
dinant.

— Et le « roulant » aussi!

Le curé était ravi de la réussite assurée de
son « bazar », comme il disait en parlant de la
tombola. Il ne tarissait pas d’éloges sur Allie,
qu’il appelait sa petite touche-a-tout.
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Un grand banquet, auguel presque toute la
paroisse prit part, clotura ces activités. C'était
une féte comme il ne s'en était jamais vu 3
Port-Joli. Le nom du donateur ne devait &tre
dévoilé qu’a la fin du banquet et j’insistai pour
prendre place parmi les convives, afin de ne
pas éveiller 'attention et de conserver I'intérét
jusqu’a la fin.

M. et Mime Latour ¢taient a la table d’hon-
neur. Le curd, qui présidait, avait a sa droite
Allie et les principales organisatrices.

La santé du Souverain Pontife, celles du roj,
du cardinal, du curé, des organisatrices {urent
tour A tour proposées. Celle du donateur ano-
nyme f{ut réservée pour la fin. M. Latour ré-
pondait distraitement aux questions nerveuses
de sa femme.

Le curé proposa enlin la santé du. donateur
caché et qui avait manifesté le désir de le rester.
« Cependant, dit-il, une telle générosité ne doit
pas rester inconnue. (’est pourquoi je nom-
merai celul qui en est I'auteur, malgré sa dé-
fense. Je suis assuré d’avance de son pardon.
C’est un de mes anciens servants de messe qui,
absent depuis vingt ans, continue de servir son
Dieu d’'une autre maniére, en restant attaché
a sa fol et & sa langue. J’ai, dit-il, le plaisir de
tenir dans ma main son chéque accepté pour
la somme de sept mille deux cent cinquante-six

~

dollars, montant égal a celui réalisé par la
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tombola. L’humilité de celui qui a voulu s'ef-
facer sera récompensée dans le ciel. J’ai nommé
M. Olivier Reillal. »

Pendant le discours de M. le curé, javais
pris plaisir & observer ce bon M. Latour, qui
palissait tout a coup, s'essuyait le front de son
grand mouchoir de soie, puis rougissait comme
une jeune fille sous les regards anxieux de
Mme Latour. Quand mon nom fut prononcé,
il eut un air de désappointement tragi-comique.
N’était-il pas frustré de sa gloire par l'indis-
crétion du curé ? Il commenga a s'éventer avec
son mouchoir, puis il s'affaissa, la téte entre
ses mains.

Ma réponse fut bréve. Je reportai sur Allie
le succés de toute l'affaire. J’assurai en méme
temps mes anciens concitoyens de mon inalté-
rable attachement a la paroisse ot j'avais vu
le jour et ol j'avais passé les plus belles années
de ma vie, ajoutant que demain peut-étre je
serais redevenu un des leurs.

Javais a peine prononcé le dernier mot de
ma courte allocution, que mon oncle Philippe
accourut vers moi et me dit tout déconfit:

— J’peux ben me faire une croix su I'bec
pour la vente de ma terre, hein? Ca t'empé-
chera pas de venir nous voir guand méme,
Olivier!

Je m’engageai a aller sans faute le lendemain
[ui rendre la visite promise.
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Ce fut un congé marqué au coin de la plus
stricte intimité que ma visite chez mon oncle
Philippe. 1l y a des moments ou il fait bon
d’oublier qu’on existe! Comme cela repose des
vicissitudes ordinaires de la vie! Au domaine
des de Gaspé, le faste et I'activité débordante
d’autrefois avaient fait place a la vie pastorale
dans toute 'acception du mot.

Mon oncle ressemblait beaucoup a mon pére.
Le travail des champs lui avait donné une allure
plus lourde, mais l'air de famille avait laissé
son empreinte. Le cceur, surtout, était resté
bien francais; et, a part quelques anglicismes
familiers aux cultivateurs canadiens, employés
surtout pour désigner les machines aratoires,
fournies par des maisons anglaises, cataloguées,
illustrées et décrites en anglais, il avait con-
servé cette suave tournure de phrases du ter-
roir canadien, si agréables a entendre.

- Nous visitons votre bien? dis-je 4 mon
oncle. .‘

— Si ¢a te contrarie pas! J'serais bien aise
de t'montrer ¢a. Ca n't’engage a rien!

— Vous ne revenez pas sur votre parole,
mon oncle ?

- « Badame », elle n’est pas encore tout a

2

fait donnée! Avec ¢a que t’as pas mal dépensé
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d’argent hier au soir! T aurais presque acheté
ma terre avec c¢’que t'as donné au curé. Mais
ptétre qu'en fouillant dans le fond de tes
poches, tu en trouverais assez. J'connais pas
tes moyens!

— Nous allons d’abord visiter la terre et,
ensuite, nous parlerons d’affaires; mais pas
avant que ma visite soit finie! Je ne veux
pas giter mon congé, vous savez!

— Comme tu voudras et quand tu voudras!
‘T"es mon invité et j’veux te recevoir comme il
faut!

Nous fimes le tour de la ferme et, & midi
et dix, nous étions de retour.

— Tu dois avoir une terrible faim! me dit
mon oncle. Il ajouta aussitdt: Il vaut mieux
laisser {aire la bonne femme. Ca !énerve,
quand on surveille le pot qui houille!

— 11 fait si bon, dehors, mon oncle! Et,
d’ailleurs, je n’ai pas faim.

-— Ta pauvre tante, elle est toujours taton-
neuse « pareil »! J'ai passé plus de temps a
attendre aprés elle, dans ma vie, qu’a manger!
Mais elle a si bonne volonté! C'est patient
comme un ange, mais lent comme la mort!
Jcré ben que, si j'lui envoie chercher la mort
pour moi, j'vivral vieux!

Les boutades de mon oncle ne hitaient pas
le diner; mais, comme il disait, « a force de
tatonner, ca vient A venir ». Ma tante, toute
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joveuse, vint enfin nous annoncer que le diner
était servi.

Au moment ou elle ouvrrt la porte de la
salle & manger, je humai une odeur de galettes
de sarrasin.

—- Ca sent bon! lui dis-je.

----- Mon p’tit Olivier, j’me rappelle de tes
golts! J'sus siire que t’en as pas mangé sou-
vent, chez les Boers!

— Javais méme oublié ce mets délicieux, ma
tante. Mon odorat, plus fidéle que ma mémoire,
me le rappelle avec tant d’acuité que, si mon
estomac n’a pas dégénéré, je me charge de faire
honneur a votre bonne galette!

— C’est d’la galette au levain, me dit ma
tante, toute glorieuse de son flair. Regarde a
c¢Hté de ton assiette, Olivier, la créme enlevée
de sur les « vaisseaux »!

— Décidément, ma tante, vous me gitez!

—— Te rappelles-tu que ta pauvre mére, cette
chére Angélina, te traitait de « safre! », quand
tu sautais sur la galette qui avait les plus gros
yeux ?

— Vous avez une mémoire, ma tante! En
effet, vous me faites me rappeler toutes ces
scénes de mon enfance, et je les vois comme
si elles s’'étalent passées hier!

— Alors, tu ne regrettes pas d’étre v'nu?

1. Gourmand.



— Ma tante, mon séjour chez vous restera
un des plus heureux épisodes de ma vie, cette
vie qui me réapparait sous son vrai jour, de-
puis mon retour au pays!

Au cours de la journée du lendemain, je
baclai I'achat du domaine avec mon oncle.
Celui-ci 'apprit a ma tante pendant le souper
que je pris avec eux.

-—On va-ti &tre heureux, hein, Philippe!
ITabiter le faubourg! L’réve de ma vie! Le
bon Dieu est ben bon! dit ma tante dans une
sorte d’extase.

—Et c'est QOlivier qui nous donne une
maison au faubourg, par-dessus le marché!

—- J'regrette pas de t'avoir fait de la ga-
lette, mon petit Olivier! J't’en ferai encore!
Quand nous serons installés au faubourg, tu
viendras nous voir ? Tiens, comme c’est ton
dernier repas icitte, puisque tu veux absolu-
ment t'en aller, j't’ai fait une autre surprise!

— Laquelle? Ah! ma tante, je crois sentir!

— Un pudding a la vapeur, aux framboises
des champs!

— Décidément, ma tante, vous me gatez!

— Ca m’fait tant plaisir! Quand ta femme
sera arrivée, je lui montrerai comment faire la
galette et le pudding aux framboises. Elle doit
parler francais, ta femme!

Je n’eus pas le courage de lui répondre et
je détournai la conversation.
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Le lendemain matin, nous nous rendions
chez le notaire, pour passer le contrat de vente
par lequel je devenais le propriétaire du do-
maine seigneurial des de Gaspé.

XXXVI

Mon pélerinage au pays des ancétres tirait
a sa fin. Quel enchantement que de revivre un
passé si plein de souvenirs charmants! Je
m’étais comme éveillé de je ne sais quel som-
meil léthargique, qui me semblait maintenant
étre un conte des Mille el une Nuits. Et, pour-
tant, j'avais bien vécu ces vingt années au
cours desquelles j’avais acquis une fortune im-
mense qui avait peut-étre été la cause de la
perte de mon bonheur!

Des réves de ma jeunesse, ol j'entrevoyais
la douceur d’un foyer modeste, rempli de nom-
breux enfants, que me restait-il? Ma fille
unique, enfermée dans les murs d’un pensionnat
de la vieille mére patrie! Tout s’était dissipé,
comme les nuages, sous le soleil briilant d’ Afri-
que. Image de ma vie, toute resplendissante,
mais stérile! Que vaut a 'homme la fortune,
s'il n'a pas, pour épancher son cceur, un ceeur
d’ami dans un ceeur d’épouse ? L’amitié n’est-
elle pas la rosée bienfaisante qui rafraichit
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I'ame, comme la rosée du matin féconde la
fleur qui lui ouvre tendrement ses pétales, pour
en recevoir la vie?

Il me fallait pourtant m’arracher 3 ce réve
et envisager la réalité. Je devais faire mes
adieux a Allie. Allie! (Cétait bien elle, cette
goutte de roste qui avait manqué a I'épanouis-
sement de mon cceur! Je la voyais si calme, si
sereine, entourée de ses chers petits! Les
épreuves n'avaient pas altéré la sérénité qui
jaillissait de cet étre, fréle comme le roseau
que le vent agite, mais qui se redresse toujours,
malgré la violence de la secousse. N’était-elle
pas le refuge assuré de ma Cécile qui, ballottée
au gré des flots, sur un navire désemparé, sans
voiles et sans boussole, cherchait un abri contre
la tempéte soulevée par le vent malsain des
préjugés ? Je ne voulais pas partir sans assurer
I'avenir d’Allie! Et comment le lui mieux as-
surer qu'en lui confiant mon enfant? Elle
aimait déja le Canada, sans le connaitre; elle
aimerait aussi Mme Montreuil, qui avait les
mémes idées qu’elle. Sa mére avait volontaire-
ment brisé notre foyer qu’elle aurait pu sauver
sl elle avait voulu, malgré que le fossé creusé
entre elle et nous f{it profond et que la bréche
fit irréparable! Elle ne I'avait pas voulu! Mon
devoir était donc de franchir le Rubicon et

B

d’assurer & mon enfant un bonheur relatif!
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Oui, cette enfant ¢tait bien la mienne, et
je n'avais pas le droit de la laisser seule, sans
affection, comme une rose au milieu des char-
dons! Il y avait place pour elle au milieu des
autres fleurs cultivées dans le jardin de 'affec-
tion, 1.3, elle s'épanouirait, cette fleur tendre,
a lombre de sa sceur ainée, prototype des
vertus canadiennes-frangaises. Oui, de ce pas,
j'irais faire part de mes projets a Mme Mon-
treuil!

Je trouvai Allie assise prés de la fenétre, la
téte appuyée sur sa main droite, regardant sans
doute les eaux calmes du fleuve qui invitaient
4 la mélancolie.

~~~~~ Je révais, me dit-elle en se levant pour
m’'accueillir.

— Pourvu que tes réves répondent aux
miens!

— Ah! tu réves, toi aussi, Olivier! Un grand
homme, un homme fortuné!

— L’homme a beau atteindre & la fortune,
aux honneurs, aux grandeurs méme, il reste
homme, si 'orgueil ne lui fait pas perdre le
sens des réalités! Qu’y a-t-il de plus beau qu'un
réve? Et que reste-t-il du plus beau réve
quand il est réalisé ? Et a quoi révais-tu, Allie?

~C'est trop fou, comme tous les réves!
Je révais des choses impossibles!

~— Ceux-13, je les connais et je les retiens,
pour les avoir faits éveillé. Ne sont-ils pas les
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plus beaux? Une douce chimére, longuement
caressée, fait tant de bien que, méme quand
elle s’envole, on lui tend les bras pour linviter
4 revenir. Malis,... & cOté des réves,... ilyala
réalité!

— Tu as l'air tout troublé, Olivier! Que se
passe-t-il ?

-— D’abord, il me faut partir! Partir, comme
dit la chanson, « c’'est mourir un peu, c’est
mourir a ceux qu’on aime »!

— Et revenir, n'est-ce pas revivre A ceux
qu’on aime?

— Tu joues bien ton rdle d’ange consola-
teur, Allie! Mais qui m’assure que je revien-
drai ? Qui aurait pu prévoir, lors de mon départ
pour la guerre, un retour si lointain ? Qui aurait
os¢ prédire, dans le temps, que le petit peuple
boer elit pu résister trois longues années 3 la
superbe Albion? Qui efit pu deviner la suite
d'aventures qui m’échurent, dans un enchaine-
ment inextricable, et qui me dit que je re-
viendrai jamais & Port-Joli? J'ai entrevu l'in-
térieur du paradis terrestre, mais jai lu sur la
porte ces mots fatidiques: Entrée interdite!
Trop tard!

- Il ne faut pas te laisser aller au décou-
ragement, Olivier! As-tu déja remarqué que
c'est A la fin d’'un orage, quand tout parait le
plus sombre, que le soleil se montre le plus
brillant ?
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—- Puisse-t-il en &tre ainsi! Je voudrais (e
dire au revoir, et le mot adieu monte a mes
lévres chaque fois que je songe au départ!

—- Chasse ce mot comme un intrus! Ce ne
sont que les émotions du moment qui t'at-
tristent! Quand tu auras mis le pied sur le
bateau qui te rameénera dans ton pays d’adop-
tion, tu oublieras!

- Et toi, Allie, que deviendras-tu?

Je suis habituée aux sacrifices! 11 est
entré tant d’abnégation dans ma vie, qu'il me
semble que je I'al sucée dans le lait maternel!
Jai vu beaucoup de bonheurs factices s'en-
gloutir, et j'en al vu surgir d’autres moins
brillants, mais pius réels! J'ai un besoin inné
de me dévouer pour les autres et j'y trouve
le vrai bonheur!

—- Tu ouvres la porte toute grande a mes
propositions, Allie!

- Je Pai fait expres, Olivier!

- J'y entre d’autant plus & mon aise! Tu
ne peux t'imaginer ce que j’ai a te proposer!

- 81 je I'avais deviné, Olivier!

—-Nos pensées se rencontrent si souvent
que je n'en serais pas surpris. Dis, alors, ce
que tu penses.

-~ Sais-tu & qui je révais, quand tu es entré ?

—- Je m’en doute bien un peu! Je...

~- Je songeais & ton enfant, a ta Cécile,
privée de amour maternel auquel tout enfant
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a droit en naissant. Je reconstituais dans mon
esprit la vie d’'une enfant placée sous la sur-
veillance d’une bonne, privée de I'affection ma-
ternelle, grandissant dans une atmosphére d’in-
différence, au milieu d’un luxe excusable mais
qui éloigne des vrais sentiments familiaux. J'ai
relu Chanlecler, au cours du trajet entre Mont-
réal et Port-Joli, et je faisais des comparaisons
entre la faisane et la poule de nos basses-cours.
En méme temps, je me figurais une autre scéne,
ol la premiére, laissant 12 son petit grelottant
de froid, ferait la cour au coq étranger, et ou
la deuxiéme aurait une couvée de poussins si
considérable qu’ils devraient se battre pour
s’abriter sous ses ailes. Je me disais: mes ailes
maternelles sont assez grandes pour couvrir
Cécile de ma protection, si seulement elle vou-
lait venir s’y réfugier! Ah! je n’ai pas de lam-
bris dorés A offrir a ta fille, mais j’ai dans mon
ceeur de mére une surabondance de chaleur
dont elle pourra bénéficier!

— Allie, tu ouvres a2 mon ame des horizons
inespérés! Non, cette porte du paradis n’est
pas hermétiquement close! J’ai découvert une
fissure par laquelle je pourrai pénétrer a I'in-
térieur! Je te confie Cécile, qui retrouvera en
toi une meére. Tu Yaimeras, a cause de notre
bonheur perdu! Peut-&tre pourrons-nous re-
pécher une parcelle de ce bonheur qui me pé-
nétre déja au point que jen sens les doux
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effluves parcourir tout mon étre! Allie! tu es
le soleil brillant aprés 'orage!

------ Je te dois tant, Olivier!

—- Depuis un instant, les r6les sont changés
et la gratitude est de mon c¢6té! Rien de ma-
tériel ne pourra jamais remplacer ce que tu
viens de faire pour moi. C’est un lien nouveau
ajouté & notre indissoluble amitié!

Tu es bon, Olivier!

-— Je t'ai fait part de mes projets de re-
construire le vieux manoir seigneurial. Je te
nomme intendante de la maison, ol tu seras
reine et maitresse. Nous unirons nos deux fa-
milles avec le reste de bonheur que Dieu nous
réserve!

— Crois-tu que Cécile s’accommodera de
mon humble logis, en attendant la reconstruc-
tion du manoir?

— Je n'ai qu’a lui dire que 'y ai vécu les
plus belles années de ma jeunesse! Comme moi,
Cécile aime les vieilles choses, et elle vivra heu-
reuse de mon souvenir et de ta présence!

Je retourne au Cap afin de liquider tout ce
qui me reste en ce pays. Ma circonscription
électorale se cherchera un autre député! Je re-
viendral au pays fonder un foyer a deux che-
minées, dont les flammes éparses répandront
pourtant une chaleur uniforme, soudant 1'union
de deux admes nées I'une pour l'autre et vivant
dans une sérénité voisine du paradis. Tu habi-
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Nous serons ainsi l'un prés de l'autre, sans
manquer aux convenances. Nos enfants gran-
diront dans une communion parfaite qui fera
leur bonheur et le ndtre!

— Ne crains-tu pas les mauvaises langues ?
interrompit Allie.

— Ne sont-elles pas déja déliées? Qui scru-
tera le fond de nos consciences, si ce n'est Dieu
et nous? Je comprends qu’il faille de la force
de caractére pour vivre ainsi, I'un prés de
l'autre, I'un sans l'autre. Mais je sais que tu
m’estimes assez pour avoir confiance en ma
parfaite loyauté!

— Tu me chagrines, Olivier! Comment
pourrais-je douter de toi? Toi, presque mon
frére! Mais le public!

— Jamais nous ne pourrons empécher une
certaine catégorie d’étres humains de mal juger
les autres. Il v a des gens qui voient du mal
partout, qui interprétent les intentions des
autres a leur fantaisie, se convainquant que
leurs doutes sont fondés, quittes ensuite a les
répandre dans le public! Clest la calomnie
érigée en systéme!

— C’est un peu le défaut de notre race,
Olivier!

— Clest le défaut de toutes les races! Mais
la nétre a de si belles qualités qu’il faut bien
lui pardonner certaines déficiences! La diffé-
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rence, souvent, c'est que les aulres peuples
n‘ont pas besoin d’inventer ce qui existe déja
et qu'ayant térét a se cacher mutuellement,
ils se confinent dans une hypocrisie collective!
J'emploie ce mot a dessein. J'aime encore mieux
nos défauts étalés a ciel ouvert que les pourri-
tures cachées de certains peuples!

————— Vingt siécles de christianisme n’ont donc
encore pu établir la charité sur la terre!
Encore une fois, je préfére la calomnie
légére en v ogue chez notre peuple a I'hypocrisie
profonde, froide et calculée de certains autres!

AAAAA Tu as raison, Olivier! Il n'y a que la voix
de la conscience qui doive nous guider. Dis a
Cécile que je l'attends et que j’ai hite de la
presser sur mon cceur! Dis-lui que je lui ouvre
les bras, comme une mére a son enfant!

Jétais ému jusqu’aux larmes quand je fis
mes derniers adieux a Allie.

XXXVII

Le train pour Québec passait 4 Port-Joli au
milieu de la nuit. Je me fis conduire 4 la gare
par le grand Barthélemy Sansfacon, qui essaya,
mais en vain, de savoir le but de mon voyage.
Il dut se contenter du paiement de sa course.
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Le lendemain, le transatlantique qui faisait
escale & Québec me prenait 4 son bord. Six
jours plus tard, je débarquais a Cherbourg et,
aprés un court séjour a Paris, j’étais avec Cécile
a Bourg-Saint-Andéol.

A ma grande joie, mon enfant s'était com-
plétement dépouillée de son accent hollandais.
Elle parlait comme une Frangaise ou, encore,
comme une Canadienne. Elle exulta de joie
quand je lui fis part de mes projets d’avenir.
Je lui parlai longuement d’Allie et, de son
coté, elle me posa mille questions a son sujet.
Elle finit par me dire: « Je I'aime, moi aussi,
Mme Montreuil, et j'aimerai Jacques, Olive et
Marie comme des fréres et des sceurs. Quelle
joie pour moi qui prile du désir de vivre au
sein d’une vraie famille, comme j'en vois en
France et comme je suppose qu’il en existe au
Canada. Une fille unique, ce n'est pas une
famille, n’est-ce pas, papa?

— Qui, lui répondis-je, si Dieu le veut ainsi!

— J'ai des nouvelles de maman, interrompit-
elle. Elle ne dit pas un mot de vous, papa,
mais elle dit toutes sortes de choses désagréa-
bles contre les religieuses!

— Tu les aimes, toi, les religieuses ?

— Ah! oui, elles sont si bonnes!

— Alors, juge par toi-méme. Ta meére n'a
pas eu I'avantage de les connaitre comme toi!
Pardonne-lui, parce que ce n'est pas de sa

o .
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faute si, a la place de la charité, on lut a en-
seigné les préjugés! Rappelle-toi les paroles du
Sauveur sur la croix!

Cécile baissa les veux et poussa un long
soupir. Je rompis le premier le silence.

~~~~~~ Préviens la supéricure que je désire la
voir. Nous partons dans deux jours pour le
Canada.

- Oh! que je suis heureuse, papa! Voir
votre pays que vous aimez tant, le grand fleuve
dont vous nous parliez avec tant d’enthou-
siasme, la neige qui recouvre la terre comme
une nappe blanche que 'on place sur la table!
Dites, papa, Mme Montreuil est-elle jeune?

— Elle est de mon age, puisque nous étions
des amis d’enfance!

— J’avais oublié. Et les enfants, quel dge
ont-ils ?

-— Jacques est a peu prés de ton Age, Olive
a seize ans et Marie treize, je crois. Eux aussi
t’attendent avec héte!

-— Alors, nous formerons une seule famille?

Un sanglot faillit m’étouffer, mais je me
ressaisis. Pourquoil laisser percer la douleur
qui menagcait de faire éclater mon coeur ? Mon
enfant connaitrait bien assez t6t les amertumes
de la viel

-— Nous serons plutdt deux familles, mon
enfant, mais plus unies peut-8tre que ne l'est
parfois une seule famille mal assortie!
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La Meére supérieure, que j'avais fait pré-
venir du départ de Cécile, frappa a la porte
du parloir. Je lui expliquai, en quelques mots,
mes projets. [Elle me questionna sur le Canada,
ou les religicuses de la Présentation de Marie
ont plusieurs maisons.

— Jai toujours désiré, me dit-elle, visiter ce
beau pays, oU nous sommes presque aussi chez
nous qu’'en France!

Une idée germa tout a coup dans mon cer-
veau. Si je lui confiais la tiche de reconduire
Cécile a Port-Joli!

— Peut-étre une occasion s’offrirait-elle pour
vous de visiter la Nouvelle-France!

— Ces bonheurs ne sont pas faits pour les
religieuses!

— Il v a des devoirs qui procurent parfois
de ces bonheurs!

— Tous les devoirs procurent du bonheur,
méme le sacrifice généreusement accepté!

—Si je vous demandais d’accompagner ma
fille au Canada?

— C’est peut-étre plus compliqué que vous
ne le croyez! D’abord, 1l faudrait la permission
de Meére générale, et puis... je suis directrice de
cette maison!... Mes devoirs d’état avant tout,
Monsieur Reillal!

— Voulez-vous que j’en parle a Mére géné-
rale?
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- Je ne voudrais pas vous en empécher! me
répondit-elle d'un air un peu sceptique.

Je décidai de tenter leffort. Le jeu en
valait bien la chandelle, puisque cet arrange-
ment m’évitait un voyage au Canada! C’était
autant de temps gagné, en vue de mon retour
définitif!

L’entrevue que j'eus avec la Mére générale
fut décisive.

- Je dois visiter nos maisons du Canada
cette année méme, dit-elle. Sceur Madeleine
du Sauveur sera ma compagne. Elle fera la
traversée a vos frais, me dit-elle d'un air de
satisfaction.

— 8i j’achetais deux billets d’aller et retour ?

rrrrr Alors, ce serait parfait! Nous n’avons
pas le droit de refuser la charité! Je vous
prends au mot!

Jallai annoncer la nouvelle 4 Cécile. Elle
parut un peu désappointée, mais je la consolai
en lui promettant d’étre de retour plus tot, pour
ne plus la quitter.

XXXVIII

Le premier train pour Calais passait dans
une heure. Je remis a la Mére générale la
somme nécessaire au voyage et je quittai mon
enfant en lui souhaitant un bon voyage.
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Durant mon séjour a Londres, je réussis a
intéresser lord Sarsfield & mes projets. Trois
semaines plus tard, je prenais le bateau pour
Capetown.

Je revis sans joie ce pays qui m’avait pour-
tant favorisé de plusieurs maniéres. Je des-
cendis 2 I'hotel méme ot j'avais été arrété pour
meurtre. La, jécrivis la lettre suivante 3 Allie:

Capetoun, le 10 octobre 19. .

Madame Olivier Montreuil,
Port-Joli, Canada.

MA CHERE ALLIE,

Au moment ol je trace ces lignes, peut-étre Cécile
est-elle déja chez toi! Je vous vois ensemble, par la
pensée; Cécile, un peu dépaysée par la nouveauté de
Pambiance et des lieux, et toi, chére amie, cherchant
a Yorienter dans ce nouveau milieu. Je suis persuadé,
cependant, que Cécile s’habituera vite au charme de
ta compaghnie, a sa nouvelle situation. L'atavisme ne
saurait que prendre rapidement le dessus dans cette
petite Ame bien disposée et enthousiaste de notre pays
méme avant son départ de Bourg-Saint-Andéol,

Si tu avais été témoin de l'impression que fit sur
elle 'annonce de mes projets, surtout quand je lui ai
parlé de toi! Nul doute que mon enthousiasme fut,
malgré moi, communicatif!

Les femmes qui sont intégralement femmes ont
cette intuition naturelle d’un bonheur latent chez ceux
qu’elles aiment. Cécile n’a pas été sans comprendre
tout ce que j'ai souffert de vexations de la part de
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sa pauvre mere! Car elle n'a pas hérite de son tem-
pérament; elle tient plutdt de mot. du ¢6té de la sen-
sibilite,

Elle sera chez elle chez tol, entource déji, J'en suis
sar, de tes soins vraiment maternels. Tu connais, tol.
Famour d'une more pour son enfant, ct je sais, moi,
combien et amour deborde d'un ceeur bien né comme
le tien!  Donne-lui, chére amie, une parcelle de 'amour
que tu as voud aux tiens.  Ils n'en soulfriront pas,
puisque tu as prodiguc i ces petits étres que Dieu t'a
confics tes sentiments de tendresse, que ni Pépreuve
ni la miscre n'ont pu altérer.  Si minime que tu fasses
A Ceécile 1a part de cet amour, elle la suflira, car elle
en a ¢téoprivee totalement et elle accueillera avec
avidité, comme la miette de pain tombée de la table
du riche.

Je n'ai pas encore vu celle qui persiste & porter
mon nom. La verrai-je? Dieu aidant, peut-Ctre lui
ferais-je la charité d'une visite & Uhopital ot elle est
prisentement confinée, par suite, m'a-t-on dit, d’une
crise d'urémie. On me dit qu’elle a souvent d’aflreuses
crises d'hystérie.  DPeut-Gtre se rend-clle compte de sa
folic? Elle est cependant trop orgueilleuse pour avouer
ses torts! Les avouerait-elle, maintenant, que je ne
changerais pas mes projets d’avenir! Je ne suis pas
responsable de ce qui est arrivé, car je suis conscient
d’aveir toujours [ait mon devoir envers elle! Je n’ai
rien i me reprocher! Je ne pouvais renier ma foi ni
mettre celle de ma fille en danger, et consommer par
1a le fruit de mon imprudence! Ce n’était pas moi
qui avais manqué A la parole donnée!

Mon bonheur est désormais au Canada, dans une
situation anormale, si tu veux, mais ol rien ne pourra
troubler une douce quiétude que la Providence aura
mise & notre disposition.
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J'inclus une lettre & Cécile. Embrasse-la bien fort
pour moi! Embrasse aussi les chers tiens, qui m’inté-
ressent presque autant que toi-méme!

Veuille croire, chére amie, & ma plus tendre affec-
tion et au désir de te revoir,

OLIVIER

Trois jours plus tard je recevais la lettre
suivante écrite aprés I'arrivée de Cécile a Port-
Joli:

Port-Joli, le 19 septembre 19. .

Monsieur Olivier Reillal, M. P,
Capetown, Afrique du Sud.

Mo~ CHER OLIVIER,

Deux heures aprés la réception de ton second cablo-
gramme, je recevais une dépéche de New-York, dans
laquelle Mére Marie-Saint-Ambroise m’annongait I’ar-
rivée du groupe.

Je tombai d’'une émotion & une autre, avant que
I'effet de la premiére ne fiit effacé. Je t'attendais avec
Cécile de New-York, et je recois un ciblogramme de
Capetown! Quand je lus I'en-téte et la date, je me sentis
glacée par tout mon étre et restai, pour un instant,
figée par cette missive inattendue. Je ne saisis pas
bien, au premier abord, la portée de ton message.
Quand je me fus remise de ma premiére émotion, je
lus, mot par mot, ta communication, m’arrétant 3
chaque syllabe, pour mieux en saisir le sens. Je ne suis
pas habituée aux abréviations. Je poussai un soupir



~ 248

de soulagement quand je compris que c'¢tait pour ga-
gner du temps que tu avais changé ton programme.

Ainsi avertie, je fus moins surprise de la dépéche
de Mére Marie-Saint-Ambroise. J'avais hiite de voir
ta Cécile ot je répondis que je les attendais avee
anxiété.

Deux jours plus tard, j’eus le bonheur d'ouvrir ma
porte & ton enfant. Ma réception a-t-elle ¢té aussi
chaude que je l'aurais voulue? Jai tout lieu de le
croire. Cécile s'est jetée dans mes bras et nous nous
sommes embrassées avec effusion.  Nous avons pleuré
toutes deux, dans cette premicre ¢treinte. Quand, enfin.
nos yeux mouillés de larmes se rencontrérent, nous nous
étions comprises. Je 1'ai lu dans ses prunelles brunes;
elle a di lire, dans les miennes, 'affection que je lui
portais déja, car elle s’est de nouveau jetée sur moi.
dans une nouvelle étreinte, moins nerveuse, mais plus
affectueuse que la premicre.

Comme elle te ressemble, Olivier! Je 1'aurais re-
connue sur la ruc. Elle a I'air bien heureuse avec mes
petits, qui lui ont fait un accueil fraternel. Dé&ja, on
dirait qu’ils se connaissent depuis toujours. 1Ils se tu-
tolent comme de vrais {rére et sceurs. Au moment ol
j’écris, ils font parler Cécile en hollandais et s’amusent
a essayer de prononcer les mots gu’elle articule et qu'ils
répetent plus ou moins bien, si j’en juge par ’hilarité
que Cécile manifeste.

Hier soir, Cécile est allée jouer au tennis i la Bas-
tille, avec Jacques. Elle s’est beaucoup plu dans
la compagnie des villégiateurs attardés 2a 1’hétel.
(M. Latour n’est pas encore parti.) Je l'ai mise en
garde contre notre traltre vent du nord-est, I'ennemi
de tout le monde ici. Elle a bien hate de voir la neige
canadienne! Peut-étre sera-t-elle rassasiée quand nous
aurons été ensevelis six mois sous 1’avalanche.
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Quand reviens-tu au Canada, combler le vide de
ton absence a Port-Joli ?

Jose espérer que tu n’auras pas trop de difficultés
4 liquider tes affaires!

Jaborde en tremblant un sujet trop intime peut-
étre, mais n'y aurait-il pas moyen de te réconcilier
avec celle qui a eu le privilége de porter ton nom
pendant tant d’années ? Ah!n’y vois aucune immixtion
de ma part dans tes affaires personnelles! Mais un bon
conseil n'a jamais nui; et Dieu sait que je ne voudrais
pas t’engager dans une fausse direction. N'y vois pas
non plus quelque désir de m’arracher a la douce tiche
que tu m’as confiée, car ce serait avec un chagrin réel
que je me verrais obligée de renoncer a cette vie nou-
velle que, dans mon esprit, j'ai déja idéalisée. C’est
pour elle, cette pauvre femme, qui, peut-étre unique-
ment parce qu’elle n’a pas eu 'avantage d’une forma-
tion toute chrétienne et catholique, ne voit pas les
choses sous le méme angle que nous. Encore une fois,
n’y vois ni crainte ni regrets de ma part, mais 'unique
souci de notre bonheur & tous.

J’attendrai la lettre annoncée dans ton cablo-
gramme avant de t’écrire de nouveau. Tu as d re-
cevoir le mien, qui t'a, sans doute, tiré d’inquiétude,
en attendant cette lettre. Quand je songe qu’elle ne
te parviendra pas avant un mois, cela me fait mesurer
toute la distance qui sépare Port-Joli de Capetown!
Heureusement que le céble rapproche les distances!
Ainsi, nous nous sentons un peu plus prés de toi.

Cécile joint une lettre a la mienne. Elle te dira
mieux que moi ses impressions.

Affectueusement,
ALLIE
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Capetown, le 25 novembre 19 ..

A\adame Olivier Montreuil,
Port-Joli, Canada.

Ma CHERE ALLIE,

A TDort-Joli, aujourd’hui, on féte sans doute la
Sainte-Catherine.  Ici, c’est la «saint-ennui » qui
régne, car le temps me pése depuis mon retour au
Cap. Chez nous, la « bordée » de la Sainte-Catherine
vous enveloppe peut-6tre dans un tourbillon de neige
folatre qui voltige autour de vos tétes. Ici, c’est le
sable bralant qui « poudre » comme la neige au Canada.

Depuis mon arrivée, j'ai revécu tout mon passé
dans ce pays lointain, passé qui semble plutdt tenir
du réve que de la réalité! Je passe souvent des nuits
d'insomnie, # récapituler dans ma mémoire les péripé-
ties de mon départ du Canada pour le pays du soleil,
départ qui cependant a laissé dans mon cceur plus
d'ombre que de lumiére.

Si j'avais pu grefler sur mes vingt ans d’alors mon
expérience des vingt dernicres années, j'aurais orienté
ma vie d'une autre mani¢re. Qu’aurait été la tienne,
chére amie, sans ce malentendu? A quoi bon, cepen-
dant, récriminer contre un passé irréparable! Pourquoi
remonter sans cesse le courant qui ne pourrait que me
conduire i l1a source de tous mes troubles? Ne vaut-il
pas mieux, chére amie, et pour toi et pour moi, nous
laisser bercer par les douces illusions qui peuvent encore
embellir notre existence? J’ai hite d’avoir mis ordre
a mes affaires, pour retourner vers vous tous.

L.a session bat son plein, ici. J'occupe mon siége
a la Chambre, quand mes loisirs me permettent de me
rendre & Pretoria; mais je ne trouve plus aucun intérét
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I'esprit, et c’est vers vous que convergent toutes mes
pensées. A quoi bon prolonger mon séjour ici! Je
résigneral mon siege aussitdt aprés la session qui achéve.
Est-ce assez significatif ? Je le fais sans regret, moi
qui v tenais tant auparavant!

J'imagine, comme je le disais au commencement
de ma lettre, que la neige couvre de sa nappe blanche
toute la région de Port-Joli. Cécile doit en avoir pour
son compte! Je me rappelle encore, comme dans un
réve, la satisfaction de se sentir bien au chaud, dans
les maisons confortables du Canada, pendant que la
tempéte fait rage au dehors. En avons-nous de ces
fameuses tempétes a Port-Joli? Te rappelles-tu quand
je charroyais les bfiches d’érable, pour entretenir le feu
dans le gros poéle 4 deux ponts? Ici, le soleil nous cuit
tout vivants, et je ne sais ce que je donnerais, en ce
moment, pour un souffle de la bise canadienne! Les
tempétes de sable font souvent rage, et nous sommes
obligés de nous munir de goggles pour nous protéger
la vue. Vraiment, j’aime mieux la « poudrerie » cana-
dienne! Car, si la neige nous colle au visage, elle a
du moins 'effet de nous fouetter le sang et de le faire
sortir & fleur de peau! Ce qui faisait dire a2 un Anglais:
« En Angleterre, les roses fleurissent en é&té, dans les
jardins, et, au Canada, sur les joues des femmes, en
hiver. »

Je cueille en imagination une de ces roses char-
mantes et, aprés en avoir respiré le doux parfum, je
baise les pétales qui s’effeuillent sous la chaleur de
mon haleine. Si cette fleur était toi, Allie!

Embrasse la mienne et les tiens pour moi, avec la
méme affection pour tous.

A toi, que puis-je dire de mieux que: au revoir!

OLIVIER
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Dans cette lettre, j'avais peut-&tre donné
trop libre cours a mes sentiments débordants
d’affection. Une adme isolée qui aspire a la
sympathic a parfois de ces ¢lans qu’il vaudrait
mieux brider, pour les mieux malitriser; mais,
invariablement, la bride glisse sur le cou et
la fougue reprend son ¢lan impétueux et ren-
verse tous les obstacles.

Je recus en réponse la lettre suivante:

Port-Joli, le 23 décembre 19 ..

MoN cHER OLIVIER,

Sais-tu que j'ai éprouvé du chagrin en lisant ta
lettre du vingt-cing novembre, toute remplie d’affec-
tion, trop, peut-étre! Il ne faut pas oublier, cher ami
d'enfance, ta situation irréguliére! Tu n’en es pas res-
ponsable, mais tu dois en subir les conséquences!

C'est au prix de nombreux sacrifices que survivra
cette amiti¢ que les événements se sont chargés de ra-
viver et qui est maintenant ma raison de vivre! Je
tremble 4 la pensée que je vivrai désormais si prés de
toi! Oh! ce n’est pas que je manque de confiance en toi!
C’est une simple inqui¢tude de femme, peut-&tre, mais
qui me suit partout!

Cependant, ne vois pas dans ces réflexions un re-
froidissement des sentiments fraternels qui m’ont tou-
jours unie a toi, méme quand je te croyais perdu a
jamais. N’y vois plutdt que la crainte naturelle d’une
pauvre petite femme désemparée et qui craint pour sa
propre faiblesse! Si je ne connaissais la noblesse na-
turelle de tes sentiments, je dirais tout de suite non
a toutes tes propositions! Mais j'ai confiance en toi!



253

D ailleurs, Cécile n'est-elle pas pour moi, maintenant,
une sauvegarde ?

J aime cette enfant que le hasard ou plutét la Pro-
vidence a jetée dans mes bras! Elle a I'air heureuse,
trés heureuse méme. On dirait vraiment qu’elle a tou-
jours vécu avec les miens! Jacques linitie aux diffé-
rents sports canadiens. De ton temps, le ski n’était
pas encore en honneur au Canada. Cécile s'y adonne
avec Jacques. Olive et Marie préférent le patin. Deut-
otre sont-elles plus de notre temps! Je trouve ma part
de bonheur a les voir s’amuser ensemble.

Tu dois bien t’imaginer que Cécile poursuit scs
é¢tudes au couvent, ici, avec Marie et Olive, n’est-ce
pas? Elle aime bien les religieuses, qui la payent de
retour! J’aurai beaucoup de choses & te raconter de
vive voix, car je suppose toujours que tu nous arrive-
ras avec la brise du printemps!

Les architectes auxquels tu as confié le soin de faire
le plan du manoir sont venus me soumettre les préli-
minaires de leur travail. Iis me paraissent avoir trouvé
la note juste, si j'en juge d’aprés les gravures que j'ai
vues au presbytére. En passant, je te dirai que M. le
curé me parle souvent de toi et qu'il revient toujours
sur les résultats épatants de la tombola.

1l fait une tempéte terrible au dehors. La boite a
bois se vide souvent de ses biches. Dommage que tu
ne sois pas ici, comme autrefois, pour la remplir a
mesure qu’elle se vide! En attendant, Jacques y voit.

Nous n’avons pas de servantes; nous nous arran-
geons bien seules. Cécile fait sa part de la besogne,
avec une joie d’écoliére en vacances. Nous sommes
plus chez nous, de cette maniére.

C’est dans ces sentiments de quiétude et de bon-
heur latent que je te dis toute mon affection.

ALLIE
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Javoue que Je fus profondément remué
par la lecture de cette lettre. Cette chére
Allie avait-elle vu dans mes sentiments, ex-
primés avec trop de chaleur, des intentions
inavouables 2 Sa délicatesse d’ame était sans
doute pour heaucoup dans sa crainte pudrile,
Puérile ? 1. était-elle réellement? Qui! Aprés
tout, je connais le fond de mon coeur, et le
respect infini que je porte a Allie.

DDeux mols a peine me séparaient d’elle. En
lisant sa dernicre lettre, je restai sous cette im-
pression charmante qu’elle était une femme qui,
tout en aimant hien, savait garder la mesure.
Je lui répondis en ces termes:

Capetown, le 27 janvier 19. .
MA CHERE ALLIE,

Les sentiments de crainte que tu as exprimés avec
tant de sincérité dans ta bonne lettre du vingt-trois
décembre m'ont ému et m’ont porté a la réflexion.

Connaissant la délicatesse de ton ame sensitive,
j'al éprouvé je ne sais quels sentiments de plaisir, mélé
de regrets.

J'ai sans doute été imprudent de me laisser em-
porter par I'enthousiasme! Mais je me sentais si seul
qu’il me semblait qu'en déversant le trop-plein de mon
coeur dans le tien je me rapprocherais de toi. Tu me
pardonnes, chére amie? Je ne recommencerai plus.
J'ai d'ailleurs une bonne raison, puisque c’est la der-
nicre lettre que je t’éeris avant mon départ.

Dans un mois j'aurai tout liquidé. Réflexion faite,
et apres consultation avece les directeurs, je conserve
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mes intéréts dans la compagnie de diamants. Je ne
pourrais faire de placement plus sar. J'ai chargé mes
avocats de surveiller mes intéréts et, & moins de com-
plications graves, il n'y a aucun danger. Mome si
I'Afrique est réellement au bout du monde, j’v re-
viendrai, comme i’y suis déjd venu, si ¢'est nécessaire.

Celle qui {fut ma femme prend du mieux et en re-
chappera. J'en suis heureux pour elle, et j'ai donne
instruction aux médecins de ne rien ¢pargner pour sa
gudérison, quoique, légalement, j’aic déja pourvu i son
entretien.

Je lui ai annoncé mon départ définitif pour le Canada
et lui ai fait part de mes projets d’avenir. Elle sait
que Cécile est chez toi, mais clle n’a pas versé une
larme a la pensée de se voir séparée de son enfant pour
toujours. Les entrailles maternelles ne sont pas toutes
identiques! Peut-8tre a-t-elle cette force de dissimu-
lation commune a ceux de sa race! Peut-étre aussi
que, derriére cette impassibilité apparente, se cachent
des douleurs intimes et profondes! Mais bien habile
serait celui qui pourrait percer cette crolite mysté-
ricuse! Dieu sait, cependant, ce qu'une larme peut
attirer de sympathie! Je l'ai attendue en vain, cette
tarme de repentir!

Je serais parfois porté a qualifier de scénario cette
partie de ma vie, si Cécile n'était pas la pour me rap-
peler a4 la réalité. Seul, qu'aurais-je fait avec cette
enfant? J’aurais erré d’un endroit 4 un autre. comme
une ame en peine! Avec toi pour guide, je la sais en
siireté, et je suis heureux de me confiner dans ce bon-
heur!

A mon arrivée, je me mettrai immédiatement a la
tache de la reconstruction du manoir.

Voudras-tu remettre la lettre ci-incluse a Cécile?

Reste assurée de mon entiére affection.

OLIVIER
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XXXIX

Jarrivai a Port-Joli au milieu de mai. Un
printemps hatif avait activé la végétation et
déja les lilas étaient en fleurs. Je respirai, pour
la premiére fois depuis vingt ans, 'arome déli-
cieux de cette fleur printaniére qui embaumait
lair de son doux parfum.

Allie et Cécile m’attendaient toutes deux a
la gare. J’aurais voulu les encercler dans mes
bras, dans une seule et méme étreinte. Cécile
s’y jeta, avec toute sa confiance d’enfant, et je
lus dans ses yeux la question qu’elle n’osait me
poser.

— Ta mére est mieux, lui dis-je.

Pouvais-je 1ui en dire plus long? Je n’avais
pas de message 2 lui communiquer de la part
de sa mére. Je lui transmis, a la place, les
compliments des petites amies qu’elle avait lais-
sées & Capetown. Elle me posa mille et une
questions 2 leur sujet. Les amis d’enfance
sont bien ceux dont on conserve le souvenir
le plus longtemps!

— Et 1a construction du manoir, ¢a avance ?
dis-je a Allie.

— Les plans sont préts a recevoir ton appro-
bation. Malgré toute la confiance que tu m’as
témoignée en me confiant la surveillance des
plans, je n’ai pas voulu dépasser les bornes de
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la prudence. Je m’y connais si peu en fait de
construction!

— Au fait, je ne suis guére plus expert que
tol dans l'art de P'architecture! Aprés tout, il
s’agit de copier aussi exactement que possible
I’ancien manoir, le premier, celui qu’on pouvait
voir avant le passage de la torche incendiaire
de Montgomery.

— Les architectes seront ici lundi.

— Vous arrétez icitte? me dit, en passant
chez Allie, le grand Sansfagon, qui nous con-
duisait.

— Mme Montreuil et ma fille descendront ici;
quant & moi, veuillez me conduire 2 la Bastille.

— Nous t’attendrons pour diner, me dit
Allie en me laissant.

— N’y manquez pas! dit Cécile.

— Comptez sur moi!

Je fus recu A bras ouverts par le proprié-
taire de la Bastille.

— Ca augure bien! me dit-il. Quand il y
en a un qui est entré, les autres suivent bientdt!
Jattends M. Latour la semaine prochaine. Il
parait que vous voulez vous faire « habitant »,
Monsieur Reillal ?

— Ah! vous savez ?

— Tout le monde le sait!

Je laissai 12 mon interlocuteur, tout ébahi
par ma réponse évasive, et je me retirai dans
ma chambre.
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IEn cffet, jallais me faire «habitant » et
vivre en paix, de la vie pastorale, la seule qui
puisse assurer le honheur de l'homme! Qu’y
a-t-il de plus noble que de tirer du sol sa sub-
sistance ? Il est vrai que je ne mi'astreindrais
pas aux travaux pénibles de la vie de cultiva-
teur, mais je contribuerais au moins a faire
germer dans le sol canadien, qui rend au cen-
tuple la semence qu’on lui confie, les plantes
de toutes sortes qui sont nécessaires & ’homme
pour se nourrir.

Jentrevoyais aussi comme l'aurore d'un
beau jour la perspective d’'unc vie familiale
autour d’une grande cheminée rustique, ol 1'on
Ccoute le crépitement des biiches de bois sec
qui s’écroulent, les unes aprés les autres, en
répandant dans la piéce une douce chaleur.

-— Tout & coup, on frappa a ma chambre.
Jouvris. C'était Cécile qui venait me rejoindre.

- J'ai quelque chose a vous demander, papa!

-—- Allons! dis!

Elle passa ses mains autour de mon cou et,
me regardant d'un air suppliant, me dit:

- Nous ne quitterons pas Mme Montreuil,
n'est-ce pas ?

—- Pourquoi me poses-tu cette question?

-C’est que je I'aime et ne veux plus la
quitter! Sais-tu que je I'appelle ma tante? Ca
lui fait plaisir!

— Appelle-la maman!
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— Tu veux ?

~- Pourquoi pas, puisque tu n’en as plus?

Cécile eut un moment de tristesse. Cette
chére enfant, elle n’en avait a proprement parler
jamais eu. Sa meére ne fut pas une vraie meére
pour elle! Elle le fut du bout des lévres; elle
le fut par la chair; elle ne le fut jamais par le
ceeur! Combien de fois, cette chére enfant
avide de caresses, ayant besoin de la chaleur
du sein maternel pour consoler ses peines en-
fantines, ne trouva, en retour de ses épanche-
ments, que {roideur et indifférence!

Quand mes occupations me permettaient de
courts séjours 4 la maison, c’est dans mes bras
qu’elle venait chercher I'affection dont son jeune
ceeur avait besoin. Pauvre petite! comme je
la comprenais bien, sans toutefois pouvoir lui
accorder ouvertement ce qu’elle demandait!
L’étreinte de ses petites mains, répondant a
mes caresses, en disait plus que des paroles;
car aucun mot d’affection ne pouvait sortir de
mes lévres sans qu’un regard parfois de ja-
lousie, mais toujours moqueur, vint obscurcir
notre bonheur!

Depuis son arrivée & Port-Joli, Cécile avait
commencé de gofiter l'affection maternelle.
Allie avait eu pour elle les mémes attentions
que pour les siens. Comme toutes les &mes de
sa trempe, elle se donnait complétement. Clest
dire que les élans d’affection qui se dégagent



260

d'un ceeur généreux comme celul d’Allie enve-
loppent dans une douce étreinte les &tres qui
en sont 'objet.

Je répondis plus amplement a la question
de Cécile.

Ma chére Cécile, Mme Montreuil ne nous
quittera plus. Nous avons besoin d’elle, comme
elle a besoin de nous, pour refaire notre vie cana-
dienne! Aimes-tu la vie canadienne, mon enfant?

— Papa, que me demandes-tu? Il me semble
que je suis au paradis depuis que je suis ici.
Jaimais bien mon pays natal, méme... j’aimais
bien la France, mais,... tu sais,... ce n’était pas
ton paysl.. et... ce n’était pas, non plus, celui
de maman Montreuil!

— Alors, va dire 2 maman Allie que je serai
la dans une demi-heure.

— Mais elle est ici, elle m’attend dans le
corridor!

Javais tenu cette conversation a haute voix,
croyant que nous étions seuls. Mais, en aper-
cevant Allie, je vis qu’elle avait tout compris,
Deux grosses larmes brillérent a ses paupiéres
et roulérent sur ses joues.

— Pardonne-moi, mais ce sont des larmes
de bonheur. Je n’ai pas voulu laisser Cécile
venir seule, et je l'attendais 2 la porte. Jai
tout entendu, malgré moi. Pardonne A mes
larmes de bonheur! Les épreuves m’en ont
tant fait verser d’améres, que je considére
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celles-ci comme une rosée bienfaisante. Connais-
tu cette poésie, intitulée: Fleurs d’amitié, de je
ne sais quel auteur ancien?

— Non!

— Je te la réciterai, un jour.

— Quand nous serons installés ?

-—Qui, Olivier... quand nous serons chez
vous!

XL

Le vingt-quatre décembre, le manoir était
prét a nous recevoir. Cette maison, construite
en vue de I'hospitalité, sembla elle-méme nous
accueillir avec chaleur. Comprenant deux ailes
et un vivoir central, les deux familles pouvaient
vivre séparées, tout en retrouvant, pour les
repas et les soirées, I'intimité familiale.

Allie s'installa avec sa famille, dans l'aile
sud-est; je choisis 1'aile nord-ouest, qui donne
sur le fleuve.

La veille de la Nativité était certainement
une journée bien choisie pour aller commencer
notre séjour au manoir. Deux arbres de Noél
nous y attendaient. Allie avait tout prévu.

Les biiches d’érable sec pétillaient dans la
cheminée, quand, aprés le souper, nous for-
mames un cercle autour du feu, en attendant
le moment de nous rendre 2 la messe de minuit.
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C’était notre premiére veillée dans ce foyer
nouveau ol tout semblait respirer I'intimité et
la douceur de vivre. Un bonheur muet sem-
blait nous envahir pendant que nous obser-
vions les couleurs varices de la flamme qui se
dégageait des biiches en combustion.

-— Je te la réciterai, un jour, cette poésie!
avait-elle dit... Quand nous serons chez vous!

Rompant tout & coup le silence, je lui rap-
pelai sa promesse.

— J'ai attendu que nous fussions chez nous,
Allie, pour te demander de réciter cette poésie
dont tu m’as parlé, et qui s'intitule, je crois,
Fleurs d’amaitié.

- La scéne n'est-elle pas assez poétique par
elle-méme ? répondit-elle.

A Tunisson, les enfants insistérent pour
qu'elle la récitit. De sa voix chaude, Allie
nous dit, comme seule elle pouvait le faire, ces
vers anciens:

FLEURS D'AMITIE

O goutte de rosée, aimable messagére,

Qui descend nuitamment sur une primevére,
Qu'offres-tu de plus pur, dans ta simple beauté,
Que les accents muets d’une tendre amitié ?

Limpide et cristalline, arrosant la pivoine,

Ou cachée humblement dessous la folle avoine,
Tu dis au jour naissant ton bonjour amical
Puis tu ctdes le pas 4 I’astre matinal.
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Quand tu tombes du ciel, en matinale ondée,
Tu répands sur la terre une couche d’'émail,
Qu’un rayon de soleil a bient6t dissipée,
Pour remettre & la fleur sa coulcur de¢ corail.

N'es-tu pas, goutte de cristal, du ciel tombée,
Le symbole parfait de la tendre amitié ?

Car, toujours, tu reviens avec fidélité.
Manques-tu & I'appel, c’est la pluie annoncée,

N’est-ce pas, cher ami, qu’il fait sombre sans toi?:
Trés sombre dans mon cceur, comme en un soir d’au-

Ou l'aquilon reprend son souffle monotone. {tomne,
Quand, dans mon cceur, il pleut, qu’il fait bon sous
{ton toit!

— C’est sous ton toit, Olivier, que je voulais
réciter ces vers, dit Allie, en s’asseyant.

Pendant que, de sa voix chaude et grave,
Allie donnait a cette poésie des accents qui nous
remuaient jusqu’au fond du cceur, Marie, Olive
et Jacques, sans doute emportés par 1’éloquence
de leur mére, avaient formé un cercle autour
d’elle. Instinctivement, Cécile s’était jointe
a eux.

Allie devait avoir 'habitude de réciter par
ceeur les piéces qui ornaient son recueil, car
tout son cceur tendre et généreux sembla passer
dans ces vers, bien humbles, mais auxquels elle
avait infusé du sublime, en y faisant passer
I'émotion intense de son dme sensitive!
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— Vous m’apprendrez a réciter des vers! dit
Cécile, en guise de félicitations.

Allie se contenta de sourire, en regardant
Marie et Olive.

— Marie et Olive, récitez-nous des vers! dit
Cécile. Maman doit vous en avoir appris!

Malgré son attachement a Allie et ma per-
mission de 'appeler maman, Cécile avait con-
tinué a dire « ma tante », lorsqu’elle s’adressait
A sa mére adoptive. C’était la premiére fois
qu’elle laissait échapper le nom de maman, qui
lui était souvent monté aux lévres sans qu’elle
pfit Particuler. Ses joues se colorérent et elle
resta un moment interdite.

—- J’ai voulu dire: votre maman! dit-elle.

— Ah! tu peux dire maman, va! reprit
Olive.

— Qui, répétérent Marie et Jacques, puisque
tu es notre petite sceur!

Cécile se leva et alla déposer sur les joues
d’Allie un baiser d’affection filiale, en lui disant
a loreille: « Faites donc réciter des vers & Marie
et a Olive! »

Cette derniére s’exécuta aussitdt et récita
Les doigts enlacés.

Un silence de mort suivit cette déclamation.
Olive, qui possédait la voix de sa mére, avait
aussi hérité de ses talents pour la déclamation.
Nous étions tous trop émus pour applaudir. Le
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morceau avait été trop bien choisi! L'enlace-
ment des cceurs avait déja précédé celui des
mains! C'est sans doute pourquoi Vapprécia-
tion fut marquée par le silence. Car, s'il v a
des douleurs muettes, il y a ausst des bonheurs
silencieux; et un regard, une larme en disent
parfois plus que les paroles les plus éloguentes.

—- Je tUapprendrai a réciter La Canadienne,
dit Allie, pour répondre au désir de Cécile.

— A quand la premiére legon ?

—— Quand il te plaira, mon enfant!

Allie avait prononcé ce mot avec le méme
accent que si elle se fGt adressée & Marie ou
a Olive.

Cette douce atmosphére familiale me reporta
encore a vingt ans en arriére, alors que je quittai
ma famille pour cette vie aventureuse qui res-
semble plutdt & un conte de fée qu’a une réalité,
et dans laquelle une baguette magique a fait
surgir ma fortune. Ce coup de baguette, ce fut
le coup de fusil tiré au bon moment sur le tigre.

XLI

La vieille horloge, qu’Allie avait tenu a trans-
porter au manoir, sonna onze heures. A travers
la rafale, venant de I'est, nous pouvions en-
tendre sonner le premier coup de la messe de
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minuit. Le cocher nous attendait a la porte,
et les deux petits chevaux canadiens, impa-
tients de partir, piaffaient sur le parquet de
ciment de la cour.’

Le vent de 'est nous cinglait la figure, pen-
dant que de gros flocons de neige nous collaient
au visage. Nous étions bien au chaud, cepen-
dant, dans cette carriole que j'avais fait con-
fectionner par le charron du village, qui s’y
connaissait en fait de traineaux.

Les petits chevaux canadiens dévoraient la
route, pendant que le son argentin des cloches
du harnais s’unissait aux exclamations joyeuses
des jeunes. Allie et moi nous nous contentions
d'admirer silencieusement une demi-lune qui, de
temps en temps, émergeait d'un nuage, se mi-
rait dans les eaux grises du fleuve et semblait
multiplier ses reflets dans les vagues successives
agitées par le vent.

Nombreux étaient les paroissiens, a la porte
de I'église, quand nous descendimes de voiture.
Jentendais chuchoter: « Cest le seigneur! »
Déja, les habitants, anciens censitaires ou fils
de censitaires, me qualifiaient du titre de sei-
gneur. Comme j’habitais le fief seigneurial
d’autrefois, ils croyaient tout naturel de m’ap-
peler ainsi. M’objecter elit été inutile! Je les
laissai faire.

LLa messe de minuit revétit toute la poésie
qui caractérise toujours cette solennité i la
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campagne. La fournaise, placée au centre de
’église, avec son tuyau appuyé sur un support
cintré, en fer forgé, qui s’étirait droit comme
une fleche vers le ciel, réit)andait une douce
chaleur dans la nef. Des lampes a pétrole
jetaient une demi-clarté sur la foule pieuse as-
cemblée pour commémorer la naissance du
Sauveur.

La messe de 'aurore fut suivie avec la méme
attention pieuse, au son des chants de Noél,
toujours les mémes, mais toujours nouveaux:
Ca, bergers, assemblons-nous, Il est né le divin
Enfant, Nouvelle agréable, etc., etc.

C’était bien encore la messe de minuit de
mon enfance, lorsque, sous le surplis fraiche-
ment plié par ma bonne meére, je servais, avec
une piété mélée d’un certain orgueil, la messe
traditionnelle. Cécile, pour qui tout &tait nou-
veau et qui, d’habitude, partageait si bien mes
sentiments intimes, gofitait avec moi cette su-
blime simplicité, rappelant I'événement le plus
glorieux de l'histoire: Dieu se faisant enfant
pour racheter le monde!

Nous visitimes la créche de I’Enfant-Dieu,
en attendant que le curé, qui avait bien voulu
accepter de venir réveillonner avec nous et bénir
le manoir, finisse son action de grices. Il avait
consenti a nous honorer de sa présence, a la
condition que nous ne fassions pas de. « céré-
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monies ». Clest pourquoi ce fut un vrai ré-
veillon canadien « sans cérémonie », que nous
primes cette nuit-1a, dans le manoir ressuscité
des seigneurs de Gaspé.

XLII

Allie et moi nous nous étions fait une vie
qui, pour ne pas différer en apparence de la vie
familiale ordinaire, demandait une attention et
une vigilance de tous les instants. Il fallait,
en effet, la hauteur d’ame d’Allie pour remplir
cette tiche toute de devoir, sans les compen-
sations des épanchements intimes que procure
I'état matrimonial.

Allie, qui avait beaucoup de doigté, apla-
nissait les obstacles, arrondissait les angles et
conjurait les orages qui montaient a I’horizon.
Nos enfants grandissaient, sans que nous son-
gions A nous en apercevoir: Jacques devenait
un homme et Cécile, Olive et Marie, de grandes
filles.

Jacques, aprés avoir fait ses humanités, avait
étudié le droit et il pratiquait maintenant sa
profession 4 Québec, ol il obtenait certains
succés de prétoire. Il était toujours fidéle, ce-
pendant, & venir passer ses fins de semaine au
manoir.
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Un soir tidde du mois d'octobre, jétais A
lire mon journal. Allie, assise prés de la che-
minée, feuilletait un livre, qu’elle semblait lire
avec une religieuse attention. Elle s'arrétait,
de temps en temps, pour méditer, et notait ses
impressions, en marge des feuillets. Rien ne
faisait présager une surprise au fover. Il est
vral que Jacques avait retardé son départ pour
Québec d’une journée, mais je crus qu'il vou-
lait tout simplement se payer le luxe d’'un
petit congé. 1l venait de gagner un procés
d’'une certaine importance, et je trouvais
tout naturel qu’il se reposit un peu sur ses
lauriers.

Je I'entendais chuchoter avec Cécile et je
devinai, a leur mimique, qu’ils avaient quelque
chose & me communiquer. Finalement, ramas-
sant tout leur courage, ils s’avancérent et vin-
rent se placer devant nous. Jacques prit la
parole et, s’adressant & moi, me dit:

— Cécile et moi, nous nous aimons, et je
vous demande sa main!

Je restai interloqué. Je regardai Allie, sans
trouver de réponse. Finalement, je saisis un
sourire sur sa figure.

— Tu savais! lui dis-je.

—- Je ne serais pas mére, Olivier, si je ne
m’étais pas apercue que l'estime qu’ils se té-
moignaient dépassait les limites de 'amour fra-
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ternel,  Ne (es-lu pas aperqu que je redoublais
mi surveillance depuis quelques mols ¢
Viaiment, Alie, je me reposais tellement
Sur toi, que je nairien remarqué! Tu vois
' S Lol
avee des veux e mere, Lol
C'est un compliment!... Nos chers en-
fants! ]
It que vais-je leur répondre ?
I'ai donne mon consentement a Jacques!
Alors, ma réponse sera facile! Embrassez
votre mere, tous les deux! Cécile, viens m'em-

brisser!
NLIII

Les fiangailles furent trés simples, a cause du
dewl récent, causdé par 1a mort de Mme Reillal,
qui avait fini par succomber, & Capetown, 4 la
maladic qui la minait depuis longtemps. Je
portai son deuil, car, aux yeux de I'Eglise,
elle ¢tint ma fomme, et elle était la mére de
Cecaile.

Hs tirent leuar voyage de noces en Italie et
passérent 'hiver & Rome, puis 4 Naples. Nous
saluiimes leur retour dés les premiers jours de
mait,

Marie et Olive organisérent une réception
tout intime au jeune couple, qui était heureux



de revoir le sol canadien, malgré le charme du
soleil d’Italie.

Cécile demeura au manoir tout 1’été, en at-
tendant que les joies de la maternité vinssent
compléter le honheur de nos chers enfants.

XLIV

Un soir que nous étions a diner en famille,
je remarquai que Marie et Olive tenaient une
conversation a4 mi-voix avec Jacques et Cécile.
Allie causait avec moi de je ne sais quel projet
pour 'amélioration de la ferme. Marie était
trés espiégle a ses heures, de sorte que nous
ne faisions pas attention a leur chuchotement.
Je remarquai bien qu’ils étaient tous les quatre
en grande toilette, mais je supposal qu’ils at-
tendalent des amis pour la soirée.

Allie était assise a sa place habituelle, 3 ma
droite, quand, tout a coup, Cécile se leva de
table et vint se placer derritre moi; Jacques,
Marie et Olive prirent la méme position der-
riére leur mére. .

-~ Donnez-moi votre main! me dit Cécile.

— Donnez-nous votre main! dirent Jacques,
Marie et Olive a leur mére. Et d'un geste
spontané ils mirent la main d’Allie dans la
mienne,
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Je ne retirai pas ma main; Allie ne fit aucun
effort pour retirer la sienne.

Alors, vous dites: oui ? demandérent-ils
tous les quatre, & I'unisson.

Je me levai et déposai sur les lévres trem-
blantes d'Allie mon premier baiser depuis notre
Vie commune.

C’est ainsi que se consomma 'union de nos
deux ceeurs, que nos Ames-sceurs avaient, de-
puis longtemps, préparée, mais que le destin
avait tenus si longtemps séparés.

FIN



