
J F.I'll L A L U E R 

MONTRÉAL 
L ' A C T I O N P A R O I S S I A L E 

4260, rue de Bordeaux 

1 9 3 6 



A L L I E 



DU MÊME AUTEUR 

T I I K Â T R K 

A N G É L I N K G U I L L O U , scénario (en anglais) 
C O M É D I E POSTALE, pas encore publiée 

R O M A N S 

A N G É L I N E G U I L L O U , Aubanel Père, éditeur 
L E S P E C T R E MENAÇANT. Aubanel Père, éditeur 



J O S E P H L A L L I E R 

L, L I 
RÉCIT ET IMPRESSIONS 

MONTRÉAL 

L ' A C T I O N P A R O I S S I A L E 
4260, r u e de Bordeaux 

1 9 3 6 



Tous droits réservés par l'auteur 



Introduction 

Les aléas de la vie sont devenus si communs 

de nos jours, surtout depuis que les moyens de 

transport ont aboli les distances, qu'il devient 

presque banal d'en parler, encore plus d'en faire 

le sujet d'un livre. 

Il y en a, pourtant, qui tranchent si nettement 

sur les banalités couiumières, qu'ils méritent d'être-

produits au grand jour. C'est pourquoi, me refu­

sant à garder en moi-même le secret de deux 

âmes-sœurs qui nous ont quittés pour l'au-delà 

unies dans la vie comme dans la mort, et qui ont 

laissé dans cette vallée de larmes et de misères 

morales l'empreinte de leurs vertus et le reflet de 

l'élévation de leurs pensées, je livre au public, en 

pieux souvenir, les pages qui vont suivre. 

Mon cher Olivier, si je soulève le voile qui 

cachait aux yeux du monde les secrets que lu m'as 

confiés et que la mer aurait engloutis avec toi sans 

notre rencontre providentielle, c'est que tu avais 

manifesté toi-même le désir de les publier un jour. 

Peut-être aurais-tu retranché, avant de les li­

vrer au public, quelques passages trop intimes de 



--•6 — 

ta vie! Mais la beauté de ton âme et de celle, de 

ta chère Allie n'eût pas été pleinement révélée. 

C'était « mettre la lampe sous le boisseau ». 

Avais-je le droit de retenir pour moi seul les 

rayons lumineux que vos cœurs, en se consumant 

l'un pour l'autre, ont répandus autour d'eux? 

Je n'ai pas voulu que ta mémoire et celle de la 

femme idéale à laquelle tu avais tardivement donné 

ton nom périssent avec toi. Pour te plaire encore, 

regarde, du haut de la félicité, le titre dont j'ai 

auréolé ton récit: Al l ie . 

J. L . 



AVANT-PROPOS 

Depuis des mois, une compagnie de naviga­
tion canadienne annonçait une croisière autour 
du monde. Les noms de personnages éminents 
qui avaient donné leur adhésion à ce voyage 
étaient à l'affiche, afin d'amorcer le plus grand 
nombre possible de passagers. Cette excursion 
dispendieuse n'était pas à la portée de toutes 
les bourses, et l'on avait tendu tous les appâts 
imaginables pour tenter les gens fortunés et 
les amener à tomber dans le filet. 

Ce déploiement de publicité attira naturelle­
ment une foule de badauds, le jour du départ. 
Cette fois-là, ils me comptèrent au nombre des 
leurs. 

Un brouhaha indescriptible régnait sur les 
quais. Des taxis, des automobiles bourgeoises 
et des camions sillonnaient en tout sens les 
abords du fleuve, entremêlant les bruits de 
leurs moteurs et de leurs sirènes. 

Des adieux tristes, gais ou indifférents s'é­
changeaient entre les heureux partants et ceux 
qui devaient se contenter d'envier leur sort. 
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Quelques-uns, voulan t a u moins satisfaire 

leur curiosité, suivaient parents ou amis jus­

qu'à leurs cabines, pour en admirer la richesse 

et le confort. D 'aut res , p lus t imides, restaient 

sur le pont , a t t endan t nerveusement le cri de 

la sirène qui devai t annoncer le signal du 

départ . 

Les simples badauds , après une visi te super­

ficielle du luxueux paquebot , se p romenaien t 

sur le quai, pour ê t re témoins d u démarrage . 

Cet te opération offre toujours u n aspect de 

grandeur. Il est beau de voir u n de ces géants 

des mers glisser silencieusement sur les flots, 

tiré pa r de petits remorqueurs qui renferment 

dans leurs flancs presque minuscules u n e sur­

prenante concentrat ion de force mot r i ce ! 

« Clear the gangway! » criait u n officier du 

bord, afin de décongestionner la passerelle, qui 

étai t envahie par la foule des curieux. 

Une heure nous sépara i t encore du dépar t 

du palais flottant, e t je m 'é ta i s confor tablement 

installé dans un grand fauteuil moelleux du ves­

tibule, afin de mieux observer les a r r ivan t s . 

Tou t à coup, je vis en t re r u n couple qui ne 

me sembla pas inconnu. 
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— Mais, c'est Olivier Reillal ! me dis-je. Il 

est accompagné d'Allié Dupontier, si je ne me 

trompe ! 

Je m'avançai vers eux. 

— Joseph ! s'exclama Olivier. 

— Olivier! répondis-je sur le même ton. Et 

Mademoiselle Dupontier, je crois ? 

— Mon épouse, mon cher ami ! 

Après les compliments d'usage sur la bonne 

mine que l'on découvre toujours chez ceux que 

l'on revoit après une longue absence, je pris la 

parole. 

— Sais-tu, Olivier, que je n'ai jamais en­

tendu parler de toi depuis que tu as été fait 

prisonnier par les Boers! 

—-C'est une manière de dire: te voilà res­

suscité! Et toi, Joseph, comment as-tu échappé 

à l'ennemi ? 

— J'ai été laissé pour mort sur le champ de 

bataille, et, comme l'on ne se pressait pas de me 

donner la sépulture à laquelle j 'avais droit, je 

me remis à vivre, et, de peine et de misère, 

je me traînai jusqu'à mon régiment. J'ai fait 

de l'hôpital, de la convalescence, etc., etc. Mais 

toi, comment t 'en es-tu tiré ? 
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— Je me suis fait prendre comme un rat 
dans une cage. Mais mon histoire est trop 
longue et trop compliquée pour que je te la 
raconte dans le court espace de temps qui nous 
reste! Tiens! dit-il en sortant de sa malle une 
liasse de papiers, voici un manuscrit qui con­
tient l'histoire de ma vie. Lis-le, si ça t'inté­
resse, et conserve-le jusqu'à mon retour, car 
j'ai l'intention de le faire publier, sinon de mon 
vivant, au moins après ma mort. 

Tout le monde sait que ce bateau princier 
périt, corps et biens, après avoir frappé un 
iceberg au large des côtes de Terre-Neuve. 

Je laisse donc la plume à Olivier Reillal, mon 
cher ami, si tragiquement disparu. 



A L L I E 

I 

— Calèche \ Monsieur ? Tels furent les pre­
miers mots qui m'accueillirent, quand le train 
stoppa en gare de Port-Joli. 

Pour la première fois, depuis vingt ans, cette 
apostrophe, jadis familière, résonnait à mon 
oreille. C'était tout un passé, tant de fois 
évoqué, que rappelait à ma mémoire ce témoin ; 
et, puisque le but de mon voyage était de re­
voir ce passé déjà lointain, j'étais servi à sou­
hait. La calèche, jolie, confortable, pour me 
servir d'une métaphore, me tendait la main. 
Non, c'était plutôt les mains de multiples « ca-
lèchers » qui se tendaient vers moi, pour me 
happer au passage. 

— Par « icitte » ! Monsieur Reillal ! me cria 
l'un des cochers qui dépassait les autres de 
toute la tête. 

Je passai mon sac de voyage à celui qui 
m'avait accueilli par mon nom et montai dans 
la calèche d'un grand gaillard à l'air déluré. 

— Vous allez à la Bastille, je suppose ? me 
dit mon conducteur d'un air entendu. 

1. On dit calèche pour cabriolet, à Québec. 
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— Ma foi! oui, lui répondis-je. C'est encore 
l'hôtel à la mode? 

— C'est là que sont tous les « villégiatu-
reux ». 

— Alors, à la Bastille! 
Le loquace cocher fit claquer son long fouet 

près des oreilles de sa jument, en lui donnant 
le commandement de décoller. 

— Marche, la Grise! T'as coutume de faire 
mieux que ça, pourtant! Vous êtes « correct », 
là, Monsieur Reillal ? 

—- Dites-moi donc d'abord qui vous êtes, 
vous qui m'avez accueilli par mon nom ? 

— Barthélémy Sansfaçon, le petit Barthé­
lémy à Mathias. 

—•• De vous appeler Sansfaçon ne vous em­
pêche pas d'en avoir! 

— J'en ai tout plein, Monsieur. C'est dire 
que le nom ne veut pas dire grand'chose. Dans 
notre « méquier », il faut en avoir, sans quoi 
la clientèle passe à côté. Et vous, Monsieur 
Reillal, vous ne vous montrez pas souvent le 
bout du nez à Port-Joli! 

— Comment m'avez-vous reconnu ? 
— Vous n'avez pas changé d'un poil; et Bar­

thélémy Sansfaçon a de la mémoire. C'est même 
un peu ce qui fait le succès de mon « méquier ». 
Ça fait toujours plaisir de s'entendre nommer 
comme ça, quand on pense n'être connu de per­
sonne. Marche donc, la Grise! 
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N o u s nous engageâmes sur la route , pendan t 
que les villégiateurs, venus à la rencontre du 
t ra in , s'en re tournaient à pied. Une atmosphère 
de gaieté régnai t a u milieu de cet te aggloméra­
t ion d 'é t rangers d'hier, amis d 'aujourd 'hui , sé­
parés de demain. L 'échange de propos badins, 
légers e t parfois m ê m e un peu salés entre tenai t 
la bonne humeur de ces gens venus à Port-Joli 
pour flâner, mais que l ' inactivité finissait par 
lasser. Pour se désennuyer, ils se rendaient en 
foule à l 'arrivée du t ra in de Québec. La même 
scène se renouvelai t au quai, qui s'allonge dans 
le fleuve en éperon, quand La Mouche, pe t i t 
yach t de plaisance transformé en ba teau à pas­
sagers, annonçai t , pa r le cri s t r ident de sa sirène, 
qu'elle approchai t d u quai de Port-Jol i . 

De ce pet i t vapeu r débarquaient d 'habi tude 
les hommes de bureau , qui se servaient de ce 
moyen de t r anspor t pour se reposer un peu la 
t ê t e d u t i n t amar re de la ville en contemplant , 
t rois heures du ran t , les rives enchanteresses du 
g rand fleuve. A l 'accostage de La Mouche, les 
m a m a n s , t e n a n t leurs enfants pa r la main , se 
précipi ta ient vers la passerelle e t envahissaient 
le p o n t du navire , quand le moindre re ta rd ac­
compagnai t le déba rquement des passagers. 

— Marche donc, la Grise! T ' a s pas cou­
t u m e de te t r a m e r les pa t t e s comme ça! Ç a 
sera pas long, Mons ieur Reillal. Les chevaux, 
ça p e u t nous faire honte parfois! Vous savez, 



14 

je conduis aussi un t ax i ; mais les gens a iment 
mieux se faire conduire en calèche. Ç a a plus 
de cachet, comme ils disent . Pour moi, le 
cachet qui compte, c 'est celui qui t ombe dans 
ma poche et qui cont ient le plus de sous. Sous 
ce rapport , je ne puis chercher noise à m a 
Crise, car elle m'en fait faire jol iment . Tiens, 
nous voilà rendus! 

En effet, la Grise, a y a n t év idemment com­
pris le sens de notre conversat ion e t consciente, 
sans doute, de son devoir, ava i t accéléré le t ro t 
et nous nous trouvions t o u t à coup en face de 
la Bastille. « L a B a s t i l l e » ! comme ce nom 
m'éta i t familier, mais comme il sonnai t faux, 
me semblait-il, au C a n a d a , où il n ' ava i t pas 
d'histoire comme son h o m o n y m e français. U n 
endroit de villégiature affublé d ' un n o m histo­
rique rappelant toutes les horreurs de la révo­
lution française me paraissai t , a u premier abord, 
d 'un ridicule achevé. M a i s les habi tués de la 
région ne semblaient y a t t a c h e r aucune impor­
tance. 

Sansfaçon t ranspor ta mes bagages à l ' inté­
rieur de l'hôtellerie. J e lui paya i sa course et il 
repart i t à la recherche d ' au t r e s clients. 

Je signai le registre e n présence de l 'hôtelier. 
— Joseph-Olivier Reil lal ! C 'est u n nom bien 

connu à Port-Joli, me d i t mon hôte . Désirez-
vous une chambre ? J ' e n ai une vacan te dans 
le bastion. Elle n 'es t p re sque jamais occupée, 
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car le soleil se lève dans la fenêtre; et les pen­
sionnaires qui font la grasse matinée n'aiment 
pas cela. Si elle ne vous plaît point, j 'en ai 
une disponible au nord. 

- Je choisis celle du soleil levant. Il y a 
si longtemps que je n'ai pas vu se lever le soleil 
canadien! D'ailleurs, je suis matineux. 

Un garçon me conduisit à ma chambre, la­
quelle, à vrai dire, offrait un aspect assez at­
trayant. Je tâtai le matelas; il était très moel­
leux. J 'eus d'abord la tentation de m'étendre, 
pour me reposer des fatigues du voyage, mais 
je me ravisai. J'irai plutôt, me dis-je, faire une 
promenade sur la falaise, où je rencontrerai sans 
doute des gens avec qui je pourrai causer. 

Je sortis d'abord sur la large véranda, où 
étaient assises quelques dames qui, nonchalam­
ment, grillaient une cigarette. Je m'arrêtai un 
instant, comme un être en peine, puis je des­
cendis sur la terrasse. Tout le monde me regar­
dait avec une curiosité discrète, se demandant, 
sans doute, qui était ce nouveau venu. J'étais 
évidemment le sujet de la conversation, à en 
juger par le chuchotement et les regards qui 
me fuyaient, quand, essayant de m'orienter, je 
jetais la vue sur un groupe ou sur l'autre. On 
est si heureux de trouver un sujet de distrac­
tion, lorsqu'on baye aux corneilles durant toute 
une journée, comme le font tous ceux qui sont 
en villégiature sur une plage quelconque, car 
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elles se ressemblent toutes. La conversation 
roule, les trois quarts du temps, sur la tempé­
rature, quand, par hasard, madame une telle 
ne parle pas de son toutou favori. 

Avisant une place vacante sur une banquette 
où un petit vieux causait nonchalamment avec 
une dame de beaucoup plus jeune que lui, je 
m'y installai. Les deux personnages me regar­
daient fixement. J'en conclus qu'ils parlaient 
de moi. 

Un peu intrigué, j'allumai une cigarette, tout 
en essayant de saisir quelques bribes de leur 
conversation. En prêtant attentivement l'o­
reille, je crus entendre prononcer mon nom, 
Olivier Reillal, auquel on mêlait celui de mon 
père, Joseph Reillal. Allons! me dis-je, c'est 
sans doute quelqu'un qui a connu mon père et 
qui me reconnaît à mon air de famille. Cet 
homme, sur qui pesait le poids des années, était 
un de ses contemporains, sans doute. Je passai 
près du couple et laissai tomber, avec inten­
tion, mon porte-cigarettes. 

— Pardon! Monsieur Reillal, me dit le vieil­
lard. Vous avez échappé votre porte-cigarettes. 

Je le remerciai avec effusion et j 'en profitai 
pour lier conversation avec lui. 

— Vous m'avez nommé par mon nom. Vous 
me connaissez, sans doute ? 

— Non, mais j 'ai lu votre nom dans le re­
gistre. Nous pouvons tout de même faire con-
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naissance. Arthur Lachance, Monsieur Reillal... 
Mon épouse. 

Je n'osai pas lui déclarer que j 'avais d'abord 
pris son épouse pour sa fille. Je la saluai et 
m'installai à leurs côtés. Nous causâmes de 
toutes sortes de choses. Le petit monsieur, 
aux yeux fins, me raconta quelques-uns de ses 
exploits financiers. Il me décrivit, avec enthou­
siasme et fierté, comment il avait roulé tel an­
tagoniste qui voulait lui barrer la route du 
succès, et comment, finalement, il lui avait ar­
raché jusqu'au dernier sou. Comme pour tous 
les financiers véreux, tous les moyens en affaires 
lui étaient bons, pourvu que l'adversaire fût 
assez naïf ou assez faible pour s'en laisser im­
poser. Devenu veuf à soixante-dix ans, sa for­
tune, lui avait permis de se payer le luxe d'une 
jeune épouse, belle comme l'aurore, qui l'entou­
rait de soins calculés, pour prolonger, autant 
que possible, la vie facile qu'il lui faisait. Une 
infirmière, dont la mission était de le surveiller 
constamment, était attachée à sa personne. La 
potion pour ses reins, le cordial pour son cœur, 
l'emplâtre pour soulager le rhumatisme de sa 
jambe gauche, le cautère pour calmer la dou­
leur de son genou droit, tout était à point. 
L'une et l'autre femme avaient intérêt à pro­
longer la vie de celui qui, une fois disparu, bien 
qu'il n'apportât pas avec lui sa richesse, ne 
laissait qu'une modeste pension de mille dollars 

2 
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à sa poupée d'épouse et le chemin à sa garde-
malade. Aussi cette dernière l'entourait-elle de 
petits soins depuis deux ans, ménageant ainsi 
le bonheur à trois existences. 

Le contrat de mariage de ce vieil égoïste, tel 
qu'il me l'apprit lui-même plus tard, aurait dû 
porter comme titre, à la place de « Contrat de 
mariage », « Contrat d'affaires, réglant mes 
affaires matrimoniales avec Mlle... ». Il n'était 
pas très avantageux pour cette dernière, femme 
aussi peu intelligente que belle. Cependant, 
comme elle avait cet instinct de conservation 
qu'ont tous les animaux plus ou moins raison­
nables, elle prévoyait pour l'avenir; et, en même 
temps qu'elle prolongeait l'existence de son 
vieux compagnon, elle accumulait un petit pé­
cule qui devait la mettre à l'abri de la misère. 
Il ne serait pas dit d'elle, comme de la cigale, 
qu'« ayant chanté tout l'été, elle se trouva fort 
dépourvue quand l'automne fut venu ». 

Je quittai bientôt ce couple mal assorti, pour 
me mêler aux autres pensionnaires. Je m'arrêtai 
près de deux vieilles darnes, qui se flattaient, 
sans doute, d'avoir été jolies un jour, si j 'en 
juge par le soin qu'elles mettaient à rafraîchir 
ce qui restait de peau lisse sur leurs visages, 
et dont les cosmétiques, pourtant appliqués avec 
art, cachaient à peine les rides profondes. Elles 
portaient bien, cependant, les somptueuses toi­
lettes que leur reste d'élégance avantageait en-
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core. Pauvres têtes d'oiseaux que des ailes 
inconscientes conduisent dans ces stations bal­
néaires à la mode, pour exposer de beaux plu­
mages qui suffisent à peine à faire oublier leur 
décrépitude. 

Je prêtai indiscrètement l'oreille à leur con­
versation. 

— - Votre petit malade prend-il du mieux, 
Madame Plantin? 

— Ne m'en parlez pas! le médecin ne semble 
pas comprendre son cas, répondit Mme Paris. 

— Ah! mais c'est désolant! il faudra man­
der un spécialiste. S'il fallait, par malheur!... 
Lui, si mignon! 

— Je serais au désespoir, ma chère... Un ché­
rubin pareil..., ça ne se remplace pas! Il tient 
de son grand-père... Il n'avait pas de défauts! 

— Mais, enfin, le médecin doit vous donner 
quelque espoir. Son diagnostic est-il sûr ? 

•— C'est un excellent médecin, et qui n'a pas 
l'habitude de se tromper. Si je vous disais qu'il 
a soigné sa mère longtemps..., je pourrais dire 
toujours, puisqu'il a présidé à sa naissance... 
Ces caniches de l'Amérique du Sud sont très 
difficiles à acclimater!... Le moindre refroidis­
sement... 

Je tournai sur mes talons et m'éloignai. 
J'avais cru m'attendrir sur le sort d'un pauvre 
petit enfant, orphelin sans doute, puisqu'il était 
sous les soins de cette dame âgée. Je trouvais 
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cette femme bonne et compatissante. A son 
âge, on se penche si tendrement sur un berceau, 
surtout quand on se sent survivre dans ces pe­
tits êtres chéris qui, demain, prendront la place 
que nous aurons laissée vide! Je me disais: 
après tout, sous des dehors mondains bat sou­
vent le tendre cœur d'une mère; et un cœur 
de grand'mère n'est-il pas deux fois tendre ? 
Or, voilà que je m'étais apitoyé sur le sort d'un 
caniche ! 

Vingt années de prospérité et de progrès 
ctvcncm uuuu, uepuis niun ucpcu t, ainsi meta­

morphose mon pays! J'avais pourtant connu, 
autrefois, des Canadiennes à l'âme haute et 
fière. J'avais grandi sous la tutelle de l'une 
d'elles: cette femme au cœur d'or que fut ma 
mère. Je l'ai vue souvent penchée sur le lit de 
ses petits, pendant les longues absences de mon 
père. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de 
la surprendre encore tout habillée, à quatre 
heures du matin, veillant un bambin malade 
qui dormait la tête penchée sur sa poitrine et 
trouvait, sur le sein maternel, ce baume qui. 
seul, parfois, suffit à soulager les maladies des 
enfants. Je sens encore dans mes narines le 
parfum de sa douce haleine, lorsque, me pen­
chant sur elle avant mon départ, elle déposa 
sur mon front un baiser d'adieu. 

-tixv̂  xajjjjcicuo ciuooi i euîne u. c i n c t u r e L^UC 

j 'avais quittée depuis vingt ans déjà, à qui 
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j'avais promis mon cœur et qui devait me gar­
der le sien, mais qui, me croyant mort à la 
guerre, en avait épousé un autre. Peut-être 
était-elle quelque part sur la plage, au bras d'un 
époux qui devait adorer sans doute l'admirable 
femme qu'elle était et qu'elle avait dû rester, 
je la cherchai du regard parmi les nombreux 
couples qui prenaient leurs ébats. Je n'aperçus 
pas cette silhouette élégante qui aurait pu me 
faire deviner sa présence. D'ailleurs, je crai­
gnais presque de la rencontrer. Je me bornai 
donc à faire des comparaisons entre les femmes 
de mon temps et ces faisanes faisandées qui ne 
parlent que de chiens ou cette beauté plastique 
à la remorque d'un vieillard. 

Je me dirigeai vers un couple plus jeune. 
Deux pimpantes demoiselles tenaient une con­
versation animée. La première, qui semblait 
plus légère, grillait nerveusement une cigarette ; 
l'autre, à l'air plus serein, appuyait sa main sur 
une canne. Une infirme! me dis-je; mais, en 
tout cas, très bien, sérieuse peut-être à cause 
de son infirmité. Il y a parfois de si belles 
âmes dans des corps informes! Je pris l'atti­
tude d'un rêveur et tournai mon regard vers le 
lointain horizon qui se prolongeait au nord. Le 
soleil, d'un rouge pourpre, à moitié caché der­
rière un nuage teinté d'or superposé d'un gros 
nuage sombre, inondait les montagnes de la côte 
nord d'un feu éblouissant qu'un voile d'une 



transparence douce et multicolore cachait à 
moitié à nos yeux, créant une féerie plus facile 
à contempler qu'à décrire. 

J'écoutai, dans une extase moins feinte que 
je ne l'eusse voulue, la conversation des deux 
jeunes filles. 

As-tu entendu Maurice Chevalier à la ra­
dio, hier soir? Il était superbe! 

-• Non, ma chérie. Hier soir, j 'étais dans 
ma chambre. Je lisais les aventures d'Arsène 
Lupin. Qu'il est épatant, ce type-là! 

f Î A l i r P l i c o m p n r n n a \r\ c-\c\rY\c* n n r i r \ r ~ \ r n n t 1 Û 

dîner vint à mon secours, car je ne sais ce que 
j'aurais entendu! 

II 

Lentement, les uns après les autres, les flâ­
neurs s'acheminèrent vers la salle à manger. 
J'avisai une place libre dans un coin donnant 
sur le fleuve. Une dame et deux hommes 
étaient déjà attablés. 

- C e t t e place est libre? dis-je à un gros 
monsieur bedonnant. 

— Oui... oui... pour le moment. Vous pouvez 
vous asseoir, me dit-il d'un petit air protecteur. 

— Je vous salue, Madame, dis-je à la per­
sonne d'âge mûr qui faisait face à mon premier 
interlocuteur. 
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— Ah! dit le premier, permettez que je vous 
présente Madame Dufour... et Monsieur Du-
four... De mes amis. Vous êtes Monsieur?... 

— Reillal... Olivier. 
— C'est un nom assez rare ! 
— Aujourd'hui, oui; autrefois, il y avait 

beaucoup de Reillal à Port-Joli. Lorsque les 
de Gaspé partirent, il les suivirent les uns après 
les autres. Il doit en rester un ou deux encore, 
à la campagne. 

— Vous êtes de l'endroit ? 
— Non. J'y suis né, mais j 'ai quitté le pays, 

il y a vingt ans. 
— Ah! Et vous avez voyagé? Vous êtes 

voyageur de commerce, je suppose ? Ça se voit 
un peu! 

—Vous vous y connaissez en hommes! 
— Je ne me trompe pas souvent!... l'habi­

tude... 
— Et le flair!... 
— Justement! J'en ai beaucoup. C'est un 

peu à cause de cela que j 'ai acquis une fortune. 
Il devenait évident que mon voisin, qui 

s'était introduit sous le nom de M. Latour, 
voulait trouver le tour de me parler de lui-
même. Le dîner fini, il ouvrit son porte-cigares 
or et argent, artistiquement ciselé. 

— Voulez-vous goûter à ce cigare ? me dit-il, 
en me tendant majestueusement son étui. 

— Merci. Je ne fume pas le cigare. 



Vous n'avez rien à craindre. Ces cigares 
.ont faits expressément pour moi. Mon ami 
I )„(our les aime beaucoup. N'est-ce pas, Paul ? 

- Tu connais mon faible, répondit M. Du-
four la bouche empâtée comme s'il venait d'y 
introduire une « toque » de tire d'érable. C'était 
le premier mot qui sortait de la bouche de cet 
homme depuis le commencement du repas, 
M. Lalour ayant fait tous les frais de la con­
versation. Comme d'ailleurs ce dernier m'avait 
l'air de brûler du désir de parler de lui-même, 
je décidai de pousser mon interrogatoire. 

Ça doit coûter cher des cigares comme les 
vôtres ? 

Ils coûtent un dollar chacun; mais ils 
valent bien ce montant. J'ai choisi moi-même 
la qualité du tabac qui entre dans leur confec­
tion. Je pourrais même dire que j 'en connais 
toutes les feuilles. Connaisseur comme je suis, 
j'en jouis doublement. Vous refusez toujours? 

Oui, puisque je ne fume pas le cigare. 
Mais je vous avoue que l'arôme, le prix et, par­
dessus tout, votre savante appréciation me 
mettent l'eau à la bouche. Pour fumer de tels 
cigares, pardonnez-moi l'expression, vous ne de­
vez pas être un « quêteux » ! 

-Ça n'en a pas l'air, hein? En effet, j 'ai 
assez bien réussi en affaires. Je suis peut-être 
en train de vous faire des confidences, à vous 
un étranger, mais, vous savez, ce n'est pas tant 
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à m o n instruct ion que je dois ma fortune qu 'à 
mes ta len ts nature ls . 

— De cela, j ' au ra i s bien garde de douter! 
Vous faites le commerce de? . . . 

— Je ne fais plus rien. Je suis retiré des 
affaires. 

— Cependant , vous êtes re la t ivement jeune ; 
vous avez à peine cinquante a n s ? 

— Vous êtes bon juge. J ' a i eu cinquante 
ans hier. Dufour e t moi, nous avons fêté ça. 
P a s vrai , Pau l ? 

— C'est vré comme t 'es là, Adolphe. D'ail­
leurs, t o u t ce que t u dis est v ré ; t u ne sais pas 
ment i r , toé. 

— Voyez, me dit-il, ce que c'est que d'avoir 
de bons amis ! 

N o u s étions rendus dans le ja rd in et t ou t 
près d 'une b a n q u e t t e entourée d 'aubépines, 
don t les fruits encore verts mais abondants 
é ta ient déjà beaux à voir. 

— Veuillez donc vous donner la peine de 
vous asseoir, me di t M . Latour . Vous n 'ê tes 
pas pressé ? Vous n 'avez pas de clients à ren­
contrer ce soi r? L a vie est t rop courte pour 
ne pas en profiter! 

— Je me sens p lu tô t disposé à la marche. 
Si nous étions en France, je dirais que je me 
sens p lu tô t disposé à faire d u footing; mais je 
suppose qu 'au C a n a d a on marche encore sur 
les pieds au lieu de marcher sur les feet. 
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— Vous me faites rire! J'arrive de Nice, où 
j'ai passé l'hiver. Je vous en raconterai de 
bonnes! Vous avez raison: il vaut mieux mar­
cher que de se laisser choir sur une banquette. 
Tu viens, Paul ? dit-il en se tournant du côté 
de M. Dufour. 

-— J'te suis, Adolphe, répondit celui-ci de sa 
bouche molle. 

— Paul, tu es le plus complaisant des amis! 
Tu sais, quand on ne marche pas assez, on prend 
de l'embonpoint sans s'en apercevoir. Puis, se 
tournant de mon côté, il me demande: Combien 
pensez-vous que je pèse ? 

Je me donnai un air de connaisseur, en le 
toisant d'abord des pieds à la tête; ensuite, je 
tâtai ses mollets, ses biceps et ses épaules. Puis, 
d'un air savant, je lui dis: 

— Deux cent vingt-quatre livres. 
— Vous parlez au diable! Je me suis pesé 

avant souper et je pesais exactement deux cent 
vingt-trois livres. 

— Oui; mais vous n'aviez pas soupe! C'est 
pourquoi j 'a i dit deux cent vingt-quatre. 

— Si nous allions vérifier sur la balance ? Tu 
viens, Paul ? 

— Si! allons-y, répondis-je pour les deux. 
Nous nous dirigeâmes vers le hangar situé 

en arrière de la cuisine, où était la balance ser­
vant à peser les articles alimentaires achetés 
pour le compte de l'hôtellerie. Mon compa-



27 

gnon monta sur la balance. Elle enregistra 
deux cent vingt-quatre livres et quart. 

— - C'est votre cigare ! lui dis-je en badi­
nant. 

— Je raconterai ça, ça en vaut la peine. 
Paul, as-tu déjà vu un « guesseux » comme lui ? 
Se tournant de mon côté, avec un grand sérieux, 
il ajouta : Gageons que vous pouvez « guesser » 
mon état de fortune! 

— Ça, c'est plus difficile. Je vous prie de 
m'en faire grâce. Ce que je puis vous dire, ce­
pendant, assez sûrement, c'est que votre for­
tune remonte à vingt ans à peu près. 

— Dites donc, vous, vous n'êtes pas un 
« guesseux », vous êtes un devin! 

— Non, j'observe, voilà tout. Tenez, si je 
vous disais que votre compagnon n'est pas aussi 
riche que vous ? 

— Vous avez encore raison: ma fortune qua­
druple la sienne. Tout de même, c'est un 
homme assez en moyens. 

— Alors, vous êtes immensément riche ? 
— Immensément ?... Immensément ?... Non! 

Je ne suis pas un Rockefeller, mais j 'ai bien 
deux beaux petits millions..., bien investis... 
dans des entreprises anglaises. Vous savez, les 
Anglais, ça a la bosse des affaires. 

— Votre bosse commerciale n'est pas des 
moindres, puisque, à votre âge, vous possédez 
deux millions de dollars ! 
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— Oui, mais ce sont les Anglais qui me les 
ont fait faire. 

— J'ai peur de devenir indiscret, mais, si je 
vous demandais quand, comment ? Mais... 

—• Entre nous, il ne peut y avoir de secrets. 
Si je ne vous le dis pas, vous allez le deviner. 
Alors, à quoi bon ? Puis, reprenant son sérieux, 
il commença en ces termes: J'ai fait un peu de 
politique. C'est pas avec ça que je me suis 
enrichi, mais ça m'a mis en relations avec beau­
coup de monde. J'ai rencontré deux hommes 
d'affaires, au cours de la guerre sud-africaine. 
Vous vous rappelez cette guerre ? 

Je fis un signe affirmatif. 
— C'étaient deux Anglais d'Angleterre. J'ai 

servi de paravent dans une compagnie à fonds 
social, pour la fourniture d'engins de guerre aux 
Boers. 

— Vous voulez dire aux Anglais ? 
— Non, non. J'ai bien dit, aux Boers! Ah! 

mais ça ne se faisait pas directement. J'ache­
tais le nickel au Canada, nous le passions en 
Allemagne et, de là, il était expédié via Lorenzo 
Marquez sur Pretoria. C'est bien simple, comme 
vous voyez! Mais c'est comme l'œuf de Cham-
plain, il fallait y penser! 

— N'est-ce pas plutôt l'œuf de Colomb ? 
— Ça serait un œuf d'autruche que ça me 

serait bien égal! Le principal, c'est que ces 
deux bons Anglais m'ont fait faire ainsi deux 



— 29 — 

millions. C'est pour cette raison que je n'ai pas 
hésité à confier mon capital aux Anglais. Où 
est Paul ? 

Nous étions encore dans le hangar quand 
cette conversation prit fin. Je réfléchis un mo­
ment sur l'édification de la fortune de M. La­
tour. Pauvre M. Latour! Il était bien in­
conscient du procédé louche employé par ces 
deux profiteurs anglais. En effet, que lui im­
portait, à lui, que les Boers ou les Anglais 
sortissent victorieux de cette lutte de trois ans, 
pourvu qu'il y trouvât son profit ? Que lui im­
portait que la puissante Albion, alors au faîte 
de sa grandeur, subît un échec aux mains de 
ce petit peuple de fermiers mal armé et qui ne 
pouvait compter que sur le secours du dehors 
pour soutenir la lutte? Le rôle joué par les 
deux Anglais n'était pas aussi facilement excu­
sable. Il y a donc toujours eu des profiteurs 
de guerre prêts à pactiser avec l'ennemi ! Peut-
être, me dis-je, ai-je rencontré de ces projectiles 
fabriqués avec du nickel canadien, qui ont tué 
plus d'un de mes compagnons et, peut-être, de 
mes compatriotes. Malgré tout, je ne pouvais 
en vouloir à ce bon M. Latour, en face de son 
inconscience et de son évidente bonne foi. 

Côte à côte, nous nous éloignâmes pour con­
tinuer notre marche sur la falaise. Mon compa­
gnon, peu habitué à se tenir si longtemps de­
bout, se déclara bientôt fatigué et m'invita à 
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rentrer. Nous trouvâmes M. Dufour assoupi 
dans un grand fauteuil, son énorme cigare pen­
dant hors de sa bouche et la cendre répandue 
sur son habit. 

La fraîcheur presque incommodante des soi­
rées d'été ne laissait pas grands loisirs à ces 
citadins en villégiature de respirer le bon air 
du soir. Eux qui avaient fui avec joie l'asphalte 
brûlant de la ville tombaient presque immé­
diatement dans une atmosphère un peu trop 
froide, qui les privait de ces promenades au 
grand air si salutaires aux poumons comprimés 
tout le jour sous la chaleur suffocante de la 
chaussée ou du bureau. 

Le nord-est poussa un à un les villégiateurs 
à l'intérieur de la Bastille. 

Quatre dames étaient attablées pour une 
partie de bridge, parmi lesquelles je reconnus 
la dame au « toutou ». 

— Je l'ai couché de bonne heure, dit-elle à 
sa partenaire, pendant qu'une troisième mêlait 
les cartes. 

— Coupez, Madame! dit la « mêleuse ». Ne 
perdons pas de temps! Au bridge, on ne parle 
pas! continua-t-elle impérieusement. 

— Pardon! répondit ironiquement la dame 
au « toutou ». 

—• Deux cœurs! 
— Deux piques! 
— Trois cœurs ! 
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— Trois sans atout! dit la « mêleuse », toute 
rouge. 

— C'est ma femme, me dit M. Latour. Une 
« bridgeuse » pas ordinaire! Elle a soupe chez 
une amie... C'est sa place que vous occupiez à 
table... à ma table! 

— Trop d'honneur! Ne les dérangeons pas! 
Madame vient de dire qu'on ne parle pas en 
jouant au bridge. 

— Alors, attendons à l'autre « brasse ». 
— Manche! cria Mme Latour. Tiens! tu es 

là! dit-elle à son mari. 
— Oui!... Oui!... Je te regardais jouer. Tiens! 

je te présente Monsieur Reillal, un homme très 
intéressant! Il m'a dit mon âge, ma pesanteur 
et même l'âge de ma fortune, pardon ! de notre 
fortune, car je n'oublie pas que tu partages tout 
ce que je possède. Si tu veux faire tirer ton 
horoscope, c'est le temps! 

— Silence! dit la quatrième joueuse, en re­
gardant Mme Latour. 

— Peut-être que nous dérangeons ces dames, 
dis-je à M. Latour. 

— Oui... Oui... Quand ma femme joue au 
bridge, c'est une vraie lionne! 

— Et... en dehors du bridge? 
— Un ange! Monsieur,... un ange! Je ne 

vous offre pas de cigare, vous n'en fumez pas. 
Accepteriez-vous un petit verre de scotch ? 

-—Je regrette, mais je n'ai pas l'habitude... 
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— Du champagne peut-être ? 
— Je ne dis pas non; j'aime le bon vin. 
— Alors, vous aimerez le mien. Il ne 

faut pas que ma femme me voie; elle n'aime 
pas ça. 

— Vous voulez dire votre ange ? 
— J'ai peut-être exagéré! Elle ne m'entend 

plus, alors... Les femmes, il faut toujours leur 
faire des compliments! 

Je bus une coupe de champagne à la santé 
de M. Latour et me retirai dans ma chambre. 

III 

J'étais à Port-Joli depuis trois heures à peine, 
et, déjà, que de choses j'avais apprises! Quelle 
métamorphose dans cette paroisse où j'avais vu 
le jour! 

Je suis né à deux pas de la Bastille. Cette 
hôtellerie existait bien dans ma jeunesse, mais 
elle n'était pas, comme aujourd'hui, le rendez-
vous des villégiateurs. Il est vrai que l'auto­
mobile n'avait pas encore fait son apparition 
et que le service irrégulier du chemin de fer 
d'alors n'était pas de nature à encourager les 
citadins à fréquenter cette station balnéaire. 
L'île d'Orléans, située aux portes de Québec, 
les attirait plus que les endroits éloignés. De 
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plus, le quai n'était pas encore construit, à 
cette époque déjà lointaine de mon enfance. 

Ma race était donc devenue une race de 
millionnaires et, pourquoi ne pas dire le mot, 
de jouisseurs! Le petit vieux aux yeux bleus, 
la femme au « toutou », les jeunes admiratrices 
de Maurice Chevalier, M. Latour, M. Dufour, 
tous ces gens étaient évidemment des million­
naires. Quel drôle d'homme que ce M. Latour! 
J'y reviens à dessein. Voici un homme qui s'enri­
chit en trafiquant avec deux Anglais qui tra­
hissent leur pays. Il s'en vante et s'extasie 
devant tous les Anglais! Mais a-t-il oublié ou 
même a-t-il jamais su que ce village, ces cam­
pagnes environnantes avaient été l'objet de la 
fureur des Anglais, lors de la conquête ? N'ont-
ils pas, alors, tout mis à feu et à sang, pour 
exercer leur exécrable rage contre tout ce qui 
était français? Et c'était devant nos cruels 
vainqueurs que M. Latour s'extasiait. Ah! oui! 
le sens des affaires! Ils ne l'ont que trop pos­
sédé, quand leur prévoyance leur révéla l'avenir 
brillant réservé à notre beau Canada! Ils n'ont 
pas cru, eux, aux arpents de neige de l'ignoble 
Voltaire. La cour de George III aurait-elle été 
plus sage que celle de Louis XV? Il serait 
presque permis de le croire. Ce que je constate, 
cependant, c'est que la France perdit, ici, par 
sa faute, le plus beau joyau de sa couronne. 
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Seul dans ma chambre, encore un peu grisé 
par le champagne de M. Latour, ce vin venu 
de France, je me faisais ces réflexions. Je son­
geais aux jours heureux de mon enfance. Que 
de souvenirs revinrent à ma mémoire! J'étais 
à deux pas de la modeste maison paternelle, 
maintenant en possession d'un étranger, sans 
doute. Je la visiterai demain, me dis-je. Qu'y 
trouverai-je ? Peut-être une femme qui me rap­
pellera les traits de ma mère; peut-être aussi 
des enfants, jouant sur la pelouse, me feront-ils 
souvenir de mes frères et de mes sœurs ? Mais 
si, au lieu de tout ce que j'espérais, je consta­
tais une métamorphose comme celle qui s'était 
opérée à l'hôtel de la Bastille! Était-ce le vin 
qui créait chez moi ces impressions de regrets 
et de doute ? Peut-être. Ne dit-on pas : dans 
le vin, la vérité? Oui! Alors, si je m'interro­
geais moi-même. 

Le patriotisme canadien existe-t-il ? Je n'eus 
pas de réponse à ma question. Je m'emparai 
d'un vieux journal. « Un million des nôtres 
vivent aux États-Unis. » Une autre manchette 
annonçait en gros titres: « Actes d'héroïsme ac­
complis par d'humbles institutrices d'Ottawa, 
Mlle Roch, Mlle Desloges. » C'était la persé­
cution déchaînée contre les écoles françaises de 
l'Ontario. Je lus avec avidité tous les détails 
de ces efforts héroïques. Remué jusqu'au fond 
de l'âme, je tournai la page, car je n'en pouvais 



plus, e t je me mis à lire les annonces . Je m e 
consolerai, me dis-je, en reprenant contact avec 
l 'esprit si français d u vieux Québec. Or, voici 
ce qui m e t omba sous les yeux: « Rock Ci ty 
Preserving Co. », « Quebec Tobacco Co. », 
« Red Bi rd Café ». Les Anglais avaient-i ls 
donc reconquis Québec une deuxième fois ? J e 
lus u n peu plus loin: « Achetez chez les vô t res ; 
la pha rmac ie X. . . , la plus achalandée de la 
ville. » J ' examinai la gravure représentant la 
façade de l'édifice e t je lus sur une enseigne lu­
mineuse : Drugs. Peu t -ê t re que l ' aut re côté de 
l 'enseigne est en français, me dis-je, pour m e 
consoler moi -même; c 'est peut-être comme à 
Paris , où on se fait ma in t enan t servir du cake 
avec u n cocktail; où on fréquente le dancing hall 
ou le skating rink; où une amie vous invite à 
un five o'clock. Dussiez-vous faire beaucoup d e 
footing p o u r vous rendre à sa demande , vous 
ne refuserez pas de répondre à une invi ta t ion 
aussi p i t toresque . M a i s c 'étai t à Québec, où 
l'on s 'é ta i t si héro ïquement b a t t u pour la con­
servat ion de no t re langue, que l'on s'anglicisait 
ainsi! Alors? . . . C e t t e persécution des nôt res 
dans l 'Ontar io n 'é tai t -el le pas la conséquence 
logique d e la t ransformat ion québécoise ? 

J e laissai là ces réflexions qui me faisaient 
mal . J e prê ta i l 'oreille aux brui ts de la mer . 
Celle-là n ' ava i t p a s changé. C 'é ta i t bien tou­
jours le m ê m e roulement des vagues, t a n t ô t m u -
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gissantes et venant se briser avec fracas sur la 
falaise, tantôt se faisant plus caressantes et al­
lant mourir en douceur sur la plage. 

Je m'endormis sous cette douce impression 
qu'au moins la nature avait conservé ses droits. 
Qui sait? C'était peut-être moi qui étais 
changé! Vingt ans de nostalgie avaient peut-
être faussé chez moi le sens des réalités. A force 
de comparer, j'en étais probablement venu à 
idéaliser mon pays d'origine au détriment de 
mon pays d'adoption. D'ailleurs, à quoi m'au­
rait servi une nuit d'insomnie passée à méditer 
sur un passé déjà lointain, et à me lamenter 
sur un présent qui, demain, serait déjà dans 
le domaine du passé ? 

IV 

J'avais laissé levés les stores de ma fenêtre, 
afin de pouvoir jouir des premiers rayons du 
soleil levant. Le propriétaire de la Bastille ne 
m'avait-il pas dit que le soleil se levait dans 
ma fenêtre ? 

Je ne devais pas regretter cette précaution. 
En effet, à peine le soleil eut-il dépassé, dans 
un demi-cercle lumineux, la crête des montagnes 
qui semblent protéger la vallée du Saint-Laurent 

•de leurs forts et contreforts, que ses rayons 
• diaphanes inondèrent ma chambre, apportant 



avec eux le doux arôme du trèfle sur lequel bu­
tinaient déjà des milliers d'abeilles. Je me levai 
aussitôt et m'approchai de la fenêtre. Comme 
une sentinelle montant la garde, je regardai 
l'astre s'avancer lentement clans le firmament. 
Lui aussi était bien resté le même, quoique plus 
ardent qu'au jour de Pâques, lorsque ma mère 
nous éveillait pour le voir danser. Dans notre 
naïveté d'enfants, nous le regardions si long­
temps qu'en effet notre vue fatiguée lui donnait 
l'allure d'une marionnette. Nous restions bien 
convaincus que ce phénomène ne se produisait 
que le jour de Pâques. Papa, qui était sorti 
de bonne heure pour aller puiser l'eau de Pâques 
avant le lever de l'astre-roi, rentrait alors, tout 
joyeux de posséder cette eau qui avait la même 
valeur que l'eau bénite, à part ses multiples 
qualités curatives. L'odeur du jambon et des 
œufs, déjeuner traditionnel de Pâques, aiguisait 
déjà notre appétit, réprimé pendant les jeûnes 
de la semaine sainte. 

Pourquoi ces douces illusions de l'enfance ne 
durent-elles pas toujours? Heureux sommes-
nous, tout de même, d'en conserver au moins 
le souvenir. 

Je résolus d'aller humer l'air frais du matin. 
Le nord-est de la veille avait fait place à un 
doux zéphyr venant de l'ouest. La mer, de­
venue calme, reflétait le globe étincelant de 
l'astre lumineux dans le lointain, tout près des 



montagnes abruptes de la côte nord. Tout in­
vitait à une promenade matinale. 

— Si j'allais visiter le quai neuf? me dis-je. 
Cela m'intéresserait au double point de vue du 
génie et de la nouveauté! 

Je tâtonnai un instant, en inspectant ma 
garde-robe. Après un peu d'hésitation, j 'optai 
pour un costume de chasse que j 'avais jeté dans 
ma malle sans trop savoir pourquoi. Peu im­
porte, après tout! me dis-je. Je serai seul; nul 
ne remarquera cet habit. Je prendrai une longue 
marche, après avoir visité le quai, et je revien­
drai ensuite faire ma toilette, avant le déjeuner. 

V 

Rien ne bougeait dans la Bastille. Quand je 
tournai la grosse clef d'acier dans la serrure, 
elle me sembla faire un bruit infernal. Je m'é­
lançai dans la rue et m'arrêtai un instant devant 
la vieille église. Je vis le bedeau qui en sortait 
et avait laissé la porte entr'ouverte. J'entrai, 
un peu craintif. J'avais peur d'y trouver des 
changements malheureux! Non, heureusement, 
rien n'était changé dans le vieux sanctuaire his­
torique. Le banc des seigneurs de Gaspé était 
encore là, quoique depuis longtemps inoccupé, 
la famille s'étant dispersée après l'incendie du 
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dernier manoir seigneurial. Le curé avait voulu 
respecter le souvenir de cette famille illustre, 
dernier vestige de la noblesse française restée 
au pays après la conquête. Sur le maître autel, 
comme sur les autels latéraux, c'étaient les 
mêmes chandeliers en bois sculpté. Et c'était 
le même Dieu, dans le même tabernacle, que 
lorsque, petit garçon, je servais la messe des 
bons curés, dont l'un déjà n'était plus de ce 
monde. Je m'agenouillai sur un des prie-Dieu, 
près de la balustrade. 

— Tiens! me dis-je, c'est pour un mariage! 
En effet, l'apparat déployé m'indiquait qu'un 

mariage devait se célébrer ce matin-là. C'étaient 
les mêmes tapis, les mêmes fauteuils de velours 
qu'autrefois. Jusqu'aux fleurs artificielles, ce­
pendant vieillies, qui étaient les mêmes! 

Tout n'était donc pas changé et modernisé 
à Port-Joli ! Quels souvenirs et quelles émotions 
m'étreignirent quand, après une prière fervente 
quoique distraite, je sortis de la vieille église 
de mon enfance. 

— Je viendrai à la messe basse, me dis-je. 
Je continuai ma marche vers le quai. En 

passant près du vieux cimetière, le souvenir de 
mes parents qui y reposaient me hanta. Où 
trouver le lieu de leur sépulture, dans ce dédale 
de fosses communes où ils devaient être en­
terrés ? Je dus me contenter de m'agenouiller 
devant le calvaire, pour réciter un De profundis 
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vers le quai, que je me mis à arpenter de long 
en large. Tout à coup, j'aperçus, sur la grève, 
la mince silhouette d'une femme habillée de 
noir, qui semblait s'y promener. Elle s'arrêtait 
de temps en temps, regardait dans toutes les 
directions, se baissait pour ramasser quelque 
chose qu'elle examinait et qu'elle rejetait non­
chalamment ou plaçait dans un panier. Je 
m'arrêtai, car cela m'amusait de la regarder 
faire. S'étant aperçue que je l'observais, elle 
tourna la tête et s'éloigna. 

— C'est sans doute une étrangère, me dis-je. 
Les femmes de Port-Joli ne vont pas de si bon 
matin cueillir des coquilles! 

Je m'assis sur un des poteaux d'amarrage 
et fis semblant de ne plus l'observer. Je vis 
qu'elle portait un élégant costume noir et que 
sa jupe retombait sur ses mollets, contraire­
ment à la mode écourtée du temps, alors que 
la jupe élégante faillit disparaître dans une 
marée montante qui, pendant un certain temps, 
entraîna avec elle l'élégance féminine. Un cha­
peau, noir également, complétait sa toilette. 

Il lui fallait passer par le quai pour rega­
gner le village. Je décidai de l'attendre. Était-
ce une curiosité instinctive qui m'incitait à 
l'épier d'une manière si indiscrète ? Je n'avais 
pourtant pas l'habitude de reluquer les femmes; 
mais celle-ci, sans que je m'en rendisse compte, 
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alerte, son port haut, sa démarche digne, son 
vêtement si convenable causèrent en moi une 
émotion étrange. Pour en avoir le cœur net, 
je voulus la voir de près et je me postai en 
face du sentier où elle devait nécessairement 
passer pour atteindre le quai. En me voyant 
installé là, elle sembla hésiter un moment et 
fit un pas en arrière. Avait-elle peur? Je me 
sentis un peu gêné de mon attitude peu galante 
en face d'une femme seule. Comme elle appro­
chait de moi, je me détournai, faisant mine de 
ne pas la voir. 

Me reconnut-elle la première?... Quand je 
me retournai, nous étions face à face. 

— Allie ! m'écriai-je. 
— Olivier, je crois, me répondit-elle de sa 

voix d'or qui n'avait pas changé, et sans laisser 
percer la moindre émotion. 

Je saisis ses deux mains dans une étreinte 
folle et répétai: Allie! 

— Vous me faites mal, Olivier, me dit-elle 
doucement, tout en essayant de retirer ses mains 
de mon étreinte. 

Le son de cette voix caressante, que je n'a­
vais pas entendue depuis vingt ans, me désarma 
et je laissai tomber ses mains. Elle les frotta 
l'une après l'autre, comme pour calmer une 
douleur passagère. 



42 — 

— Je vous demande pardon de cette intem­
pestive ardeur, Allie; mais, dans la surprise et 
la joie de vous revoir, je me suis oublié. 

— Je vous comprends, Olivier, me répondit-
elle avec le même calme et en baissant les yeux. 

Ah! les beaux yeux d'Allié n'avaient pas 
changé. Ils avaient conservé leur candeur de 
jadis et leurs quarante ans n'avaient pas altéré 
l'éclat de leurs prunelles. 

— Ce n'est pas vous offenser, j'espère, Allie, 
de vous dire que vous avez conservé toute votre 
beauté? Quelle fraîcheur de teint! 

- - Une femme ne refuse jamais un compli­
ment... quand il est sincère... et fait sans arrière-
pensée. 

Vous me connaissez trop bien, Allie, pour 
croire à des intentions louches de ma part. 

En effet, Olivier. Mais j 'ai beaucoup vécu 
maintenant! Les hommes changent, parfois. 

— Et les femmes oublient si vite ! 
Allie me regarda d'un air étrange, qui avait 

l'air de me supplier de ne pas continuer sur ce 
sujet. Je détournai la conversation. 

— Je croyais que vous aviez quitté Port-
Joli, Allie ? 

En effet, j 'habite Montréal. C'est la pre­
mière fois que je reviens à Port-Joli pour y 
séjourner, depuis la mort de M. Montreuil. 

— Depuis quand es-tu veuve ? Tu permets 
le tutoiement ? 
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•—- Volontiers! Depuis dix ans. 
— J'ai peut-être l'air de te questionner in­

discrètement, mais, dis-moi, de quelle maladie 
est mort ton mari ? 

Un nuage sombre passa dans ses grands yeux 
noirs. Une larme discrète vint trahir son émo­
tion. J'aurais voulu capter cette larme ronde 
et cristalline qui coula sur sa joue, pour la dis­
séquer, l'analyser. Mais elle l'essuya du coin 
de son mouchoir de dentelle fine. 

— Où habites-tu, à Port-Joli ? 
— J'ai loué, pour les vacances, la maison 

paternelle. Tu viendras m'y voir, Olivier. L'en­
droit où nous sommes n'est guère convenable 
pour nous. D'ailleurs, je me sens fatiguée. La 
surprise... l'émotion... 

— En te voyant tout habillée de noir, je 
me suis demandé de qui tu étais en deuil. 

— De maman. Ne savais-tu pas ? 
— J'arrive à peine. Je suis débarqué du ba­

teau hier matin, à Québec, et je suis à Port-Joli 
depuis quatre heures hier après-midi. Je n'ai 
rencontré que des étrangers depuis mon arrivée. 
Est-il trop tard pour t'offrir mes sympathies ? 
Tu sais en quelle estime je tenais ta mère! 
Comment se fait-il que les journaux n'aient pas 
annoncé sa mort ? 

— Maman a toujours vécu si effacée que 
c'était son désir le plus sincère de disparaître 
ainsi, sans bruit, sans publicité. Les morts 
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sont si vite oubliés que ta sympathie tardive 
me donne presque l'illusion que sa mort ne 
date que d'hier. 

— Et tu habites seule sa maison ? 
— Avec mes enfants. Si tu viens m'y voir, 

tu trouveras les choses comme autrefois. La 
vieille horloge, qu'on a baptisée aujourd'hui du 
nom d'horloge « grand-père », et que dans notre 
temps nous appelions tout simplement l'hor­
loge, est restée dans le même coin. La cor­
beille de maman est toujours à la même place, 
à côté du secrétaire de papa. De son vivant, 
elle travaillait toujours près de lui, pendant 
qu'il dépouillait son courrier ou écrivait ses 
lettres; après sa mort, elle a continué à tra­
vailler sous son ombre. De temps en temps, 
elle levait la vue sur sa photographie, puis elle 
se remettait à coudre ou à tricoter, la figure 
songeuse, comme si elle avait échangé avec lui 
des pensées muettes. Comme ils s'aimaient ces 
bons vieux! Maman, de douze ans plus jeune 
que papa, lui a survécu un nombre égal d'an­
nées. Elle est restée fidèle à son souvenir. 
Cette union, consommée dans l'amour le plus 
sincère, s'est maintenue par l'amour. Quand 
on aime le jour de son mariage, on aime pour 
la vie. 

Elle me dit ces paroles, comme j'allais la 
quitter, en face de sa maison paternelle, près 
du seuil qu'elle allait franchir. 
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Un nuage, semblable à celui que j'avais vu 
passer dans ses yeux quelques instants aupa­
ravant, assombrit de nouveau son visage. Ses 
yeux, cependant, restèrent secs. 

Que n'aurais-je pas donné pour scruter le 
fond de cette âme torturée par quelque secret 
douloureux ! Si les yeux sont le reflet de l'âme, 
l'âme d'Allié avait beaucoup souffert, car son 
regard exprimait une douleur profonde. Cette 
expression était-elle celle d'un bonheur trouvé 
et perdu ou bien était-elle le désir avide d'un 
bonheur auquel elle n'avait jamais goûté? 
Comment aurais-je pu la questionner dans la 
rue? Peut-être que, si elle eût, à ce moment, 
levé les yeux sur moi, elle eût saisi dans les 
miens des sentiments identiques! 

— Viens à trois heures, me dit-elle en me 
tendant la main. 

— Pourquoi pas à deux heures? L'après-
midi sera plus longue. 

— Soit. Je t'attendrai à deux heures. 

VI 

Allie n'avait pas refusé de me recevoir. 
Bien plus, c'était elle qui m'avait fait l'invi­
tation d'aller la voir. Elle n'éprouvait donc 
aucune répulsion pour son ami d'enfance, ré-



pulsion qu'aurait pu légitimer un malentendu 
auquel nous avions tous deux inconsciemment 
participé. Connaissait-elle quelque chose de 
mon histoire et de ma vie aventureuse sur le 
volt africain? Peut-être désirait-elle soulever 
le voile qui lui cachait encore mes vingt années 
d'exil, surprendre le mystère que dérobait à ses 
yeux le cinquième d'un siècle passé à l'étranger, 
clans un pays sympathique, mais éloigné du 
«ranci fleuve qui avait charmé mes yeux d'en­
fant et les siens. Oui, me dis-je, les causes de 
cet exil volontaire de vingt ans tentent peut-
être la curiosité d'Allié. Que de mystères aussi 
masquait probablement l'écran qui dissimulait 
à ma vue l'existence de Mme Montreuil! 
Mme Montreuil! Ce nom me semblait presque 
paradoxal maintenant. J'avais si longtemps 
caressé l'espoir de lui donner le mien! Le 
sort en avait décidé autrement. Oui, c'est bien 
du nom de sort ou de destin que l'on doit qua­
lifier cette sorte de fatalité qui affaiblit notre 
sens de vision et nous empêche de réaliser un 
désir qui est pourtant à notre portée. Pour 
n'avoir pas tendu la main au moment opportun 
ou l'avoir mise à côté de l'objet désiré, il nous 
échappe pour toujours! 

C'est le cœur encore gonflé des émotions in­
tenses que je venais d'éprouver que, lentement, 
je m'acheminai vers la Bastille. Je trouvai la 
porte close. Rien ne bougeait encore à l'inté-
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rieur. Je regardai à ma montre. Il était six 
heures. Je m'étais proposé d'assister à la messe 
de sept heures, il me restait donc une heure 
devant moi. Je rebroussai chemin jusqu'à la 
rue et m'engageai du côté de l'est. Je passai 
devant la maison paternelle. Rien n'était 
changé à l'extérieur; c'était la même barrière 
en fer, forgée par mon grand-père, la même 
clôture, en fer forgé elle aussi, solidement assise 
sur ses bases de pierre à bosses, qui avaient 
défié le temps. C'est en vain que l'on essaye 
de remplacer par le ciment le solide granit de 
nos montagnes que taillaient si habilement nos 
grands-pères! Il n 'a ni sa résistance ni sa durée. 
Deux touffes d'asperges ornaient encore, comme 
autrefois, chaque côté du perron. Elles étaient 
plus touffues, cependant. Comme aux êtres 
vivants, les années leur avaient donné de l'em­
bonpoint. Une plate-bande de fleurs vivaces, 
évidemment négligées, étalait encore de ces 
fleurs vermeilles qu'avaient si souvent cueillies 
les mains fines de ma mère. 

Je m'aperçus que le store d'une des fenêtres 
était levé assez haut pour me permettre de voir 
à l'intérieur. Sans réfléchir sur mon indiscré­
tion, je me dressai sur la pointe des pieds et 
regardai dans la maison. Au moment le plus 
intéressant de mon observation, une mégère 
entr'ouvrit la porte et, m'apostrophant rude­
ment, me cria: 
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— As-tu envie de la manger c'te maison-là ? 
Espèce de faraud de ville avec tes culottes bouf­
fantes et corsé comme une maîtresse d'école! 
On dirait ben que les gens de la campagne sont 
des objets de curiosité pour ces citadins-là! 

Je voulus m'excuser, mais je n'en eus pas 
le temps. Elle referma la porte avec fracas et 
je continuai mon chemin, un peu troublé par 
cette scène dont je me sentais coupable. C'était 
un mauvais augure pour la visite que je pro­
jetais de faire. Enfin, me dis-je, je n'aurai qu'à 
me déguiser pour n'être pas reconnu. Peut-être 
même qu'un simple changement d'habit suffira 
pour m'obtenir la faveur d'être admis à l'in­
térieur de cette maison que je désire tant 
revoir. 

J'entendis le tinton de la messe de sept 
heures et m'acheminai vers l'antique sanc­
tuaire. 

VII 

Tout était tranquille aux abords du temple. 
Je pénétrai à l'intérieur, au dernier son de la 
cloche. La nef était vide. Dans le bas-côté 
de gauche, j'aperçus la mince silhouette d'Allié, 
qui avait l'air plongée dans une méditation pro­
fonde. La porte du confessionnal de droite 
s'ouvrit au même instant et je vis apparaître 



49 

le profil bedonnan t de M . La tour qui en sortait . 
Il sembla un peu interloqué de m a présence. 
Je dé tourna i m o n regard pour ne pas le m e t t r e 
à la gêne, mais su r tou t pour observer Allie, qui 
semblai t figée dans son a t t i t ude médi ta t ive . 
Une paroissienne, un villégiateur e t un é t ran­
ger const i tuaient donc toute l 'assistance à la 
messe mat ina le d u vicaire de la paroisse. Ce t te 
absence de fidèles n ' é t a i t pas d u nouveau pour 
moi. C 'é ta i t la m ê m e chose lorsque je servais 
la messe à Por t -Jol i . Dieu a u tabernacle , le 
prêtre à l 'autel, le se rvan t de messe, deux, trois, 
ra rement qua t re ou cinq fidèles, voilà tous les 
personnages qui composaient l 'assistance à cet 
office quotidien. Quelle différence avec les 
messes d u dimanche, où l'affluence refoulait les 
ass is tants jusque d a n s l 'abside! Il es t vrai que , 
si le Dieu du t abernac le de tous les jours é ta i t 
parfois négligé, celui d u d imanche ava i t con­
servé ses droits e t que la profanat ion de son 
jour n ' en t ra i t p a s encore dans la l inguistique 
canadienne. Quel cont ras te avec ce t te act ivi té 
de mauva i s aloi qu i faisait cracher les chemi­
nées d 'usines, le jour du Seigneur, en ce t te 
année 1920! 

Kyrie eleison..., Oremus..., Sequenlia sancti 
Evangelii..., Credo..., Vere dignum et justum 
est..., Sanctus..., Pater..., lté missa est. Quelque 
vingt-cinq minu tes , e t la messe é ta i t finie. Elle 

3 
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m'avait paru encore plus courte que cela, ab­
sorbé que j'étais par les nombreux souvenirs 
qui obsédaient ma mémoire. 

Je sortis furtivement de l'église, pour n'être 
pas aperçu d'Allié, et je retournai à l'hôtellerie. 
Tout n'y était qu'animation. Un babillage in­
descriptible remplissait la rotonde de la Bastille. 

— Dépêchons-nous de déjeuner, dit la jeune 
fille à la cigarette que j 'avais vue la veille. Il 
ne faut pas manquer ça: un mariage d'habitants, 
ma chère ! 

— Tu peux être sûre que je ne manquerai 
pas une aubaine pareille! répondit l'admiratrice 
de Mauiice Chevalier. 

— Nous serons de la partie! interrompit la 
dame au caniche. Venez-vous, Madame La-
tour ? 

— Vous comprenez, hein! Je ne manquerai 
pas ça! 

— A quelle heure ce mariage? dit précieu­
sement Mme Lachance, la belle poupée du 
petit vieux. 

— A neuf heures, répondit une voix de jeune 
fille, du fond de la rotonde. 

— Serez-vous de la partie? me demanda 
M. Latour. 

— Ma foi! oui, lui répondis-je. Il y a si 
longtemps que je n'ai pas vu une belle noce 
canadienne. 



51 — 

— Ça va être amusant ! 
— Tant que ça ? vous croyez ? 
- - Ah! vous pouvez en être sûr. Imaginez-

vous!... De bons habitants pure laine! 
— Dites donc, Monsieur Latour, à combien 

de générations remonte votre ascendance ter­
rienne ? 

—• Mon grand-père était habitant. 
— Alors, votre père était fils d'habitant ? 
— - Tout naturellement ! 

-Alors?... 
— Quoi ? 
— Votre père a dû se marier en habitant ? 
— Oui, oui!... sans aucun doute!... 
— Entre nous, Monsieur Latour, ils sont 

rares les Canadiens dont les grands-pères n'ont 
pas porté de culottes d'étoffe du pays! 

— Les vôtres en ont porté ? 
— Comme les vôtres, mon ami. Alors, ne 

rions pas de nos ancêtres. Ils pouvaient être 
plus pauvres, plus simples, plus naïfs que nous, 
même, mais ils nous valaient bien, allez! 

— Vous avez raison! Si d'aucuns perdent la 
raison, vous ne l'avez pas perdue, vous! 

— Vous la recouvrez! Monsieur Latour. 
— Je vous remercie. Savez-vous que les 

femmes nous font parfois paraître ridicules ? 
— Certaines femmes, pas toutes. 
— Je vais me méfier de la mienne. 
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VIII 

La journée, commencée sous les auspices 
d'un soleil éblouissant, se continuait dans toute 
la splendeur d'une idéale journée d'été cana­
dien. C'était la félicité assurée pour les futurs 
époux, puisque le bonheur est promis à ceux 
sur qui le soleil luit le jour de leur mariage. 

Un à un, les curieux arrivaient sur le terrain 
de l'église et se massaient près de la porte. 
Presque toute la population de la paroisse était 
réunie, formant deux haies, entre lesquelles les 
mariés devaient descendre pour se rendre à 
l'église. 

— Les voici! murmura la foule. 
En effet, le cortège s'avançait au pas lent 

des chevaux de ferme, attelés, pour la circons­
tance, aux bogheis américains, montés sur des 
roues de broche encerclées de bandes de caout­
chouc. 

Les garçons et les filles d'honneur occupaient 
les deux premières voitures, suivies de celle de 
la mariée, accompagnée de son père, et de celle 
du marié, également accompagné de son père. 

Le violoneux, conscient de toute l'impor­
tance de sa fonction, ayant sa « blonde » à ses 
côtés, suivait de près les mariés. Après lui ve­
nait toute la noce dans trente voitures iden­
tiques aux premières. 
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La mariée sauta lestement par-dessus les 
hautes roues caoutchoutées, en ayant l'air de 
dire à l'assistance qu'elle salua gracieusement: 
faites-en autant. 

Pour ne pas être en reste de souplesse, le 
marié sauta en bas de sa voiture à pieds joints 
par-dessus les roues, aux applaudissements de 
l'assistance. 

Les filles d'honneur, moins lestes ou plus 
rusées, se laissèrent choir dans les bras de leurs 
galants, qui les déposèrent doucement sur le 
tapis qui s'avançait jusqu'au chemin. 

Le violoneux, qui avait regardé d'un œil 
jaloux la performance des mariés, se dit sans 
doute qu'il les éclipserait tous les deux. 11 
saisit son violon, commença à jouer un air po­
pulaire, puis sauta par terre sans perdre une 
note, comme si ce geste eût été prévu dans 
l'exécution de son morceau. 

Les applaudissements furent unanimes, le 
marié et la mariée se joignant aux autres pour 
souligner l'habileté du violoneux. 

S'étant placés deux par deux, les invités sui­
virent en bon ordre les héros de la fête, précé­
dant la foule des curieux qui, bientôt, envahit 
l'église comme pour la grand'messe du di­
manche. 

Le mariage se fit simplement, suivant les 
rites de l'Église, mais dignement, comme cela 
se fait toujours à la campagne. Après la céré-
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let tes claires des femmes t r ancha i en t sur la 
te inte sombre des habi ts masculins. Les che­
vaux, pomponnés e t enrubannés des couleurs 
les plus variées, t ra îna ient lourdement les légers 
véhicules dans lesquels é taient r e m o n t é s les in­
vités. Malgré la gaucherie na ture l le de cette 
noce campagnarde, il s'en dégageait u n air de 
dignité, j 'allais dire de grandeur , mêlé à une 
franche gaieté française. 

Les citoyens du bas Sa in t -Laurent , purs de 
tou t alliage, même intellectuel e t mora l , avec 
l 'élément anglais, on t conservé p resque intacte 
la saine gaieté qui est la principale caractéris­
t ique de la race française. N i le flegme ni le 
spleen n 'on t pu s 'emparer de leur âme . 

Non, décidément, ce n ' é ta i t p a s si changé 
que cela à Port-Joli ! Les cou tumes d'autrefois 
é ta ien t encore bien v ivantes ! L 'heu re exquise 
que je venais de vivre é ta i t l 'une des plus con­
solantes, depuis m o n re tour au pays . 

— Écoutez! les amis, ava i t d i t le mar i é avant 
de part i r . Si ça vous fait plaisir de venir aux 
noces, c 'est sans cérémonie. T o u t le monde 
est invité. Vous nous avez fait la politesse 
d'assister à notre mar iage , faites-nous le plaisir 
de venir aux noces. A tous les hommes , je pro­
mets une danse avec la mariée. 

T o u t en se servant p robab lement d ' un lan­
gage plus recherché, un homme d u m o n d e n 'eût 
pas fait plus ga lamment les choses. C 'est que, 
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si la gaieté gauloise a gardé ses droits au Canada 
français, la vieille politesse française y a aussi 
conservé toute sa saveur. Qu'elle se pratique 
au faubourg, au premier ou au deuxième rang 
de la paroisse, l'hospitalité traditionnelle du 
petit peuple canadien ne s'est jamais démentie. 

-- 11 est malheureux que ma fille Cécile ne 
soit pas ici! me dis-je à mi-voix. Elle qui n'a 
jamais vu le pays de son père, mon cher pays, 
elle aurait été très intéressée. 

En retournant à l'hôtel, je vis M. Latour à 
mes côtés. 

- C ' a été bien la noce! n'est-ce pas, Mon­
sieur Reillal ? Ce fut une vraie noce canadienne. 
Entre nous, j 'aime mieux ça que toutes les 
folies des villes. (Il était converti.) 

- Et quel air de santé, hein ? 
— Oui; pas de rouge de pharmacie, mais de 

vraies bonnes framboises écrasées sur les joues ! 
Et du sang vermeil! Pas besoin pour eux 

de se refaire en villégiature! C'est le peuple de 
la campagne qui sauvera la race! 

IX 

La noce à laquelle nous venions d'assister et 
qui m'avait paru si délicieuse ne fut pas appré­
ciée de la même manière par nombre de jeunes 
filles de la ville, venues pour exhiber, les unes, 
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un joli minois, les autres, de somptueuses toi­
lettes. Toutes tinrent à donner leur apprécia­
tion personnelle sur ces belles coutumes, si ja­
lousement conservées par la saine population 
de la campagne. 

La torche incendiaire promenée par le major 
anglais Montgomery avait bien pu détruire jus­
qu'au dernier vestige de l'habitation française, 
mais elle n'avait pas tout anéanti. Une fois la 
torche consumée et le feu éteint, la vie devait 
renaître des cendres de l'incendie, et les cou­
tumes, sur lesquelles les flammes ne peuvent 
avoir prise, ont survécu à cet holocauste bar­
bare. 

Les quelques défections de trafiquants pas­
sés à l'ennemi n'avaient jeté de honte que sur 
eux-mêmes et n'avaient fait que se cabrer, dans 
son désir de vivre, la partie saine de la popu­
lation restée attachée à sa langue et à sa foi. 

L'âme canadienne-française était restée vi­
vante, parce qu'elle s'était attachée à la terre. 
Pour continuer la tradition, c'était sur une 
terre neuve qu'allait s'établir le couple marié 
le matin. La paroisse s'agrandissait d'une 
ferme et s'augmentait d'une famille saine et 
prometteuse. 

Tous les villégiateurs étaient retournés à 
l'hôtel et s'étaient rassemblés par groupements 
sur la falaise, pour échanger leurs impressions. 
Je me mêlai à un groupe de jeunes filles. L'ad-



miratrice de Maurice Chevalier ne manqua pas 
cette chance de se rendre ridicule. 

— Quelle scène cocasse! me dit-elle, en se 
tournant sur ses talons. 

— Me permettrez-vous de vous demander de 
préciser ce que vous avez trouvé de cocasse 
dans cette scène? 

— C'est l'impression générale, n'est-ce pas ? 
dit-elle à ses compagnes. 

— Que trouvez-vous de si cocasse dans l'u­
nion de deux âmes simples, de même condition 
et qui s'épousent selon les rites de l'Église ? 

La demoiselle resta bouche bée pour un 
instant, puis elle se décida enfin à répondre. 

— Ah! je dis cela, comme je dirais autre 
chose! Êtes-vous de la campagne, Monsieur? 

— Cela importe peu et ne change rien aux 
faits. Mais, pour votre information, je vous 
dirai que, pour le moment, je ne suis ni de la 
ville ni de la campagne; je suis tout simplement 
en voyage. 

— Je ne croyais offenser personne en disant 
ce que j 'ai dit. 

— Vous ne m'offensez pas et je ne doute pas 
de vos intentions. C'est une trop vieille habi­
tude, chez les gens, de rire les uns des autres 
sans trop savoir pourquoi, pour que je m'en 
offusque. 

A ce moment, la cloche sonna le dîner. Tous 
se précipitèrent vers les tables. Les demoiselles 



m'invitèrent à la leur. J'en profitai pour es­
sayer de confondre mon interlocutrice. 

— Me permettez-vous une question, Made­
moiselle ? 

— Volontiers, Monsieur. 
— C'est du poulet que vous mangez ? 
— Oui, c'est ce que j 'ai demandé. Pourquoi 

cette question ? 
-•• Seriez-vous capable d'élever un poulet? 
— Ah! Ah! Quelle question! 
— Mais, enfin... elle est posée! Veuillez ré­

pondre. 
Ma foi! non. 

— Alors, cette jeune fille d'habitant qui a soi­
gné, engraissé et peut-être préparé ce poulet, en 
connaît plus long que vous là-dessus. Maurice 
Chevalier peut faire d'excellents coq-à-l'âne, mais 
je doute fort qu'il puisse mettre la poule au pot. 

— Je n'avais pas pensé à cela, Monsieur 
Reillal. Tenez, je suis convertie. 

— Alors, je profite de la trêve pous m'es-
quiver. 

— Et votre dessert ? 
— Mangez-le à ma santé, Mademoiselle. 
Il était deux heures moins dix et mon rendez-

vous avec Mme Montreuil était fixé pour deux 
heures. Comme c'était sur mes instances qu'elle 
avait consenti à me recevoir avant trois heures, 
je ne devais pas la désappointer en me désap­
pointant moi-même. 



Au moment même où je posais la main sur 
le vieux marteau de bronze, pour frapper, j'en­
tendis la vieille horloge sonner le coup de deux 
heures. Malgré ma hâte de revoir Allie, j'at­
tendis qu'elle eût fini de faire entendre toutes 
les variations de son air musical. Presque 
tremblant, je soulevai et laissai retomber le 
marteau. Toc! Toc! Au deuxième coup, j'en­
tendis un bruit de pas à l'intérieur, suivi du 
grincement de la grosse clef dans la serrure. 

Le cœur me battait à tout rompre. Je crus, 
un moment, au battement de mes tempes, 
qu'elles allaient éclater. Enfin, après un mo­
ment d'émotion intense, Allie ouvrit elle-même 
la porte. 

— On voit que vous avez été militaire ! 
— L'exactitude est la politesse des rois; et, 

comme la démocratie les détrône, il faut bien 
les remplacer! Mais, dis donc, Allie, on ferme 
les portes à clef, maintenant, à Port-Joli ? 

— Vous êtes le premier à franchir le seuil 
de ma maison, depuis ce matin. Étant un peu 
lasse, après la messe de sept heures, je me suis 
reposée. Les enfants étant à la campagne, chez 
leur tante, pour toute la journée, j'en ai pro­
fité. Pour plus de sûreté, j'ai tourné la clef 
dans la serrure. 
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Dis donc tu, c o m m e ce ma t in , Allie! 

Comme tu v o u d r a s ! répondit-elle, en es ­

quissant un léger sour i re . 

j ' a u r a i s bien a imé les connaî t re tes p e ­

t i ts! Te ressemblent-i ls? 
- On dit que M a r i e est mon p o r t r a i t ; Olive 

ressemble beaucoup à son père; J acques ne res­
semble à personne de la famille. 

Pardonne-moi c e t t e indiscrétion; mais. 
pourquoi la deuxième s'appelle-t-elle Ol ive? 

Son père s 'appelai t aussi Olivier. 
• Alors ? 
Quoi ? 

— Rien... J 'avais eu u n m o m e n t de bonheur 
en pensant que, peu t -ê t re . . . 

Elle fit dévier la conversat ion, sans dou te 
pour ne pas s'engager d a n s le chemin des con­
fidences. 

- Trouves-tu la m a i s o n changée? 
Non. Il me semble que c 'est hier que je 

l'ai vue pour la dernière fois. C o m m e t u disais 
vrai, ce mat in! Rien , semble-t-il , n ' a bougé: 
la vieille horloge est à la même place ; le secré­
taire de ton père e t la corbeille de t a mère 
aussi. Il me semble les voir encore tous les 
deux, ton père nous r ega rdan t par-dessus ses 
lorgnons, quand nous ,devenions t r o p tapageurs , 
et ta mère toujours occupée à sa cou ture . Elle 
a beaucoup travaillé t a mère ! 
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Oui ; la profession de notaire, à la cam­
pagne, n'est pas très lucrative. Si la femme n'y 
met pas beaucoup du sien, les mioches ont par­
fois plus de trous que de pièces à leurs habits. 
Et nous étions douze à table! 

— Que c'était beau les familles canadiennes 
d'autrefois! Chez nous, nous étions treize en­
fants. J'étais le treizième. 

•--Tu n'es pas superstitieux? 
-—Oui et non. Je me suis demandé, sou­

vent, si ce n'était pas le numéro treize qui 
m'avait créé une destinée si différente des 
autres. 

— Tu crois à la destinée ? 
— -Non , . . . mais il y a des choses difficiles à 

expliquer, et, alors, on s'en prend à la destinée. 
Tout en parlant de destinée, à laquelle je ne 
crois pas, puis-je faire le tour de la maison ? 

— Volontiers, si cela te fait plaisir! Tu trou­
veras peut-être un peu de désordre!... Je n'ai 
pas eu le temps de tout ranger ce matin. 

— Tu es seule, sans servante ? 
— Je ne m'en plains pas, je t'assure. Je ne 

suis pas restée riche à la mort de M. Montreuil. 
— Tu as dit: M. Montreuil. Ëtait-il de 

beaucoup plus âgé que toi, ton mari ? 
— Pourquoi cette question ? 
Elle parut très embarrassée et je m'excusai. 
— Ce n'est rien, me dit-elle. Mais, tu m'as 

demandé de visiter la maison! 
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— Quelle distraction! Je n'ai pourtant pas 
l'habitude d'être distrait. Allons! je te suis. 
Tiens! la vieille huche! dis-je en soulevant le 
couvercle. Tu cuis ton pain ? 

— Il le faut bien! 
— Il me semble encore voir ta bonne mère 

en train de boulanger. Elle commençait tou­
jours par un grand signe de croix, « afin de ne 
pas manquer sa cuite », disait-elle. 

— Elle n'en a jamais manqué une! 
— Dis-moi, faisait-elle encore de la bonne 

galette de sarrasin ? 
- - Je t'avoue franchement l'ignorer. Depuis 

mon mariage, je venais une fois par année, 
au jour de l'an. J'avais trois jours de congé 
et je retournais immédiatement à Montréal. 
M. Montreuil n'était pas prodigue de congés; 
il me voulait constamment près de lui. 

— C'est très flatteur pour toi ! 
— Je me soumettais volontiers à ce caprice. 
Nous tenions cette conversation, pendant 

que nous visitions la vieille maison. Un par­
fum de galette de sarrasin avait comme flatté 
mon palais, lorsque j'avais soulevé le couvercle 
de la huche. Ah! les souvenirs d'enfance! 
Comme on les évoque peu souvent quand on 
s'éloigne de l'ambiance qui les fait renaître, et 
comme il est doux de se les rappeler, malgré 
leur insignifiance apparente! 
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— Si je n'étais seul avec toi, Allie, je te de­
manderais la permission de visiter les chambres. 

— Alors, monte les voir seul. Je t 'atten­
drai ici. 

Je grimpai l'étroit escalier de bois qui con­
duit aux chambres à coucher. Je voulais sur­
tout revoir celle où, souvent, durant mon 
enfance, Mme Dupontier m'avait gardé à cou­
cher. C'était celle d'Henri, le frère aîné d'Allié, 
située au nord-ouest, d'où nous pouvions con­
templer le fleuve, quand, par une nuit calme, 
la lune argentait sa surface grisâtre. 

Là aussi, rien n'avait bougé, exception faite 
d'un pot à barbe, d'un rasoir et d'un blaireau, 
qui se trouvaient sur la toilette. Je n'allai pas 
plus loin, car cette chambre seule m'intéressait. 
Allie m'attendait au bas de l'escalier, que je 
descendis précipitamment. J'étais tellement 
heureux que mon bonheur devait se refléter 
sur ma figure. 

— Tu as fait un bon voyage ? me dit-elle. 
On dirait que tu descends du paradis! 

— En effet, je reviens de loin, bien que j 'aie 
été peu de temps parti. La multitude des im­
pressions qui m'assaillent depuis que je suis 
dans cette maison me reportent à vingt ans en 
arrière. Je n'ai trouvé qu'une seule chose 
nouvelle: le nécessaire à barbe d'Henri. De 
notre temps... 

— Les chats l'avaient plus longue que vous ? 
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— J'allais le dire. 
— A son départ de la maison, Henri s'était 

réservé sa chambre. Comme il venait souvent 
voir maman, pour n'avoir pas à traîner ces ac­
cessoires, il les laissait ici en permanence. Il 
n'a voulu rien changer, après sa mort, et la 
maison est restée fermée jusqu'à ces jours der­
niers, alors que je m'y suis installée pour l'été. 
Il m'a promis de venir samedi. Il sera si heu­
reux de te revoir! 

— A mon grand regret, je serai absent. Il 
faut que je sois à Montréal vendredi soir. Mes 
confrères en génie civil, des compagnons de 
classe, m'offrent un banquet, à l'occasion 
de mon retour au pays. Sans cet engagement, 
je ne m'arracherais pas à la perspective d'un 
tel bonheur. Je verrai Henri en passant à 
Québec. Ne l'avertis pas. Je tiens à lui causer 
une surprise. 

— Si sa surprise est aussi grande que la 
mienne ! 

— Puisque nous courons de surprise en sur­
prise, dis-moi la vérité, Allie. Tout à l'heure, 
en soulevant le couvercle de la huche, je t'ai 
demandé, tout bonnement, sans réflexion: Cuis-
tu ton pain? Tu m'as répondu évasivement; 
mais, comme autrefois, tes yeux t'ont trahi. 
Tu es dans la gêne, Allie ? 

Je n'avais pas tenu compte de sa fierté en 
lui posant cette question. Je vis passer dans 
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ses yeux si expressifs une angoisse qui confirma 
mes doutes. Toutefois, elle ne me répondit pas 
et elle détourna la conversation. 

— C'était charmant le mariage de ce matin! 
me dit-elle. Quelle belle température il faisait! 
On dit que c'est d'heureux présage... Il pleu­
vait à verse le jour de mon mariage, et les 
cœurs n'étaient pas gais ni inondés, comme au­
jourd'hui, par les chauds rayons du soleil de 
juillet. Je me suis mariée en octobre, à la chute 
des feuilles. Tout était lourd. Je t'avoue n'avoir 
pas eu la souplesse de la petite « habitante » de 
ce matin. Peut-être aussi son cœur était-il plus 
léger que le mien, en ce jour où s'ouvraient 
pourtant pour moi les portes de l'aisance et 
des honneurs. Mais, malgré moi, j'avais l'im­
pression qu'en se refermant les portes de notre 
vieille église se refermaient aussi sur un passé 
que je ne reverrais plus. 

— Tiens! dis-je comme diversion, si nous 
allions aux noces, ce soir! Cette réunion joyeuse 
chasserait les idées noires! Tu sais que le marié 
nous a tous invités! 

— Je regrette beaucoup, Olivier, mais je pré­
fère ne pas sortir. J'ai mené une vie si retirée 
depuis dix ans, que tant de bruit me ferait mal. 

— A bien y réfléchir, je ne dois pas y aller 
non plus. Ma situation irrégulière est un 
obstacle auquel je n'avais pas songé, dans mon 
enthousiasme du retour au pays. 
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Le temps avait coulé r a p i d e m e n t depuis que 
j'avais mis le pied dans l a maison des Dupon-
lier. La vieille horloge m e rappela qu'il était 
déjà cinq heures: elle é t a i t restée fidèle à an­
noncer l'heure de l 'arrivée comme celle du dé­
part. J'en fis la remarque à Allie. 

Tu as manifesté le d é s i r de connaître ma 
petite famille! Les en fan t s sont maintenant de 
retour et je vais aller les chercher . 

Elle disparut un m o m e n t et je l'entendis 
faire des recommandations à mi-voix. Elle re­
parut bientôt, accompagnée de ses trois en­
fants. 

Voici Marie, l ' a î née ; Olive, la cadette; 
Jacques, mon seul fils. U n ami d'enfance de 
maman, Monsieur Reillal... Allez donner la main 
à Monsieur! 

Je profitai de ce geste pou r glisser dans la 
main de chacun une g r o s s e pièce d'or, en leur 
recommandant de garder l e silence sur ce don. 
Ils me firent un gracieux salut, puis ils sor­
tirent de la pièce. 

-••Tu as une belle p e t i t e famille, Allie! lui 
dis-je. Ajouter qu'ils sont b i e n élevés serait du 
superflu. Je suppose q u ' i l s tiennent de race? 
Je te quitte, Allie. Il es t d é j à cinq heures et, 
pourtant, je ne t'ai pas d i t la centième partie 
de ce que j'avais à te dire . 

Alors, reviens ce s o i r . Je suis libre; à 
peine sait-on que je suis i c i . 
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— J'allais m'inviter moi-même, comme au­
trefois; mais je te remercie d'avoir devancé mon 
désir. A quelle heure te conviendrait-il de me 
recevoir ? 

— A sept heures et demie. Cela te va ? 
— A ton bon plaisir! Je n'ai pas encore eu 

le temps de visiter la maison paternelle. Une 
visite superficielle, ce matin, ne m'a pas laissé 
une très bonne impression. J 'y retournerai tout 
à l'heure. 

— Tu seras certainement désappointé. Il 
ne reste plus à l'intérieur aucun vestige du 
passé. Des gens très vulgaires habitent votre 
ancienne demeure et l'ont toute transformée. 

— Alors, je n'irai pas. A ce soir, Allie! 

XI 

Je quittai mon amie d'enfance et de tou­
jours, le cœur encore plus gonflé que le matin. 
Quel mystère planait donc sur la vie d'Allié? 
Ce voile qui passait sur ses yeux chaque fois 
que le nom de son mari était prononcé, quel 
secret cachait-il donc ? A mon sujet, elle ne 
s'était informée de rien. Mes vingt ans d'exil 
semblaient ne pas exister pour elle; ou bien, 
elle ne voulait pas évoquer le passé. Que de 
choses, cependant, j'avais à lui dire! Ah! ce 
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passé! j'aurais bien voulu l'effacer d'un trait de 
plume! Mais il y avait dans ma vie tout un 
drame. Pourquoi ne m'a-t-elle pas questionné 
au sujet de mon enfant, de ma Cécile ? Elle 
était bien à moi, cette enfant! Elle m'était 
aussi chère que les siens pouvaient l'être pour 
elle! Et pourquoi ai-je gardé le silence ? Je la 
reverrai ce soir, me dis-je, et je lui dévoilerai 
tous les secrets de mon âme. N'était-elle pas 
l'âme sœur perdue et retrouvée ? 

Il me restait deux longues heures et demie 
à attendre. Je retournai lentement vers la Bas­
tille, où je croisai M. Latour. Il m'interpella: 

— Nous vous croyions perdu. Vous avez 
disparu comme une étoile filante! Nous avons 
décidé, ma femme et moi, d'aller aux noces. 
J'ai averti mon chauffeur d'être prêt pour sept 
heures. Ça commence de bonne heure ces soi­
rées de noces campagnardes! Vous nous accom­
pagnez, Monsieur Reillal ? 

— Je regrette, mais des affaires urgentes!... 
Sans cela, j'aurais éprouvé un réel bonheur à 
vous accompagner. 

— Vous êtes durement pris pour un villé-
giateur! 

— Mon avenir n'est pas assuré comme le 
vôtre ! 

— C'est vrai. Ça fait vingt ans que je jouis 
de ma fortune, et j 'ai passé tous mes étés ici. 

— A flâner comme cela ? 
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— Mais oui. Je ne suis toujours pas pour 
me mettre à jardiner comme un vulgaire ren­
tier de village! Il y a bien assez de l'ancien 
kayser qui scie du bois!... Me voyez-vous sciant 
des billes dans ma cour ? 

— La politique ne vous a jamais tente ? 
— J'avoue que j 'ai longtemps rêvé d'être 

député, sénateur ou quelque chose de ces ma­
chines-là. Dans le fond, ça ne me dit pas 
grand'chose, mais ça m'aurait fait une situa­
tion dans le monde... 

— Oui. Le simple titre de millionnaire, en 
somme, devient monotone; surtout quand il y 
a vingt ans que ça dure. Mme Latour est de 
retour, je crois. Je prendrai donc place à la 
même table que ce midi. 

— Ah ! mais ça ne dérange rien du tout ! 
Mme Latour sera enchantée! Elle n'est pas 
fière ma femme! 

— Moi non plus! Merci! Alors, je n'y vois 
aucun inconvénient. 

M. Latour ne s'aperçut pas de son impair. 
Ses millions ne lui permettaient-ils pas ces li­
bertés avec les gens ordinaires, ceux de mon 
espèce, par exemple, qui n'exhibent pas de gros 
diamants ni de grosses chaînes de montre sur 
une bedaine prospère? S'il savait, pourtant! 
Non, cela gâterait trop son bonheur, le cher 
homme, de me savoir plus riche que lui! Si 
seulement j'avais ouvert le petit sac que je te-
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nais dans ma main et qui contenait des diamants 
dont deux seulement; valaient plus que sa for­
tune! Non, décidément, c'eût été un désastre! 
Je remis sans cérémonie le sac dans ma poche 
et je m'assis à la table de M. et Mme Latour 
et de leur fidèle compagnon, M. Dufour. 
Mme Latour me regardait de temps en temps 
d'un petit air dédaigneux. Elle examinait sur­
tout mes doigts, vierges de tout diamant et 
d'or. C'est étonnant! mais je n'ai jamais aimé 
l'or ni les diamants aux doigts d'un homme. 
Et, pourtant, c'est cette catégorie d'hommes qui 
ont fait ma fortune! Tout ce que je porte, 
d'habitude, est un minuscule diamant sur ma 
cravate, précieux souvenir de mon père. Il 
m'est cher à ce seul point de vue. Comme il 
me l'a donné sur son lit de mort, je l'ai tou­
jours conservé avec un filial attachement. 
Mme Latour le remarqua sans doute, car elle 
dirigeait souvent un œil scrutateur de ce côté. 

— Jouez-vous au bridge, Monsieur ? finit-
elle par me demander. 

—- Très peu, Madame. Je n'ai guère de 
temps à consacrer aux cartes. 

—-Je crois que votre patron ne vous laisse 
pas grands loisirs! 

— Mon patron est très pressé, en effet; il 
s'appelle le temps. 

— - M. Letemps? M. Letemps? A ma 
honte, j'avoue ne pas le connaître. Quel com­
merce fait-il ? 
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— M a foi, il fait un peu tou tes sortes de 
choses. 

— C'est un jack of all trades, dit-elle en se 
tournant du côté de son mari. Il ne doit pas 
être r iche! Quand on court deux lièvres à la 
fois, le proverbe di t qu 'on les perd tous les 
deux. A plus forte raison, quand on en court 
plusieurs, on doit tous les manquer ! 

— Je crois que le proverbe d i t vra i et qu' i l 
s 'applique bien à mon patron. Ma i s il y en a 
qui en on t beaucoup devant eux. 

-•- Des lièvres ? 
— - Non, du t emps ! 
M . Latour rougit , mais elle, elle n ' ava i t rien 

compris. Elle eu t l 'air de se dire : quel est ce 
peti t fonctionnaire en vacances qui se mêle de 
faire des casse-tête e t qui ne sait même pas 
jouer au bridge ? 

Sept heures e t q u a r t sonnèrent a u carillon 
de l'horloge. 

— Saprist i! m e dis-je, je vais ê t re en re tard. 
Je m'excusai et m e dirigeai vers la por te de la 
salle à manger . 

— Il est pressé, ce monsieur ! Il ne prend 
pas le t emps de prendre son café, di t M m e La­
tour à son mari . 

— Écoute ! Sophie, lui répondit-i l . Quand 
des gens instrui ts parlent , il faut p rê te r l'oreille 
et se taire. T u as fait rire de toi avec ton 
M . Le temps . M . Reillal a é té t r o p poli pour 
te le faire voir, mais j ' a i saisi, moi. 
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— Je me fiche de ces petits commis, tout 
instruits qu'ils puissent être! Quant à l'édu­
cation, ce n'est pas à mon âge qu'on reçoit des 
leçons de savoir-vivre! 

N'en écoutant pas davantage, je pris mes 
deux jambes à mon cou et montai précipitam­
ment l'escalier pour aller faire ma toilette. 

XII 

Le souper des hôtes n'était pas encore fini 
que je franchissais le seuil de la Bastille. J'étais 
en retard de cinq minutes au rendez-vous. En 
arrivant chez Mme Montreuil, je frappai pré­
cipitamment. Allie vint me recevoir à la porte, 
vêtue d'une toilette toute blanche. Je passai, 
sans attendre d'invitation, dans la pièce où 
nous avions causé durant l'après-midi. Le jour 
commençait à tomber et il faisait sombre dans 
la pièce. 

— As-tu une allumette? me dit Allie, en 
franchissant le seuil de la porte derrière moi. 

- J e regrette, Allie, mais je n'en ai pas sur 
moi. 

Elle resta un moment perplexe. 
— Je vais aller en chercher au restaurant 

voisin. 
— J'oubliais!... Jacques y est allé. 



— 73 — 

Un instant après, Jacques revenait. Il me 
regarda d'un air sympathique, puis il remit à 
sa mère la boîte d'allumettes. 

Une lampe à pétrole était sur la table. C'était 
la même qu'autrefois, du temps de M. et 
Mme Duponticr: une vieille lampe à mèche 
tubulaire qui éclairait jadis nos veillées. 

— Je crois reconnaître cette lampe! ne pus-je 
m'empêcher de dire. 

— Oui, elle a éclairé bien des joies et veillé 
sur bien des soucis, durant ses quarante ans 
d'existence ! 

Tout en parlant, Allie avait frotté une allu­
mette, et la grosse lampe commençait déjà à 
répandre dans la pièce cette lumière douce que 
fournit l'éclairage au pétrole. A sa lueur, je vis 
les yeux d'Allié rougis par les larmes. Que 
s'était-il donc passé depuis mon départ, à cinq 
heures ? Je résolus de la questionner. 

— Dis-moi, Allie, tu as pleuré ? 
— J'essaierais en vain de le cacher, mes yeux 

me trahiraient. Mais ce n'est rien, Olivier! 
— Et pourquoi as-tu pleuré ? 
— Permets-moi de te répondre par une autre 

question. Pourquoi as-tu donné ces pièces d'or 
aux enfants ? 

— Pauvre Allie! Comme tu es restée fière, 
même dans ton malheur! Mais ne suis-je pas 
presque un frère pour toi ? Et les frères ne 
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devinent-ils pas les secrets les plus intimes de 
leurs sœurs? 

- Elle porta ses deux mains à ses yeux, mais 
elle les retira aussitôt, pour me les laisser voir 
aussi secs qu'ils pouvaient l'être. Je sentais 
pourtant qu'il se livrait en elle une lutte ter­
rible. Sa fierté, qui se cabrait à la pensée d'un 
aveu, allait-elle triompher de son cœur qui vou­
lait éclater. Un moment, elle resta immobile, 
les yeux fixés sur les portraits de son père et 
de sa mère, pendus au mur. A la fin, le cœur 
l'emporta sur la fierté, et une larme perla de 
ses grands yeux noirs et coula doucement sur 
ses joues pâles. J'aurais voulu la recueillir, pour 
l'analyser, cette larme solitaire tombée du cœur 
d'Allié! Mais elle glissa sur sa robe blanche 
jusqu'à terre. Allie hésita encore un instant, 
me regarda fixement dans les yeux d'un air ré­
solu et me dit: 

— Je crains, mon cher Olivier, que tu n'aies 
trop bien deviné ma situation! 

--- Pourquoi aussi faut-il que tes yeux te tra­
hissent toujours, et que j ' y lise jusqu'au fond 
de ton âme ? 

- - Alors, je n'ai rien à te cacher, puisque 
tu devines tout! 

Et que faisais-tu de si grand matin sur 
la grève ? 

—• Tu me tortures, Olivier! 
-— Alors, parlons d'autres choses. 
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— Non! Mieux vaut tout t'avouer. Je cher­
chais des crevettes. 

- Des crevettes, à Port-Joli ? 
— - Oui. Elles sont rares, mais, parfois, de 

grand matin, on en ramasse quelques-unes. 
- - Ce n'est pourtant pas un vendredi! 
Allie baissa les yeux. Se pouvait-il qu'elle 

fût réduite à cette misère? Je résolus d'en 
avoir le cœur net. Au risque de paraître im­
portun, je continuai de la questionner. Comme 
elle était sur le chemin des aveux, il fallait en 
profiter. 

— Tu es friande de crevettes ? 
— Non, je ne les aime guère... J'avais aussi 

tendu une ligne dormante, à la faveur de 
la nuit. Je comptais la retirer, après avoir 
ramassé les crevettes, quand j 'ai aperçu un 
homme sur le quai. J'ai eu peur que ce ne fût 
un garde-pêche et j 'a i tout lâché, pour n'être 
pas prise en flagrant délit d'infraction à la loi 
de pêche. 

— Et crois-tu qu'un garde-pêche aurait été 
assez inhumain pour dresser procès-verbal d'une 
si minime infraction ? 

— Tu peux en être sûr! 
— Alors, dis-moi, ma chère Allie, tu es dans 

la gêne ? 
Cette fois, son cœur ne put résister et elle 

éclata en sanglots. Mais, avec une énergie de 
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fer, elle se redressa aussitôt et, s'essuyant les 
yeux, elle continua: 

— Il ne faut cependant pas que les enfants 
le sachent, Olivier. Je ne suis pas dans la gêne, 
je suis dans la misère. Ayant laissé notre plat 
de résistance au bout de la ligne dormante et 
ma soupe aux crevettes sur la grève, j 'ai en­
voyé les petits chez leur tante pour qu'ils n'aient 
pas à partager la miche de pain disponible et 
le reste du poisson d'hier. 

— Alors, tu ne peux m'en vouloir d'avoir 
donné des pièces d'or aux petits ? 

— Pardonne à ma fierté, mais, quand on a 
occupé la position sociale qui fut la mienne, on 
hésite à tendre la main! 

Ce fut à mon tour de pleurer sur une misère 
si réelle, mais si digne. 

— Ne pleure pas sur mon sort, Olivier, con­
tinua-t-elle. Dieu me viendra en aide! Sa 
Providence n'est-elle pas déjà venue à mon 
secours, en faisant éclater ta générosité ? 

— Personne autre que moi ne connaît ta si­
tuation ? 

— Personne, pas même Henri. Je serai bien 
forcée de lui avouer, cependant. Je ne puis 
laisser mes enfants mourir de faim! Quant à 
moi, je commence à être habituée au jeûne. 

— Sois tranquille, lui dis-je, je pourvoirai 
désormais à ton entretien. 

— Que me proposes-tu, Olivier ? 
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— - Suis-jc un étranger pour toi ? Tu me con­
nais assez, j'espère, pour ne pas douter de mes in­
tentions. Sois tranquille, Allie ! Encore une fois, 
j'ai lu dans tes yeux: ton âme est restée blanche. 
Je sais qu'avec la beauté que tu as su si bien con­
server, tu aurais pu vivre dans l'opulence, si tu 
avais voulu t'écarter de ton devoir. Je te viens 
en aide comme un frère; ne me fais pas l'injure 
de croire à des motifs inavouables de ma part. 

— Pardonne-moi, Olivier, mais j 'ai si sou­
vent eu à repousser des sympathies intéressées 
qu'au premier abord j 'ai cru à un nouvel assaut. 
Mais je n'avais pas réfléchi. J'ai vu d'abord 
en toi l'homme, mais j 'y vois maintenant le 
frère. J'accepte ton secours sans arrière-pensée. 
Cependant, je veux te rembourser plus tard. 
Tu n'es peut-être pas riche toi-même ; tu as une 
famille, sans doute ? 

— Souffre que je te cache mon odyssée pour 
ce soir. Je te raconterai tout plus tard. 

— Alors, je te raconterai la mienne. Je t 'en 
ai déjà trop dit pour que tu ne saches pas toute 
mon histoire. Tu sais, Olivier, en quelle estime 
je t'ai toujours tenu, depuis notre enfance que 
nous avons passée ensemble, pour ainsi dire. 
Nous nous aimions, certes; mais, de quelle es­
sence était composée cette sympathie mutuelle 
née d'un compagnonnage quotidien ? C'est une 
chose à laquelle je n'avais pas pensé. Je remar­
quais bien quelques contrariétés de ta part, 



quand d'autres garçons du village fréquentaient 
notre maison. Les frères propres éprouvent 
parfois de ces sentiments, soit que le jeune 
homme ne leur plaise pas, soit qu'il leur soit 
tout à fait antipathique ou, encore, à cause 
d'une conduite douteuse plus souvent connue 
des garçons que des jeunes filles. Je n'avais 
jamais pu me persuader que nous nous aimions 
comme s'aiment deux étrangers que le hasard 
fait se rencontrer en pleine force de leur jeu­
nesse et qui finissent par s'épouser. De là cette 
indifférence apparente à ton égard. Quand tu 
t'enrôlas dans le corps du génie en partance 
pour la guerre sud-africaine, tu me dis une 
parole qui m'a comme ébahie, mais qui est 
restée gravée dans ma mémoire: « Ne te marie 
pas avant mon retour. » J'attribuai la gravité 
avec laquelle tu prononças ces mots à l'émotion 
du départ. Un frère aurait pu en dire autant 
à sa sœur: attends-moi pour les noces, en 
d'autres termes. 

Tes lettres pleines d'affection, pendant que 
tu étais cantonné à Halifax en attendant de 
t'embarquer, m'émurent, je l'avoue, plus que 
des lettres d'un frère à une sœur. Je sentis alors 
dans mon cœur ce sentiment étrange qui, je 
m'en rendais compte, n'était pas l'amour fra­
ternel. Maintes fois je suis venue sur le point 
de te l'avouer, mais, au moment de le faire, je 
me ravisais, de crainte de te paraître peut-être 



ou imprudente ou téméraire. Ton journal, ac­
compagné de lettres toutes plus charmantes les 
unes que les autres, que tu m'adressais à chaque 
escale du bateau, augmentait mon amour pour 
toi. Quel bonheur, mêlé de crainte, m'envahit, 
quand je reçus ton câblogramme, m'annonçant 
le débarquement de ton régiment à Capetown. 
Je m'étais imaginé te voir en face du danger, 
peut-être de la mort. J'aurais voulu te câbler: 
reviens au Canada! Pourquoi te faire percer 
la peau pour les Anglais, tandis qu'ici mon 
amour t 'attend ? Ce n'était pas le Canada qui 
était en guerre! et cette guerre ne pouvait être 
faite que dans un but de conquête! C'étaient 
les mines d'or et de diamants que convoitaient 
les Anglais. J'avais encore frais à la mémoire 
le récit des incendies commandés par eux, le 
long du Saint-Laurent, lors de la conquête du 
Canada. La maison de notre grand-père n'avait 
pas échappé au désastre. Seule la vieille église 
avait été épargnée, n'ayant pas voulu donner 
prise à la torche incendiaire que la soldatesque, 
ivre de carnage, avait jetée sur son toit de bar­
deaux de bois. Quelle affaire avait un Canadien-
Français à aller répéter là-bas ces exploits san­
guinaires et incendiaires dont l'histoire colo­
niale d'Albion est remplie? Toutes ses con­
quêtes ont été marquées par l'emploi de ces 
méthodes barbares que ne peuvent s'empêcher 
de réprouver tous les gens de cœur. 
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Je n'osai, cependant, formuler mes objec­
tions. Ta fierté en eût été blessée et, de plus, 
tu avais signé ton engagement librement et juré 
fidélité à la reine comme soldat. Je te connais­
sais assez pour savoir que tu ferais ton devoir 
jusqu'au bout. 

Tu continuas à me tenir au courant des opé­
rations de ton corps de génie. De loin, je te 
suivais presque pas à pas, sur la carte que tu 
m'avais fait parvenir par l'entremise du colonel 
Thibault, quand, soudain tes lettres cessèrent. 
J'eus beau multiplier mes instances auprès des 
autorités de la milice, à Ottawa, je n'obtenais 
que des réponses vagues. Enfin, on m'annonça 
que tu étais compté parmi les disparus, morts 
ou prisonniers. Ne recevant plus de nouvelles 
de toi, je pris le deuil en même temps que ta 
mère. 

L'été suivant, M. Montreuil vint passer la 
saison balnéaire à Port-Joli et je fis sa connais­
sance. Il ne tarda pas à se déclarer amoureux 
de moi. Il avait quarante ans; j 'en avais vingt. 
Il avait de la fortune et était député au parle­
ment fédéral. Il fit miroiter à mes yeux de 
vingt ans une suite de projets qui m'éblouirent. 
Profitant de mon inexpérience, il m'offrit sa 
main. 

Quand il aborda pour la première fois la 
question de mariage, je pleurai. Je n'avais pas 
comme aujourd'hui la pudeur de mes larmes. 
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ll attribua mon chagrin à la pensée de quitter 
mes parents. Il me consola adroitement, me 
disant que je pourrais revenir à Port-Joli à loisir. 
Mon transport gratuit sur les chemins de fer 
de l'État me permettrait de voyager tout à mon 
aise. Il en parla finalement à papa, avec qui, 
du moins apparemment, il s'était lié d'amitié. 
Tu sais comme papa aimait la politique! Il 
appartenait à cette génération sur laquelle le 
passé avait laissé une empreinte d'honnêteté 
qui, dans le temps, pouvait s'harmoniser avec 
la politique, deux choses qui, depuis, ont cessé 
d'être compatibles. Pour comble d'infortune, 
ils appartenaient tous les deux au même parti. 
M. Montreuil était un candidat ministrable, se 
plaisait à répéter mon père. En un mot, c'était 
l'homme de son choix. Dans son désir de me 
voir heureuse, honorée — tu sais quelle affec­
tion il avait pour moi — il oublia, ce cher père, 
que le cœur a quelque chose à dire dans le 
mariage. Il avait pourtant fait un mariage 
d'amour, lui! Mais sa pauvreté relative lui 
avait toujours pesé, et, voyant dans ce mariage 
les honneurs et le bien-être, il croyait que ce 
serait le bonheur pour moi. 

J'attendis encore un an, cependant, avant 
de donner mon consentement, dans l'espérance 
que, la guerre finie, tu reviendrais. Malheureu­
sement, cette guerre, qui ne devait durer que 
six mois, menaçait de s'éterniser. 

4 
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M. Montreuil renouvelait sans cesse ses ins­
tances que mon père encourageait. Les nuits 
d'insomnie que je passai à raisonner le projet, 
à prendre une décision que je défaisais à mon 
lever, finirent par affecter ma santé. Affaiblie, 
découragée, je donnai enfin mon consentement. 

Tu peux deviner ce que fut ma lune de miel ! 
Mais mon mari était si bon qu'à la longue je 
finis par me persuader que je l'aimais. 

Il acheta une maison sur la rue Sherbrooke, 
à Montréal, dans le quartier le plus fashionable 
de la métropole. Nous dépensions sans comp­
ter, et je me pliais, par convenance, aux mon­
danités dont mon mari raffolait. 

Marie, Olive et Jacques naquirent à inter­
valles réguliers. Je faillis mourir à la naissance 
de Jacques; mais je m'accrochai à la vie avec 
toute la force du désespoir. J'avais maintenant 
trop de raisons de vivre! Je concentrai toutes 
les fibres de mon cœur sur mes enfants, dont je 
voyais l'avenir tout en rose! Ces rêves ne 
suffisaient-ils pas à mon bonheur présent? 
Quant à moi, je n'avais qu'à me laisser vivre. 

A quelque temps de là, une vacance s'étant 
produite dans le ministère, M. Montreuil fit 
poser sa candidature par ses amis. Un autre 
ayant obtenu le portefeuille, il en fut tellement 
désappointé qu'il en perdit le boire et le man­
ger. La neurasthénie s'empara de lui et le ter­
rassa en six mois. Ses affaires, qu'il avait né-
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gligées pour la politique, étaient dans un état 
inextricable. La cour et les avocats eurent tôt 
fait de tout engloutir. On me fit la charité de 
me laisser une partie de mon ménage. Mais je 
ne savais où le placer, car je n'avais pas de 
logement et l'argent me manquait pour en 
prendre un. 

Un frère de mon mari me recueillit chez lui, 
mais je ne pouvais rester à sa charge indéfini­
ment. A force de démarches, je réussis à dé­
crocher un emploi de buraliste à la douane, ce 
qui me permit de vivre, sinon largement, du 
moins honorablement. Aux dernières élections, 
le gouvernement fut battu. Sous prétexte que 
j'étais la veuve d'un ancien député du parti 
opposé, le nouveau ministère me congédia. Les 
faibles économies qu'à force de calculs et de 
privations j'avais pu amasser furent bientôt 
épuisées. C'est alors que je pris le parti de 
revenir à Port-Joli, comptant pouvoir me tirer 
d'affaires en faisant de la couture. J'ai toujours 
été adroite pour coudre, et, même dans les an­
nées d'abondance, je confectionnais moi-même 
mes robes. Une fois mon billet- de chemin de 
fer et celui des enfants payés, il ne me restait 
que cinquante sous dans mon portefeuille. C'est 
avec cet argent que j 'a i acheté la farine qui est 
dans la huche. 

Tu jugeras toi-même en quel état d'âme 
j'étais quand je t'ai rencontré ce matin. Et, 
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pourtant, je t'ai souri, Olivier! Il y a des mo­
ments où on oublie tout, en face de ceux qu'on 
a aimés, et, alors, on s'aperçoit que le cœur, 
qu'on croyait endormi, n'a que sommeillé. 

Comme tu le vois, je ne suis pas en position 
d'être Mère; et ton offre de secours me vient à 
point! J'ai tant prié pour que Dieu vienne 
à mon secours!... Il t'envoie vers moi. Tu es 
ma Providence, Olivier! Je n'ai qu'à te re­
mercier. 

Allie me fit cette confession, assise en face 
de moi, appuyée sur le bras d'un fauteuil de 
cuir usé. Elle tenait dans sa main gauche, sans 
doute pour cueillir les larmes qui auraient pu 
spontanément jaillir au cours de son récit, un 
mouchoir orné de dentelle française de grand 
prix, reste, sans doute, d'un passé qui lui avait 
été prodigue de raffinements de toutes sortes. 
Elle caressait l'un après l'autre les fils artiste-
ment tricotés de la dentelle. On aurait dit 
qu'elle voulait unir son bonheur d'autrefois à 
ses épreuves d'aujourd'hui. 

Durant tout ce récit, pas un mot de récri­
mination ne sortit de sa bouche. Un nuage 
sombre avait passé devant ses yeux au sou­
venir de la perte de son emploi, mais il avait 
été suivi d'un geste de pardon. Elle ne dit 
rien contre les hommes politiques qu'elle aurait 
pourtant eu raison de maudire. Évidemment, 



elle acceptait le monde tel qu'il était et non 
tel qu'elle eût voulu qu'il fût. 

Il y avait tout de même quelque chose de 
change au Canada. De mon temps, quand une 
femme avait le malheur de perdre son mari, 
toute la paroisse venait à son secours, si elle 
était dans le besoin. Les Canadiens avaient-ils 
déjà oublié les exemples des ancêtres, ou bien 
la politique avait-elle au Canada des exigences 
que moi, député au Parlement de l'Union Sud-
Africaine, je ne connaissais pas? C'était une 
énigme qu'il me faudrait déchiffrer tôt ou tard. 

Je restai longtemps absorbé par cette pensée, 
méditant sur le sort d'Allié. Elle aussi sem­
blait occupée à une pensée qui devait se rap­
procher de la mienne. Je rompis le premier le 
silence. 

— Allie, les émotions de cette journée ont 
été trop fortes pour moi. Je sens le besoin de 
me reposer. Je pense que toi-même tu dois être 
harassée de fatigue. 

— Oui, je suis un peu lasse. Un peu de repos 
me fera du bien. Mais je ne puis te laisser 
partir sans te demander une nouvelle faveur. 

— Laquelle ? 
- - Celle de ne dévoiler à personne ma si­

tuation. 
— Sois tranquille! D'abord, à qui en par-

lerais-je? Pas à M. Latour, certainement; 
encore moins à Mme Latour. D'ailleurs, je 
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pars demain pour Montréal, afin d'assister au 
banquet que m'offrent mes confrères et amis de 
Montréal. Je reviendrai passer le dimanche à 
Port-Joli, à moins que des événements graves, 
que je ne prévois pas, ne m'en empêchent. Si 
je ne reviens pas, j'écrirai. 

— Alors, Olivier, c'est au revoir que je te dis. 
Allie me présenta sa main, cette main si dé­

licate que j'avais failli broyer le matin même, 
lorsque je l'avais retrouvée sur le quai. Je la 
pressai délicatement. J'étais si fier de revoir 
cette amie d'enfance, qui était restée pour moi 
l'idéal de la femme! 

Le portrait d'Allié était resté gravé si dis­
tinctement dans mon cœur, qu'il me semblait 
maintenant que je n'avais jamais été séparé 
d'elle. Mes vingt années d'absence réappa­
raissaient comme un rêve. J'oubliais tout : hon­
neurs, fortune, même mes malheurs. Pourquoi 
n'avais-je pas, dans le temps, demandé la main 
d'Allié ? J'ouvrais les yeux à une réalité si sai­
sissante! Je l'aimais réellement, trop bien peut-
être pour croire à l'amour, cet amour sans pas­
sion qui s'appelle l'amitié et qui dépasse l'autre 
de toute la noblesse de ses sentiments. Elle 
aussi m'aimait encore. Elle venait de me le 
dire, en termes si peu voilés que je ne pouvais 
pas m'y tromper. J'avais laissé passer l'occa­
sion d'être heureux et il était maintenant trop 
tard pour y remédier. Allie était bien libre, 



mais, moi, j 'étais encore lié. Ce lien me sem­
blait maintenant si ténu que j 'étais tenté de 
lui crier ma liberté. Et, pourtant, ce nœud à 
moitié défait m'empêchait d'aspirer à un bon­
heur que j'avais pour ainsi dire tenu dans ma 
main. Il eût suffi d'une parole, avant mon 
départ pour l'Afrique, pour changer ma des­
tinée et celle d'Allié. Je serais peut-être resté 
pauvre, mais je n'aurais jamais si bien réalisé 
que. l'argent ne fait pas le bonheur. 

Je m'aperçus qu'au cours de cette longue 
méditation la main d'Allié était restée dans la 
mienne, pendant que, les yeux baissés, elle at­
tendait patiemment que je lui donne sa liberté. 
Je le fis en m'excusant de ma distraction. 

— Tu ne m'as pas fait aussi mal que ce 
matin, heureusement! répondit-elle souriante, 
en retirant sa main. A samedi! ajouta-t-elle. 

XIII 

Je sortis précipitamment de la vieille maison 
où venaient d'être remués tant de souvenirs. 
Je consultai ma montre: elle marquait onze 
heures, et une obscurité complète régnait à la 
Bastille quand j ' y arrivai. La porte était close. 
Je pressai le bouton électrique et bientôt j 'enten­
dis les pas du propriétaire qui venait m'ouvrir. 
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- Je vous croyais rentre, Monsieur Reillal! 
Ma femme m'avait dit que vous étiez dans votre 
chambre. Sans cela, j 'aurais laissé la porte ou­
verte. 

j 'aurais dû vous prévenir! 
Je ne dis pas ça. Mais, voyez-vous, ici, 

c'est pas comme dans les villes, où il y a un 
personnel qui veille toute la nuit! C'est moi qui 
dois m'occuper de tout; mais, comme on ne 
gagne pas sa vie à ne rien faire, on ne se fait 
pas prier! On est à votre service! Êtes-vous 
toujours décidé de partir demain matin ? 

- - Oui, mais je garde ma chambre. Je serai 
de retour samedi. 

—-A la bonne heure! Cette chambre, qui 
était toujours vide à cause du soleil levant, va 
désormais contribuer pour sa part de revenus. 
Voulez-vous que je prévienne un « charretier » 
de venir vous chercher ? 

--- Oui, prévenez le grand Sansfaçon. 
Comme je n'étais pas disposé à causer toute 

la nuit avec M. Bélanger, je me retirai dans 
ma chambre. J'eus toutes les peines du monde 
à me déshabiller, tant l'émotion de mon en­
trevue avec Allie m'avait bouleversé. Je dé­
boutonnais mon veston pour le reboutonner 
aussitôt, ou bien je boutonnais mon veston avec 
mon gilet. Je finis par me demander si je n'étais 
pas fou. Enfin, après avoir tâtonné une couple 
d'heures, je fis un suprême effort de volonté 
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et me mis au lit. Mais le sommeil ne venait 
pas. J'allais pourtant fermer les yeux, lorsque 
j'aperçus le soleil qui, timidement, montrait un 
mince croissant au-dessus des montagnes. Vu 
à travers la tête des arbres, il apparaissait 
comme une crête de coq. Drôle de coïncidence, 
au même moment j'entendis le cocorico du 
gallinacé qui, ayant oublié de faire lever l'astre 
matinal, chantait à tue-tête. Il voulait sans 
doute éblouir ses poules qui s'étaient levées 
avant lui et qui déjà picoraient, j'allais dire à 
belles dents, le plancher du poulailler. 

Il me restait un peu de vin au fond d'une 
bouteille. Je me levai et j 'en pris un bon verre. 
Puis, ayant baissé les stores, je m'étendis de 
nouveau sur mon lit. 

Je dormais encore d'un profond sommeil, 
quand, vers les neuf heures, M. Bélanger vint 
frapper à ma porte. Je sautai en bas de mon 
lit et me donnai une bonne ablution d'eau 
froide. Je me rasai à la hâte et, à neuf heures 
et demie, j 'étais prêt à partir. 

-—Je prendrai mon déjeuner sur le train, 
me dis-je. Ça passera le temps. 

Sansfaçon m'attendait à la porte. 
— C'est tout votre bagage, ça ? Vous en 

aviez plus que ça à votre arrivée! 
- - Que vous importe ! Filez ! Vous arrêterez 

à la banque, en passant. 
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Je mis précipitamment deux billets de mille 
dollars sous enveloppe et montai dans la calèche 
de Sansfaçon. Arrivé à la banque, je demandai 
le directeur, à qui je remis les deux billets. 

— Veuillez compter et me donner un reçu. 
Vous porterez ce montant au crédit de Mme Oli­
vier Montreuil qui désire ouvrir un compte. 
Elle viendra elle-même chercher son carnet de 
banque et vous donner sa signature. Si vous 
aviez la bonté de la prévenir!... Je prends le 
train de dix heures quinze et je suis pressé. 

Sans attendre de réponse, je sautai dans la 
voiture. 

— Faites diligence, Sansfaçon ! 
— J'vous comprends pas! Vraiment, vous 

parlez trop dans les « tarmes » ! 
— Dépêchez-vous ! 
— Y a du temps « en masse » ! Énervez-

vous pas!... Si vous manquez votre train, j'vous 
chargerai rien!.. On sera pas pires amis! 

— Trêve de plaisanteries! 
— Vous dites ? 
— Je vous dis de me ficher la paix et de filer! 
— Ah! J'vous comprends. Marche la Grise! 

Tiens! V'iàl'train! Énervez-vous pas! Y reste 
toujours cinq grosses minutes à la station. 

— Et mon billet ? 
— Vous avez le temps! Marche donc, es­

pèce de « picouille » ! Tiens! nous y voilà! J'vas 
faire signe au « conducteur », y m'connaît! 
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XIV 

La grosse locomotive cracha des bouffées de 
fumée noire, entremêlée de vapeur blanche, et 
bientôt le rapide fut lancé à toute vitesse sur 
le ruban d'acier. 

La belle campagne canadienne se déroulait 
rapidement sous mes yeux, comme dans une vue 
cinématographique. J'étais dans le wagon ob­
servatoire et, comme nous atteignions l'extré­
mité ouest de l'île d'Orléans, je cherchai des 
yeux la chute Montmorency. Hélas! le progrès 
moderne en avait fait un mince filet d'eau qui 
coulait timidement, en ayant l'air de se coller 
au rocher, pour ne pas se heurter trop rude­
ment dans sa chute au fond du gouffre. 

La vitesse du train contribua heureusement 
à m'arracher à mes pensées. Déjà, en effet, 

Je me précipitai au guichet, mais le préposé 
était aux bagages. 

— Vous avez le temps! me dit le chef du 
train. Nous sommes cinq minutes en avance. 

Je respirai plus à mon aise. J'achetai mon 
billet et fis enregistrer mon excédent de bagage. 
Le train s'ébranla, cependant, comme je met­
tais le pied sur l'escalier du wagon. 

— En voiture ! cria le chef du train. 



nous entrevoyions le rocher de Québec, sur le­
quel, paraît-il, maints écrivains ont brisé leur 
plume, en essayant de le décrire. Il se dégage 
tant de grandeur du passé glorieux dont il reste 
le témoin impérissable! 

Un arrêt de quinze minutes à Levis me per­
mit de contempler ce panorama unique au 
monde. Ah! je comprends mieux, maintenant, 
pourquoi les Français qui visitent Québec ne 
peuvent, après le premier cri d'admiration, 
s'empêcher de laisser tomber des paroles de 
regrets qui, comme des gouttes de sang, s'é­
chappent de leur cœur! 

Une nouvelle locomotive attelée au train 
rapide m'arracha trop tôt à ma contemplation. 
Je continuai à méditer, néanmoins, sur l'impré­
voyance de ce Louis XV qui, en négligeant 
presque totalement la défense de la Nouvelle-
France, perdit ici un immense empire. 

Je fermai les yeux devant la monotonie du 
paysage que parcourait, en ce moment, à une 
allure endiablée, le convoi qui nous emmenait 
dans la métropole, et je m'assoupis. J'avais 
bien besoin de sommeil, après la nuit d'insom­
nie que j'avais passée. Je m'endormis en pen­
sant à Allie et en repassant dans ma mémoire 
sa triste odyssée. 

Je m'éveillai à Saint-Hyacinthe, juste à 
temps pour entrevoir, à travers l'épais feuillage, 
la coupole du séminaire et le clocher de la 



maison mère des religieuses de la Présentation 
de Marie. 

Le train dévalait maintenant dans la fertile 
vallée du Richelieu. Le majestueux mont 
Belœil reporta pour un moment ma pensée 
vers mon pays d'adoption. Cette élévation me 
rappelait, par certains aspects, le mont Table, 
à Capetown. 

A cinq heures précises, nous entrions à la 
gare Bonaventure. Une bicoque, reste d'un 
édifice jadis imposant rasé par le feu, servait 
de gare. Une foule énervée y attendait l'arrivée 
des trains, qui se succédaient à intervalles rap­
prochés. 

Je saisis immédiatement le caractère cosmo­
polite de ce Montréal nouveau. Des Juifs et 
des Juives, toujours si encombrants partout où 
ils se trouvent, formaient des groupes d'hommes 
et de femmes qui gesticulaient et remplissaient 
l'air de leur parler guttural et saturaient l'at­
mosphère d'une exhalaison prononcée d'ail. 

Dédaignant les nombreux taxis qui se succé­
daient sous le porche de la gare et dans lesquels 
s'engouffraient les voyageurs harassés de fa­
tigue et heureux de réintégrer au plus tôt leurs 
foyers, je hélai un cocher de fiacre. Celui-ci, 
tout réjoui de l'aubaine, me conduisit à l'hôtel 
Windsor, que je trouvai rempli de touristes 
américains. 

La prospérité, si l'on peut qualifier ainsi 
cette ère de folie qui déferla sur le monde à 
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cette époque, était à son point culminant. Un 
brouhaha indescriptible régnait dans cet hôtel, 
autrefois si paisible, et j 'eus de la peine à me 
frayer un passage pour me rendre au comptoir. 

- Je désire une chambre, dis-je au commis. 
Mr. Lachambre. Wail till I see if he is here. 

- Vous dites? 
- There is no Mr. Lachambre here! 
Je ne pouvais en croire mes oreilles! Je ve­

nais de lire sur un panneau-réclame : « Montréal, 
deuxième ville française du monde. » Quelle 
ironie! 

Force me fut donc de m'adresser en anglais 
à cet unilingue, à qui je ne cachai pas ma façon 
de penser. Il m'expliqua qu'il remplaçait le 
commis régulier qui était, disait-il, un parfait 
bilingue. Mais il prit soin d'ajouter que le 
français n'était pas très nécessaire, la plupart 
des Canadiens-Français s'adressant toujours en 
anglais au comptoir. 

A cause de l'affluence des touristes, je ne 
pus avoir ma chambre qu'à six heures. Ce 
contretemps me laissait à peine le temps de 
me changer d'habit pour le banquet, qui devait 
avoir lieu à sept heures, à l'hôtel du Plateau. 

Mes amis m'attendaient avec anxiété, postés 
en face de l'hôtel. Grande fut leur joie quand 
je descendis du taxi. Ils entonnèrent le refrain 
si connu: Il a gagné ses epaulettes... Après de 
vigoureuses poignées de mains, nous fûmes in-



vités à entrer dans la salle du banquet. A ma 
grande surprise, un grand nombre de dames y 
attendaient l'arrivée de leurs maris. 

Les décors étaient du meilleur goût et très 
appropriés à la circonstance. Au fond de la 
salle était déployée une large banderole aux 
couleurs canadiennes et sud-africaines, en face 
de laquelle on avait placé mon siège. On y 
lisait: 

« Bienvenue au député des antipodes », « Le 
génie canadien à l'honneur », etc., etc. 

Je respirais avec je ne sais quelle satisfac­
tion cette atmosphère française, où régnait une 
franche gaieté. Je n'avais pas vu depuis long­
temps tant de figures déridées à la fois. Je 
m'expliquais mieux comment nos frasques de 
jeunesse, dont plusieurs avaient eu l'hôtel du 
Plateau comme théâtre, tournaient toujours en 
plaisanteries: c'est que la gaieté française avait 
encore droit de vie dans le quartier latin de la 
métropole canadienne. Ce que je m'expliquais 
moins, c'étaient les motifs qui m'avaient poussé 
à m'enrôler dans le corps de génie canadien en 
partance pour la guerre des Boers, pour em­
ployer l'expression dont on se servait alors pour 
désigner la campagne militaire entreprise par 
les Anglais contre les Hollandais de l'Afrique 
du Sud. En présence de faits aussi inexpli­
cables que celui-là, je m'étonne moins qu'il y 
ait des gens qui croient à la destinée. 
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Placé à la droite du président, je consultai 
la liste des santés, qui était devant moi. Elle 
était rédigée en anglais. Je tournai le carton, 
rien! Je jetai ensuite un coup d'œil sur le menu. 
Même constatation! 

Je ne voulus pas blesser mes amis et je gardai 
le silence sur cette anomalie. J'essayai de m'ex-
pliquer ce rapprochement incompatible de vi­
sages français mangeant en anglais et de ban­
deroles à inscriptions françaises voisinant avec 
des menus en anglais. J'eus beau me creuser 
la tête, je ne pus déchiffrer l'énigme. Était-ce 
le fait qui constituait le mystère ou le mystère 
qui rendait le fait inexplicable?... 

Mon voisin de droite, qui était un peu de 
mon pays, puisqu'il était originaire du bas du 
fleuve, étant devenu très loquace sous l'effet 
du champagne, me demanda ce qu'il pouvait 
faire pour moi. 

— Passe-moi donc le menu français, Arthur! 
Il cherche, demande, quitte sa place, fait le 

tour des tables et revient penaud. L'organisa­
teur s'enquiert de la cause de l'émoi. 

— Nous cherchons en vain un menu fran­
çais, dit Arthur. 

L'organisateur réfère le cas au maître d'hôtel, 
qui s'amène tout penaud à son tour. 

— Y a ben du « batèche » là-dedans, mais 
je n'y ai pas pensé. Aussi, c'est la faute de 
l'imprimeur! Il aurait dû y penser, lui! 



J ' eus alors l 'explication de l 'énigme: le ma î t r e 
d 'hôtel n ' ava i t pas pensé à ce détai l et l ' impri­
meur , p robab lement anglais ou juif, ava i t é té 
t rop heureux de profiter de la bêtise de no t re 
« batèche » de m a î t r e d 'hôtel e t n ' ava i t pas ré­
paré son oubli. Les clients de l 'hôtel n ' y prê­
ta ien t p robab lemen t aucune impor tance e t il 
ava i t fini pa r se dire que le français n ' é ta i t pas 
nécessaire. Il au ra i t pu répondre comme le 
jeune garçon qui disai t : « Apporte-moi le rope 
pour a t t acher la cow », p r é t e n d a n t qu'il é ta i t 
plus handy de par ler ainsi. 

J e ne voulais pas chercher noise à mes com­
pagnons qui m'offraient une si belle réception, 
mais je ne p u s m 'empêcher de m e faire en moi-
même cette réflexion: si un pareil incident é ta i t 
survenu à Cape town , tous les Hollandais pré­
sents seraient sort is de la salle en signe de 
protes ta t ion . 

P o u r donner une leçon à mes compatr io tes 
sans les blesser, l 'occasion se présentant , je leur 
raconta i un pe t i t t r a i t où la fierté hollandaise 
s 'é ta i t manifestée d 'une manière éc la tante . Au 
par lement de Pre tor ia , don t je faisais par t ie , le 
vice-président de la Chambre a y a n t apos t rophé 
un dépu té hol landais en anglais, tous les dépu tés 
hollandais sor t i ren t e t ce n 'es t qu 'après qu ' i l 
eu t fait des excuses, qu'i ls consent i rent à re­
p rendre leurs sièges. J ' eus la satisfaction de 
cons ta ter que j ' a v a i s été compris . 



La soirée se termina par des chan t s cana­
diens; Alouette, C'est la belle Françoise, Jadis la 
France sur nos bords, 0 Canada. 

Mes amis insistèrent pour que je restasse 
quelques jours à Montréa l . J e les remerciai de 
leur aimable invitation, mais je leur fis com­
prendre que la chose m 'é t a i t impossible. J ' é ta i s 
a t tendu à Port-Joli, où j ' ava i s promis de venir 
passer le dimanche, et je ne voulais désappointer 
personne. J 'é ta is par t i sans raconter à Allie, 
je ne dis pas toutes mes aventures , car il fau­
drait t ou t un livre pour les raconter, mais cette 
partie de ma vie qui touchai t si i n t i m e m e n t à 
la sienne et qu'elle devai t connaître, ce t t e vie 
que nous aurions pu rendre commune e t que 
le hasard, pour ne pas dire la destinée, ava i t 
orientée aut rement . J ' ava i s aussi p romis à Allie 
d'arrêter à Québec voir son frère Henr i , mon 
ami d'enfance. Il me fallait donc qu i t t e r M o n t ­
réal immédiatement . Après une dernière poi­
gnée de mains, nous nous séparâmes. 

X V 

J 'avais réservé un compar t imen t sur le t ra in 
de minuit et je dus qu i t t e r mes amis, non sans 
leur avoir promis de revenir avan t m o n dépar t 
pour l'Afrique. A peine mon té dans le t ra in , 
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je me couchai et m'endormis profondément. Je 
me réveillai au moment où nous arrivions à 
Québec, à six heures du matin. Il était trop 
tôt pour relancer Henri chez lui! Je hélai un 
taxi. 

Au Château! 
Pas n'est besoin d'en dire plus long aux con­

ducteurs de taxis de Québec. L'auto eut tôt 
fait de gravir la falaise par la côte du Palais, 
et je me trouvai dans la cour du Château 
Frontenac. 

Je fus accueilli par un Français qui m'apos­
tropha en anglais. 

— - Toi, au moins, me dis-je, tu n'as pas 
d'excuse, puisque tu parles l'anglais comme une 
vache espagnole! 

J'inscrivis mon nom dans le registre: Olivier 
Reillal, Capetown, Cap de Bonne-Espérance, 
Afrique du Sud. 

— Ah! mais vous êtes Français? me dit le 
commis. 

— Non, je suis Canadien et je parle fran­
çais, tandis que vous, vous êtes Français et vous 
me parlez anglais! Et vous le parlez très mal, 
permettez-moi de vous le faire remarquer! 

— Mille excuses, Monsieur! 
— C'est entendu, mais ne recommencez plus! 
J'eus presque regret d'avoir froissé ce bon 

Français qui m'avait évidemment pris pour un 
Anglais. Mes habits confectionnés à Londres 
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lui donnaient bien raison! Mais j 'étais irrité 
par l'incident de la veille et c'est ce qui ex­
plique mon impatience. 

Après avoir fait ma toilette, je descendis à 
la salle à manger. On me présenta le menu 
avec l'en-tête 

CHATEAU F R O N T E N A C 

Puis je lus : 
Relishes: Olives 

Fruits: Grapefruit, Orange 

ENTRÉE 

Porridge Corn Flakes All B ran 

Et puis: 

Ham and eggs Bacon and eggs 
Beefsteak Porksteak 

Bread and But te r 
Coffee 

— Eh bien! me dis-je, en regardant de nou­
veau l'en-tête, Frontenac, on t'insulte! Toi qui 
défendis si bravement Québec et qui fis à l'ami­
ral Phipps qui te sommait de rendre la place 
cette belle réponse: « J e te répondrai par la 
bouche de mes canons », toi qui luttas pour 
perpétuer ici le nom de la France, on te vole 
ta gloire, on te traite en vaincu sur ce promon­
toire où tu as combattu victorieusement! 
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Je laissai là mon déjeuner et montai à ma 
chambre pour téléphoner à Henri. Pour le dé­
router, je lui parlai en anglais. 

— Hello! Hello! Are you Mr. Dupontier? 
— Comprends pas! Parlez-vous français ? 
J'avoue que le cœur me battit de joie. Je 

tenais au bout de la ligne un Canadien authen­
tique, un a pure laine ». 

— -Monsieur Henri Dupontier? 
— Oui. 
— - A quelle heure serez-vous à votre bureau ? 

J'ai affaire à vous rencontrer pour une transac­
tion immobilière importante. 

— A neuf heures, Monsieur, je serai à votre 
disposition. Votre nom ? 

Je raccrochai le récepteur. Enfin, me dis-je, 
encore une fois, je respire le doux parfum de 
chez nous! J'avais hâte d'observer la physio­
nomie d'Henri, quand il me verrait. A neul 
heures, le taxi me laissait au numéro 66 de la 
rue Saint-Jean. Je frappai à la porte du bureau 
numéro 435. 

— Entrez ! me dit une voix ferme. 
J'entr'ouvris la porte tranquillement, poui 

voir si c'était bien Henri. Il avait un peu vieil! 
et portait des lunettes. Je baissai mon chapeat 
sur mes yeux. 

— Bonjour, Monsieur Dupontier! 
— Olivier! Ah! tu n'as pas besoin de te ca 

cher les yeux! Je t'aurais reconnu, même si j( 



t 'eusse rencontré sur la rue à New-York! On 
ne t rompe pas ainsi les Portjolinois! T u n 'as 
pas changé! 

— J 'ai tou t de même bruni un peu! Le soleil 
d'Afrique qui nous brûle l 'épiderme p e n d a n t 
douze mois de l 'année... 

-—Ma foi, oui, t u es un peu grillé! M a i s 
ça te va à merveille! Je m 'a t t enda i s de te voir 
avec un helmet, et tu portes la casque t te an­
glaise! 

— L'habi t , c'est bien t ou t ce qu'il y a d 'an­
glais chez moi. Mais, t u sais, l 'habi t ne fait 
pas le moine. 

— Pour tan t , l 'Union Sud-Africaine est un 
pays anglais. 

— Mille pardons, mon cher! C o m m e au 
Canada, nous devons allégeance au roi d 'Angle­
terre, mais là finit notre devoir. E n fait, c 'est 
u n pays hollandais et bilingue, et d ' u n bilin­
guisme intégral! Au pa r l emen t de Pre to r ia , où 
je siège, pas u n projet de loi qui ne soit pré­
senté dans les deux langues officielles d u p a y s ; 
e t tous les documents officiels sont publ iés si­
mul tanément dans les deux langues. C e n 'es t 
pas, comme au Canada, une t r aduc t ion fran­
çaise qui arr ive six mois ou un a n après la 
publication anglaise! Ce sont deux tex tes ori­
ginaux. Il est vrai que l 'élément hol landais 
prédomine, mais les Anglais de là-bas sont t rès 
chatouilleux quand il s 'agit de leurs droi ts . 
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Alors, ils sont plus chatouilleux des leurs 
que de ceux des autres... Nous dînons ensemble ? 

— - Excellente idée ! 
— Où es-tu descendu ? 
— Descendu ? Ah ! non ! Je suis monté au 

Château. 
— Mais tu es toujours descendu de voiture ? 
-— Oui, à mon grand regret! Dis-moi, Henri, 

y a-t-il à Québec un hôtel où l'atmosphère soit 
française, l'ambiance française, et où il y ait 
des menus français ? Tu sais, quand je dis fran­
çais, je dis aussi canadien. C'est un peu la 
même chose! 

— Oui. Je connais un endroit idéal qui ré­
pond à tous tes désirs. 

Dépêche-toi de me le désigner ! 
— L'hôtel Saint-Roch. 
— A la bonne heure ! Alors, nous dînons à 

l'hôtel Saint-Roch. 
— Je pars en auto pour Port-Joli après dîner. 

Tu viens avec moi ? 
— Tu ne peux mieux tomber, j ' y retourne! 
— Tu y es allé ? 
— Oui, j 'y ai passé presque trois jours. J'ai 

couché deux nuits à la Bastille. 
— Ah! Tiens! tiens! Dommage que tu ne 

l'aies pas su! Allie doit y être rendue depuis 
mercredi avec sa petite famille. 

— Si je te disais que je l'ai vue!... 
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-Tu ne me dis pas! Comment est-elle? 
Sais-tu que je ne l'ai pas revue depuis la mort 
de maman! Pauvre mère!... C'est bien ça la 
vie, hein ? Tu as dû trouver du changement, à 
Port-Joli ? 

- Non... Vraiment, il n'y a pas granci'chose 
de changé! J'ai assisté à une noce. C'était 
comme il y a vingt ans. 

- En effet, j'ai vu ça dans les journaux. 
C'est le petit Joseph à Nazaire qui a convolé 
avec la petite Dumas. J'avais déjà oublié! 

Ça m'a rajeuni de vingt ans! Je me suis 
retrouvé au milieu de cette bonne population 
terrienne, restée saine, d'apparence du moins, 
et combien française! Ah! il y a bien, à Port-
Joli, une ombre au tableau: la Bastille! Cette 
bonne vieille Bastille, autrefois le refuge des 
voyageurs de commerce, qui venaient y passer 
le dimanche, à cause du commerce si agréable 
du vieux Belleau, alors propriétaire de l'établis­
sement! Quels gais lurons que ces voyageurs! 
Tu te rappelles que, petits garçons, nous déser­
tions furtivement la maison pour aller écouter 
leurs histoires fantastiques et parfois même épi-
cées? Aujourd'hui, l'hôtel est envahi par les 
touristes et les villégiateurs. Cependant, l'en­
tourage n'est pas changé. La maison de mon 
père est encore intacte... 

- Oui, mais il y manque les vieux! Comme 
je te l'ai dit, je ne suis pas retourné à Port-Joli 
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depuis la mort de maman. Ça ne me dit plus 
rien, maintenant! Si j 'y vais, c'est pour voir 
Allie et les enfants. 

-• Comment s'arrange-t-elle, Allie ? 
- Ma foi, assez bien, je suppose! Si elle 

avait de la misère, tu la connais, elle souffrirait 
longtemps avant de se plaindre. Ah! elle ne 
fait pas la même vie facile que du temps de 
M. MontreuilL. Elle a loué la maison pater­
nelle pour l'été. Personne ne l'a habitée de­
puis notre dernier deuil. 

--• Alors, nous allons au Saint-Roch? 

XVI 

L'auto d'Henri nous attendait à la porte. 
Nous sautâmes dedans et en trois tours de vo­
lant nous étions en face de l'hôtel. 

Quelle métamorphose! Au lieu de la vieille 
bicoque d'autrefois, située en face du marché 
Jacques-Cartier, plus renommé par sa malpro­
preté que par la gloire de son patron, nous 
étions en face d'une hôtellerie moderne donnant 
sur un petit parc très propre. La statue de 
Jacques Cartier, qui se dresse au milieu, tourne 
le dos à l'hôtel. Mais ce n'est pas par dédain, 
c'est parce que le hardi marin regarde la mer, 
et, par delà la mer, la France. 
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Quoique amateur friand des vieilles choses, 
j'avoue que cette transformation n'eut pas 
l'heur de me déplaire. J'y voyais, en effet, une 
preuve que, lorsque les Canadiens-Français le 
veulent, ils peuvent, comme les autres races, 
faire quelque chose de beau. Il suffit d'un peu 
de travail, d'économie et d'esprit de suite. 

Nous entrâmes dans l'hôtel, où l'on nous 
reçut avec une courtoisie toute française. Le 
dîner battait son plein dans une salle comble, 
où nous eûmes de la difficulté à trouver une 
table de deux couverts disponible. Je me hâtai 
de consulter le menu. 

— Tu es content, n'est-ce pas ? me dit Henri. 
— Non, mais j'avais hâte de lire un menu 

français. 
—- Je ne t'ai pas désappointé, hein, mon 

vieux ? C'est un peu pourquoi je t 'ai proposé 
le Saint-Roch! Je voulais te faire une agréable 
surprise. 

— Tu badines, mon cher Henri ! Du fran­
çais à Québec, tu appelles cela une surprise? 
Tu me fais rire ! Tout de même, c'est le premier 
menu français que je consulte, depuis que j'ai 
quitté Port-Joli, il y a trois jours. On se croi­
rait dans un pays anglais, au milieu duquel se 
trouverait cette oasis: l'hôtel Saint-Roch. 

— Et au banquet de l'hôtel du Plateau ? 
— Tu le croiras si tu veux, mais on avait 

oublié le français sur le menu. 
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— De vieilles habitudes! Je crains for 
qu'avec tout cela nous ne soyons en train d 
nous défranciser! 

— - De vous défranciser ? 
— Oui, j 'ai bien dit: de nous défranciseï 

Ainsi, il a fallu une loi spéciale, la loi Lavergra 
pour obtenir du français sur les billets de ch< 
mins de fer et de tramways. Un mot de frar 
çais, un seul: « Postes », sur les timbres-post< 
a créé toute une commotion au pays. 

— La raison en est bien simple, Henri, 
est plus difficile de reprendre le terrain perd 
que de garder les positions conquises. Si c< 
choses avaient été accomplies la première anni 
de la Confédération, personne n'y aurait pr 
garde. Lors de la confédération des colonii 
sud-africaines, les deux langues furent décl; 
rées obligatoires sur toutes les formules ofl 
cielles. Et gare au fonctionnaire qui l'oubli 
rait! 

— Ça viendra au Canada, je suppose! 
— Ça viendra, si vous le voulez. Mais 

faut que vous le vouliez et que vous le vouli 
résolument! Je suppose que d'aucuns blâme 
l'élément anglais pour cet état de chose; 
Rassure-toi, mon vieux. L'Anglais ne cour 
pas au-devant de vous pour vous offrir des i 
veurs, mais faites valoir vos droits, et sach 
le faire avec fermeté, et je vous garantis qi 
dans dix ans, vous aurez du français partoi 



Et aucun Anglais ne s'en offusquera plus. Se 
scandalisent-ils des armoiries royales: « Dieu et 
mon droit », et « Honi soit qui mal y pense » ? 
De plus, combien d'Anglais songent à s'offus­
quer du latin qui apparaît sur les pièces de 
monnaie ? 

— Tu as bien raison! mais il s'agit de dé-
clancher le mouvement! Tu connais l'apathie 
des nôtres! Eh bien, il se trouvera quelque 
vieille barbe parmi nous pour crier à l'into­
lérance ! 

Il n'y a qu'une chose à faire: ne pas vous 
occuper d'eux! Allez toujours de l 'avant! Ceux 
qui seront trop lâches pour suivre, laissez-les 
croupir où ils sont. Ils ne méritent pas qu'on 
s'occupe d'eux. Sais-tu ce que je pense, Henri ? 

— Non, dis ! 
— Eh bien, je pense que c'est la femme, et. 

la femme de la campagne, qui sauvera la race! 
— Ah! tu y vas! 
—- N'est-ce pas une femme qui, un jour, 

sauva la France, quand tous les hommes di­
saient: à quoi bon? La démocratie mourante 
a mis entre les mains de la femme une arme 
puissante: le vote. Pourquoi ne s'en servirait-
elle pas ? 

— Tu mets entre parenthèses une idée à la­
quelle je n'avais jamais pensé. 

Penses-y et tu m'approuveras. Mais, en 
attendant, parlons d'autres choses. Je faisais 
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allusion à Allie t o u t à l 'heure. J ' a i hâte de la 
revoir, cet te chère Allie. Je ne l'ai vue qu 'une 
pet i te après-midi e t une courte soirée; et, pour­
t an t , j ' a i t a n t de choses à lui dire. T u reviens 
demain de Por t -Jol i ? 

— Oui, si t u t iens à te débarrasser si t ô t de 

moi! 
— T u es toujours le même, Henr i ! 
— J e n'ai pas vu Allie depuis u n an e t elle 

aura sans dou te beaucoup de choses à me dire. 
Si t u venais dîner avec moi, sans cérémonie, 
chez elle ? 

— N o n . Il faudrai t d 'abord qu'elle m ' inv i te 
elle-même. Elle v ien t à peine de s'installer. 
Cela pourra i t la déranger. J ' i ra i te rejoindre 
vers trois heures , demain après-midi . T u vas 
à la messe basse ? 

— N o n . Il y a si longtemps que je ne suis 
pas allé à Por t - Jo l i que j ' i ra i à la grand 'messe . 
J ' y verra i de vieilles figures connues et j ' y en­
tendra i peut -ê t re la voix fêlée de Félix Grand-
bois, qui chan te le Kyrie comme un coq qui 
r a t e son cocorico. 

— Alors, si je puis me t rouver une place de 
banc , j ' y serai moi aussi. Il y a v ingt ans que 
je n ' a i pas e n t e n d u u n sermon en français. 

— Tu.a l la i s à l'église, l à -bas? 
— Cer ta inement . Mais t o u t se fait en an­

glais, car les cathol iques sont tous , ou à peu 
près, d'origine irlandaise. 



— Alors, c'est entendu. Si personne ne nous 
offre une place de banc, nous ferons comme le 
publicain! 

Nous n'avions pas perdu de temps au cours 
de ce dîner intime! Deux vieux amis, presque 
deux frères, ont bien des choses à se dire lors­
qu'ils ont été vingt ans sans se voir! Je soldai 
la note, malgré les protestations d'Henri, et 
nous nous mîmes en route vers Port-Joli. 

XVII 

Nous fîmes le pied de grue pendant deux 
heures avant de trouver place sur le traversier 
de Lévis. Enfin, on nous fit signe d'avancer. 
Je commençais à être à bout de patience! Les 
bateaux modernes qui font aujourd'hui le ser­
vice n'étaient pas encore en opération, et le 
pont du Cap-Rouge devait attendre encore dix 
ans l'honneur de supporter les voitures. 

Henri ne fut pas lent à s'élancer sur la 
grand'route. On eût dit qu'il voulait l'avaler 
tout d'un trait! Tandis qu'il dévorait ainsi le 
chemin, je m'absorbais dans la contemplation 
du magnifique panorama qui se déroulait sous 
mes yeux. C'était la première fois que je par­
courais en auto la distance de Lévis à Port-
Joli. 
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La Cadillac douze cylindres d'Henri gravit 
les hauteurs de Beaumont à une allure endia­
blée et tout à coup s'étalèrent devant mes yeux 
les flancs de l'île d'Orléans, qui s'inclinent dou­
cement vers le fleuve, où ils viennent se baigner 
dans ses eaux grises. La baie de Beaumont, 
qui forme une échancrure dans la dentelle de 
verdure bordant le grand fleuve, d"où émerge 
à peine, au milieu des arbres trois fois séculaires, 
le clocher de la vieille église qui lance vers le 
ciel sa flèche timide, nous apparut dans toute 
sa simple beauté. Sur l'île d'Orléans, le village 
de Saint-Laurent, qui semble construit à fleur 
d'eau, nous renvoyait les reflets de son clocher, 
sur lequel le soleil dardait ses clairs rayons. 
Dans le lointain, on apercevait une suite de 
baies, d'îles, et, comme rideau, fermant l'ho­
rizon, les montagnes abruptes de la côte nord. 
Bref, toute la grande nature québécoise était 
à nos pieds. 

Nous aperçûmes enfin le clocher de la vieille 
église de Port-Joli. Henri eut l'amabilité de 
me conduire à la Bastille. Je l'invitai à souper 
avec moi, mais il s'excusa, car il avait hâte de 
revoir sa sœur, qui l'attendait sans doute avec 
impatience. 

J'allai m'asseoir sur une banquette, dans le 
parc de la Bastille. Quelques figures nouvelles 
étaient venues s'ajouter à celles d'avant-hier, 
tandis que d'autres étaient disparues. C'est 



l'éternel renouvellement qui se produit dans 
toutes les stations balnéaires, où les gens ne 
séjournent, pour la plupart, que très peu de 
temps. Il n'y a qu'un petit groupe d'habitués 
qui y demeurent en permanence, durant quel­
ques mois. Tel ce M. Latour, qui arrive à la 
Bastille le 2 mai et qui en repart le 3 octobre, 
régulièrement. 

J'appris que ce bon monsieur était indis­
posé. Aussitôt que j 'eus la permission d'aller 
le voir, je me rendis à sa chambre. Il mani­
festa une joie exubérante en m'apercevant et il 
m'offrit un de ses fameux cigares. 

La cloche du souper vint heureusement à 
mon secours, car ce bon M. Latour recommen­
çait à me parler de sa fortune! J'exprimai mon 
regret de ne pas le voir à table avec nous et je 
le quittai. 

Après le souper, je retournai sur la falaise, 
où je commençais, sans doute, à avoir l'air d'un 
habitué. Je me demandais comment je passe­
rais ma veillée, lorsqu'on me manda au télé­
phone. 

— Allô! Allô! 
— Allô! C'est Henri. Viens donc faire la 

causette! Allie t 'attend. 
— Dans une demi-heure, je serai là. Le 

temps de changer d'habit, et je cours vous re­
joindre ! 
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Tu m'as lire une épine du pied! dis-je à 
Henri lorsqu'il vint m'ouvrir. La perspective 
d'une partie de bridge avec Mme Latour ne 
me réjouissait guère! 

- J'ai pensé que tu t'embêterais! 
Quel assommoir que ce bon M. Latour ! 

Henri me fit les honneurs de la maison et 
m'invita à passer au vivoir. Allie était assise 
avec ses enfants et en train de leur expli­
quer je ne sais trop quelle illustration, sur un 
journal. 

Bonsoir, Olivier! me dit-elle de sa voix 
chaude. Tu m'as amené de la belle visite!... 
Tu as fait un bon voyage ? 

- C'est moi qui t'ai amené de la visite! ri­
posta Henri. 

—- Disons que vous vous êtes amenés l'un 
l'autre. 

— Le jugement de Salomon! dis-je. Oui, 
nous sommes venus tous les deux pour te voir. 

- - Comme autrefois ! 
- Oui, comme autrefois ! Sais-tu, Allie, que 

ce mot me fait presque mal ? 
-Pourquoi? Il y a tant de douceur dans 

ce mot, qui évoque tout un passé heureux! 
Autrefois!... Il me semble que nous devrions 
plutôt dire hier, tant je sens revivre avec force 
les souvenirs charmants de cette époque, en me 
retrouvant, ce soir, avec Henri et toi! 
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— Par exemple, dit Henri, si vous commen­
cez à vous attendrir! Jouons donc plutôt une 
partie de bridge ! 

— Parfait! Mais nous ne sommes que 
trois ! 

— Olive joue assez bien, interrompit Allie. 
— Je jouerai avec Olive, dit Henri. 
— Tu m'acceptes comme partenaire ? dis-je 

à Allie. 
— J'aurais mauvaise grâce à te refuser, 

Olivier! 
Il était onze heures quand la partie prit fin. 

Nous gagnions par deux manches et sept cents 
points. 

— Chanceux aux cartes, malchanceux en 
amour! hasarda Olive. 

Comme elle avait raison, la petite Olive, et 
comme l'on trouve souvent la vérité dans la 
bouche des enfants! Allie voulut gronder la pe­
tite fille pour sa boutade, mais j e l'en empêchai. 
On ne punit pas les enfants parce qu'ils disent 
la vérité! Cette manière d'agir pourrait les ha­
bituer à mentir! 

J e me retirai, heureux de ma partie de cartes, 
moi qui d'habitude abhorre le j eu! 

— Nous te reverrons, Olivier ? me dit Allie 
en me souhaitant le bonsoir. 

— Certainement, puisque j ' a i pris rendez-
vous avec Henri pour trois heures! T u ne me 
retires pas ton invitation, Henri ? 
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— Non ! Et même avance l'heure du rendez-
vous, si cela te fait plaisir. Tu dois t'embêter 
à la Bastille ? 

— Plus que moins, oui ! Évidemment, la vie 
oisive ne me va guère! 

Le temps que je passais à la Bastille me 
pesait tellement que c'est de tout cœur que 
j'avais accepté d'avancer ma visite d'une heure. 
Ce nouvel arrangement me donnerait juste le 
temps de dîner et de me reposer un peu, après 
la grand'messe du lendemain, à laquelle j 'avais 
projeté d'assister. 

Je venais de quitter Allie et déjà j'avais hâte 
de la revoir. Cette amitié que pendant vingt 
ans j'avais essayé de tuer était encore aussi 
vivace qu'au jour de mon départ. Ne serait-ce 
donc que dans l'amitié que se trouve ce senti­
ment de fidélité inébranlable que ni le temps 
ni l'espace ne peuvent altérer ? Serait-il exagéré 
de qualifier l'amitié d'éternelle ? Elle est, pour 
le moins, le plus durable et le plus constant des 
sentiments humains. Dieu, dans son incom­
mensurable bonté, a voulu venir discrètement 
au secours des âmes désemparées, en jetant sur 
leur chemin l'âme sœur, le cœur ami, qui les 
console et leur fait paraître leurs épreuves 
moins lourdes. 

Certains esprits étroits prétendent qu'il n'y 
a pas de différence entre l'amitié et l'amour. Je 
laisse aux âmes sobres le soin d'en juger. Quant 
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à ceux qui soutiennent cette opinion, il est inu­
tile d'essayer de les convertir: ils n'ont pas l'âme 
assez haute pour comprendre toute la noblesse 
qu'il y a dans ce sentiment sublime qu'on ap­
pelle l'amitié. 

XVIII 

La vieille coutume de se former en groupes 
épars, à la porte de l'église paroissiale, avant 
et après les offices religieux, existe encore à 
Port-Joli. J'ai souvent entendu, dans mon 
jeune âge, formuler des critiques contre cette 
habitude qu'ont les fidèles d'attendre le dernier 
son de la cloche pour secouer leurs pipes et en­
trer dans l'église. Bah! Si nos grands-pères 
n'ont jamais commis de plus grand délit que 
celui-là contre l'observance du dimanche, il n'y 
a vraiment pas matière à scandale! D'ailleurs, 
les pharisiens qui critiquent le plus violemment 
cette coutume ancestrale sont souvent ceux qui 
se scandalisent le moins de voir fumer les che­
minées d'usines le jour du Seigneur. Non, il ne 
faut pas exagérer. D'ailleurs, cette formation 
de groupes offre un cachet si particulier, si at­
trayant! Pendant que les hommes causent de 
leurs semences ou de leurs récoltes, les femmes, 
déjà agenouillées au pied de l'autel, préparent 
par leurs prières ferventes la rentrée de leurs 
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hommes. Le tinton sonne, l'orgue ronfle, et 
c'est au son des notes, tantôt aiguës, tantôt pro­
fondes, que les bons habitants pénètrent dans 
le sanctuaire, pour venir s'agenouiller auprès de 
leurs épouses. Cette entrée tardive permet aux 
hommes d'offrir les places libres aux étrangers. 

C'est grâce à cette coutume qu'Henri et moi, 
qui nous étions rencontrés sur les marches de 
l'église, fûmes favorisés de deux places libres, 
dans le banc de Joseph Lanouette du quatrième 
rang. Sa femme, malade, n'avait pu se rendre 
à l'église. Nous ayant aperçus, bien qu'il ne 
nous ait pas reconnus, il nous offrit deux places. 
Il sentait bien un peu « l'étable », mais c'était 
un arôme du pays, et rien de ce qui monte de 
la terre canadienne ne répugne à l'odorat d'un 
fils du sol. 

L'office divin différa si peu du dernier auquel 
j'avais assisté a \an t mon départ qu'il me sem­
bla que j'avais entendu la messe dans cette 
église le dimanche précédent. J'avais l'impres­
sion que mes vingt années d'exil n'étaient qu'un 
rêve et que je n'avais été absent que quelques 
jours. 

Le dîner à la Bastille fut des plus succulents, 
et une franche gaieté régna dans la salle à 
manger. M. Latour, qui s'était complètement 
remis de son indisposition, me pria de bien vou­
loir m'asseoir à sa table. 
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— Jouez-vous au golf ? me demanda- t - i l tout 
à coup, vers la fin du repas. 

•— Oui, je joue, mais je n'ai pas mes bâtons 

ici. 
-— Nous vous en prêterons! 
Pour mettre fin à ses instances, je dus lui 

expliquer que j ' é ta i s a t t endu chez u n ami. Je 
m'excusai et je par t i s immédia temen t pour mon 
rendez-vous avec Henr i . 

A peine avais-je franchi le seuil de la maison 
que ce dernier m 'annonça qu ' i l re tournerai t 
peut-être à Québec dans l 'après-midi, car il 
é ta i t un peu inquiet des siens. 

Vraiment, je n 'é ta is pas fâché de cet te dé­
cision. J 'avais hâ te de me re t rouver seul avec 
Allie. J 'avais t a n t de choses à lui d i re ! Il est 
vrai que j ' aura is pu différer m o n récit . É t a n t 
maî t re de mon temps , je n 'é ta is p a s pressé! 
Mais il me tardai t de la voir seule. 

A qua t re heures, Henr i nous qu i t t a i t , après 
m'avoir fait p romet t re de re tourner le voir et, 
sur tout , d'aller le voir chez lui, car il étai t dé­
sireux de me présenter sa pe t i t e famille. Il 
s 'étai t marié à une Québécoise qui lui avait 
donné sept enfants. 

A peine fut-il pa r t i qu 'on frappa à la porte. 
C 'é ta i t M . le curé qui venai t r endre visite à 
Allie. 

— Bonjour, M a d a m e Mont reu i l , d i t le curé 
«n lui serrant cordialement la main . 
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- • Bonjour, Monsieur le curé... Je ne m'at­
tendais pas à votre visite! 

— J'ai su, ce midi seulement, que vous étiez 
revenue parmi nous. Il y a tant d'étrangers en 
villégiature à Port-Joli! 

~- C'est peut-être parce que je suis du pays 
et que je ressemble sans doute à vos parois­
siennes ! 

— J'avoue que je me plais à vous recon­
naître comme une paroissienne. Le souvenir 
de votre famille est encore si vivace ici que je 
suis heureux de rendre hommage à celle qui me 
rappelle tant sa digne mère! 

— Je vous remercie de votre bonté à mon 
égard, Monsieur le curé. Si vous voulez en­
trer? J'ai de la visite rare! Je ne sais pas si 
vous allez le reconnaître ? 

— Voyons, que j 'ajuste mes lunettes!... Oli­
vier! 

— Vous avez bonne mémoire, Monsieur le 
curé, lui dis-je. Après vingt ans, me reconnaître 
aussi facilement!... 

— On n'oublie pas comme cela ses petits ser­
vants de messe! Je t'ai reconnu, l'autre matin, 
à la messe, mais, tu sais, j 'attendais ta visite! 

— Je m'excuse de ne pas l'avoir encore faite, 
Monsieur le curé, mais j'avais l'intention d'aller 
vous voir avant mon départ. 

- - Ça fait deux fois que tu visites le bon 
Dieu... Il est encore le premier... Je n'en suis 
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pas jaloux... C'est signe que tu n'as pas aban­
donné ta religion. Tu m'excuseras bien à ton 
tour, car j'étais venu voir Mme Montreuil 
pour une petite affaire qui m'occupe en ce mo­
ment. 

— Alors, je me retire. 
— Mais non! Ce que j 'ai à dire à Mme Mon­

treuil intéresse tout le monde! Je m'explique 
tout de suite. Vous allez peut-être me trouver 
un peu pressé, mais puisque c'est la Providence 
qui vous envoie... 

- J e vous écoute, Monsieur le curé, dit 
Allie. 

— Voici, en deux mots, ce que j 'ai à vous 
demander. Les bonnes religieuses du couvent 
ont besoin de fonds pour restaurer leur chapelle 
qui tombe en ruines. Elles sont venues me con­
sulter, mais, vraiment, je ne savais trop com­
ment leur venir en aide. « Si nous organisions 
une tombola ? me dit la Mère Supérieure.—Oui, 
mais, qui va se charger de cette tâche ? — Ah! 
c'est là l'obstable! » me répondit-elle, un peu 
découragée. Pour l'encourager, je lui ai dit 
que je prierais pour elle et que je lui donnerais 
une réponse demain. Quand j 'ai su que vous 
étiez ici, je me suis dit: Voilà que je suis 
exaucé! 

— Vous n'y pensez pas, Monsieur le curé! 
J'arrive à peine! Que diront les dames du 
faubourg ? 
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— Je leur rappellerai leur fiasco de l'année 
dernière. Ça suffira pour les calmer. D'ailleurs, 
elles ont bon cœur et vous pourrez compter sur 
leur concours désintéressé, car elles seront trop 
heureuses de profiter de votre esprit d'initiative. 
Vous leur laisserez la gloire et vous garderez le 
mérite pour vous. C'est encore la meilleure 
monnaie pour le ciel. 

Allie me regarda d'un air inquisiteur, comme 
si elle eût voulu me demander conseil, puis elle 
reprit: 

— Vous n'exigez pas une réponse immédiate, 
Monsieur le curé ? 

— Non, ma fille. Prenez le temps de réflé­
chir. Toutefois, je tiens à ajouter que, si vous 
ne pouvez accepter, la tombola tombera à l'eau. 
Je vous souhaite le bonsoir et vous bénis. 

— Faites-moi donc le plaisir de prendre le 
thé avec nous, Monsieur le curé. Olivier reste 
à souper. 

— Mille mercis, mais on m'attend au pres­
bytère. D'ailleurs, vous devez avoir beaucoup 
de choses à vous dire ? 

Pour toute réponse, Allie baissa les yeux. 
M. le curé prit congé de nous et nous nous 
retrouvâmes enfin seuls. 

— Tu as accepté tacitement mon invitation 
à souper, devant M. le curé; tu ne peux te 
récuser, maintenant, me dit Allie en rentrant 
dans la pièce. 
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- j ' a u r a i s mauvaise grâce de toujours re­
fuser, Allie. De plus, comme l'a deviné M. le 
curé, j 'ai beaucoup de choses à te dire. Peut-
être, de ton côté, ne m'as-tu pas tout raconté ? 

Allie rougit comme autrefois, quand elle se 
sentait intimidée. Elle fit signe aux enfants de 
se retirer pour quelques instants. 

Pourquoi as-tu fait cela, Olivier ? 
— Quoi ? 
— Ce dépôt de deux mille dollars, à mon 

nom! 
— Je n'en avais pas plus sur moi, répondis-je 

en riant. 
— Je ne badine pas, Olivier. Réponds-moi ! 

Pourquoi as-tu fait cela ? 
— Jure-moi que je t 'ai fait tort et je le retire! 
- La question est trop pertinente pour que 

j'essaye de l'éluder, surtout après les confidences 
que je t'ai faites sur mon état misérable. Mais 
je ne puis tout de même accepter de passer, 
aux yeux du public..., pardonne-moi si je lâche 
le mot, je ne puis accepter de passer pour une 
femme qui est entretenue par un homme! 

— Tu m'amuses, Allie! Qui va s'imaginer 
une telle monstruosité ? On te connaît à Port-
Joli! 
. — Oui, mais nous ne sommes pas maîtres 

des qu'en-dira-t-on. Vois-tu la coïncidence? 
Tu arrives ici le mercredi; j 'étais arrivée la 
veille. Tu pars pour Montréal, et, avant de 



partir, tu laisses imprudemment une forte 
somme pour déposer à mon nom! 

— Et puis ? 
— Et puis, le directeur de la banque, nou­

vellement arrivé ici, m'a posé mille questions! 
— Il est tenu au secret d'office, cet imper­

tinent! Je le verrai demain. N'ai-je pas le 
droit de disposer de mon argent à mon gré ? 

— Deux mille dollars, c'est une somme ! 
— Ah! j'oubliais! J'ai dit au directeur que 

c'était une commission que tu m'avais chargé 
de faire la veille et que je l'avais oubliée. 

— Il m'a bien parlé de cela, mais je n'étais 
pas au courant et je me suis mêlée un peu. 

— Ça n'a pas d'importance! J'arrêterai de­
main à la banque, pour me faire câbler une 
autre somme, et j'arrangerai cela. 

— Je crains que tu ne te mettes à la gêne 
pour moi, Olivier! 

— Ma chère amie, j 'ai jusqu'ici gardé mon 
secret, même avec toi, pour ne mettre personne 
à la gêne et pour continuer à jouir, comme je 
le fais, de ma promenade, mais apprends que 
je suis riche à millions. 

— Toi? 
— Et pourquoi pas ? 
— Ma question te paraît bête, sans doute ? 

Mais je n'ai jamais entendu dire que tu étais 
riche. 



— Ce n'est pas mon habitude d'étaler ma 
richesse, j 'en connais trop la vanité. J'ai trouvé 
M. Latour si ridicule avec ses millions qu'il 
étale aux yeux de tout le monde! Les dia­
mants qu'il porte à ses doigts gros et courts, 
la chaîne de montre énorme qui orne sa corpu­
lence prononcée, me donnent envie de rire, 
chaque fois que je le vois. J'ai l'avantage de 
n'être pas pansu, ce qui me donne l'air de tout 
le monde. Aussi Mme Latour m'a-t-elle pris 
en pitié, me classant sans doute au nombre des 
petits fonctionnaires qui dépensent leurs écono­
mies dans les stations balnéaires, pour avoir 
l'avantage de coudoyer des millionnaires et, une 
fois de retour à leur pupitre, parler de leur ami 
Untel rencontré en villégiature. Si elle savait, 
cette pauvre Mme Latour qui me regarde tou­
jours de son petit air protecteur, que je puis 
acheter son mari dix fois! Mais non, cela 
m enlèverait tout mon plaisir! 

Raison de plus, Olivier! Quand le public 
apprendra ta richesse — car ça se saura, les 
roches parlent à Port-Joli comme ailleurs — 
on dira que tu te payes le luxe d'une maîtresse, 
et je ne pourrais souffrir ce soupçon! 

- Tu me fais injure, Allie! Pourrais-tu me 
soupçonner de la moindre intention perverse, 
moi qui suis presque ton frère ? Une amitié qui 
a duré à travers le temps et l'espace pourrait-
elle engendrer d'aussi sordides intentions ? 
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Ce n'est pas moi qui douterais de toi et 
de tes intentions, c'est le public! 

Celui-là, il jugera toujours les choses en 
se considérant lui-même. Il imputera toujours 
aux autres ses propres sentiments. Soyons l'ex­
ception à la règle, et ne gâche pas ton bonheur 
et celui de tes enfants pour des on-dit. 

— - Je me fie à ta sagesse et à ton expérience, 
Olivier, et c'est comme un frère que je t'ac­
cueille et t'offre de partager mon modeste souper 
qui, sans toi, serait encore plus maigre. C'est 
bien assez, en effet, d'avoir une fois passé à 
côté du bonheur et de l'avoir manqué, sans 
perdre les miettes qui nous en restent. 

-• On ne refait pas le passé, Allie, on s'en 
souvient. On jette dessus un voile, quand il 
est mauvais, et on regarde vers l'avenir. Quand 
il est beau, on vit de son souvenir. 

— Ce que tu dis est la sagesse même, Olivier. 
Je te laisse avec les enfants, pendant que je 
préparerai le souper. 

Marie, Olive et Jacques vinrent s'asseoir 
près de moi. Je les questionnai sur différentes 
choses à la portée habituelle des enfants, et ils 
me répondirent tantôt timidement, tantôt avec 
hardiesse, selon la question que je posais. 

— Vous vous appelez comme papa, dit su­
bitement Olive. 

— Et un peu comme toi, puisque tu te 
nommes Olive! 
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Elle ne répondit pas et alla retrouver sa 
mère. Elle fut bientôt suivie de Jacques et 
de Marie. 

En jetant un coup d'œil autour de moi, j e 

vis pêle-mêle, sur une table, un lot de vieux 
bouquins, parmi lesquels je découvris un album, 
contenant des pièces de vers, découpées ici et 
là dans les revues et les journaux. Classées 
artistiquement, ces poésies d'un choix exquis 
dénotaient chez la personne qui les avait re­
cueillies le goût des belles choses, mais aussi 
un état d'âme porté vers la tristesse. Je m'ab­
sorbai dans la lecture de ces pièces choisies, 
tournant tranquillement chacune des pages, à 
mesure que j'en avais fini la lecture ou que la 
mélancolie des vers était trop prononcée. Tout 
à coup, je m'arrêtai devant un titre qui me 
parut intéressant. Au milieu des poésies, une 
nouvelle : 

« Tout espoir de voir revenir le lieutenant 
Reillal est perdu. » 

— Tiens ! me dis-je, qu'est-ce que cela ? Je 
lus avec anxiété. 

« Prise en embuscade par l'ennemi, sa troupe 
a été anéantie ou faite prisonnière. Il y a plu­
tôt lieu de croire qu'ils sont tous morts au 
champ d'honneur. » 

En marge de cette découpure, je lus ces 
mots écrits de la main d'Allié: 

« A-t-il au moins deviné le secret de mon 
cœur ? Adieu, Olivier ! » 



— 127 

J'eus peine à dissimuler l'émotion qui m'é-
treignit en lisant ces mots. Cet album appar­
tenait donc à Allie et c'étaient ses sentiments 
intimes qu'elle avait exprimés en marge de la 
nouvelle de m a disparition! Elle avait dû les 
écrire dans tou te la sincérité de son âme, puis­
qu'elle me croyait parti pour l'au-delà. 

Je continuai à feuilleter l'album. De vieilles 
poésies, sur d u papier jauni et d'un caractère 
plus grave encore, remplissaient les pages sui­
vantes. C'étai t donc l'état d'âme d'Allié qui 
se reflétait dans ce recueil. Les pièces gaies 
en étaient exclues. 

Je tombai sur un autre titre qui attira mon 
attention : 

« Mariage fashionable à Port-Joli. M. Oli­
vier Montreuil conduit à l'autel Mlle Allie 
Dupontier. » 

Suivaient tous les détails de la cérémonie: 
déjeuner à la Bastille, noms des invités, parmi 
lesquels des ministres, des députés, des séna­
teurs, puis, en finale: « L'heureux couple s'em­
barque pour une croisière sur la Méditerranée. » 

En marge, écrit de la main d'Allié, on lisait: 
« Les apparences sont souvent trompeuses. » 

Le recueil ava i t évidemment été négligé après 
le mariage de M m e Montreuil, car il y avait 
plusieurs pages blanches. Plus loin, je remar­
quai une inscription à la main, indiquant la 
date de naissance de Marie, d'Olive et de 
Jacques, les noms des parrains et des marraines. 



Plus loin, sur une page bordée de noir, un ex­
trait de journal relatant les détails des funé­
railles de M. Montreuil. La nombreuse assis­
tance venue pour escorter sa dépouille mortelle 
témoignait de la popularité du défunt. Enfin, 
un peu plus loin, les découpures recommen­
çaient, arrangées avec un certain désordre, mais 
toujours d'un caractère grave. De temps en 
temps, une poésie sur les orphelins, les veuves, 
les misères muettes. Plusieurs n'avaient pas 
encore été classées. Je lus ce que je pus, à la 
hâte. Le même goût sûr avait présidé au choix 
de toutes ces pièces, mais toutes étaient de na­
ture austère. 

J'entendis les pas d'Allié, qui venait vers 
moi. Précipitamment, je remis l'album à sa 
place, essayant de m'arracher aux réflexions 
qui me hantaient et tâchant de dissimuler 
l'émotion qui m'étreignait. 

Je passai dans la salle à manger. Une nappe 
blanche recouvrait la table; mais les plis un peu 
jaunis prouvaient qu'elle n'avait pas été dé­
pliée depuis la mort de Mme Dupontier. Il y 
avait bien longtemps que je ne m'étais pas 
assis à cette table familiale. C'était la même 
table qu'autrefois, au temps de mon enfance: 
une table en noyer noir, supportée par des 
pieds au bas desquels une tête de lion reposait 
tranquillement, l'œil aux aguets. 



Fendant de nombreuses années, une famille 
de douze enfants avait apaisé sa faim autour de 
cette table hospitalière. Pour la première fois 
peut-être elle avait refusé la nourriture abon­
dante de jadis quand, le jeudi précédent, Allie 
s'était trouvée en face d'un reste de poisson, 
pendant que ses enfants, ignorants de la misère 
qui les attendait, jouaient gaiement chez leur 
tante, qui les avait accueillis pour la journée. 

Non! Il ne fallait plus que cette misère se 
renouvelât, dût en souffrir la fierté d'Allié. 

— Tu excuseras mon modeste souper, me 
dit-elle. Il aurait pu être plus modeste encore, 
ajouta-t-elle en baissant les yeux. 

Si le menu n'avait rien d'élaboré, l'odeur 
des mets était invitante et je mangeai de bon 
appétit, en faisant honneur à tous les plats. 

La conversation, cependant, languit tout le 
temps du repas. Dans ce silence relatif, je 
goûtais, outre les plats succulents, cette atmos­
phère de tranquillité et de paix que procure 
toujours la présence d'êtres aimés. 

— Desservez la table, dit Allie à Marie et 
à Olive, quand le dessert eut été englouti. 

Je retournai au vivoir, précédé de mon hô­
tesse. 

— Tu n'as pas encore appris à fumer la 
pipe ? me dit celle-ci en s'asseyant. 

— Non, répondis-je distraitement, les yeux 
fixés sur l'album. M. Montreuil fumait-il ? 
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-— Beaucoup, quand il avait des problèmes 
difficiles à résoudre. A part cela, il fumait mo­
dérément. Il grillait une cigarette après les 
repas, et c'était tout. Je ne crois pas que ce 
soit l'abus du tabac qui l'ait tué. Mais laissons 
de côté cette question de tabac. Parlons de 
toi, ou, plutôt, parle-moi de toi, de tes aven­
tures. Raconte-moi ta vie, enfin! 

-— Ma chère Allie, mon histoire tient presque 
du roman. Elle te semblera si extraordinaire 
qu'il vaudrait peut-être mieux la taire. 

— Allons! Ne crains rien. Raconte-la; je 
t'écoute. 

Je ne t'ennuierai pas à te raconter les 
préliminaires de mon départ. Pourquoi me 
suis-je jeté dans cette aventure ? Dieu seul 
le sait! 

Je t'ai tenue assez régulièrement au courant 
du départ de notre contingent d'Halifax, de nos 
arrêts aux îles du Cap-Vert et à l'île Sainte-
Hélène, où nous avons eu l'insigne privilège de 
visiter Longwood, où résida Napoléon I e r pen­
dant son exil sur cette île désolée. Sais-tu 
qu'on a parlé d'y envoyer le général boer 
Cronge ? 

Ai-je vu Longwood du même œil que mes 
compagnons d'origine anglaise? Évidemment 
non! Au retour de la visite que nous y avons 
faite, pendant que nous longions le chemin ro­
cailleux qui conduit à la mer, je pouvais lire 



dans le regard du plus humble troupier tout 
l'orgueil d'Albion au souvenir de cette captivité 
imposée à l'empereur déchu. Quels sentiments 
contraires m'émouvaient lorsque je comparais 
l'étroitesse de cette enceinte avec la gloire 
qu'elle avait renfermée pendant des années! 
L'ombre du grand empereur plane encore sur 
ce paysage sinistre; et c'est à cause de son sou­
venir et seulement à cause de cela que cette 
île déserte conserve sa renommée historique. 

Sainte-Hélène était la dernière escale du ba­
teau. Nous reprîmes la haute mer, cette mer 
si calme du Sud. Notre bateau avançait tran­
quillement, faisant lever de temps en temps 
une nuée d'exocets qui sortaient de la mer par 
milliers pour voler à fleur d'eau pendant plu­
sieurs minutes et reprendre ensuite leurs ébats 
aquatiques. 

Un bon matin, l'enseigne du vaisseau an­
nonça: «Terre! » Nous nous précipitâmes sur le 
pont tous ensemble. A mesure que nous avan­
cions, nous voyions se dessiner à l'horizon le 
mont Table. Déjà, le soleil du midi empour­
prait sa crête de granit. La température, qui 
était supportable au large, devenait accablante 
à mesure que la terre ferme, inondée par les 
rayons du soleil tropical, nous renvoyait de 
plus près sa chaleur. 

Nous débarquâmes enfin sur le sol brûlant. 
Une activité fébrile régnait sur les quais. L'ar-
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rivée de notre bateau n'était qu'un incident 
banal parmi les nombreuses arrivées de troupes 
d'Angleterre, d'Australie, de Nouvelle-Zélande 
et même des Indes. C'était le deuxième con­
tingent canadien qui arrivait; demain, ce se­
raient d'autres troupes puisées aux sources in­
tarissables d'un puissant empire. C'était bien 
la guerre avec ses canons, ses chariots, ses sol­
dats postés partout en sentinelles. 

Une nuée de pousse-pousse attendaient le 
débarquement de chaque bateau. Ce moyen 
primitif de locomotion fut pour nous, Cana­
diens, une stupéfiante révélation. Voir des êtres 
humains remplacer les bêtes de somme nous 
paraissait pour le moins anormal. Mais le 
temps n'était pas aux attendrissements, puisque 
nous venions faire la guerre à un petit peuple 
inoffensif. Nous montâmes donc, deux par 
deux, dans les pousse-pousse, pour nous rendre 
aux quartiers généraux de l'armée. 

Nous avions à peine perdu le pied marin 
qu'un ordre du général en chef nous désigna 
pour le front, à un endroit inconnu de tous, 
excepté du colonel de notre escouade. Nous 
devions partir en chemin de fer et des compar­
timents nous avaient été réservés, mais au der­
nier moment, les ordres furent changés et nous 
nous embarquâmes de nouveau pour le Natal. 
Ce furent trois jours additionnels sur les flots 
de l'Océan Indien, qui ne fut pas aussi clément 
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que l'avait été l'Atlantique, car nous fûmes 
ballottés continuellement. 

A Durban, où nous débarquâmes, régnait 
la même activité fébrile qu'à Capetown. Les 
troupes anglaises avaient subi un échec lamen­
table sur la Tugela, au mois d'octobre, et la 
retraite du général Yule, qui avait succédé au 
général Symons, blessé et fait prisonnier par 
les Boers, avait failli tourner en un désastre 
irréparable. Ordre me fut donné de rejoindre 
l'armée du général Buller, qui avait préparé de 
longue main une contre-offensive, et je fus in­
corporé au corps de génie de l'armée anglaise. 
Je perdais en quelque sorte mon identité ca­
nadienne. 

Après plus de revers que de succès, l'armée 
du général Buller, en qui Albion avait mis toutes 
ses espérances, dut, à son tour, baisser la tête 
devant la victoire boer de Spion-Kop. On confia 
à notre corps de génie la tâche de construire 
des pontons sur la Tugela. Les rapides de la 
rivière étaient un obstacle presque insurmon­
table à la construction de ces pontons et la 
plupart des troupes durent traverser à gué, 
tandis qu'on faisait passer le gros matériel sur 
le pont du chemin de fer, encore intact. 

Cette nouvelle défaite anglaise, ajoutée à 
celle du mois d'octobre, avait jeté la conster­
nation dans l'armée. Les soldats anglais, pour­
tant si imbus de la supériorité de leurs officiers, 
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perdaient confiance dans leur habi le té à con­
duire la campagne. Pa rmi les t roupes colo­
niales, l 'enthousiasme des premiers jours avait 
faibli et fait place à un pessimisme inquiétant . 
Des murmures sourds grondaient pa rmi les sol­
dats , qui ne se gênaient pas pour dire qu 'on les 
conduisait à la boucherie sans raison. E n t r e eux, 
ils t ra i ta ient les généraux de jackasses (ânes). 

J 'observai en moi-même un curieux é t a t psy­
chologique, j e m 'amusa i s à observer les figures 
glabres des officiers anglais, avec qui j ' é t a i s en 
contact journalier e t qui semblaient offusqués 
du moindre sourire de m a par t . C 'es t que je 
n 'étais pas dans le m ê m e é ta t d ' â m e qu'eux. 
Que me faisait à moi l 'humil ia t ion d 'Albion? 
N'avai t-el le pas un jour, tou t c o m m e aujour­
d'hui, envahi notre beau sol canadien e t arraché 
à la France le plus beau joyau de sa couronne 
royale ? Ce drapeau anglais que l 'on ava i t ar­
boré un jour sur le rocher de Québec, il était 
lacéré pa r l 'ennemi, t roué de balles et humilié. 
Je m 'en réjouissais, sans m 'en rendre compte. 

J e réfléchis longtemps sur cet é t a t d 'âme, 
qui me paraissait si é t range. É t a i t - c e que je 
voyais, dans cette a rmée de Boers, l u t t a n t bra­
vement pour conserver leur liberté, les régiments 
de Montca lm, succombant dans u n comba t hé­
roïque sur les Plaines d 'Abraham, où le drapeau 
français du t se replier pour repasser les mers, 
disant adieu pour toujours au g r a n d fleuve, au 



cap Diamant , au m o n t Royal e t au pe t i t peuple 
désormais sans défense et à la merci d 'un en­
nemi séculaire? 

La réponse à ces questions intérieures ne se 
faisait pas a t t e n d r e : c 'étai t no t re revanche! 
Pour tan t , je restais loyal à l 'armée, dans la­
quelle je m'é ta is volonta i rement enrégimenté. 
L'idée ne me v in t jamais de passer à l 'ennemi 
que je combat ta i s consciencieusement, par de­
voir et par respect de la parole donnée, mais 
sans enthousiasme. Blood is thicker than water, 
disent les Anglais. J e ne l'ai j amais si bien 
senti qu 'en ces m o m e n t s t ragiques de ma vie 
aventureuse, où les revers que nous venions de 
subir annonçaient une lu t te qui serai t longue. 
On n'efface pas de la terre u n peuple qui ne 
veut pas mouri r ! 

Après ce dernier échec, un calme relatif s 'éta­
blit. Heureusement , je ne fus pas pris dans 
Ladysmith , au cours d u long siège qu ' en firent 
les Boers, et je p u s obtenir des congés qui me 
permirent de m e m e t t r e en con tac t avec les 
gens du pays . J e visitai une par t ie du Na t a l . 
Je poussai m ê m e une pointe dans le Zoulou-
land pour me diriger ensuite sur Cape town que 
j ' ava is à peine vue . J e m 'a r rê ta i à divers cam­
pements échelonnés le long d u chemin de fer 
et fis la rencontre de plusieurs t roupes affectées 
au t ranspor t des bagages. Là encore je cons­
ta ta i , comme sur le front du N a t a l , que la vie 
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d'officier anglais, m ê m e en rase campagne , offre 
un certain confort. Il n ' es t pas exagéré de dire 
qu 'un tiers des moyens de t r anspor t es t affecté 
aux victuailles e t aux bagages des officiers. 
Avec les moyens primitifs encore en usage à 
cette époque, c'est dire qu 'une g rande part ie 
de l'énergie des soldats, qui au ra i t p u être dé­
ployée beaucoup plus u t i lement ailleurs, était 
consacrée aux douceurs des officiers. Ce t état 
de choses ne fut pas t o u t à fait é t ranger aux 
revers des Anglais. On ne va p a s à la guerre 
comme à une par t ie de plaisir! Ces messieurs 
l 'ont appris à leurs dépens, m ê m e si la leçon 
ne les a pas corrigés! 

T o u t cela n 'est rien, pourvu que l'officier 
ait son rhum, son scotch e t sa ba t t e r i e de cui­
sine, le t ou t aux soins de son ordonnance . C'est 
peut-être ce qui explique pourquoi l 'Anglais, 
habi tué au confort de son home, ne dédaigne 
pas ces aventures de conquête a u profit de cet 
empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. 

J e me rendis donc à Cape town, ville mo­
derne, munie d'hôtelleries confortables. C'était 
l 'endroit préféré des officiers en congé, et j ' en 
profitai comme les au t res . Je liai des relations 
assez intéressantes a u po in t de vue social, car 
les bals succédaient aux bals, ma lgré les dé­
faites récentes de l 'a rmée b r i t ann ique aux mains 
des Boers. Les Anglais on t ceci de particulier 
qu'ils ne perdent j amais confiance dans l'ha­
bileté du Home Government à s u r m o n t e r toutes 



- 137 — 

XIX 

Allie m'avait interrompu un moment, pour 
répondre à une question de Jacques, qui avait 
écouté attentivement le récit de mes aventures. 

— Marie et Olive demandent si elles peuvent 
venir écouter le récit de M. Reillal ? 

Allie me regarda d'un air presque suppliant. 

les difficultés. Ils se disent que la ténacité du 
bouledogue anglais finit toujours par triompher. 

L'élément hollandais restait cependant étran­
ger aux manifestations mondaines. Quelques-
uns seulement, que l'élément chauvin du Cap 
appelait du nom flatteur de « progressifs », se 
mêlaient à la population d'origine anglaise. Pas 
ou peu de femmes d'origine hollandaise, malgré 
l'attrait qu'exerce toujours sur le beau sexe le 
costume militaire. Cette réserve, de la part 
d'une population en sympathie naturelle avec 
les Boers, qui scandalisait les Anglais, s'expli­
quait plus facilement pour moi. Je n'avais 
qu'à me transporter en esprit au Canada pour 
y trouver une situation identique, car il n'est 
pas exagéré de dire que quatre-vingt-dix pour 
cent des Canadiens-Français partageaient l'opi­
nion de cette minorité qui en Angleterre con­
damnait cette guerre de conquête, en la quali­
fiant énergiquement de crime national. 
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Certainement, dis-je, si cela les intéresse. 
- • Vous avez fini votre petit ménage ? dit 

Allie aux deux petites filles. 
- Oui, maman, répondirent-elles ensemble. 
- Alors, venez. Je te demande pardon, 

Olivier, de l'interruption de Jacques. 
— Ce n'est rien, Allie. Je continue. Tout 

a une (in ici-bas, les bonnes comme les mau­
vaises choses. Je crois même que les choses 
agréables durent encore moins longtemps que 
les autres. C'est peut-être que, se sentant trop 
recherchées, elles se lassent et s'enfuient. Tou­
jours est-il qu'après mon congé je dus retourner 
sur le front. 

La guerre entrait dans une nouvelle phase. 
Aux batailles rangées succédèrent les combats 
d'embuscade, sous la direction des généraux 
boers de La Rey, Botha et Dewet. Une fois 
le siège de Ladysmith et celui de Kimberley 
levés, l'utilité des grosses pièces d'artillerie de­
venait presque nulle. Les mitrailleuses et les 
pom-poms devinrent les favoris. La charrette 
à deux roues fut adoptée comme moyen de 
transport par les Boers, qui pouvaient ainsi se 
déplacer avec une rapidité foudroyante. 

Je t'ai tenue au courant assez fidèlement, je 
crois, des combats auxquels j 'ai pris part, pour 
qu'il ne soit pas nécessaire de t'en faire à nou­
veau le récit détaillé. Je noterai cependant que 
nos moyens de transport, que les officiers supé-
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sieurs hésitaient à remplacer par d'autres plus 
en conformité avec les circonstances nouvelles, 
nous mettaient dans un état notable d'infério­
rité. L'ennemi campait souvent à un mille ou 
deux de nous et décampait avant le lever du 
soleil, de sorte que nous courions souvent comme 
après des fantômes. Le général Dewet, de cé­
lèbre mémoire, nous donnait plus de difficulté 
que les autres. On dit que c'est lui qui organisa le 
nouveau mode de transport, jusque-là inconnu 
des guerriers, dont j 'a i parlé tout à l'heure. 

C'est alors que le haut commandement de 
l'armée anglaise et coloniale fut confié à lord 
Roberts, généralissime des armées anglaises, 
avec lord Kitchener comme conseil. 

Du côté de l'ennemi, un colonel français, 
de Villebois-Mareuil, pris de sympathie pour 
le petit peuple boer aux prises avec l'ogre an­
glais, avait généreusement offert ses services 
aux deux républiques sœurs. Les généraux 
boers, tout en acceptant ses services, le regar­
daient, dit-on, d'un œil plutôt défiant. Ils ne 
pouvaient sans doute s'expliquer pourquoi un 
étranger sacrifiait ainsi, par pure sympathie, 
son temps et peut-être sa vie 1 au service d'une 
cause qui aurait dû le laisser indifférent. De 
quel droit ce nouveau La Fayette, transplanté 
sur le velt africain, se permettait-il de donner 

1. I! fut plus tard tué en action. 
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des conseils aux vieux généraux boers ? L'âme 
boer, même après le voyage du président Krùger 
à Paris, ne pouvait saisir l'élan de générosité 
de ces fils de la France toujours prêts à voler 
au secours des faibles. Ils avaient pourtant 
ajouté foi aux promesses d'aide du kayser, pro­
messes qui s'étaient envolées comme plumes au 
vent ! 

Notre corps de génie s'éveilla donc, un beau 
matin, le nez sous les baïonnettes françaises, 
nos sentinelles ayant été surprises et faites pri­
sonnières avant nous. Pris à l'improviste et 
désarmés, nous n'avions qu'à lever les mains 
et à nous rendre. 

Personne n'est maître de ses impressions, et 
je ne le fus pas des miennes au moment où 
j'allai déposer mon épée. Aurais-je voulu l'être 
que je ne l'aurais pu! Devant l'uniforme fran­
çais bleu horizon, en voyant la figure ouverte, 
l'air martial et hautain du jeune colonel, j'eus 
presque envie de crier: Vive la France! Je le 
dis en d'autres termes. 

— Je suis heureux, général \ qu'ayant à 
rendre mon épée, ce soit à la France que je la 
rende ! 

-— Comment ? Vous, un Français, sous l'uni­
forme de notre éternel ennemi ? Avez-vous ou­
blié Fachoda ? 

1- l*e colonel de Villebois-ÎVlareiiil avai t le t i t re de général dans 
l'armée boer. 
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— je vous demande pardon, mon général, 
je suis Canadien et, par conséquent, sujet bri­
tannique. 

— Et comment se fait-il, dit-il plus aima­
blement, que, sujet anglais, officier de l'armée 
anglaise, vous soyez resté français ? 

- C'est que bon sang ne peut mentir, mon 
général. Avez-vous oublié que nous sommes les 
descendants des preux qui défendirent si vail­
lamment leur petit pays naissant, en 1760, et 
qui versèrent si généreusement leur sang pour 
le conserver à la France ? 

— Tout de même, je m'explique très mal 
votre présence ici! 

— Qu'importe, puisque c'est à la France 
que je me rends! 

Le général daigna sourire. Je profitai de sa 
bonne humeur pour le prier de me relâcher sur 
parole, ce qui me fut accordé, à condition que 
je quitte le théâtre de la guerre et me réfugie 
en pays neutre. On accorda la même faveur à 
un Irlandais du nom de Ryan. Je serrai la 
main du colonel et partis. 

Nous décidâmes, mon compagnon et moi, 
de visiter le pays des Zoulous, tribu nègre qui 
avait été souvent aux prises avec les Boers et 
qui était plutôt sympathique aux Anglais, un 
grand nombre d'entre eux étant affectés aux 
transports. 



142 

Les frontières n'étaient pas gardées, et nous 
pénétrâmes facilement jusqu'à l'intérieur du 
pays, munis tous les deux d'un fusil de chasse 
qu'on nous avait permis d'emporter pour nous 
défendre contre les bêtes sauvages que nous 
pourrions rencontrer dans la brousse. 

Libres comme J'oiseau dans l'air, sac au dos, 
le fusil en bandoulière, munis d'eau potable 
pour une semaine et de biscuits hard tac en 
quantité, nous nous engageâmes, le cœur gai, 
dans ces régions mystérieuses où l'homme blanc 
ne pénètre que très rarement. 

Nous cheminâmes toute une journée, par une 
chaleur atroce. Pour l'homme blanc, l'Euro­
péen, la brousse est une espèce d'enfer chauffé 
à blanc. Pas la moindre petite brise n'y vient 
rafraîchir l'atmosphère. De temps à autre nous 
entendions un bruissement de feuilles et la 
crainte s'emparait de nous. Le plus souvent, 
ce n'était qu'un oiseau qui prenait son vol à 
notre approche. Parfois un grondement sourd 
nous donnait le frisson, tandis que le moindre 
craquement de branche nous portait instincti­
vement à épauler notre fusil. 

Il n'y a pas de crépuscule sur cette terre 
africaine. Le jour brillant cède la place à la nuit 
sombre sans transition. Seul le soleil qui baisse 
à l'horizon nous avertit de l'arrivée des ténèbres. 

Le premier soir de notre incursion, alors que 
nous cherchions une grotte pour nous réfugier 
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durant la nui t et que le soleil déclinait rapide­
ment, nous entendîmes soudain un bruit confus 
de lamentat ions qui semblai t produi t par une 
voix humaine . N o u s prê tâmes l'oreille, pour 
nous assurer de quelle direction venai t ce bruit , 
tandis que j ' a jus ta i s m a lunet te pour scruter 
les alentours . 

— Look! Look! me d i t Ryan, qui avai t saisi 
à l'œil nu une scène horrible. Un noir étai t aux 
prises avec un t igre. Un aut re nègre, gisant à 
quelques pas du premier , donnai t encore quel­
ques signes de vie. Quoique blessé et les yeux 
égarés pa r la douleur, le tigre, qui venait de 
remporter une première victoire, essayait d e 
faire une nouvelle vict ime. J 'épaulai mon fusil 
et t irai. La tê te t ranspercée d 'une balle, le 
fauve s'écrasa t o u t d 'une pièce. Le nègre, t o u t 
hébété, se ret ira des griffes mortel les de son 
adversaire terrassé. N o u s courûmes vers lui e t 
nous cons ta tâmes que t o u t son corps étai t cou­
vert de blessures profondes. N o u s pansâmes 
ses plaies e t lui donnâmes tous les soins que 
requérait son é ta t . 

Je n 'oublierai j amais de ma vie l 'expression 
de g ra t i tude qui se refléta dans les yeux de ce 
pauvre inconnu q u e le hasard de no t re pré­
sence ava i t sauvé de la mort . 

Nous nous occupâmes alors de son compa­
gnon, mais, malgré tous nos efforts pour le ra­
nimer, il expira quelques ins tants plus tard . Le 
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tigre lui avait broyé le cœur et il ne coulait 
plus que du sang rose de ses plaies béantes. 

Notre rescapé parlait apparemment très bien 
le hollandais, mais il ne faisait que baragouiner 
quelques mots d'anglais. Après s'être confondu 
en gestes de remerciements, il nous lit com­
prendre le danger qu'il y avait pour nous de 
coucher à la belle étoile. Il nous prit par la 
main et nous fit signe de le suivre. La nuit 
tombait et ce fut bientôt l'obscurité complète. 
Notre nègre se confondait avec les ténèbres. 
Nous le suivîmes de confiance et, une heure 
plus tard, nous arrivions enfin à une grotte, 
qui nous offrait une protection naturelle contre 
les bêtes féroces. Je frottai une allumette, pour 
examiner notre gîte. Une mousse épaisse ser­
vait de plancher. Le noir nous fit comprendre 
que cela nous ferait un bon lit confortable et 
que nous pouvions dormir tranquilles, car notre 
retraite était sûre. De plus, il s'installa pour 
monter la garde. 

Bientôt, Ryan se mit à ronfler comme un 
tuyau d'orgue. Je ne tardai pas à l'aller re­
joindre au pays des rêves. Le lendemain matin, 
nous nous levâmes de bonne heure. Avant de 
nous remettre en marche, nous invitâmes notre 
hôte à déjeuner avec nous, ce qu'il accepta de 
bon cœur. 

— Cherchez-vous des diamants ? questionna-
t-il dans son anglais baroque. 



- 145 — 

6 

— Oui, répondis-je à tout hasard. 
— Je vous dois la vie, continua-t-il dans son 

baragouin. Pour vous prouver ma reconnais­
sance, je vais vous montrer un endroit où il y a 
assez de diamants pour charger vingt chameaux. 

Une telle offre nous éblouit et nous nous 
gardâmes bien de la refuser. Notre homme 
nous fit comprendre que les nègres n'avaient 
pas le droit de posséder ni de négocier des dia­
mants, et que ces lois s'étendaient non seule­
ment aux républiques sud-africaines du Trans­
vaal et de l'Orange, mais aussi aux colonies du 
Cap de Bonne-Espérance, du Natal et même 
du Mozambique. 

Le jour suivant, il nous conduisit en face 
d'un amas de diamants bruts d'une valeur ines­
timable. Il nous fit signe que nous n'avions 
qu'à creuser le sol pour en trouver encore da­
vantage; et, nous exprimant de nouveau sa 
reconnaissance, il nous gratina de son plus beau 
sourire, ce qui nous permit de voir deux rangées 
de belles dents blanches faisant contraste avec 
sa peau d'ébène et ses lèvres rouges. C'est 
ainsi, semblait-il dire, qu'un Zoulou récom­
pense ses bienfaiteurs! 

Il ne savait peut-être pas en face de quel 
problème il nous laissait, ou bien il le savait, 
et c'était là le motif de sa générosité. 

Si l'or a toujours eu pour effet de fasciner 
l'homme, le diamant l'attire peut-être encore 
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davantage. En présence de cette richesse inat­
tendue, nous étions sans parole et comme aba­
sourdis. Nous ne pensions même pas de quelle 
manière nous pourrions l'utiliser; nous nous 
contentions de la contempler et de l'admirer, 
semblables à ces enfants qui, venant de rece­
voir un jouet de grand prix qu'ils ont désiré 
longtemps, n'osent y toucher, de peur de le 
rendre moins attrayant. 

La garde de notre trésor nous força à re­
noncer à notre projet de visiter la capitale du 
Zoulouland. Il s'agissait pour nous de trouver 
un moyen de transporter cet amas de diamants. 
Le problème était-il au-dessus de nos forces? 
Le nègre avait-il deviné notre impasse et s'était-
il moqué de nous ? Nous passions nos journées 
à supputer nos chances de succès, et nous nous 
couchions le soir avec l'espoir que la nuit nous 
apporterait la solution que nous n'avions pas 
réussi à trouver durant le jour. Quand nous 
réussissions à fermer les yeux, nous nous éveil­
lions, le lendemain matin, en face du même 
insoluble problème. Drôle de situation! Nous 
n'osions quitter notre trésor, de crainte de nous 
le faire voler, et nous étions dans l'impossibilité 
de l'emporter avec nous, car il aurait fallu le 
passer en contrebande aux frontières. Allions-
nous faire comme l'avare et mourir de faim sur 
un amas de diamants? 

Quelle ne fut pas notre surprise, un beau 
matin, de voir notre nègre monté sur un zèbre 
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et attendant notre réveil. Il nous invita de 
nouveau à le suivre. Désemparés comme nous 
l'étions, nous n'avions rien de mieux à faire 
que de nous confier à lui. Il nous apprit, qu'il 
était un riche planteur de maïs et qu'il venait 
nous chercher pour que nous allions fêter avec 
lui son heureux retour dans sa famille. Con­
naissant sans doute la nature humaine et l'avi­
dité des blancs pour les richesses, il avait deviné 
que nous ne nous étions pas éloignés de notre 
trésor. 

Nous parfîmes à sa suite, Ryan et moi. 
Après deux heures de marche sur les montures 
qu'il avait mises à notre disposition, nous attei­
gnîmes sa ferme. Toute sa famille nous atten­
dait sur le seuil de sa demeure. Son épouse et 
ses enfants étaient vêtus tout de blanc. 

Je fus tout étonné du savoir-vivre de cette fa­
mille nègre, dont l'éducation pouvait se compa­
rer avantageusement avec celle de certaines des 
familles supercivilisées des États-Unis d'Amé­
rique. Une chose certaine, c'est que l'esprit de 
famille y existait intégralement et que l'auto­
rité y était respectée. 

Après un succulent dîner à la mode africaine, 
le chef de la maison nous fit l'honneur d'un dis­
cours, auquel je ne compris rien. Je lui répondis, 
avec l'assurance qu'il n'était pas plus renseigné 
que moi sur l'échange de nos propos. Il nous 
invita ensuite à visiter sa ferme et, au cours 
de notre excursion, il nous offrit de mettre une 



- - 148 — 

caravane de vingt chameaux à notre disposi­
tion, pour transporter hors du territoire zou-
louin ses diamants devenus les nôtres. 

A ce moment de mon récit, on frappa à la 
porte. 

XX 

Allie et sa petite famille étaient si intéressées 
au récit de mes aventures que le choc du mar­
teau sur la porte produisit une espèce de com­
motion. C'était pourtant la chose la plus na­
turelle du monde que quelqu'un frappât à la 
porte d'une maison habitée! Cependant, Allie 
resta interdite et les enfants parurent inquiets. 

— Veux-tu que j'aille ouvrir? dis-je à Allie 
pour la tirer d'embarras. 

— Oui... Non... Non, j'irai moi-même. Tu 
es là, il n'y a pas de danger. 

Allie ouvrit. C'était M. le curé, qui venait 
donner quelques détails supplémentaires pour 
l'organisation de la tombola. Elle s'excusa auprès 
de moi et fit passer le curé dans une pièce voisine. 

— Vous allez continuer votre histoire, Mon­
sieur Reillal ? dit Olive. 

— N'attendrai-je pas plutôt le retour de 
votre maman ? 

— Je n'y pensais pas. J'avais hâte de sa­
voir ce que vous aviez fait de vos diamants. 



— Nous verrons cela tout à l'heure; si M. le 
curé ne prolonge pas trop sa visite, je conti­
nuerai mon récit. 

Un journal à moitié ouvert gisait sur une 
table. Mon attention fut attirée par une man­
chette en caractères gras: « Concours patriotique. 
— Voici les réponses que nous avons reçues à 
notre dernière question: Que pensez-vous de 
l'avenir du français au Canada ? » 

Les opinions les plus variées y étaient expri­
mées, et je pus constater, avec un chagrin mêlé 
d'inquiétude, que le Canada français compte un 
nombre incroyable de défaitistes. Le tradi­
tionnel « à quoi bon », marque infaillible des 
âmes veules et sans fierté, s'étalait avec impu­
dence dans plusieurs des opinions exprimées 
par les concurrents. L'horizon borné de ces 
hommes à volonté gélatineuse, qui se tiennent 
pour battus avant d'avoir engagé la lutte, ne 
concorde pas avec les vastes horizons de la belle 
nature canadienne, où la France a tracé un 
sillon profond et laissé son empreinte encore 
vivante dans tous les cœurs bien nés. 

A quoi bon? Si les soixante mille colons 
abandonnés par la France sur les bords du 
Saint-Laurent avaient ainsi jeté le manche 
après la cognée, il y aurait belle lurette que le 
verbe français serait disparu de la terre cana­
dienne. Heureusement que la majorité de nos 
gens ont exprimé leur volonté de vivre! 



En marge de ces expressions d'opinions, Allie 
avait noté ses impressions, au crayon. « Aussi 
longtemps que les Canadiens-Français seront 
divisés en deux camps, rouge et bleu, aussi long­
temps que le peuple fermera les yeux sur la 
tactique de nos adversaires de toujours: « di­
viser pour régner », maxime anglaise si adroite­
ment déguisée mais si habilement exploitée, 
nous resterons en état de stagnation et nous 
continuerons à tâtonner. Aujourd'hui, cette 
question ne devrait plus se poser. « Vaincre 
ou mourir » devrait être notre devise, si nous 
voulons rester dignes des preux qui furent nos 
ancêtres! 

« Qui fera ce miracle d'arracher l'âme cana­
dienne aux tentacules de ces pieuvres que sont 
les partis politiques ? Qui fera de ces êtres dé­
semparés un faisceau capable de résister aux 
attaques de l'ennemi ? Je voudrais être homme 
pour aller revendiquer les droits de ma race et 
les imposer au besoin! » 

Paroles fières et bien dignes de celle qui les 
avait écrites, en marge de cette enquête!, 

Le curé prit bientôt congé d'Allié et s'ex­
cusa, en passant près de la porte du vivoir, de 
nous avoir dérangés. Allie nous rejoignit im­
médiatement, en disant: 

— Nous avons interrompu ton récit, Olivier ? 
— Oui, mais cela m'a permis de faire une 

belle découverte! 
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— Ah! Qu'as-tu donc pu explorer en si peu 
de temps ? 

Ceci, lui dis-je, en lui montrant l'anno­
tation en marge des réponses. 

— Ce sont des impressions subites qui me 
sont passées par la tête en lisant ces opinions, 
les unes intelligentes et patriotiques, les autres 
stupides comme leurs auteurs. Il y a une chose 
que je n'ai jamais pu tolérer: c'est la lâcheté! 

— Te dire que je partage tes idées serait 
une expression trop banale pour exprimer toute 
mon admiration. D'une âme haute ne peuvent 
sortir que des sentiments nobles et, sans être 
surpris de tes réflexions, je te félicite. 

— Tu es en veine de compliments, Olivier! 
Si tu continuais ton récit ? 

— Avec plaisir; mais pas avant de te dire 
que je reviendrai sur ce sujet patriotique, plus 
tard. Qui sait si le salut de la race ne viendra 
pas d'une femme ? 

X X I 

Je pourrais intituler cette partie de mon 
récit : « Comment je devins laboureur. » En 
eifet, ayant accepté l'offre de notre hôte, nos 
diamants furent transportés en terre portugaise, 
dans le Mozambique. Ayant trouvé un endroit 
propice pour enfouir notre trésor, nous réso-



lûmes de le tenir caché jusqu'à la fin des hosti­
lités. Je me mis alors au service d'un fermier 
portugais, pour quelque temps. Ryan fit de 
même. 

Cette guerre, qui me semblait interminable, 
prit enfin une tournure définitive. Des pour­
parlers engagés entre les parties en cause abou­
tirent à un traité de paix, par lequel le brave 
petit peuple boer perdit son identité. C'est le 
sort réservé à tous les peuples faibles aux prises 
avec des nations de proie. 

La paix signée, je laissai Ryan 1 en charge 
du trésor et, après m'être muni de passeports, 
je louai une place sur un convoi du Sud Afri-
canche Sporoweg Machapin, chemin de fer qui 
relie Lorenzo Marquez à Capetown. 

Ce n'est pas tout de posséder des diamants, 
il faut en disposer! La perspective de crever 
de faim sur un amas de diamants ne me sou­
riait guère! J'entrepris donc le cœur gai ce 
voyage de mille cinq cents milles. J'allais re­
voir en temps de paix ce pays que j 'avais vu 
bouleversé par la guerre. Trois mois à peine 
s'étaient écoulés depuis la cessation des hosti­
lités et déjà le pays pacifié offrait un aspect 
tout différent. Pretoria, ancienne capitale du 
Transvaal, que j'avais vue dans tout le déla­
brement d'une ville fraîchement conquise, avait 

1. Ryan mourut doux semaines npr^s mon départ. 



repris un train de vie ordinaire. Les maisons 
désertes étaient de nouveau habitées par leurs 
propriétaires, qui avaient tout quitté à l'ap­
proche de l'armée anglaise. La tristesse et la 
fatigue se reflétaient bien encore sur les figures 
de ces Bughers, improvisés soldats pour la dé­
fense de leur pays, mais ils étaient fiers de la 
lutte longue et héroïque qu'ils avaient soutenue 
et de n'avoir cédé que devant la force. Ils 
étaient sortis de la lutte avec la satisfaction 
d'avoir glorieusement combattu pour une juste 
cause ! 

Sur le quai de la gare, je reconnus le général 
Smutts, qui causait amicalement avec un co­
lonel anglais. Quoique avec un fort accent 
hollandais, le général parlait l'anglais avec une 
volubilité qui me surprit. Par les bribes de 
conversation que je pus saisir, je compris que 
le général exprimait avec fermeté l'opinion que 
la paix ne serait durable qu'en autant que les 
clauses du traité de paix seraient intégralement 
respectées, particulièrement en ce qui touchait 
à la langue des habitants du nouvel État qui 
allait être constitué. 

Le train se remit en marche après deux 
heures d'arrêt. Tout le long de cette voie ferrée 
où le canon avait si souvent tonné pendant ces 
trois années de guerre, régnait un silence de 
mort. C'était l'oubli, dans le silence, des in­
nombrables soldats anglais et boers qui, ayant 
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glorieusement sacrifié leur vie pour leur patrie 
respective, dormaient côte à côte leur dernier 
sommeil, les uns, loin des leurs, sur une terre 
étrangère, les autres , près de leurs foyers, peut-
être, et non loin d u lieu où ils ava i en t fait leurs 
derniers adieux à leurs épouses e t à leurs en­
fants. 

Le soleil levant nous salua à no t re entrée 
en gare de De Aar, où le chemin de fer bi­
furque. Le train se r emi t b ien tô t en marche 
à t ravers cette campagne vallonneuse, jadis si 
fertile, dévastée par une guérilla de trois ans. 
Les cruautés d 'une guerre sans merci , livrée 
par l 'Angleterre, humiliée de la résis tance opi­
niâtre d ' un petit peuple de fermiers décidés à 
vendre chèrement leur peau, ava ien t laissé des 
traces profondes t o u t le long de la voie ferrée. 
Les maisons de ferme ava ien t tou tes é té incen­
diées, après que les femmes eurent é té parquées 
dans les camps de concent ra t ion e t que les 
t roupeaux eurent é té anéant is . C ' é t a i t le no 
man's land africain! 

Pour descendre d u t ra in , je décidai de re­
vêtir mon costume mili taire, s a c h a n t tou t le 
prestige a t t aché à l 'uniforme d'officier de l 'armée 
anglaise. Puisque j ' é t a i s m a i n t e n a n t en terri­
toire anglais, a u t a n t va la i t profiter des circons­
tances. Le t rain filait à une al lure d ' à peine 
vingt milles à l 'heure, su r le narrow gage sud-
africain, e t Bloomfontein, ancienne capitale de 
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l 'État libre d'Orange, ne fut atteinte qu'à la 
tombée de la nuit. A travers la demi-obscurité, 
je pus apercevoir le cimetière militaire, champ 
immense de petites croix de bois, marquant 
l'emplacement où reposent des milliers de sol­
dats morts de cette terrible fièvre entérite qui 
terrassa plus de soldats dans leurs lits d'hôpital 
que n'en couchèrent les balles boers. J'avais 
été témoin, lors d'un séjour à Bloomfontein, 
de ces funérailles en commun de quarante à 
cinquante morts qui, chaque jour, quittaient les 
hôpitaux militaires, sans les vider, car de nou­
veaux blessés venaient toujours les remplacer. 

Le lendemain, nous nous éveillâmes au mi­
lieu du désert du Caroo et, dans l'après-midi, 
nous atteignîmes la crête des montagnes, du 
haut desquelles nous nous engouffrâmes dans 
une gorge que la nature avait découpée dans 
le roc. Le ruban d'acier épousait docilement 
les courbes gracieuses qui longeaient les préci­
pices et s'accrochait solidement aux flancs d'un 
rocher abrupt. Les freins, continuellement ap­
pliqués, grinçaient avec une persévérance aga­
çante, qui enlevait un peu de charme à cette 
descente pittoresque. 

Capetown, but de mon voyage, fut enfin 
atteinte, dans la soirée. Je sautai dans un 
pousse-pousse et me fis conduire à l'hôtel. 

Quel contraste avec les activités guerrières 
qu'on y voyait deux ans auparavant. L'hôtel 
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étai t presque désert. Seule l 'odeur d u curry 
and rice me rappelai t m o n passage à cette 
hôtellerie. Vraiment, je n 'é tais pas fâché de 
renouer connaissance avec ce plat , qui es t un 
préservatif efficace cont re la fièvre j aune . 

Mais je n 'avais pas de t emps à perdre à 
faire des réflexions sur les plats e t les odeurs 
de cuisine; il s'agissait d ' a r ranger m o n affaire 
au plus tôt . Je m'adressa i à une firme d'avo­
cats, pour me renseigner sur les lois minières. 
Je compris immédia tement que j ' é t a i s à la merci 
du consort ium des d iamanta i res . Après ré­
flexion, je résolus de prendre le bœuf pa r les 
cornes et d 'en finir au p lus tôt . J e demandai 
une en t revue au prés ident de la compagnie de 
d iamants du Cap, ce que j ' ob t in s assez facile­
ment . 

M o n récit l 'intéressa immédia tement . Quand 
on parle de d iamants à u n d iamanta i re , c'est 
comme si on parlai t de modes à une modiste. 
Il crut d 'abord à de l 'exagération de m a par t ; 
mais, en face des précisions que j ' appor t a i s , il 
finit pa r m'accorder sa confiance. Il essaya 
bien, par toutes sortes de moyens détournés, 
de savoir le lieu de no t re cachet te e t l 'endroit 
précis de la mine, mais il s 'aperçut qu ' i l avait 
affaire à aussi rusé que lui. Il me donna finale­
ment rendez-vous pour le lendemain, le bureau 
de direction devan t se réunir a u complet à 
dix heures précises. 



Je re tournai à l 'hôtel, plein de courage e t 
de confiance, et je me retirai immédia tement à 
m a chambre . A peine y étais-je entré qu ' on 
frappa à ma por te . 

— Come in! leur criai-je en anglais. 
Deux policemen, bien ast iqués dans leur uni­

forme aux bou tons d 'or fraîchement polis, fran­
chirent le seuil de ma porte . J e m'aperçus 
.bientôt qu'ils n ' é t a i en t pas venus me faire une 
visite de politesse. Un peu gênés à la vue de 
mon uniforme d'officier, ils hés i tèrent tous les 
deux, en se r ega rdan t . Puis ils se passèrent un 
parchemin t imbré , qu' i ls lurent à tour de rôle. 
Avec u n accent cockney prononcé, le sergent 
me d i t : 

— Sorri! Saar! but I have to do my duly. You 
are under arrest, Saar! 

— C o m m e n t ? Moi , en é t a t d 'a r res ta t ion! 
Ils se regardèrent de nouveau. 
— Sorri! Saar, répétèrent-i ls , but you will have 

to follow us! 
— Perme t t ez a u moins que je sache pour­

quoi vous m 'a r r ê t ez ! 
— Vous êtes le l ieutenant Reilly ? me d i t le 

sergent. 
— J e suis le l ieu tenant Reillal. 

• — C ' e s t ça, dit-il en m'empoignant . Il n ' y 
a pas d 'erreur . Il avoue lui-même être le lieu­
t e n a n t Reilly. 



— Mais non! dis-je. Reillal et Reilly, ce 
n'est pas tout à fait la même chose! 

— Vous serez pendu, demain matin, me dit 
le sergent, pour toute réponse. 

- - C o m m e n t ? Pendu? Sans procès? Un 
officier de l'armée! 

— Votre procès a été fait, il y a trois mois, 
et vous avez été condamné par contumace. 

Je fus, sans plus de cérémonie, jeté dans un 
cachot, en attendant ma pendaison. 

XXII 

C'est avec un frisson d'horreur que j'en­
tendis la porte du cachot se refermer sur moi, 
tandis que les deux policiers, fiers de leur habile 
coup de filet, quittaient la prison en fredonnant 
une chanson du pays. 

Je m'assis sur un grabat, la tête dans mes 
deux mains, cherchant, dans le fond de mon 
pauvre cerveau que la fièvre brûlait déjà, une 
issue à cette aventure dangereuse. L'assurance 
des policiers me laissait perplexe. Pourtant, je 
n'étais pas Reilly! Deux Anglais, fussent-ils 
revêtus de l'uniforme de policiers, n'étaient tout 
de même pas pour me convaincre que j'étais 
devenu un autre que moi-même! A ce moment, 
le geôlier frappa à ma porte. 



— Prisonnier Reilly, avez-vous quelque désir 
à exprimer, avant votre pendaison, qui aura 
lieu à huit heures demain matin ? 

— Je ne suis pas Reilly, lui répondis-je. 
— Reilly ou non, vous serez pendu, demain 

matin! Avez-vous quelque désir à exprimer, 
prisonnier ? 

—- Envoyez-moi un prêtre, répondis-je sè­
chement. 

Ceux qui n'ont jamais été condamnés à être 
pendus peuvent difficilement se faire une idée 
de l'état d'âme dans lequel je me trouvai, à ce 
moment suprême. Heureusement, le prêtre ne 
tarda pas à venir! C'était un homme assez âgé, 
aux cheveux blancs et à l'air grave. Il me re­
garda à peine, en entrant dans ma cellule. Avec 
un fort accent irlandais, il m'exhorta à la ré­
signation et au repentir, m'assurant de la félicité 
éternelle si je me repentais de mon crime et fai­
sais généreusement le sacrifice de ma vie. 

— Ne pourriez-vous pas me confesser, d'a­
bord? lui dis-je. 

Il parut d'abord interloqué, mais, ayant ré­
fléchi un peu, il me dit: 

— Je voulais vous exhorter au repentir, pour 
que vous ayez le regret de vos fautes. 

Malgré la conviction intime que j'avais de 
mon innocence, ces paroles de vie éternelle me 
procurèrent un certain soulagement et me rem­
plirent d'une espèce de béatitude. Il y a, dans 
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eel intervalle qui sépare la vie d'ici-bas d'avec 
la félicité céleste, un bonheur auquel je n'avais 
jamais goûté. Je me confessai donc dans les 
meilleurs sentiments de piété. 

— Vous ne cachez rien ? me dit mon con­
fesseur, qui avait l'air bien convaincu que je 
voulais jouer mon dernier atout par une mau­
vaise confession. Et, me quittant précipitam­
ment, il me promit de m'apporter la communion 
à cinq heures. 

Je m'étendis sur mon grabat, tout habillé. 
Je fermai en vain mes paupières. Le sommeil 
ne venait pas. Le geôlier qui montait la garde 
vint m'offrir un narcotique que je refusai. Si 
je n'avais plus que cette nuit à passer sur la 
terre, mieux valait garder toute ma lucidité. 

On dit que les agonisants retrouvent, dans 
le coma, une lucidité d'esprit parfaite. J'eus, 
je crois, ce privilège. Toute ma vie se déroula 
devant mes yeux, sans que le moindre détail 
fût omis. Je me revis dans cette vieille maison, 
jouant avec Henri et toi, sous la surveillance 
de ta mère. Instinctivement, je cachai ma 
figure dans mes mains à la pensée que tu ap­
prendrais un jour que j 'étais mort sur un gibet 
d'infamie. Je passai le reste de la nuit dans 
des transes mortelles. 

Le matin, le prêtre m'apporta le saint Via­
tique. Je communiai avec tout l'esprit de piété 
qui m'avait envahi depuis la visite du prêtre. 
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Celui-ci m'exhorta de nouveau au sacrifice, me 
citant comme exemple le divin crucifié qui était 
mort pour les péchés des hommes. 

A sept heures, le geôlier m'apporta mon dé­
jeuner, mais je ne pris qu'une tasse de café, 
auquel on avait ajouté une forte dose de cognac. 
Cette eau-de-vie me redonna un peu des forces 
que j'avais si vite perdues, et je décidai de me 
défendre devant le juge. 

A l'heure fixée pour ma sentence, on m'a­
mena devant la cour. 

— Stand up! cria tout à coup l'huissier. 
Le juge, un vieillard, coiffé d'une perruque 

blanche, revêtu d'une toge aux epaulettes 
d'hermine, fit son entrée solennelle, flanqué 
de deux huissiers. Il lut immédiatement la 
sentence: 

« Oliver Reilly, vous avez été trouvé cou­
pable d'assaut grave et de meurtre sur la per­
sonne de la fillette Jefferson et vous avez été 
condamné à mort par contumace. Votre crime 
est l'un des plus révoltants dont fassent men­
tion les annales criminelles de la colonie. Vous 
avez pu, pour un temps, vous dérober aux con­
séquences de votre forfait, mais la justice a le 
bras long, et la Providence a voulu qu'elle vous 
atteigne, la veille de la date fixée pour votre 
exécution. 

« Malgré votre absence, votre procès a été 
équitable: vous avez été trouvé coupable par 
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douze de vos pairs et condamné a être pendu 
par le cou, jusqu'à ce que mort s'ensuive. 

« Condamne, la justice vous accorde encore 
un privilège avant de mourir. Qu'avez-vous à 
dire avant que votre sentence ne soit exécutée ?» 

Serait-ce ma planche de salut ? me dis-jc en 
reprenant courage. 

— Votre Seigneurie, je suis heureux du pri­
vilège que vous m'accordez. La principale et 
la seule objection que j'aie à offrir, c'est que 
je ne suis pas Oliver Reilly. 

Trêve de plaisanteries en face de la mort! 
me rétorqua le juge. 

J'avais cru comprendre, un instant aupa­
ravant, que le nom du juge était de Villiers. 
Si je lui parlais en français! me dis-je. 

• Votre Seigneurie, vous êtes, comme moi, 
de descendance française, si j 'en juge par votre 
nom. Permettez que cette injustice ne soit pas 
consommée sans qu'on m'accorde un procès ré­
gulier! 

— Allez chercher un interprète, dit le juge. 
Il était aussi fermé au français qu'un nègre 

du Basutoland. 
— Inutile! lui dis-je. Je puis continuer en 

anglais. Mais, de grâce, écoutez-moi! 
Le fait de lui avoir parlé français avait-il 

fait naître en lui un sentiment de sympathie ? 
En tout cas, il consentit à m'écouter. Je n'eus 
aucune peine à me disculper, et il suspendit la 
sentence qu'il avait cru prononcer sur Reilly. 
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Après ma mise en liberté, il m ' invi ta dans 
son cabinet par t icul ier et s ' intéressa av idement 
au récit de mes aventures depuis mon arr ivée 
au pays comme l ieutenant du corps de génie. 
La prépara t ion à la mort l 'amusa beaucoup; 
mais il fronçait souvent les sourcils en pensant 
à la bévue qu'i l é ta i t venu si près de commet t re , 
grâce à la s tupidi té des policemen qui m 'ava ien t 
appréhendé. 

Il m ' inv i ta à lui rendre visite chez lui, r é a s ­
su ran t que son épouse et sa fille unique, Cécilia, 
seraient heureuses d 'écouter le récit de mes 
aven tures . J e lui promis une visite pour le 
d imanche après-midi . 

X X I I I 

P e n d a n t la nu i t où je me prépara is à mourir , 
M . Janison, prés ident de la compagnie de dia­
m a n t s d u Cap , mûrissai t le projet de m' in té -
resser à sa compagnie en acceptan t comme mise 
de fonds ma réserve de d iamants bru ts . 

Il appr i t m a mésaventure pa r les journaux, 
t rop ta rd , pa r conséquent, pour venir à m o n 
secours. Il m e fit une proposi t ion concrète 
q u a n d je le revis. 

— Nous examinerons vos échantil lons et , si 
les choses sont telles que vous le dites, nous 
n ' avons qu ' une voie à suivre dans not re in térê t 
mutue l . Vous possédez une q u a n t i t é si consi-
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dérable de ces diamants que leur mise sur le 
marché les réduirait à vil prix. Ce serait la 
ruine pour nous et le néant pour vous. Voici 
nos propositions: vous nous cédez votre stock 
au complet et vos droits de mine. En échange, 
nous vous donnons quarante-neuf pour cent des 
parts de notre compagnie, dont vous devenez 
un des directeurs. 

Je ne pouvais repousser une telle proposition 
et j'acceptai d'emblée. 

Dans l'espace de vingt-quatre heures, j'avais 
été arrêté, condamné à mort, libéré, et j 'étais 
devenu millionnaire. J'avais bien mérité un 
petit congé, après tant d'émotions, et je partis 
pour un court séjour au bord de la mer, près 
de Port-Elizabeth. 

Je retournai à Capetown le dimanche sui­
vant, afin d'assister à la messe et pour ne pas 
manquer à ma promesse de rendre visite au 
juge en chef. J'avoue que cette seconde ren­
contre avec le magistrat m'émut moins que la 
première. J'étais jeune, cependant, et l'idée de 
rendre visite à la famille d'un juge me trou­
blait un peu. Bah! me dis-je, puisque je suis 
désormais millionnaire, je puis coudoyer tout 
le monde. La richesse n'est-eîle pas îe passe­
partout par excellence ? Il fallait bien que je 
m'habitue à ce monde nouveau, puisque j 'ha­
biterais désormais le pays! Je me suis alors, 
•et souvent depuis, fait cette réflexion qu'après 



tout il n'y a pas tant de différence entre les 
hommes: les uns doivent leur situation à un 
accident de naissance, d'autres à un accident de 
fortune, mais ils sont tous égaux devant Dieu. 

Ces pensées me mirent à l'aise pour frapper 
à la porte du juge de Villiers, qui vint m'ouvrir 
lui-même. 

— Je ne vous cache pas, lui dis-je, que je 
vous vois d'un autre œil que l'autre matin! 

— Et les miens vous jugeront avec moins 
de sévérité! C'est sans doute que nous avons 
tous deux changé de lunettes. 

M. de Villiers habitait une maison spacieuse 
et bien montée. Mais il était sans prétentions, 
comme d'ailleurs tous les occupants. 

Mme de Villiers arriva bientôt, suivie de sa 
fille. Après les présentations d'usage, la con­
versation roula naturellement sur l'incident du 
mardi matin. 

— Savez-vous, me dit soudain le juge, que 
je n'ai pas dormi durant la nuit qui a suivi 
votre comparution ? 

— J'étais en avance sur vous, Monsieur le 
juge, car, la veille, c 'avait été à mon tour de 
ne pas fermer l'œil. 

Cécilia s'était assise près de moi. Sous di­
vers prétextes, les parents nous laissèrent sou­
vent seuls, la jeune fille et moi. En sa com­
pagnie, la conversation ne languissait pas. 
C'était une sportswoman invétérée, et elle ne se 
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rassasiait pas de parler de natation, d'équita-
tion et même d'alpinisme, le pays se prêtant 
merveilleusement à ces sports en plein air. 

Elle me proposa une promenade à cheval, 
pour le lendemain matin. La proposition me 
plut, car je n'avais pas monté un pur-sang de­
puis ma capture par le général de Villebois-
Mareuil. Ce dernier, en effet, m'avait fait la 
politesse de garder ma monture. 

Le départ fut fixé à quatre heures, afin de 
profiter de la fraîcheur du matin. 

— Aimez-vous un cheval fringant ? me dit-
elle. 

—- Ma foi, Mademoiselle, je me contenterai 
fort bien d'un cheval plutôt calme. 

— Alors, vous prendrez Jack. Je monterai 
Nellie. 

— D'ailleurs, ce sera mieux comme cela! Il 
n'y aura pas de confusion de sexe. 

— Tu finiras par te faire tuer avec cette ju­
ment vicieuse, lui dit Mme de Villiers. 

— Ne l'ai-je pas toujours maîtrisée ? 
— Oui, mais un jour tu feras une fausse 

manœuvre, et elle prendre l'avantage sur toi. 
— C'est à voir, maman! D'ailleurs, M. Reil-

lal sera là. A deux, on peut maîtriser une petite 
bête! 

— Inutile de poser des objections, dit 
Mme de Villiers en s'adressant à moi. En 
equitation, elle a toujours raison. 
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Le lendemain ma t in , à l 'heure convenue, u n 
cab me déposait en face de la maison du juge. 
Déjà le soleil l evan t dardai t de ses rayons ar­
dents le verger d 'orangers, de goyaviers e t de 
citronniers qui en toura i t la spacieuse demeure 
des de Villiers. J e m'engageai dans la longue 
allée bordée de ces arbres fruitiers qui me pro­
tégeaient contre les rayons du soleil. Tou t près 
de la véranda s 'étalaient d 'énormes cac tus 
verts , qui t r ancha ien t sur u n fond d 'arbres 
aux feuilles d ' a rgen t , des silver trees, près des­
quels Jack, sellé, é ta i t a t taché à un pieu. Cécilia 
m ' a t t enda i t sur la véranda, bot tée , éperonnée, 
cravache à la main . E n m'apercevant , elle se 
précipita à m a rencontre . Quelle belle amazone 
elle faisait! C ' é t a i t u n charme de contempler 
cet te figure fraîche, colorée, presque farouche, 
qu 'o rna i t une chevelure blonde finement bou­
clée, coiffée d u classique chapeau de soie noire. 
Une robe noire, t r a î n a n t jusqu ' à terre, mais sé­
parée à l 'américaine, complétai t ce t te toi let te 
d 'amazone sur laquelle re tombai t , près du cou, 
une c rava te crêpée t ou t e blanche. Ses éperons, 
qui ét incelaient sous les rayons d u soleil, son­
naient sur les dalles d u pavé, p e n d a n t que, de 
sa cravache, elle frappait impa t i emment sa jupe 
en a t t e n d a n t que l 'écuyer sorte sa monture de 
l 'écurie. 

— Enfin, la voici ! dit-elle. Ne vous inquiétez 
pas de ses folies, elle aime à nous effrayer. 
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— D'un bond, elle avait enfourché Nellie et 
saisi les guides. Elle flatta le cou de sa bête, 
laquelle lui répondit par des mouvements de 
tête qui semblaient exprimer sa satisfaction. 
Jack, devant les trépidations de sa compagne, 
dressait les oreilles, et il n'attendit pas d'avoir 
les éperons dans les flancs pour se mettre à la 
poursuite de Nellie, qui avait pris son élan 
d'un bond et dévalait à une allure endiablée, 
soulevant un nuage de poussière qui faillit m'en-
velopper dans son tourbillon. Tout à coup, à 
la première bifurcation du chemin, Cecilia fit 
halte. 

— Nous ferons le tour du Cliff ! Vingt milles, 
tout d'un trait! Ça vous va ? 

— Allez! lui dis-je. Si je reste en panne, 
vous viendrez à mon secours. 

Elle repartit à la même allure vertigineuse. 
Jack, qui avait évidemment l'habitude de ces 
randonnées furibondes, la suivait à distance de 
sabot. Le chemin, situé sur le côté est du 
Cliff, montait en pente douce jusqu'à l'extré­
mité nord. Mais cette inclinaison de terrain 
ne ralentit pas l'allure de Nellie. 

La belle chevelure blonde de Cécilia, battant 
au vent, s'harmonisait en quelque sorte avec la 
crinière café de sa monture. Je ne cessais d'ad­
mirer la crânerie et l'habileté de ma compagne, 
malgré toute l'énergie que je devais déployer 
pour la suivre. 
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Après cette montée, nous prîmes le côté du 
Cliff longeant la mer. Le chemin, taillé dans 
le roc escarpé qui borde l'océan, n'est pas sans 
offrir quelque danger. A certains endroits, le 
roc tombe verticalement dans la mer. line forte 
brise agitait les vagues, qui venaient se briser 
avec fracas sur ce mur de granit. A certains 
moments, nous semblions suspendus au-dessus 
de l'abîme. Cependant, Nellie ne ralentissait 
pas son allure. 

J'admirais de plus en plus cette amazone 
de vingt ans, si belle, si brave, si téméraire 
même, et qui me donnait le vertige. Tout à 
coup je m'aperçus que Nellie ralentissait son 
galop. Mon attention se porta tout naturelle­
ment sur l'écuyère, et je vis qu'elle faisait de 
grands efforts pour maîtriser sa bête. Un coup 
d'éperon dans les flancs de Jack, et j'étais à 
ses côtés. Elle me fit signe de ne pas inter­
venir. Par un effort suprême, elle réussit à 
mettre Nellie au pas. En même temps, elle 
me fit observer un superbe point de vue, qui, 
autrement, m'aurait échappé, tant j'étais ab­
sorbé à admirer l'habileté de ma compagne. 
Nellie écumait, bat tant la chaussée de ses sa­
bots, pendant que Mlle de Villiers m'expliquait 
les détails de l'incomparable panorama qui se 
déroulait sous nos yeux: à gauche, la mer fu­
rieuse, battant le flanc du rocher; à droite, le 
mont Table, tirant son nom de sa crête plate 
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en forme de table, qui s'élève à trois mille pieds 
d 'a l t i tude; à nos pieds, la ville de Capetown, 
construite en amph i théâ t r e dans le flanc de la 
montagne. Ses maisons tou tes b lanches , se dé­
gageant au milieu de jardinets e t de vergers 
entourés de murs blanchis à la chaux, lui don­
naient l 'aspect d 'une ville égypt ienne. Le par­
lement, construit de marb re b lanc , entouré 
d 'une pelouse plantée de cactus e t de silver 
trees, présentai t un aspect féerique. 

Nellie, impatiente , se cabrai t e t menaçai t 
de jeter son écuyère en bas du précipice. Le 
1er de ses sabots faisait jaillir des étincelles du 
roc qu'elle frappait à coups redoublés. Cécilia, 
impassible, l'œil en feu, la figure rouge sous 
l'effet de la brise e t des émotions qu'el le res­
sentait , semblait sort ir de la bague t t e magique 
d 'une fée, t an t elle me paraissai t surhumaine. 
Le tableau eût t en té le peintre le p lus froid, 
et le pinceau fût t o m b é des mains d u plus en­
thousiaste des art is tes. J ' ava i s tou tes les peines 
du monde à garder m o n sang-froid. T o u t à 
coup, Nellie se mi t en t ra in de secouer son 
écuyère, dans une ruade furibonde suivie de 
sauts capables de faire lâcher prise à u n cowboy 
de l 'Ouest canadien. 

— Filons! lui dis-je, pour la t i re r de sa si­
tuat ion périlleuse. 

P o u r tou te réponse, elle éclata de rire. La 
jument se je ta finalement par t e r re e t faillit 
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rouler dans la mer. Je sautai en bas de ma mon­
ture. Quelle ne fut pas ma surprise de voir ma 
compagne en selle dès que Nellie se fut relevée! 

L'amazone, furieuse à son tour, commença 
à labourer de ses éperons les flancs de sa bête, 
avec une telle âpreté que je fus tenté de lui 
crier d'arrêter, qu'elle allait se faire tuer. D'un 
bond la jument traversa la route et alla s'as­
sommer sur le rocher du côté opposé. Nellie 
était domptée et Cécilia, un peu énervée, me 
regarda d'un air triomphant. Mes yeux du­
rent lui dire toute mon admiration. J'essayai 
de la féliciter, mais elle me rit au nez, tout en 
arrangeant un peu le désordre de sa chevelure, 
car ni sa bravoure ni son habileté ne lui fai­
saient oublier la coquetterie innée chez toute 
femme. 

— Faites-vous de l'alpinisme ? me demanda-
t-elle tout à coup. 

— En amateur, comme je vous le disais hier. 
— Si le cœur vous en dit, nous ferons l'as­

cension de la montagne demain. 
- Vous n'êtes donc jamais fatiguée ? 

— Et vous ? me dit-elle, en secouant sa belle 
chevelure. 

— J'ai fait la guerre, voyez-vous! 
Un voile sombre passa sur ses yeux. Elle 

me regarda fixement, pendant quelques se­
condes, puis elle reprit: 

— Demain ?... Cela vous va ? 
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— Si vous me donniez une journée pour voir 
à mes affaires, je serais plus libre ensuite! 

— Comme il vous plaira! Demain, je pré­
parerai les voies. 

— Nous aurons besoin d'un guide. 
— C'est moi qui serai le guide. Je connais 

toutes les crevasses de la montagne, car j 'en ai 
fait plusieurs fois l'ascension. 

- - Combien de temps faut-il pour escalader 
cette montagne ? 

—• Huit heures. Pour descendre, tout dé­
pend de la solidité de vos britches. 

Ah! ah! et pourquoi ? 
— C'est que nous l'escaladons par le côté 

nord et que nous descendons dans cette cre­
vasse que vous voyez au sud. Encore une fois, 
faites consolider vos boutons et chaussez-vous 
de fortes bottes. 

--- Mes bottes de soldat, alors? 
— Ça va ! Quant à moi, ne soyez pas scan­

dalisé, car je porterai des britches avec un fond 
solide. J'avais oublié de vous recommander de 
vous munir aussi de bons gants. 

—- Vous me faites presque peur avec vos pré­
cautions! Vous, si téméraire! 

- -Téméraire? Moi? Ah! non, je suis très 
prudente ! 

— Vous m'amusez ! 
• Tant mieux! J'avais peur que vous ne 

vous ennuyiez avec moi! 
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~- Comment pourrais-je m'ennuyer en aussi 
aimable compagnie ? 

— A votre tour de m'amuser! 
Je la laissai sur les marches de la vaste vé­

randa d'où nous étions partis quelques heures 
auparavant. Son père partait pour la cour et 
m'invita à marcher avec lui. Il était un mar­
cheur infatigable. Quant à moi, je ne demandais 
pas mieux que de me dégourdir les jambes, afin 
de me remettre un peu après cette randonnée 
émouvante. 

XXIV 

Les journaux du soir à Capetown étaient 
remplis de mes démêlés avec la justice. Ma 
photographie était publiée à côté de celle du 
juge de Villiers. J'étais, par conséquent, déjà 
populaire. 

En arrivant à mon hôtel, trois reporters 
m'attendaient et m'assaillirent de questions. 
Je me hâtai de les satisfaire, pour rentrer le 
plus tôt possible dans ma chambre, où je trou­
vai une pile de journaux canadiens. Ces der­
niers m'avaient été expédiés régulièrement, 
après ma capture, et on les avait gardés au 
bureau de poste. 

J'essayai de les classer par ordre de dates, 
afin de me mettre au courant des événements 
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successifs qui s'étaient passés depuis mon dé­
part, mais je trouvai vite la tâche un peu fasti­
dieuse. D'ailleurs, j 'étais encore trop absorbé 
par la pensée de Mlle de Villiers pour pouvoir 
m'astreindre longtemps à un travail aussi mo­
notone. Je saisis un numéro au hasard. Un 
gros titre, dans la page des mondanités, attira 
mon attention. C'étaient les détails de la cé­
rémonie de ton mariage, Allie! 

A ce moment de mon récit, un sanglot faillit 
m'étouffer, et je dus m'interrompre un instant. 
Marie, Olive et Jacques me regardèrent avec 
des yeux pleins de curiosité enfantine. Que 
voulait dire cette émotion de ma part et cette 
gêne apparente de la part d'Allié? Celle-ci 
sauva la situation. 

—- Il est assez tard pour les enfants, dit-
elle. Faites votre prière et allez vous coucher. 

Ils vinrent, chacun leur tour, embrasser leur 
mère et se retirèrent. 

— Ai-je commis une bévue ? dis-je à Allie, 
quand les enfants furent partis. 

— Non, Olivier. C'est aussi dans le journal 
que j 'ai appris ta supposée mort, et j 'ai été, 
moi aussi,... impressionnée... Tu comprends 
mon émotion? 

— Je la comprends d'autant mieux que je 
la partage. Que les desseins de Celui qui pré-
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side à la destinée des hommes sont donc mys­
térieux! 

- — Tu parles toujours de destinée, comme 
autrefois, tout en affectant de n'y pas croire! 
Pourquoi cela ? 

—- Il y a des choses si étranges qui arrivent! 
- - T u comprends, Olivier, que je te croyais 

mort quand j 'ai accepté la main de M. Mon-
treuil ? 

-— Et moi, que je te savais mariée, quand... ? 
Je ne pus achever ma phrase. Un silence 

de mort glaça la pièce pour quelques minutes. 
J'essuyai mes yeux. Allie replaça son mouchoir 
dans son corsage. Nous avions pleuré tous les 
deux! Pourquoi? 

XXV 

Vingt années de séparation n'avaient donc 
pas altéré cette amitié profonde, née incons­
ciemment au seuil de notre vie! Dans le fond 
de notre cœur, nous étions restés fidèles l'un à 
l'autre; seules les circonstances de la vie nous 
avaient irrémédiablement séparés. 

Au lieu de laisser cimenter cette amitié par 
les liens du mariage, le sort avait tout fait pour 
empêcher la réalisation naturelle de désirs mu­
tuellement ignorés. Mais la digue construite 
par la destinée avait été impuissante à contenir 
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les aspirations de nos cœurs, comme le sont tous 
ces obstacles, érigés par la main de l'homme 
pour enrayer l'œuvre du Créateur, que les élé­
ments, dans leur force irrésistible, emportent 
comme un fétu de paille. C'est la revanche de 
la nature contre ceux qui veulent l'assujettir à 
leur intérêt personnel. 

Inconsciemment, sans doute, les journaux, 
pour satisfaire une légitime curiosité de leurs 
lecteurs, avaient jeté le trouble dans nos âmes, 
au point de nous faire croire que quelques mots 
en caractères imprimés, lus par hasard, de­
vaient présider à l'orientation de notre vie. 
Ah! combien grande est l'influence de la pensée 
imprimée sur le papier à journal! 

De quelle essence est donc composée l'ami­
tié? N'est-ce pas le plein épanouissement de 
l'âme qui crée ce sentiment noble, pur et, par 
là même, naturel, mais, malgré tout, si souvent 
incompris? Ce sont des effluves qui partent 
de l'âme, passent par le cœur qui les réchauffe 
à la cadence de ses battements, et s'amplifient 
sous l'influence de l'émotion qui naît à la vue 
de la personne aimée. Le moindre geste de 
l'amie fait vibrer en nous toutes les cordes sen­
sibles de notre être; sa parole nous émeut par­
fois jusqu'aux larmes et souvent sa simple pré­
sence suffit à notre bonheur. Ses malheurs sont 
les nôtres, de même que nos misères sont les 
siennes. Notre bonheur répond à celui de 
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l'aimée, comme l'écho répercute dans le loin­
tain le son de notre voix. Nous faisons nôtres 
ses deuils, comme elle se penche avec compas­
sion sur nos douleurs. Nous éprouvons même 
un certain bonheur à partager ses peines, parce 
que nous croyons ainsi les alléger. Ni le temps 
ni l'espace ne peuvent altérer ces sentiments 
qui dorment au fond de notre cœur et qui 
s'éveillent aux charmes d'une voix caressante 
qui parle ou qui chante, sous l'effet d'un geste 
familier ou au hasard d'une rencontre. 

J'ai pourtant aimé Cécilia d'un amour fa­
rouche, passionné! Mon cœur a violemment 
vibré au simple son de sa voix! Sa vue seule 
m'a maintes fois troublé! Même dans les mo­
ments les plus tragiques de mon existence, 
quand mon cœur transpercé par les morsures 
de la jalousie semblait laisser couler mon sang 
goutte à goutte, je sentais en moi je ne sais 
quelle farouche passion qui m'attachait encore 
à elle! Mais jamais, en sa présence, je n'ai 
éprouvé cette sensation de paisible bonheur, 
douce comme le zéphyr qui caresse nos fronts 
lorsque le soleil africain, ayant dardé tout le 
jour ses rayons enflammés sur nos têtes, se dé­
robe enfin pour laisser arriver jusqu'à nous les 
effluves caressants d'un souffle de vent frais 
venant de la mer. 

La nature farouche et volontaire de Cécilia 
avait fait de moi presque un fauve, et je 
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me sentais maintenant comme un lion adouci. 
L'âme tendre et sensible d'Allié avait chassé 
de moi toute aigreur. Son charme m'envelop­
pait entièrement, mais sans faire naître en moi 
même le simple désir d'une cordiale étreinte. 

Depuis l'échange de nos dernières paroles, 
Allie était restée assise, comme figée, devant la 
grande glace suspendue au mur. Que se passa-
t-il dans son âme pendant que dans mon cœur 
s'agitaient ces sentiments suscités par les évé­
nements que ma mémoire me représentait 
avec tant de vivacité qu'on aurait dit qu'ils 
s'étaient passés la veille ? Je rompis le silence 
le premier. 

— Tu dois être fatiguée, Allie! dis-je, un peu 
troublé par les émotions qui venaient de m'as-
saillir. 

Allie, qui semblait aussi émue que moi, mur­
mura quelques paroles incohérentes que je ne 
pus saisir. 

— Tu n'es pas malade, Allie ? repris-je. 
— Non, Olivier, mais après tant d'émotions 

je me sens brisée et j 'ai besoin de repos. 
— Je ne puis pourtant pas te laisser dans 

cet état! 
— Sois tranquille, mon ami ! Dans les 

grandes émotions, la solitude est parfois salu­
taire. Je»ne suis pas malade... J'ai déjà sup-
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les suites d'un excès de bonheur. 

Mais, à mesure qu'elle parlait, sa pâleur s'ac­
centuait. 

Je ne pouvais pas la laisser seule dans cet 
état! Ses enfants dormaient déjà profondé­
ment, ignorant l'état de leur maman chérie... 
et aussi le mien... Que leur importait, d'ailleurs, 
celui-ci ? Avais-je le droit de me le demander ? 
Sans doute, j 'aimais bien ces petits êtres, si 
chers à Allie! Mais, eux? Que m'importait 
à moi-même mon état d'âme ? J'aurais bien 
la force de triompher de cet affaissement pas­
sager, qu'un sommeil réparateur dissiperait. Il 
n'en était pas de même pour Allie. Que faire ? 
Je ne pouvais pas, convenablement, passer la 
nuit auprès d'elle!... Je proposai d'appeler le 
médecin. Elle s'y opposa. 

— Laisse-moi seule, me dit-elle avec insis­
tance ! 

— S'il arrivait quelque chose ? 
— Encore une fois, Olivier, sois tranquille. 

Je connais mes forces. Un peu de repos me 
remettra. Il vaut mieux que tu partes avant 
qu'il ne soit trop tard. 

Je la quittai, non sans lui avoir offert d'aller 
lui chercher un cordial chez le médecin. Elle 
refusa encore. Il me fallut donc la quitter, 
malgré mes inquiétudes. 
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XXVI 

Lentement, je m'acheminai vers la Bastille. 
Contrairement à mon attente, tout l'hôtel était 
illuminé. Que voulait dire cette profusion de 
lumières à minuit ? Je m'approchai lentement, 
pour constater qu'un bal battait son plein. Con­
traste de la vie! Ici, un cœur brisé par l'émo­
tion; là, la joie faisant vibrer les cœurs dans 
un tourbillon de danses plus ou moins recom-
mandables et dans des enlacements plus ou 
moins irréprochables. 

J'entrai furtivement, avec l'intention de me 
glisser silencieusement au deuxième étage; mais 
je ne pus échapper à l'attention des invités. 
Ce fut M. Latour qui vint au-devant de moi, 
suivi de près par Mme Latour. 

— Bonsoir, mon ami, dit-il. Vous arrivez un 
peu en retard, mais la fête n'est pas finie. Vous 
aurez encore le temps de vous amuser! 
• — Vous restez ? me dit calmement Mme La­
tour. 

Elle n'avait plus son petit air protecteur et 
d ie m'entourait de mille attentions, tout en 
agitant son éventail de plumes d'autruche, pour 
chasser ses vapeurs. 

Comme je ne m'endormais pas, je m'assis 
sur une marche de l'escalier, regardant danser 
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les jeunes qui y allaient avec tout l'entrain de 
leur innocente candeur. Le tournoiement des 
danseurs était en harmonie avec les idées qui 
tourbillonnaient dans mon esprit, où tout était 
dans la confusion. 

Je profitai d'un silence de l'orchestre pour 
monter à ma chambre, où je me barricadai 
comme un homme qui craint une attaque. 

J'avoue que ma prière fut plus ou moins 
distraite par les sons de l'orchestre et par les 
pensées qui m'assaillaient. 

La musique se tut enfin et, un à un, les 
danseurs réintégrèrent leurs chambres. Je re­
gardai à ma montre; il était quatre heures du 
matin. Déjà le soleil se montrait derrière la 
montagne et inondait ma chambre de ses 
rayons. Je me levai, pris un bain d'eau froide 
et m'habillai. 

Si je préparais mon discours pour le ban­
quet que doit m'offrir le premier ministre ? me 
dis-je. J'essayai, mais en vain, de rassembler 
mes idées. Les pulsations de mon cœur fai­
saient battre mes tempes avec trop de violence; 
je ne pouvais m'astreindre à aucun travail 
de l'esprit. J'avais un peu de cognac dans une 
gourde. J'en ingurgitai un bon verre, tout en 
me déshabillant de nouveau; puis, je me jetai 
sous mes couvertures. Je m'assoupis, sans 
doute, car je m'éveillai bientôt en sursaut. 
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XXVII 

Celui qui connaît les angoisses d'une nuit 
d'insomnie pourra juger plus facilement dans 
quel état nerveux je me trouvais à mon second 
lever. Cependant, je fis précipitamment ma 
toilette et me rendis à la messe de huit heures. 

Au sortir de l'église, j'allai prendre des nou­
velles d'Allié. Je la trouvai entourée de ses 
enfants et leur lisant une poésie dans son recueil. 
La porte n'étant pas fermée, j 'entrai sans frap­
per. Je restai interdit, ne sachant trop quoi 
dire, devant le calme imperturbable de Mme 
Montreuil. 

— Tu as bien dormi, Allie ? finis-je par lui 
dire. 

— Très bien, Olivier. J'étais si fatiguée! Et 
toi? 

— Moi ? 
— Eh oui ! Toi ? 
— Je n'ai pas bien dormi... Je n'ai pas dormi 

du tout... Il y avait un bal à la Bastille! 
— Et tu as dansé ? 
— Non... J'ai... j 'ai . . . veillé. Je te demande 

pardon, Allie, mais n'insiste pas pour savoir, 
c'est trop fou... A mon âge... dans ma situa­
tion... Non. Je voulais simplement te dire que 
je pars pour Ottawa. 
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• - Pour le banquet que t'offre le premier 
ministre ? 

-— Tu as su ? 
-Tous les journaux en font mention! 

On ne parle que de toi, dans les gazettes: 
de ce Canadien-Français qui, parti pour la 
guerre, a fait fortune au pays des Bœrs! Vois 
plutôt. 

Je jetai un coup d'œil sur les journaux du 
matin. En effet, on parlait beaucoup de moi. 
Ma photographie, placée en vedette, était 
même encadrée de titres sensationnels. C'en 
était fait de ma tranquillité. Je n'avais pu 
échapper à la publicité. 

— Alors, mon voyage ne te surprend pas, 
Allie ? 

— C'est un hommage que tu as bien mé­
rité! 

-— Cette réunion mondaine me sourit fort 
peu! J'aime tant la paix, à présent que j 'y ai 
goûté! Quand toute notre vie n'a été qu'un 
tourbillon, j'allais dire une tempête, le calme 
nous paraît si doux! Cependant, je considère 
que c'est un devoir pour moi d'accepter cette 
invitation, pour l'honneur qui en rejaillira sur 
les Canadiens-Français. D'ailleurs, j 'ai beau­
coup de choses à dire, et je les dirai avec d'au­
tant plus de fermeté que ce sera au cœur du 
pays, dans la capitale même, que je parlerai. 
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— Et quelle note toucheras-tu ? 
— Je n'ai rien préparé... J'improviserai... 

Les émotions du moment m'inspireront. Tu 
verras, Allie, que, dans le cœur d'Olivier 
Reillal, député au parlement de l'Union Sud-
Africaine, vibre encore l'amour de son pays 
et de sa race! 

Je serais étonnée du contraire, Olivier, 
alors que vingt années d'absence n'ont pas 
même altéré ton pur accent canadien. 

— Et c'est dans ce français canadien que 
je parlerai d'abord! Je te quitte, Allie, et te 
dis encore une fois au revoir! 

— Bon succès ! répondit Allie, en me ten­
dant la main. 

J'y déposai un baiser et pris congé d'elle. 
Maintenant que ma richesse était connue, 

pourquoi voyager comme tout le monde? me 
dis-je. Je n'avais pas encore fait le trajet de 
Québec à Montréal en auto, sur le chemin qu'on 
venait à peine d'ouvrir. Le garagiste de Port-
Joli avait une Packard flambant neuve à 
vendre. Je l'achetai. Il m'offrit les services 
d'un chauffeur, mais je refusai, préférant voya­
ger seul. Pourtant, il est une compagnie qui 
m'eût été fort agréable! Si je demandais à 
Allie de l'étrenner? Après réflexion, je jugeai 
la démarche impertinente, et je décidai de 
partir seul. 
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XXVIII 

La grand'route était presque déserte. Cette 
absence de voitures me permit d'admirer, en­
core une fois, la grande nature canadienne, à 
nulle autre pareille. A ma droite, le grand 
fleuve gris, que les montagnes du Nord enca­
drent de leurs pics élevés; à ma gauche, la 
campagne vallonneuse, où mûrissait une mois­
son abondante. Tout le long de la route, les 
maisons de ferme très propres, peinturées des 
couleurs les plus variées, et les granges blan­
chies à la chaux, formant relief sur cette luxu­
riante campagne, respiraient la paix et le bien-
être. Les troupeaux de vaches laitières pais­
saient tranquillement dans de gras pâturages 
bordant la route. Les nichées d'enfants qui, 
proprement vêtus, accouraient aux portes pour 
voir passer les automobiles, remplissaient mon 
esprit de charmes et faisait gonfler mon cœur 
de patriotisme. Pourquoi donc traite-t-on ma 
race d'arriérée? Serait-ce parce que, les lois 
divines étant observées, des essaims d'enfants 
remplissent les maisons, constituant ce qu'on 
a justement appelé « la revanche des ber­
ceaux » ? Pourquoi marchander à une race si 
prolifique sa part de soleil sous le ciel cana­
dien ? Serait-ce que l'habitant, attaché au sol, 
est la forteresse contre laquelle viennent se 
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briser toutes les attaques, tous les assauts as-
similateurs? Serait-ce encore que cette mi­
norité ethnique montre des qualités égales, 
sinon supérieures, à la majorité? 

Toutes ces pensées passaient et repassaient 
dans mon esprit, quand, en passant aux Trois-
Saumons, mon regard s'arrêta sur l'ancien do­
maine des de Gaspé. Une boîte sans élégance 
remplaçait l'ancien manoir seigneurial. Il ne 
restait que quelques vestiges de ce passé his­
torique, sous la forme de vieux hangars, dont 
la noirceur des murs marquait la décadence. 

Je fis halte, devant la barrière de la maison 
de ferme qui remplace le vieux manoir détruit 
par un incendie. Une femme travaillait dans 
le jardin, près de la maison. J'ouvris la barrière 
et me dirigeai vers elle. 

— Vous êtes propriétaires du vieux do­
maine, Madame ? lui dis-je en l'abordant. 

- - O u i et non! C'est pas exactement moi, 
c'est mon mari qui est le propriétaire. 

— Je parlais au pluriel, sachant qu'au Ca­
nada la femme possède toujours autant que 
son mari. 

— Si j'vous comprends mal, c'est p't'être 
parce que vous parlez en tarmes! 

— En disant vous, je voulais dire, en sous-
entendu, votre mari et vous. 

— Ah! j'comprends. Vous êtes un descen­
dant des de Gaspé, j 'suppose? 
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— Non, mais les choses historiques m'inté­
ressent beaucoup. 

—•• Y a du monde comme ça, paraît-il. Il en 
vient souvent, ici, qui disent la même chose 
que vous. Ça doit être des gens qui n'ont pas 
grand'chose à faire! 

— Vous croyez ? 
— Oui, c'est tous des gens qui arrivent ici 

en « machines », qui viennent nous parler du 
vieux manoir des de Gaspé! Tenez! Aimeriez-
vous à voir le portrait de la bâtisse ? 

— Avec plaisir! Cela ne vous dérange pas 
trop ? 

— Ça m'permettra de me reposer. On tra­
vaille assez fort chez les habitants! J'dis pas 
ça pour me plaindre, vous savez! Mais... 

— Vous avez une grosse famille ? 
— J'ai quasiment honte d'ie dire! J'ai seize 

enfants bien « grouillants ». 
— Je vous félicite, Madame! 
— C'est plus facile que d'ies nourrir ! Vous 

ne devez pas en avoir « gros », vous! Vous 
êtes p't 'être ben garçon, « itou » ? 

— J'ai une fille. 
— Y me semblait! Si vous en aviez élevé 

seize, sur une terre, vos félicitations seraient 
moins enthousiastes ! 

— C'est à voir! 
— Entrez toujours, Monsieur, pendant que 

je décrotterai mes souliers. 
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— Je suis navré de tant vous déranger, 
Madame ! 

— Inquiétez-vous pas! J'vas m'iaver les 
mains et j'su-t'à vous! Tiens! voici mon 
homme qui arrive. J'vous l'présente... 

— Mon mari, Monsieur! 
— Olivier Reillal! 
— Pas le petit Olivier à Joseph ? 
— Lui-même ! 
— Y a ben du « sacre » ! 
— Vous me connaissez ? 
— Si j 'te connais? J'cré ben! J'sus ton 

parrain ! 
— Mon oncle Philippe? Je vous croyais 

mort! 
— Comme tu vois, nous sommes bien en 

vie. Tu vas entrer ta « machine », qu'on jase 
un peu! 

— Permettez que j'embrasse d'abord ma 
tante, que je n'ai pas reconnue! 

Après quelques minutes de conversation, je 
m'excusai de ne pouvoir prolonger ma visite. 
On voulut me garder encore pendant quelques 
minutes, mais enfin je pus partir, après avoir 
promis d'arrêter en revenant. 

Il me fallait maintenant rattraper le temps 
perdu! Je me hâtai de regagner mon auto 
restée sur le bord du chemin. Mon oncle me 
suivit jusqu'à la barrière. Une idée me passa 
par la tête, comme il cheminait à mes côtés. 
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— Votre propriété est-elle à vendre? lui 
dis-je à brûle-pourpoint. 

— Ça dépend, Olivier. Si je trouvais mon 
prix... 

— Et quel est ce prix ? 
— J'te dis ben franchement, Olivier, j 'n'y 

ai pas pensé! 
— Pensez-jr, mon oncle ! Je vous en repar­

lerai. 
Je filai un peu plus vite, après avoir quitté 

le vieux domaine historique tombé, par je ne 
sais quel hasard, entre les mains de mon oncle. 
Je commençai à bâtir des châteaux, non pas en 
Espagne, mais sur la propriété de mon oncle. 
Pourquoi ne pas faire revivre le passé par la 
reconstruction aussi fidèle que possible de l'an­
cien et premier manoir seigneurial ? Au Canada 
et dans le bas du fleuve en particulier, il reste 
si peu de vestiges de ce passé où, pendant deux 
siècles, le drapeau fleurdelisé flotta si glorieu­
sement sur notre jeune pays! 

Cette course enchanteresse et ces projets 
remplissaient mon âme des plus douces émo­
tions. Je fus bientôt en face du promontoire 
de Québec. Je traversai Levis par la basse-
ville, afin de serrer de plus près le fleuve tout 
en contemplant plus à mon aise le cap Diamant. 
Je voyais déjà la silhouette élégante du pont 
de Québec, dans le lointain. Comme j'en ap­
prochais, un train rapide le traversa. Quel spec-



190 

tacle! Je filai par le chemin de la rive sud qui 
borde le grand fleuve sur presque t ou t e sa lon­
gueur, de Lévis à Sa in t -Lamber t . 

Quoique le fleuve se rétrécisse à mesure qu'il 
remonte vers sa source, l ' intérêt se maint ient 
tout le long du trajet . J e découvrais , pour ainsi 
dire, un pays nouveau, car, a v a n t l 'appari t ion 
de l 'auto, qui connaissai t sa province ? On 
aurai t pu compter sur les doigts de la main les 
gens qui avaient fait en voi ture le t ra je t de 
Québec à Montréa l . 

Afin de jouir plus à m o n aise de ce t te nature 
enchanteresse, je descendis à l ' auberge Beau-
séjour, à Deschaillons, où je t rouva i le charme 
d 'une hospitalité t ou t e française, jo in t à celui 
de me voir dans une vieille maison de pierre. 

Trois couples d 'Américains, qui , soit dit en 
passant , me font toujours penser à de grands 
enfants quand ils voyagent , sé journaient à Des­
chaillons, depuis trois jours. Ils é ta ien t en­
chantés, m'avouèrent- i ls , de se t rouve r dans 
une hôtellerie canadienne-française. Ils s'éver­
tua ien t à parler français, t ou t en s ' amusant à 
feuilleter u n dictionnaire de poche, p o u r trouver 
les mots qui leur pe rme t t r a i en t de converser 
avec leur cha rman te hôtesse ou de t radui re le 
menu français, q u a n d il leur é ta i t présenté . 

- We cannot tear ourselves away from here! 
me di t le plus âgé. / / is so charming! 
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Je me demandais en moi-même ce qu'en pen­
seraient les nombreux propriétaires de huis, 
échelonnés le long des grandes routes nat io­
nales. 

X X I X 

Une panne d 'automobi le m'obligea à voya­
ger la nu i t et je n 'a t te ignis la capitale que sur 
les pet i tes heures . M e croyant arrivé de la 
veille, le premier ministre m 'envoya chercher 
pour visiter le nouveau parlement , remplaçant 
l 'ancienne C h a m b r e des Communes et celle du 
Sénat , consumées p a r les flammes au cours de 
la guerre mondiale . 

Vraiment , j ' a i t r ouvé dans ce nouveau palais 
législatif un air de grandeur auquel n 'avaient 
pas a t t e in t les construct ions similaires dans 
mon pays d ' adopt ion . Il ne m 'appar t i en t pas 
d 'établ ir des cont ras tes . J e me borne à les 
constater . 

Une grande an imat ion régnai t au Châ teau 
Laurier, quand je re tournai à mes appar te­
ments . On p répa ra i t la réception que devai t 
me faire le premier ministre . 

Au b a n q u e t d u soir, on eu t la délicatesse 
de faire proposer la santé de l 'Union Sud-
Africaine par u n dé pu t é de Québec. Je n ' a i 
pas à la mémoire les paroles flatteuses qu' i l 
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m'adressa, mais je rapporte aussi fidèlement 
que passible mes propres paroles en réponse à 
cette santé. 

MONSIEUR LE PREMIER MINISTRE, 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Noblesse oblige, avez-vous dit, Monsieur Dau-
vergne, qui, si galamment et en un si noble langage, 
avez proposé de boire à la santé de mon pays d'adop­
tion, l'Union Sud-Africaine. J'espère que je serai à la 
hauteur de ma tâche. 

Par une délicatesse hautement appréciée, on a voulu 
que celui qui proposa cette santé fût de ma race, de 
mon sang, de ma province. Je dis, à dessein, ma pro­
vince, car l'exil volontaire que je me suis imposé, pen­
dant vingt ans, n'a altéré en moi ni le noble sang de 
France qui coule dans mes veines, ni la foi ancestrale, 
héritage légué par l 'ancienne mère patrie après l'avoir 
implanté sur le sol d'Amérique, ni le souvenir de mon 
beau pays de Québec. 

Vous avez voulu aussi, avec une générosité qui 
vous honore, que ce soit ce Canadien-Français, qui n'a 
jamais flanché, même aux heures les plus sombres de 
sa carrière, qui propose cette santé. De tou t cela, 
je vous remercie du fond du cœur. 

Vous m'avez fait l'insigne honneur de reconnaître 
mon origine française, en faisant proposer dans la 
langue de Bossuet la santé d 'un autre pays, bilingue 
comme le vôtre, comme le nôtre plutôt, de par la loi, 
mais, contrairement au Canada, intégralement bilingue 
dans la pratique. Oui! Pays bilingue en fait et en loi, 
où les deux langues sont sur un pied d'égalité en tout 
et partout. 

Pays bilingue, où la majorité n'essaye pas d'écraser 
la minorité, où chacun est libre d 'at teindre son plein 
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épanouissement, en se servant de sa langue propre, 
d'idéaliser ses sentiments raciques à la hauteur des 
plus nobles ambitions, tout en travaillant pour le bien 
commun du pays. 

Vous vous demandez sans doute, et j'admets votre 
légitime curiosité, quel élément prédomine dans ma 
circonscription électorale. C'est l'élément majoritaire, 
c'est-à-dire hollandais, le même qui prédomine au par­
lement et qui fait respecter les droits de la minorité 
anglaise, par la production simultanée des documents 
et publications officielles dans les deux langues. Tout 
est bilingue, chez nous, depuis le timbre-poste jusqu'à 
la monnaie de papier, excepté les cœurs qui, dans un 
mutuel respect pour le sang qui coule dans les veines 
de chacun, savent vivre en paix sans se fusionner. 

Quoique plus jeune que le Canada, l'Union Sud-
Africaine a su, dès sa naissance, s'affirmer pays bi­
lingue. L'élément anglais, qui constitue la minorité, 
a posé cette condition lors de l'union, et cette condition 
a été respectée et le sera toujours. 

Présumant que les mêmes sentiments animent la 
majorité canadienne, je la félicite et la remercie au 
nom de ma race, grande à l'égale de l'autre, plus grande 
peut-être, elle qui a subi le martyre de la conquête et 
qui a soutenu de vaillants combats pour défendre sa 
liberté enfin reconquise. 

M. Dauvergne a bien voulu faire allusion à ma 
fortune. Laissez-moi lui dire que ces biens, que la 
Providence a mis entre mes mains, n'ont pas extirpé 
de mon cœur l'amour de ma race. Mon exil volontaire 
sous le soleil brûlant d'Afrique n'a pas séché le sang 
de ce cœur qui vibre encore si intensément aux souve­
nirs de mon enfance! 

Si j'ai conservé là-bas, malgré l'acquisition d'une 
troisième langue, l'amour de la mienne, c'est qu'elle 
est encore la plus belle et la plus noble, c'est que je 
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l'ai apprise sur les genoux de mes deux mères: ma mère 
selon le sang et ma province! C'est pourquoi je l'aime 
comme ma mère, car celui qui renie sa mère est un 
misérable! 

Buvons donc à la santé des deux nations sœurs! 

A la demande des députés de langue anglaise, 
je répétai mot à mot mon discours en anglais. 
Je ne fus pas étonné de recevoir d'eux autant 
d'applaudissements, sinon plus, que de mes 
compatriotes. 

Cette digression patriotique me permet d'af­
firmer que je n'apprends rien à mes compa­
triotes en leur disant que le tort fait à notre 
langue ne doit pas toujours être imputé à l'ad­
versaire, mais bien plus souvent à nous-mêmes. 

Au milieu de ce tintamarre où le patriotisme 
débordant de mon cœur avait coulé à profu­
sion, ma pensée s'était souvent envolée vers 
Port-Joli, où l'amie d'enfance attendait mon 
retour. 

X X X 

J'avais promis à Allie d'être présent à la 
tombola qu'elle avait organisée à la demande 
du curé. Mais, comme l'ouverture n'en devait 
avoir lieu que le lundi, j 'avais le temps de vi­
siter plus en détail la belle capitale du Canada. 
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M'étant levé de bon matin, je m'engageai 
sur le Driveway, au moment où tout dormait 
encore. Je pus contempler à mon aise ce jardin 
fleuri qui borde les deux côtés de la chaussée. 
Les tiges des fleurs ployaient sous le poids des 
gouttes de rosée qui semblaient cristalliser les 
pétales des roses, des glaïeuls et des hydran-
gées, qui commençaient à s'épanouir. 

Deux couples de cavaliers chevauchaient 
tranquillement, profitant de l'air pur du matin 
et, sans doute, de l'absence des automobiles. 
Ils parurent tout surpris de m'apercevoir, au 
moment où je franchissais les barrières de la 
ferme expérimentale. 

Mon esprit ne put s'empêcher de se reporter 
à quelques années en arrière. Je me revis, che­
vauchant pour la première fois à côté de Cécilia, 
subjugué pour ainsi dire par sa crânerie et son 
habileté. Que réservait l'avenir à ces jeunes 
enthousiastes du sport hippique ? Je n'essayai 
pas de résoudre la question et filai vers les bâ­
timents de la ferme. 

Le beuglement des vaches, mêlé au hennis­
sement des chevaux, n'empêcha pas de laisser 
percer jusqu'à moi le caquet de la poule an­
nonçant l'œuf tombé dans le nid. Les coqs, 
trop nombreux pour s'entendre, se disputaient 
l'honneur d'avoir fait lever le soleil et chan­
taient une sorte de chanson à répondre. Je 
crus, à un certain moment, saisir l'air de 



« C'est la poulet te blanche qui a pond dans la 
grange », chanson que chan ta i t m a mère , pour 
m'endormir , quand elle me berçai t sur ses ge­
noux. 

Ce c h a n t du coq canadien, cousin du coq 
gaulois, ava i t un cha rme exquis. J e stoppai, 
pour jouir plus à m o n aise de ce t t e musique 
peu harmonieuse, mais belle, à cause des sou­
venirs qu'elle évoquai t . Que le s imple chant 
du coq puisse faire v ibrer le cœur d ' u n homme 
qui a main tes fois b ravé la m o r t sans en res­
sentir la moindre émotion, voilà une preuve de 
la complexité de l 'âme humaine . 

X X X I 

Au risque d 'être accusé de raconte r des his­
toires de revenants , je ne puis m ' empêche r de 
noter l ' impression pénible que me causa la visite 
de la métropole. Q u a n d je qu i t t a i le pays, 
c 'étai t une ville au visage français e t a u cœur 
encore français. Il n ' y ava i t pas encore long­
temps que des jeunes gens au c œ u r vaillant 
avaient fait sauter la colonne Nelson, avec la­
quelle on voulait dépare r u n quar t i e r entière­
ment français! 

Vingt ans avaient suffi à mé tamorphose r la 
deuxième ville française d u monde ! L 'Hébreu 
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à la face hirsute avait traversé, non pas la mer 
Rouge, mais la mer bleue et avait envahi Mont­
réal, où il avait trouvé la « Terre Promise » et 
où il se conduisait déjà en maître. 

Pourquoi Israël se serait-il senti à la gêne 
au milieu d'une race à l'âme si généreuse et si 
naïve qu'elle ne soupçonne même pas le danger 
d'une invasion étrangère ? Pourtant, la main­
mise des Hébreux sur certaines branches du 
commerce aurait dû donner l'éveil! Trop pris 
par la partisanerie politique, le peuple cana­
dien-français s'était laissé chasser de chez lui. 
Jusqu'au portail du Monument National qui 
portait les traces de l'envahissement d'Israël! 
Il n'y avait que le musée Éden, musée des 
horreurs, qui semblait avoir échappé au nau­
frage. Évidemment, le meurtre de Sam Parslow 
et la pendaison de Cordelia Viau n'avaient pas 
encore attiré l'attention des Juifs! 

Je ne blâme pas les descendants d'Abraham 
de leur conquête pacifique, payée à même les 
sueurs des Canadiens! Je me demande plutôt 
pourquoi nos dirigeants d'alors ont invité cette 
tourbe envahissante au pays ? 

Quand Dieu veut punir un peuple, dit-on, il 
lui envoie les Juifs. Ah! Ville-Marie, qu'as-tu 
donc fait pour que ta mission soit ainsi faussée ? 

Afin de chasser ces idées sombres, je me di­
rigeai du côté de la montagne. Là, au moins, 
me dis-je, je respirerai encore les parfums d'au-
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trefois. Comme l'ascension du mont Royal en 
auto était défendue, je hélai un cocher de fiacre, 
qui se tenait en sentinelle près d'une haridelle 
attelée à une victoria. 

Combien pour l'ascension ? 
•••Vous voulez aller à l'Ascension? Vous 

feriez mieux de prendre les « chars » ! 
Je veux dire l'ascension de la montagne. 
Ah! Eh bien, je vous grimperai pour 

deux piastres! 
Pourquoi, me dis-je, en escaladant la mon­

tagne, faut-il que tous les chevaux de fiacre 
soient maigres? 

Je fus bientôt arraché à ces réflexions par 
la beauté du panorama qui commençait à se 
dévoiler à mes yeux, pendant que la vieille 
rosse, de son petit trot, gravissait la longue 
côte en pente douce de la montagne. 

Arrivé devant le poste d'observation, je fis 
arrêter la voiture et je me dirigeai à pied du 
côté ouest, où je réfléchis longtemps sur la pré­
diction de Maisonneuve. 

Le grain de sénevé était en effet devenu un 
grand arbre, mais quelle forme monstrueuse il 
avait prise! Au lieu de l'émonder, pour lui con­
server sa forme normale et sa force, on avait 
greffé sur son tronc canadien-français une va­
riété de branches exotiques, qui le rendaient 
méconnaissable. Je restai longtemps à contem­
pler cette absurdité: une ville de près d'un mil-
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lion, dans une province d'à peine deux millions 
et demi d 'hab i t an t s . Excroissance dangereuse, 
qui ferait, un jour ou l 'autre , perdre l 'équilibre 
à cet édifice ma l assis e t incapable de résister à 
la chute fatale e t inévi table! Je fermai les 
yeux pour ne pas voir, t an t le danger me paru t 
imminent! 

Je retournai à la ville, en passan t par le 
champ des mor ts , les cimetières d u Mont -Roya l 
et de la Côte-des-Neiges. Accidentellement, le 
cocher me signala le tombeau de Chiniquy. 
Pauvre Chin iquy! Ah! si tu savais comme tu 
m'as fait honte , u n jour, quand, dans la bi­
bliothèque de m o n beau-père, je t rouvai ton 
livre Quarante ans dans l'Église catholique! 
Peux-tu mesurer, p a u v r e misérable, toute l'é­
tendue d u mal que tu causes, même après t a 
mort, à ta mère la sa in te Église ? Ah! le danger 
d'une p lume qui s 'égare dans le c h a m p d'orties! 
Comme elle peu t commet t re de mal , même 
longtemps après que l 'encre en a rongé l'acier. 
Mon beau-père, h o m m e droit e t honnête pro­
tes tant , condamna heureusement à la peine du 
feu ton volume pervers , après que je lui eus 
raconté t o n histoire! J e voudrais bien avoir le 
courage de faire une prière sur ta tombe! Je 
puis tou t au plus t ' expr imer ma pit ié. Pauvre 
Chiniquy ! 

Je passai t ou t près du four crématoire, cet 
autre m o n u m e n t élevé au paganisme. Je com-
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mandai au cocher de filer. J'avais hâte d'ar­
river chez moi! Oui, même dans un cimetière, 
quand il est catholique, on se sent chez soi! 
Là reposent nos morts qui, munis des sacre­
ments et réconciliés avec Dieu, sont partis pour 
un monde meilleur. La croix, signe de la 
Rédemption, est là qui veille sur chaque tombe, 
à l'ombre de laquelle dorment les disparus. 

Du cimetière, je retournai à mon automo­
bile et filai droit vers Québec, par le chemin 
situé sur la rive gauche du fleuve. Ma quatre-
vingts chevaux dévorait, pour ainsi dire, le 
ruban d'asphalte; si bien que, quatre heures 
et demie après mon départ, j 'étais à la tra­
verse de Lévis et que, deux heures plus tard, 
j'arrêtais en face de la Bastille. 

X X X I I 

J'avais soif de tranquillité et de paix, après 
cet excitant voyage. La Bastille m'apparut 
comme un lieu de tout repos. Je me trouvai 
chez moi dans ma chambre. 

Il me tardait de revoir Allie. Comment 
était-elle? que pensait-elle? que faisait-elle? 
Désirait-elle, autant que moi, le moment où 
nous nous reverrions ? Voilà autant de ques­
tions que je me posais. 
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Je pris mon souper en compagnie de M. et 
Mme Latour, qui ne cessaient de me compli­
menter sur la teneur de mon discours. Cette 
vaine gloriole était maintenant pour moi chose 
du passé et j 'aurais aimé mieux n'en plus en­
tendre parler. J'avais fait mon devoir, mais 
j'osais à peine en espérer des conséquences heu­
reuses. Ce que j 'avais dit, je l'avais dit dans 
l'intérêt de ma race et pour la sauvegarde de 
ma langue, qui me semblait si menacée et qu'il 
fallait conserver coûte que coûte. 

Je m'échappai à la première occasion, pour 
voler vers Allie. Malgré mon grand désir de 
la revoir, j'éprouvais je ne sais quelle crainte 
intérieure et je sentais toujours mon cœur se 
serrer à l'approche de sa demeure. 

Je la trouvai assise sur sa véranda. M'ayant 
aperçu, elle vint au-devant de moi. Ma timi­
dité passagère fut vaincue du coup par son 
sourire accueillant. De sa voix d'or elle me 
dit: 

— Tu as eu un franc succès au banquet du 
premier ministre. 

— Que Dieu le veuille! Si je puis avoir été 
utile aux miens! Je n'ai pas été trop violent? 

— Pas assez doux pour « posséder la terre », 
au sens des Béatitudes, mais assez élevé pour 
nous transporter sur les sommets. Il faut par­
fois faire violence au ciel pour obtenir ce que 
l'on désire. Si tu as réussi à jeter à bas l'autel 



des préjugés dressé contre nous, c'est un succès 
sans précédent! 

— Si tu m'excuses, tu le fais habilement; si, 
au contraire, tu m'accuses, tu le fais si genti­
ment que j'aurais tort de m'en offenser! 

— Je te félicite, Olivier! Puissent tes pa­
roles remonter le courage de ceux qui l'avaient 
perdu! M. Dauvergne a été à la page, lui 
aussi, comme toujours! 

—• I! m'a admirablement bien ouvert la 
porte, et j 'ai foncé... J'allais dire: avec toute 
l'ardeur de mes vingt ans! 

—•• Pourquoi pas ? Il y a des cerveaux qui 
sont toujours jeunes! 

Comme il y a des coeurs qui ne savent 
pas vieillir! 

—-Tu deviens sentimental, Olivier! J'ai 
peine à reconnaître le lion d'hier! 

— J'ai été si longtemps privé d'affection! 
—• Olivier, ces paroles demandent une expli­

cation! Il y a, dans ta vie, un mystère! 
— Lequel ? 
* Tu le sais mieux que moi! Mais je sais 

qu'il fait partie de l'histoire de ta vie, que tu 
as commencé à me raconter l'autre soir. 

— Et qui a fini dans un sanglot! 
— Que veux-tu, Olivier! Tant de souvenirs 

se sont réveillés, depuis notre rencontre for­
tuite sur le quai, mais qualifiée autrement par 
de mauvaises langues! 
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— Voilà qui montre le danger qu'il y a à 
mesurer les autres à son aune. Il y a des âmes 
aux sentiments bas qui voient du mal partout, 
comme il y en a aux sentiments élevés qui ne 
voient que du bien chez les autres. Mais, dis-
moi, Allie, comment marche la tombola que 
M. le curé t'a priée d'organiser? 

— Tu me mets ainsi sur la voie d'évitement ? 
— Tu m'amuses! Si tu veux, réponds-moi 

d'abord! 
— - Oui. Tout marche sur les roulettes. 
— Alors, les souscriptions affluent ? 

-Oui... à pas de tortue! 
— Sais-tu, Allie, quelle idée m'est venue 

pour stimuler l'enthousiasme ? 
— Organiser une rafle ? 
— Non. C'est demain dimanche. Alors, tu 

vas dire à M. le curé d'annoncer au prône 
qu'un inconnu s'engage à fournir une somme 
égale à celle que rapportera la tombola. 

— Je te garantis l'acceptation de ta propo­
sition! 

— Alors, c'est entendu! Après le bazar, je 
me rendrai chez mon oncle Philippe, que j 'ai 
retrouvé accidentellement. Sais-tu qu'il occupe 
le domaine des de Gaspé? 

— Tu ne savais pas cela ? 
— Je le croyais si bien mort et enterré! Je 

lui ai presque fait une proposition, que j'ai 
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mûrie depuis: acheter le domaine, reconstruire 
le manoir seigneurial et m'y installer. 

— Alors, la seigneurie revivra ? 
— Moins un authentique seigneur! Mais le 

manoir renaîtra de ses cendres! 
— Si nous entrions, Olivier! Ne trouves-tu 

pas qu'il commence à faire froid? 
— Oui. Avec mon épiderme africain, je sens 

que le vent du nord-est me glace! 
— Attends un peu que je fasse dè la lumière! 
— Je veux frotter moi-même l'allumette; ça 

me rappellera le vieux temps! Te rappelles-tu 
ma joie quand ta mère me disait: « Olivier, 
allume donc la lampe du salon, comme un bon 
garçon! » C'était pour moi une marque de 
confiance! Et comme j ' y allais de bon cœur! 

— Alors, je te fais la même confiance ! Oli­
vier, allume donc la lampe! 

— Tu ris ? Sais-tu que j 'en éprouve un réel 
bonheur ? 

— Les enfants sont ainsi faits! 
— Ris bien! C'est vrai, tout de même! Je 

me sens redevenir enfant. 
— Mais tu ne l'es plus, Olivier! Ni moi non 

plus! Regarde autour de moi... ces grands en­
fants! 

J'eus un moment de tristesse, en regardant 
ces enfants, si heureux de la seule présence de 
leur mère et ignorant même leur malheur. Allie 
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s'en aperçut et un moment de silence s'ensuivit. 
Elle finit par me dire: 

— Tu ne m'as pas raconté toute ton his­
toire, l'autre soir! Le coup de minuit est venu 
interrompre notre conversation. 

— Crois-tu que ce soit le son de la vieille 
horloge qui ait coupé mes mots et fait monter 
ce sanglot à ma gorge ? 

— Peut-être préfères-tu garder ton secret ? 
— Ma vie ne peut avoir de secret pour toi, 

Allie, et je puis t'affirmer que, malgré la for­
tune qui m'a souri, le chemin que j 'ai parcouru 
n'a pas toujours été semé de roses. 

J'avais coupé mon récit, n'est-ce pas, à la 
lecture de la nouvelle de ton mariage? J'en 
éprouvai une telle émotion que je téléphonai à 
Mlle de Villiers, la priant de remettre à plus 
tard l'ascension de la montagne Table. J'avais 
assez de mon calvaire à gravir pour le moment! 
Elle consentit à remettre la partie à deux jours 
plus tard. Au Cap, nous n'avons pas à nous 
inquiéter du beau ou du mauvais temps, car, 
pendant six mois de l'année, pas un nuage ne 
vient entraver les rayons du soleil. Si bien 
que, à force de nous faire pénétrer de ses rayons, 
nous en devenons saturés et que nous sommes 
tentés de qualifier d'insolente cette persistance 
à nous brûler la peau. 

Le départ fut fixé à quatre heures du matin, 
et, à l'heure dite, nous partions sac au dos. Je 
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dis sac au dos, c'est une façon de parler, car 
Cécilia ne voulut pour rien au monde me laisser 
porter le moindre fardeau, sous prétexte que, 
n'ayant pas l'habitude de ces ascensions, à cer­
tains moments, j 'aurais peine à me tenir en équi­
libre. En effet, dit-elle, vous ne connaissez pas 
les accidents du terrain et, ajouta-t-elle un peu 
moqueuse, vous n'avez pas le pied montagnard. 

En effet, ce n'est pas à escalader la mon­
tagne de Montréal, en voiture ou en funiculaire, 
qu'on se forme la jambe à l'alpinisme. 

A quatre heures précises, je franchissais la 
grille de la propriété des de Villiers. Ce fut 
le juge lui-même qui vint m'accueillir à la porte, 
bientôt suivi de Mme de Villiers et de Cécilia. 

— Toujours à l'heure militaire, lieutenant, 
me dit Cécilia. 

— C'est la politesse des rois, Mademoiselle! 
- Vous n'avez pas déjeuné, sans doute ? 

— Nous déjeunerons au restaurant! 
Non! nous déjeunerons en route, sur le 

bord du chemin, comme de simples chemineaux ! 
--- Ça me va ! Ce sera comme à la guerre, 

quoi! 
— La guerre de conquête ? 
Je crus qu'elle faisait allusion à la conquête 

des États boers, car je connaissais ses senti­
ments de sympathie envers les deux républiques 
sud-africaines. Je ne répondis rien à cette pa­
role énigmatique. 



Munis chacun d ' un solide bâ ton , nous en­
treprîmes cet te r andonnée de vingt milles, non 
comme des soldats en mal de conquête , mais 
comme les rois, a u t e m p s où ils épousaient des 
bergères, les reins ceints e t le bâ ton à la main. 
Cécilia é ta i t d 'une b e a u t é si ravissante que, 
même dans ce cos tume négligé, elle aura i t pu 
tenter un roi! 

Nous cheminâmes d 'abord à pas lents, en 
humant l 'air vivifiant d u mat in . Cécilia por­
tait, jetée sur ses britches, une jupe courte, qui 
lui seyait bien. A cet te époque, les femmes ne 
s'étaient pas encore assez masculinisées pour 
porter le t raves t i . Un simple veston de laine 
blanche couvrai t son torse d 'a thlète , qui con­
servait, malgré son développement musculaire, 
une grâce tou te féminine. Ses jar re ts de mon­
tagnarde entra înée lui donnaient l ' avantage sur 
moi. Aussi, malgré qu'elle p o r t â t tou te la 
charge, je dus souvent lui demander grâce, ne 
pouvant accorder m o n pas à la cadence d u sien. 

Sous des dehors p o u r t a n t bien féminins, 
c'étaient des muscles d ' homme qui animaient 
cette charpente adorable de femme. Pourquoi 
n'avais-je pas deviné que ce ne pouva i t être 
qu 'un c œ u r d ' homme qui commandai t à ces 
muscles d 'ac ier? On ne métamorphose pas 
physiquement une femme en homme, sans que 
la sensibilité, la douceur , la sympathie , la can­
deur féminine n 'en soient a t te in tes! 
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iNous marchions ainsi depuis trois heures et 
je regardais souvent avec un œil d'envie le sac 
que portait si allègrement, sur son dos, ma 
compagne, et qui contenait notre déjeuner. 
Soudainement, elle fit halte sur le haut d'un 
talus, jeta son sac par terre et s'assit. 

— Avez-vous faim ? me dit-elle en ouvrant 
le sac. 

J'éclatai de rire, en lui répondant: 
--- Si une marche pareille n'est pas suffisante 

pour ouvrir l'appétit! 
Ce fut à son tour de rire de mon air de 

ventre-creux. 
— Pourquoi n'avez-vous pas parlé plus tôt ? 
— C'est un peu gênant de demander grâce 

à une femme, fût-elle adorable! 
— Vous n'auriez pas été le premier ! 
— Je n'en doute pas, et vous aviez bien 

raison de dire que je n'ai pas le pied d'un 
montagnard ! 

— Vous n'allez pas demander à retourner 
en arrière ? 

— J'ai fait la guerre, Mademoiselle! Je ne 
recule jamais! lui répondis-je, un peu piqué. 

— Vous avez poutant été capturé par les 
Boers ! 

— Oui, mais pas en me sauvant ni en recu­
lant. D'ailleurs, ce n'est pas une humiliation 
que de se rendre à d'aussi habiles guerriers, 
surtout quand le général est Français! 
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Savez-vous que je déteste l'Anglais? 
— Je ne m'en serais jamais douté! 
— Pourquoi sont-ils venus voler le Trans­

vaal et l'Orange aux Bughers ? 
— Je me suis déjà posé la question à moi-

même. J'ai eu tôt fait d'y trouver une réponse. 
Vous n'avez qu'à analyser le tempérament an­
glais et vous le saurez comme moi. Pourquoi 
ont-ils arraché le Canada des mains de sa mère 
la France? L'esprit de conquête, chère amie! 

— Vous avez dit: chère amie! 
— Je ne me dédis pas. Pourquoi ne pour-

rais-je pas dire chère amie? Vous me causez 
tant d'intérêt! D'ailleurs, ne parlons-nous pas 
de conquête ? 

— Il y a des citadelles dont il faut faire 
longtemps le siège! 

— Et d'autres que l'on prend d'assaut! 
— Moi, je vous prends par la faim! 
— Je suis habitué au jeûne ! 
— Alors, je vous gave! Un sandwich au 

jambon? Un œuf à la coque? Un œuf de 
poule ou de cane ? 

— Ma foi, je préfère les œufs de poule! 
— Voici! Un, deux, trois! Attrapez-les au 

vol ou jeûnez! 
— Un, deux, trois! Je n'en ai pas manqué 

un seul! Vous faisiez allusion, tout à l'heure, 
à vos sentiments envers les Anglais. Vous les 
fréquentez, cependant! 
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— Par convenance ! Mon père est juge en chef 
de la colonie; il faut bien faire figure d'amis!... 
Savez-vous pourquoi vous m'avez plu ? 

Est-ce le siège ? 
— C'est un ultimatum!  

- Je me rends! 
Voilà, ma chère Allie, comment je connus 

Cécilia... et comment je cédai à son ultimatum. 
Le sort de la guerre m'avait constitué prison­
nier de l'ennemi; l'amour forgeait les anneaux 
d'une nouvelle chaîne: chaîne dorée et auréolée 
de beauté, mais qui resserrait tous les jours ses 
liens autour de ma volonté! 

Après ce déjeuner fatal, nous commençâmes 
l'ascension proprement dite de la montagne, 
par une crevasse située à l'arrière, du côté nord, 
la seule accessible à l'homme. 

Nous avions huit milles de trajet derrière 
nous, et Cécilia avait désigné, pour le dîner, 
un endroit connu, près du réservoir de l'aque­
duc. Mon substantiel déjeuner m'avait donné 
du courage, mais non pas la souplesse et la 
gracieuse agilité de Cécilia. Pourquoi, dans 
cette randonnée fatale, l'ai-je suivie, au lieu 
de la précéder? J'ai toujours trouvé dans ce 
tableau l'emblème de ma vie. 

Allie, qui avait feuilleté son recueil de poésies 
tout le temps que j 'avais parlé, en sortit une 
pièce intitulée: Ton nom, et me la présenta. 



— Pourquoi me fais-tu lire cette horrible 
réalité, Allie ? 

— • Pourquoi avoir réalisé cette horreur, Oli­
vier ? Mais continue ton récit. 

Comme nous commencions à escalader la 
montagne, j'aperçus une autruche qui cachait sa 
tête dans le sable. Je signalai le fait à Cécilia. 

— Nous aurons une tornade, me dit-elle. 
Combien de fois, depuis lors, quand la tem­

pête grondait autour de mon cœur brisé, n'ai-je 
pas désiré suivre l'exemple de la stupide au­
truche et ensevelir mon désespoir dans le sable. 

Le Créateur a donné à l'homme l'intelligence 
et, à la bête, l'instinct. Celle-ci semble parfois 
mettre à meilleur profit sa faculté que l'homme 
ne le fait de la sienne. Serait-ce qu'elle est 
plus soumise à sa volonté ? On serait porté à 
le croire, en face de certaines réalités. 

Au pied de la montagne s'étendait un im­
mense champ de lys. Je m'arrêtai pour con­
templer cette nappe blanche, qui me rappelait 
la neige canadienne. 

— Que regardez-vous ? me dit Cécilia, l'air 
un peu contrarié. 

— Je regarde ce champ de lys, qui me rap­
pelle nos hivers canadiens. 

— Vous rêvez, parfois ? 
— Chaque fois que quelque chose me rap­

pelle mon pays! 
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—• Nous n 'avons pas de t emps à perdre! in­
terrompit-elle. La to rnade pour ra i t bien s'an­
noncer plus tôt que nous ne nous y a t tendons! 
Vous n 'avez pas d ' idée de ce qu ' e s t une tor­
nade sur la montagne T a b l e ! 

— Nous pourrions re tourner ! hasardai- je ti­
midement . 

Cécilia éclata de rire. 
— At tent ion! Forward! me dit-elle, en me 

saluant mil i tairement. 
J e la trouvai superbe dans ce t t e a t t i t ude et 

je ne pus m'empêcher d 'admirer son courage. 
Je me pliai à sa volonté . Hélas ! combien de 
fois, depuis, ai-je subi l'influence de ce t te voix 
cassante, qui ne souffre pas de répl ique et qui 
ne s'incline ni devan t l 'autor i té ni devan t le 
raisonnement . 

J ' ava is é té vaincu pa r cet te femme dès notre 
première randonnée à cheval . L a maî t r i se avec 
laquelle elle avai t mis Nellie à la raison, sa 
démarche altière, sa beau té incomparable , sa 
volonté intrai table m ê m e m ' a v a i e n t conquis 
tou t à fait. De là à faire le p a s fatal, il n 'y 
avai t pas loin. 

J e repris mon courage e t me gan ta i pour l'as­
cension. Cécilia faisait des enjambées d 'athlète, 
accrochant ses mains légèrement gantées aux 
saillies pointues des rochers, qui menaça ien t à 
tout m o m e n t de nous lacérer les chairs . Enfin, 
nous aperçûmes le s o m m e t de la mon tagne . 
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— Un brouillard! dit Cécilia. A cette saison, 
c'est extraordinaire! L'autruche s'est trompée! 
Elle a pris le brouillard pour une tornade. 

Comme le brouillard était à nos pieds, nous 
pûmes contempler le rare spectacle d'un soleil 
brillant au-dessus de nos têtes pendant que la 
pluie tombait à verse sur la ville. Nous conti­
nuâmes notre chemin au milieu de cet enchan­
tement de la nature sud-africaine. 

Le nuage se dissipa tout à coup, et nous 
vîmes à nos pieds la pittoresque ville de Cape­
town, éblouissante sous le soleil. 

— Nous lunchons ? me dit Cécilia, pendant 
que, rêveur, je contemplais le magnifique spec­
tacle qui s'offrait à mes yeux: un tapis de 
verdure, partant du pied du rocher abrupt, 
descendait en pente douce vers la mer, faisant 
ressortir davantage les constructions toutes plus 
blanches les unes que les autres, qui émer­
geaient çà et là de cette nappe verdoyante. 

— A quoi rêvez-vous ? me dit Cécilia. 
— A mon déjeuner, répondis-je en riant. 
Ma pensée, pourtant, vagabondait ailleurs : il 

me semblait deviner, au-delà de la mer im­
mense, la côte canadienne. 

Il nous fallait retourner avant la nuit. Aussi, 
notre lunch achevé, nous entreprîmes la des­
cente redoutée de tous les alpinistes africains. 
Comme par habitude, Cécilia se lança la pre­
mière dans la crevasse. Elle tomba à cinquante 
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pieds, tout d'un bond. Je me lançai à sa suite, 
dans une chute vertigineuse. Cecilia s'était re­
dressée et m'attendait en riant, au bas de la 
première glissade. Les morceaux du rocher sur 
lequel j'avais glissé passaient comme de la mi­
traille de chaque côté de nos têtes. Cécilia mit 
ses mains gantées sur ses oreilles, pour se pro­
téger. Pour ma part, je reçus sur la nuque une 
petite pierre qui faillit me faire tressaillir. 

Nous arrivons à la source, me dit Cécilia, 
pendant que, péniblement, nous descendions, 
tantôt en nous accrochant à un petit arbre ra­
bougri, tantôt en nous arc-boutant sur une 
pointe de rocher. Enfin, nous atteignîmes cette 
source d'eau limpide qui jaillissait du flanc de 
la montagne. 

— Je parie, me dit Cécilia, que malgré vos 
hivers rigoureux, et même sous la glace, vous 
n'avez jamais bu d'eau plus froide. 

— Je ne puis parier sur une chose aussi pro­
blématique! Mais votre parole me suffit, 
Mademoiselle. 

—- Alors, à la santé de nos fiançailles, me 
dit-elle hardiment, en buvant tout d'un trait 
un grand verre de cette eau glacée. 

Je n'eus pas le temps de la prévenir contre 
le danger de boire de cette eau dans l'état où 
elle était, après une marche qui nous avait mis 
le sang en ebullition. 

Je répondis à sa santé, en trempant mes 
lèvres dans cette eau traîtresse. 
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Far quelle fatalité tombai-je ainsi entre les 
mains de cette femme volontaire ? Je ne sais. 
Je n'ai jamais pu comprendre par quel hypno­
tisme elle me subjugua et réussit, pour ainsi 
dire, à encercler mes poignets de menottes 
d'acier. C'est qu'elle était belle, belle à tenter 
un ange, quand, les joues saignantes, les yeux 
ardents, les cheveux fous, elle leva son verre 
d'eau cristalline, d'un geste crâne qui me parut 
spontané, mais qui sans doute faisait partie de 
la trame qu'elle avait soigneusement élaborée 
avant notre départ. 

Je te tairai nos épanchements naturels après 
cet événement qui semblait tenir plutôt du 
roman que de la réalité. Elle se retira tout 
à coup de l'enlacement de mes bras, en se plai­
gnant d'un malaise à l'estomac. La fièvre l'en­
vahit subitement et elle se mit à claquer des 
dents. Je la couvris de mon manteau; mais 
rien ne semblait pouvoir la réchauffer. J'aurais 
donné la moitié de ma fortune pour un verre de 
cognac! Mais l'eau de la source ne manifesta au­
cunement l'intention de se changer en eau-de-vie. 

Cécilia avait perdu toute son assurance et 
elle me guida tant bien que mal dans ce dédale 
de sentiers inconnus. Je dus faire appel à toutes 
les ressources de mon intuition pour ne pas 
m'écarter. 

Nous arrivâmes enfin à six heures du soir 
dans une maison de ferme. Notre hôtesse nous 
offrit ce qu'elle avait de mieux: un misérable 
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lit de paille, sur lequel Cecilia, plus morte que 
vive, s'étendit. Il ne fallait pas songer à passer 
la nuit dans ce réduit, loin de tout médecin et 
hors d'atteinte par téléphone. Le seul moyen 
de transport à notre disposition était le pousse-
pousse d'un noir qui demeurait non loin de la 
ferme. Je décidai de l'utiliser. 

Après un parcours qui paraissait s'éterniser, 
sur un chemin rocailleux, nous atteignîmes enfin 
la grand'route. D'un trot léger et régulier, le 
nègre tira la voiture, chargée de son précieux 
fardeau, et, vers les neuf heures, Cécilia tom­
bait dans les bras de Mme de Villiers, qui était 
venue la rencontrer à la grille. 

Tu t'imagines, Allie, l'émotion causée par 
cette arrivée tragique, où je faisais l'office d'oi­
seau de malheur. Tous furent, cependant, très 
corrects à mon égard. Mme de Villiers m'in­
vita même à venir prendre à loisir des nouvelles 
de sa fille. 

La famille ignora tout de nos fiançailles, 
pendant quelques jours. Mais je crus qu'il 
était de mon devoir de les mettre au courant. 
La sympathie qu'ils me témoignèrent me tou­
cha profondément. Ils me considérèrent dès 
lors comme un des leurs. 

M. et Mme de Villiers avaient atteint l'âge 
mûr, et sous leur extérieur austère de puritains 
se cachait une nature plutôt sympathique, qui se 
dévoilait dans l'intimité. 
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XXXII I 

Cecilia fut quinze jours entre la mort et la 
vie et, durant cet espace de temps, qui me 
sembla infini, elle resta inconsciente. J'allais 
tous les jours prendre de ses nouvelles et 
chaque fois je recevais la même réponse: « Elle 
est toujours inconsciente, son pouls est très 
irrégulier, la température baisse un peu le 
matin pour remonter le soir. » 

Sa forte constitution triompha enfin de la 
maladie et elle entra dans une période de con­
valescence qui devait durer trois longs mois. 
Quand elle me reconnut pour la première fois 
et me sourit, j 'en éprouvai un bonheur ineffable. 
Depuis trois semaines, je ne l'entrevoyais que 
du seuil de la porte de sa chambre, et ses yeux 
hagards et sans expression me faisaient peur. 
Je vis dans son premier sourire comme la révé­
lation d'une joie enfantine, et j ' y répondis avec 
la tendresse d'un père qui répond au premier 
balbutiement de son enfant. 

Mes visites se succédèrent à intervalles plus 
éloignés, mais je sentais augmenter en moi 
l'amour que j 'avais voué à cette créature, qui 
m'avait subjugué dès notre première rencontre. 

Je ne t'ennuierai pas avec les détails du 
mariage, qui sont toujours les mêmes quand 
il s'agit d'un mariage fashionable. Mon titre 
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d'étranger ne contribua pas peu à exciter la 
curiosité de la population, et mes aventures 
devinrent légendaires. 

Nous fîmes notre voyage de noces en Aus­
tralie, pays que ma femme désirait visiter de­
puis son enfance. Le climat, la nouveauté du 
pays, tout contribua à agrémenter notre lune 
de miel. 

La disparité de culte ne tarda pas cependant 
à créer entre nous un fossé, qui devint plus tard 
un gouffre infranchissable, comme cela doit 
inévitablement arriver quand chaque partie se 
retranche dans ses positions, sans vouloir capi­
tuler. Cécilia s'était pliée d'assez bonne grâce 
à la promesse d'élever les enfants issus de notre 
mariage dans la religion catholique. Elle s'était 
figuré que nous n'en aurions jamais, et c'était 
un détail auquel elle n'avait attaché aucune im­
portance. Je découvris, petit à petit, qu'elle 
avait une haine implacable contre la religion 
romaine. Elle tenait le pape pour une espèce 
d'antéchrist dont elle voyait les maléfices s'é­
tendre à toute la terre. Elle avait absorbé, à 
petites doses, le poison contenu dans le livre 
de Chiniquy et elle avait manifesté un grand 
mécontentement quand son père avait con­
damné ce volume au feu. Elle avait deux ob­
jets de haine bien avoués: l'Anglais et le pape. 

Elle commença à manifester ses sentiments 
hostiles aux premiers symptômes de la mater­
nité. Cet état, où la noblesse de la femme 
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semble s'élever, l'irritait plutôt qu'il ne lui pro­
curait le bonheur dont se sent envahir d'ordi­
naire la jeune épouse sur le point de devenir 
mère. Sa position avait d'abord dérangé ses 
habitudes sportives: plus de courses à cheval, 
plus de randonnées périlleuses; la vie d'intérieur 
pour tout partage. Elle détestait cette vie si 
naturelle aux autres femmes. 

Combien de fois ai-je essayé de lui exprimer 
mon bonheur de la voir bientôt revivre dans 
un enfant qui nous serait cher, parce qu'il se­
rait beau comme sa petite maman. Un sourire 
sarcastique se dessinait toujours sur ses lèvres, 
qui ne manquaient pas de beauté et que la 
maternité tendait à embellir davantage. Un 
jour que j'essayais de nouveau de lui exprimer 
mon bonheur, elle se leva toute rouge de co­
lère et me dit avec menaces: 

— Notre enfant ne sera pas catholique, ou 
nous vivrons séparés! Je prétexterai n'importe 
quoi pour obtenir un divorce! 

J'eus beau lui rappeler ses promesses, dû­
ment signées de sa main, elle ne voulut pour 
rien au monde revenir à de meilleurs sentiments. 
Je n'insistai pas, craignant les conséquences 
graves d'une telle saute d'humeur. Je lui ré­
pondis simplement: Nous verrons. 

— C'est moi qui y verrai, me répondit-elle. 
Je n'ajoutai pas un mot, bien décidé natu­

rellement à respecter nos engagements envers 
l'Église. 



- 220 - • 

A la naissance de l'enfant, son père, homme 
droit et probe, étant intervenu, elle modifia un 
peu son idée au sujet de la cérémonie du bap­
tême. Elle exigea cependant que le ministre 
de l'Église réformée néerlandaise (Hervormde) 
fût présent. 

Ce caprice ne fut pas le seul que j 'eus à 
subir. Les vexations auxquelles nos diver­
gences religieuses donnèrent lieu ne firent que 
se multiplier, à mesure que l'enfant grandissait. 
Cécilia portait une telle haine à la religion ca­
tholique qu'elle en vint à haïr sa propre enfant, à 
cause de l'onction de son baptême. Imagine-toi 
quels sentiments elle devait nourrir à mon égard, 
moi qui étais la cause indirecte de ses troubles. 

Pour couper court à toute querelle au sujet 
de l'éducation et de l'instruction de Cécile, je 
la conduisis en France, où je la confiai aux 
Sœurs de la Présentation, à Bourg-Saint-Andéol, 
où elle est restée désormais. 

J'ai vécu, depuis la naissance de cette en­
fant, les jours les plus sombres de mon exis­
tence. Cécilia était devenue une tigresse, tou­
jours prête à me sauter à la gorge pour la 
moindre contrariété. Sa beauté remarquable 
elle-même se ressentit de ses sautes d'humeur 
et ses lèvres quasi divines, à force de se crisper 
pour cracher des injures, avaient pris une forme 
presque diabolique qui la rendait repoussante. 
Elle fut plus tard atteinte d'hydropisie et de-
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vint tout à fait impotente. Un goitre acheva 
de la défigurer. Toujours assise dans une chaise 
roulante, à l'aide de laquelle elle se transpor­
tait, elle réservait toute son énergie pour me 
cracher des invectives. 

Pour me divertir et me changer les idées, 
je m'adonnai à la vie de club, qui n'avait aucun 
attrait pour moi. Mes relations m'entraînèrent 
bientôt dans la politique, où j'obtins des succès. 
Je représente depuis quinze ans un quartier de 
Capetown au Parlement de Pretoria. Les ses­
sions de la Chambre furent toujours pour moi 
un congé, car j 'y trouvais une tranquillité rela­
tive. Il y a à peine un an, je sortais encore une 
fois triomphant des urnes électorales. 

Après les élections, ma femme exigea le re­
tour au pays de notre enfant. Elle en avait 
assez, disait-elle, de voir sa fille entre les mains 
des nonnes, qui ne pouvaient que la corrompre 
et, peut-être, en faire une recrue pour leur 
communauté. N'avait-elle pas, en effet, fait 
sa première communion et n'en avait-elle pas 
exprimé tout son bonheur dans une lettre de 
tendre et filiale affection à sa mère ! Il y avait 
sept ans que cette lettre avait été reçue et elle 
était restée sans réponse. Cécilia exigeait le 
retour de sa fille, avant de lui répondre, et son 
obstination ne pouvait être vaincue. 

Devant mon opposition bien arrêtée à ses 
projets, elle sollicita le divorce, sous le prétexte 
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d'incompatibilité de caractère. Elle l'obtint 
facilement, car je n'y fis aucune objection. 
Heureusement, le tribunal vit clair dans toute 
l'affaire et me confia la garde de Cécile! Elle 
est toute à moi et je pourrai maintenant en 
faire une bonne petite Canadienne, car elle 
aime notre pays sans trop se rendre compte 
pourquoi, mais sans doute par atavisme. 

Le scandale de notre divorce fit tant de 
bruit que je décidai, il y a trois mois, de quitter 
le pays pour un temps indéfini. 

Tu comprends maintenant, Allie, ma réserve 
à ton égard. Devant la loi de mon pays, de 
tous les pays, je suis libre; mais, devant Dieu, 
je reste attaché à cette femme par les liens in­
dissolubles du mariage. 

Pour avoir passé une fois à côté du bonheur, 
il ne me reste que la douce illusion de vivre à 
son ombre, sans jamais espérer que ses rayons 
puissent m'atteindre. Comme consolation, il 
me reste notre amitié. Libre à toi de la rompre, 
si tu m'en juges indigne! 

— Pourquoi tes malheurs diminueraient-ils 
l'estime que je t'ai conservée ? Tu me les a ré­
vélés avec des accents d'une telle sincérité et une 
émotion si naturelle que, loin de diminuer mon 
affection pour toi, ils n'ont fait que l'accroître! 

— Tu rallumes en moi, Allie, une flamme 
que je croyais à jamais éteinte, celle de l'es­
pérance. Pouvant compter sur ta sympathie, 



je ne vivrai plus désormais que pour toi, à dis­
tance, comme il convient dans la position irré­
gulière où je me trouve. Je vivrai à l'ombre 
de ton foyer, qui sera bien un peu le mien, le 
seul où je me sente chez moi et le seul qui 
puisse réparer la brèche faite à mon bonheur. 

S'il nous faut, par convenance et par devoir, 
rester chacun de notre côté de la clôture, nos 
cœurs, unis par des sentiments de sublime 
amitié, s'abreuveront à une seule source: celle 
du bonheur. 

— Tu as si bien exprimé mes propres sen­
timents, Olivier, que je n'ai qu'à confirmer tes 
paroles. C'est à cette seule condition, d'une 
amitié sans autres liens que des aspirations sur­
naturelles, que je réponds: oui, soyons des amis, 
de vrais amis! 

En écoutant le récit de tes malheurs, je n'ai 
pu m'empêcher de penser à ceux de ton enfant. 
Mon cœur de mère ne peut rester fermé aux 
sentiments d'inquiétude, pour ne pas dire de 
désespoir, que te cause la solitude de Cécile qui, 
au sortir du couvent, se trouvera sans foyer, 
sans soutien moral autre que celui que tes mo­
ments de loisir pourront lui procurer. Je n'ai 
à lui offrir que les débris d'un foyer brisé par 
la misère, de laquelle tu m'as momentanément 
tirée, mais c'est à bras ouverts que je l'accueil­
lerais, si tels pouvaient être son désir et ta 
volonté. 
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Ta générosité, Allie, ouvre devant moi 
des horizons inespérés. J'ai mûri un projet qui, 
j'en suis sûr, sera agréable à tout le monde. Je 
t'en reparlerai, après la tombola. En atten­
dant, tu peux assurer M. le curé de la réalisa­
tion de ma promesse. 

La haine n'a jamais effleuré le cœur d'Allié. 
Son bonheur conjugal n'a certainement pas été 
complet, mais, en femme chrétienne, elle a cou­
rageusement supporté son fardeau. Elle a en­
visagé la maternité sous son vrai jour, avec ce 
qu'elle comporte de souffrance, de bonheur et 
d'abnégation. Du malheur même qui l'a 
frappée, elle a tiré la consolation de ne pas 
être restée seule et sans motifs de dévouement. 
Ses misères d'argent, qu'elle ne considère pas 
comme mortelles, ne font qu'ennoblir ses efforts 
pour se tirer d'affaires, confiante que la Pro­
vidence lui viendra en aide. 

XXXIV 

La tombola, qui devait être une affaire or­
dinaire, prit, par suite de mon offre, les pro­
portions d'un événement extraordinaire dans la 
paroisse. Au sortir de la grand'messe, les 
groupes réunis à la porte de l'église s'interpel-



laient sur l'identité de ce richard soudainement 
tombé du ciel. 

Ce bon M. Latour, qui trouvait toujours 
moyen de parler de sa fortune, recueillait 
presque tous les suffrages. Tout le monde 
l'abordait pour le féliciter; si bien qu'à la fin 
il prit les compliments au sérieux. Même 
Mme Latour tomba dans le panneau et re­
procha vertement à son mari son imprudence. 
Si toute la paroisse allait se liguer pour lui 
extorquer son argent! 

J'assistai à la tombola en simple curieux. 
Mais mon titre d'étranger me valut d'être as­
sailli par un essaim de jolis minois, qui sem­
blaient s'évertuer à trouver le plus tôt possible 
le fond de mes poches. 

Allie semblait tenir toute l'organisation dans 
sa main, et tout marchait avec méthode et 
ponctualité. 

— Nous allons te ruiner de fond en comble! 
me dit-elle la deuxième journée du bazar. Nous 
sommes rendus à trois mille deux cent dix-huit 
dollars! 

—Ma terre va y passer! répondis-je en ba­
dinant. 

— Et le « roulant » aussi! 
Le curé était ravi de la réussite assurée de 

son « bazar », comme il disait en parlant de la 
tombola. Il ne tarissait pas d'éloges sur Allie, 
qu'il appelait sa petite touche-à-tout. 
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Un grand banquet , auquel presque t ou t e la 
paroisse pr i t par t , c lôtura ces act ivi tés . C'étai t 
une fête comme il ne s'en étai t j amai s vu à 
Port-Joli . Le nom du dona teur ne deva i t être 
dévoilé qu ' à la fin du b a n q u e t et j ' ins is ta i pour 
prendre place parmi les convives, afin de ne 
pas éveiller l 'a t tent ion e t de conserver l ' intérêt 
jusqu 'à la lin. 

M. e t M m e Latour é ta ien t à la t ab le d'hon­
neur. Le curé, qui présidait , ava i t à sa droite 
Allie e t les principales organisatrices. 

La santé d u Souverain Pontife, celles d u roi, 
du cardinal, du curé, des organisatr ices furent 
tour à tour proposées. Celle du d o n a t e u r ano­
nyme fut réservée pour la fin. M . L a t o u r ré­
pondait d is t ra i tement aux quest ions nerveuses 
de sa femme. 

Le curé proposa enfin la santé d u donateur 
caché e t qui avai t manifesté le désir de le rester. 
« Cependant , dit-il, une telle générosité n e doit 
pas rester inconnue. C 'es t pourquoi je nom­
merai celui qui en est l 'auteur , ma lgré sa dé­
fense. J e suis assuré d ' avance de son pardon. 
C'est un de mes anciens servants de messe qui, 
absent depuis vingt ans , cont inue de servir son 
Dieu d 'une au t re manière , en r e s t an t a t t aché 
à sa foi e t à sa langue. J ' a i , dit-il, le plaisir de 
tenir dans m a main son chèque accep té pour 
la somme de sept mille deux cent cinquante-six 
dollars, m o n t a n t égal à celui réalisé pa r la 
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tombola. L'humilité de celui qui a voulu s'ef­
facer sera récompensée dans le ciel. J'ai nommé 
M. Olivier Reillal. » 

Pendant le discours de M. le curé, j'avais 
pris plaisir à observer ce bon M. Latour, qui 
pâlissait tout à coup, s'essuyait le front de son 
grand mouchoir de soie, puis rougissait comme 
une jeune fille sous les regards anxieux de 
Mme Latour. Quand mon nom fut prononcé, 
il eut un air de désappointement tragi-comique. 
N'était-il pas frustré de sa gloire par l'indis­
crétion du curé ? Il commença à s'éventer avec 
son mouchoir, puis il s'affaissa, la tête entre 
ses mains. 

Ma réponse fut brève. Je reportai sur Allie 
le succès de toute l'affaire. J'assurai en même 
temps mes anciens concitoyens de mon inalté­
rable attachement à la paroisse où j'avais vu 
le jour et où j 'avais passé les plus belles années 
de ma vie, ajoutant que demain peut-être je 
serais redevenu un des leurs. 

J'avais à peine prononcé le dernier mot de 
ma courte allocution, que mon oncle Philippe 
accourut vers moi et me dit tout déconfit: 

— J'peux ben me faire une croix su l'bec 
pour la vente de ma terre, hein? Ça t'empê­
chera pas de venir nous voir quand même, 
Olivier! 

Je m'engageai à aller sans faute le lendemain 
lui rendre la visite promise. 
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XXXV 

Ce fut un congé marqué au coin de la plus 
stricte intimité que ma visite chez mon oncle 
Philippe. 11 y a des moments où il fait bon 
d'oublier qu'on existe! Comme cela repose des 
vicissitudes ordinaires de la vie! Au domaine 
des de Gaspé, le faste et l'activité débordante 
d'autrefois avaient fait place à la vie pastorale 
dans toute l'acception du mot. 

Mon oncle ressemblait beaucoup à mon père. 
Le travail des champs lui avait donné une allure 
plus lourde, mais l'air de famille avait laissé 
son empreinte. Le cœur, surtout, était resté 
bien français; et, à part quelques anglicismes 
familiers aux cultivateurs canadiens, employés 
surtout pour désigner les machines aratoires, 
fournies par des maisons anglaises, cataloguées, 
illustrées et décrites en anglais, il avait con­
servé cette suave tournure de phrases du ter­
roir canadien, si agréables à entendre. 

— Nous visitons votre bien ? dis-je à mon 
oncle. 

— Si ça te contrarie pas! J'serais bien aise 
de t'montrer ça. Ça n't'engage à rien! 

— Vous ne revenez pas sur votre parole, 
mon oncle ? 

— « Badame », elle n'est pas encore tout à 
fait donnée ! Avec ça que t 'as pas mal dépensé 
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d'argent hier au soir! T'aurais presque acheté 
ma terre avec c'que t'as donné au curé. Mais 
p't 'être qu'en fouillant dans le fond de tes 
poches, tu en trouverais assez. J'connais pas 
tes moyens! 

— Nous allons d'abord visiter la terre et, 
ensuite, nous parlerons d'affaires; mais pas 
avant que ma visite soit finie! Je ne veux 
pas gâter mon congé, vous savez! 

— Comme tu voudras et quand tu voudras! 
T'es mon invité et j 'veux te recevoir comme il 
faut! 

Nous fîmes le tour de la ferme et, à midi 
et dix, nous étions de retour. 

— Tu dois avoir une terrible faim! me dit 
mon oncle. Il ajouta aussitôt: Il vaut mieux 
laisser faire la bonne femme. Ça l'énervé, 
quand on surveille le pot qui bouille! 

— Il fait si bon, dehors, mon oncle! Et, 
d'ailleurs, je n'ai pas faim. 

— Ta pauvre tante, elle est toujours tâton-
neuse « pareil » ! J'ai passé plus de temps à 
attendre après elle, dans ma vie, qu'à manger! 
Mais elle a si bonne volonté! C'est patient 
comme un ange, mais lent comme la mort! 
J'cré ben que, si j 'iui envoie chercher la mort 
pour moi, j'vivrai vieux! 

Les boutades de mon oncle ne hâtaient pas 
le dîner; mais, comme il disait, « à force de 
tâtonner, ça vient à venir ». Ma tante, toute 
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joyeuse, vint enfin nous annoncer que le dîner 
était servi. 

Au moment où elle ouvrit la porte de la 
salle à manger, je humai une odeur de galettes 
de sarrasin. 

— Ça sent bon! lui dis-je. 
— Mon p'tit Olivier, j 'me rappelle de tes 

goûts! J'sus sûre que t'en as pas mangé sou­
vent, chez les Boers! 

— J'avais même oublié ce mets délicieux, ma 
tante. Mon odorat, plus fidèle que ma mémoire, 
me le rappelle avec tant d'acuité que, si mon 
estomac n'a pas dégénéré, je me charge de faire 
honneur à votre bonne galette! 

— C'est d'ia galette au levain, me dit ma 
tante, toute glorieuse de son flair. Regarde à 
côté de ton assiette, Olivier, la crème enlevée 
de sur les « vaisseaux » ! 

— Décidément, ma tante, vous me gâtez ! 
— Te rappelles-tu que ta pauvre mère, cette 

chère Angelina, te traitait de « safre 1 », quand 
tu sautais sur la galette qui avait les plus gros 
yeux ? 

— Vous avez une mémoire, ma tante! En 
effet, vous me faites me rappeler toutes ces 
scènes de mon enfance, et je les vois comme 
si elles s'étaient passées hier! 

— Alors, tu ne regrettes pas d'être v'nu ? 

1. Gourmand. 
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— Ma tante, mon séjour chez vous restera 
un des plus heureux épisodes de ma vie, cette 
vie qui me réapparaît sous son vrai jour, de­
puis mon retour au pays! 

Au cours de la journée du lendemain, je 
bâclai l'achat du domaine avec mon oncle. 
Celui-ci l'apprit à ma tante pendant le souper 
que je pris avec eux. 

— On va-ti être heureux, hein, Philippe! 
Habiter le faubourg! L'rêve de ma vie! Le 
bon Dieu est ben bon! dit ma tante dans une 
sorte d'extase. 

— Et c'est Olivier qui nous donne une 
maison au faubourg, par-dessus le marché! 

— J'regrette pas de t'avoir fait de la ga­
lette, mon petit Olivier! J ' t 'en ferai encore! 
Quand nous serons installés au faubourg, tu 
viendras nous voir? Tiens, comme c'est ton 
dernier repas icitte, puisque tu veux absolu­
ment t 'en aller, j ' t ' a i fait une autre surprise! 

— Laquelle ? Ah! ma tante, je crois sentir! 
— Un pudding à la vapeur, aux framboises 

des champs! 
— Décidément, ma tante, vous me gâtez! 
— Ça m'fait tant plaisir! Quand ta femme 

sera arrivée, je lui montrerai comment faire la 
galette et le pudding aux framboises. Elle doit 
parler français, ta femme! 

Je n'eus pas le courage de lui répondre et 
je détournai la conversation. 
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Le lendemain matin, nous nous rendions 
chez le notaire, pour passer le contrat de vente 
par lequel je devenais le propriétaire du do­
maine seigneurial des de Gaspé. 

XXXVI 

Mon pèlerinage au pays des ancêtres tirait 
à sa fin. Quel enchantement que de revivre un 
passé si plein de souvenirs charmants! Je 
m'étais comme éveillé de je ne sais quel som­
meil léthargique, qui me semblait maintenant 
être un conte des Mille et une Nuits. Et , pour­
tant, j 'avais bien vécu ces vingt années au 
cours desquelles j'avais acquis une fortune im­
mense qui avait peut-être été la cause de la 
perte de mon bonheur! 

Des rêves de ma jeunesse, où j'entrevoyais 
la douceur d'un foyer modeste, rempli de nom­
breux enfants, que me restait-il? Ma fille 
unique, enfermée dans les murs d'un pensionnat 
de la vieille mère patrie! Tout s'était dissipé, 
comme les nuages, sous le soleil brûlant d'Afri­
que. Image de ma vie, toute resplendissante, 
mais stérile! Que vaut à l'homme la fortune, 
s'il n'a pas, pour épancher son cœur, un cœur 
d'ami dans un cœur d'épouse ? L'amitié n'est-
elle pas la rosée bienfaisante qui rafraîchit 
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l'âme, comme la rosée du matin féconde la 
fleur qui lui ouvre tendrement ses pétales, pour 
en recevoir la vie ? 

Il me fallait pourtant m'arracher à ce rêve 
et envisager la réalité. Je devais faire mes 
adieux à Allie. Allie! C'était bien elle, cette 
goutte de rosée qui avait manqué à l'épanouis­
sement de mon cœur! Je la voyais si calme, si 
sereine, entourée de ses chers petits! Les 
épreuves n'avaient pas altéré la sérénité qui 
jaillissait de cet être, frêle comme le roseau 
que le vent agite, mais qui se redresse toujours, 
malgré la violence de la secousse. N'était-elle 
pas le refuge assuré de ma Cécile qui, ballottée 
au gré des flots, sur un navire désemparé, sans 
voiles et sans boussole, cherchait un abri contre 
la tempête soulevée par le vent malsain des 
préjugés ? Je ne voulais pas partir sans assurer 
l'avenir d'Allié! E t comment le lui mieux as­
surer qu'en lui confiant mon enfant? Elle 
aimait déjà le Canada, sans le connaître; elle 
aimerait aussi Mme Montreuil, qui avait les 
mêmes idées qu'elle. Sa mère avait volontaire­
ment brisé notre foyer qu'elle aurait pu sauver 
si elle l'avait voulu, malgré que le fossé creusé 
entre elle et nous fût profond et que la brèche 
fût irréparable! Elle ne l'avait pas voulu! Mon 
devoir était donc de franchir le Rubicon et 
d'assurer à mon enfant un bonheur relatif! 
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Oui, cette enfant était bien la mienne, et 
je n'avais pas le droit de la laisser seule, sans 
affection, comme une rose au milieu des char­
dons! 11 y avait place pour elle au milieu des 
autres fleurs cultivées dans le jardin de l'affec­
tion. Là, elle s'épanouirait, cette fleur tendre, 
à l'ombre de sa sœur aînée, prototype des 
vertus canadiennes-françaises. Oui, de ce pas, 
j'irais faire part de mes projets à Mme Mon-
treuil! 

Je trouvai Allie assise près de la fenêtre, la 
tête appuyée sur sa main droite, regardant sans 
doute les eaux calmes du fleuve qui invitaient 
à la mélancolie. 

— Je rêvais, me dit-elle en se levant pour 
m'accueillir. 

— Pourvu que tes rêves répondent aux 
miens! 

— Ah! tu rêves, toi aussi, Olivier! Un grand 
homme, un homme fortuné! 

— L'homme a beau atteindre à la fortune, 
aux honneurs, aux grandeurs même, il reste 
homme, si l'orgueil ne lui fait pas perdre le 
sens des réalités! Qu'y a-t-il de plus beau qu'un 
rêve? Et que reste-t-il du plus beau rêve 
quand il est réalisé ? E t à quoi rêvais-tu, Allie ? 

— C'est trop fou, comme tous les rêves! 
Je rêvais des choses impossibles! 

— Ceux-là, je les connais et je les retiens, 
pour les avoir faits éveillé. Ne sont-ils pas les 



plus beaux? Une douce chimère, longuement 
caressée, fait tant de bien que, même quand 
elle s'envole, on lui tend les bras pour l'inviter 
à revenir. Mais,... à côté des rêves,... il y a la 
réalité! 

— Tu as l'air tout troublé, Olivier! Que se 
passe-t-il ? 

— D'abord, il me faut partir! Partir, comme 
dit la chanson, « c'est mourir un peu, c'est 
mourir à ceux qu'on aime » ! 

— Et revenir, n'est-ce pas revivre à ceux 
qu'on aime? 

— Tu joues bien ton rôle d'ange consola­
teur, Allie! Mais qui m'assure que je revien­
drai ? Qui aurait pu prévoir, lors de mon départ 
pour la guerre, un retour si lointain ? Qui aurait 
osé prédire, dans le temps, que le petit peuple 
boer eût pu résister trois longues années à la 
superbe Albion? Qui eût pu deviner la suite 
d'aventures qui m'échurent, dans un enchaîne­
ment inextricable, et qui me dit que je re­
viendrai jamais à Port-Joli ? J'ai entrevu l'in­
térieur du paradis terrestre, mais j 'ai lu sur la 
porte ces mots fatidiques: Entrée interdite! 
Trop tard! 

- Il ne faut pas te laisser aller au décou­
ragement, Olivier! As-tu déjà remarqué que 
c'est à la fin d'un orage, quand tout paraît le 
plus sombre, que le soleil se montre le plus 
brillant ? 



— Puissc-t-il en être ainsi! Je voudrais le 
dire au revoir, et le mot adieu monte à mes 
lèvres chaque fois que je songe au départ! 

— Chasse ce mot comme un intrus ! Ce ne 
sont que les émotions du moment qui t'at­
tristent! Quand tu auras mis le pied sur le 
bateau qui te ramènera dans ton pays d'adop­
tion, tu oublieras! 

--- Et toi, Allie, que deviendras-tu ? 
Je suis habituée aux sacrifices! Il est 

entré tant d'abnégation dans ma vie, qu'il me 
semble que je l'ai sucée dans le lait maternel! 
J'ai vu beaucoup de bonheurs factices s'en­
gloutir, et j 'en ai vu surgir d'autres moins 
brillants, mais plus réels! J'ai un besoin inné 
de me dévouer pour les autres et j ' y trouve 
le vrai bonheur! 

— Tu ouvres la porte toute grande à mes 
propositions, Allie! 

— Je l'ai fait exprès, Olivier! 
— J'y entre d'autant plus à mon aise! Tu 

ne peux t'imaginer ce que j 'ai à te proposer! 
— Si je l'avais deviné, Olivier! 
— Nos pensées se rencontrent si souvent 

que je n'en serais pas surpris. Dis, alors, ce 
que tu penses. 

— Sais-tu à qui je rêvais, quand tu es entré ? 
-~• Je m'en doute bien un peu! Je... 

Je songeais à ton enfant, à ta Cécile, 
privée de l'amour maternel auquel tout enfant 
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a droit en naissant . J e reconst i tuais dans m o n 
esprit la vie d ' u n e enfant placée sous la sur­
veillance d 'une bonne , privée de l'affection ma­
ternelle, grandissant dans une a tmosphère d ' in­
différence, au mil ieu d ' un luxe excusable mais 
qui éloigne des vrais sent iments familiaux. J ' a i 
relu Chantecler, a u cours du t ra je t en t re M o n t ­
réal e t Port-Jol i , e t je faisais des comparaisons 
entre la faisane e t la poule de nos basses-cours. 
En même temps , je me figurais une au t r e scène, 
où la première, la issant là son pe t i t gre lot tant 
de froid, ferait la cour au coq étranger , et où 
la deuxième a u r a i t une couvée de poussins si 
considérable qu ' i ls devra ient se b a t t r e pour 
s 'abriter sous ses ailes. Je me disais: mes ailes 
maternelles sont assez grandes pour couvrir 
Cécile de m a pro tec t ion , si seulement elle vou­
lait venir s'y réfugier! Ah! je n 'a i pas de lam­
bris dorés à offrir à t a fille, mais j ' a i dans m o n 
cœur de mère u n e surabondance de chaleur 
dont elle pour ra bénéficier! 

— Allie, t u ouvres à mon â m e des horizons 
inespérés! Non , ce t t e por te d u parad is n 'es t 
pas he rmé t iquemen t close! J ' a i découvert une 
fissure p a r laquelle je pourrai péné t re r à l 'in­
térieur! J e te confie Cécile, qui re t rouvera en 
toi une mère. T u l 'aimeras, à cause de no t re 
bonheur perdu! Peu t -ê t r e pourrons-nous re­
pêcher une parcelle de ce bonheur qui me pé­
nètre déjà au po in t que j ' e n sens les doux 
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effluves parcourir tout mon être! Allie! tu es 
le soleil brillant après l'orage! 

— Je te dois tant, Olivier! 
—- Depuis un instant, les rôles sont changés 

et la gratitude est de mon côté! Rien de ma­
tériel ne pourra jamais remplacer ce que tu 
viens de faire pour moi. C'est un lien nouveau 
ajouté à notre indissoluble amitié! 

Tu es bon, Olivier! 
—- Je t'ai fait part de mes projets de re­

construire le vieux manoir seigneurial. Je te 
nomme intendante de la maison, où tu seras 
reine et maîtresse. Nous unirons nos deux fa­
milles avec le reste de bonheur que Dieu nous 
réserve ! 

— Crois-tu que Cécile s'accommodera de 
mon humble logis, en attendant la reconstruc­
tion du manoir? 

— Je n'ai qu'à lui dire que j ' y ai vécu les 
plus belles années de ma jeunesse! Comme moi, 
Cécile aime les vieilles choses, et elle vivra heu­
reuse de mon souvenir et de ta présence! 

Je retourne au Cap afin de liquider tout ce 
qui me reste en ce pays. Ma circonscription 
électorale se cherchera un autre député! Je re­
viendrai au pays fonder un foyer à deux che­
minées, dont les flammes éparses répandront 
pourtant une chaleur uniforme, soudant l'union 
de deux âmes nées l'une pour l'autre et vivant 
dans une sérénité voisine du paradis. Tu habi-
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Nous serons ainsi l'un près de l'autre, sans 
manquer aux convenances. Nos enfants gran­
diront dans une communion parfaite qui fera 
leur bonheur et le nôtre ! 

— Ne crains-tu pas les mauvaises langues ? 
interrompit Allie. 

— Ne sont-elles pas déjà déliées ? Qui scru­
tera le fond de nos consciences, si ce n'est Dieu 
et nous ? Je comprends qu'il faille de la force 
de caractère pour vivre ainsi, l'un près de 
l'autre, l'un sans l'autre. Mais je sais que tu 
m'estimes assez pour avoir confiance en ma 
parfaite loyauté! 

— Tu me chagrines, Olivier! Comment 
pourrais-je douter de toi? Toi, presque mon 
frère! Mais le public! 

— Jamais nous ne pourrons empêcher une 
certaine catégorie d'êtres humains de mal juger 
les autres. Il y a des gens qui voient du mal 
partout, qui interprètent les intentions des 
autres à leur fantaisie, se convainquant que 
leurs doutes sont fondés, quittes ensuite à les 
répandre dans le public! C'est la calomnie 
érigée en système! 

— C'est un peu le défaut de notre race, 
Olivier! 

— C'est le défaut de toutes les races! Mais 
la nôtre a de si belles qualités qu'il faut bien 
lui pardonner certaines déficiences! La diffé-
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XXXVII 

Le train pour Québec passait à Port-Joli au 
milieu de la nuit. Je me fis conduire à la gare 
par le grand Barthélémy Sansfaçon, qui essaya, 
mais en vain, de savoir le but de mon voyage. 
Il dut se contenter du paiement de sa course. 

rence, souvent, c'est que les autres peuples 
n'ont pas besoin d'inventer ce qui existe déjà 
et qu'ayant intérêt à se cacher mutuellement, 
ils se confinent dans une hypocrisie collective! 
J'emploie ce mot à dessein. J'aime encore mieux 
nos défauts étalés à ciel ouvert que les pourri­
tures cachées de certains peuples! 

— Vingt siècles de christianisme n'ont donc 
encore pu établir la charité sur la terre! 

— Encore une fois, je préfère la calomnie 
légère en \ jgue chez notre peuple à l'hypocrisie 
profonde, froide et calculée de certains autres! 

— Tu as raison, Olivier! Il n 'y a que la voix 
de la conscience qui doive nous guider. Dis à 
Cécile que je l'attends et que j 'ai hâte de la 
presser sur mon cœur! Dis-lui que je lui ouvre 
les bras, comme une mère à son enfant! 

J'étais ému jusqu'aux larmes quand je fis 
mes derniers adieux à Allie. 
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Le lendemain, le transatlantique qui faisait 
escale à Québec me prenait à son bord. Six 
jours plus tard, je débarquais à Cherbourg et, 
après un court séjour à Paris, j'étais avec Cécile 
à Bourg-Saint-Andéol. 

A ma grande joie, mon enfant s'était com­
plètement dépouillée de son accent hollandais. 
Elle parlait comme une Française ou, encore, 
comme une Canadienne. Elle exulta de joie 
quand je lui fis part de mes projets d'avenir. 
Je lui parlai longuement d'Allié et, de son 
côté, elle me posa mille questions a son sujet. 
Elle finit par me dire: « Je l'aime, moi aussi, 
Mme Montreuil, et j'aimerai Jacques, Olive et 
Marie comme des frères et des sœurs. Quelle 
joie pour moi qui brûle du désir de vivre au 
sein d'une vraie famille, comme j'en vois en 
France et comme je suppose qu'il en existe au 
Canada. Une fille unique, ce n'est pas une 
famille, n'est-ce pas, papa? 

— Oui, lui répondis-je, si Dieu le veut ainsi! 
— J'ai des nouvelles de maman, interrompit-

elle. Elle ne dit pas un mot de vous, papa, 
mais elle dit toutes sortes de choses désagréa­
bles contre les religieuses! 

— Tu les aimes, toi, les religieuses ? 
— Ah! oui, elles sont si bonnes! 
— Alors, juge par toi-même. Ta mère n'a 

pas eu l'avantage de les connaître comme toi! 
Pardonne-lui, parce que ce n'est pas de sa 

9 
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faute si, à la place de la charité, on lui a en­
seigné les préjugés! Rappelle-toi les paroles du 
Sauveur sur la croix! 

Cécile baissa les yeux et poussa un long 
soupir. Je rompis le premier le silence. 

— Préviens la supérieure que je désire la 
voir. Nous partons dans deux jours pour le 
Canada. 

---Oh! que je suis heureuse, papa! Voir 
votre pays que vous aimez tant, le grand fleuve 
dont vous nous parliez avec tant d'enthou­
siasme, la neige qui recouvre la terre comme 
une nappe blanche que l'on place sur la table! 
Dites, papa, Mme Montrcuil est-elle jeune ? 

— Elle est de mon âge, puisque nous étions 
des amis d'enfance! 

— J'avais oublié. Et les enfants, quel âge 
ont-ils ? 

— Jacques est à peu près de ton âge, Olive 
a seize ans et Marie treize, je crois. Eux aussi 
t 'attendent avec hâte! 

— Alors, nous formerons une seule famille ? 
Un sanglot faillit m'étouffer, mais je me 

ressaisis. Pourquoi laisser percer la douleur 
qui menaçait de faire éclater mon cœur ? Mon 
enfant connaîtrait bien assez tôt les amertumes 
de la vie ! 

— Nous serons plutôt deux familles, mon 
enfant, mais plus unies peut-être que ne l'est 
parfois une seule famille mal assortie! 
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La Mère supérieure, que j 'avais fait pré­
venir du départ de Cécile, frappa à la porte 
du parloir. Je lui expliquai, en quelques mots, 
mes projets. Elle me questionna sur le Canada, 
où les religieuses de la Présentation de Marie 
ont plusieurs maisons. 

— J'ai toujours désiré, me dit-elle, visiter ce 
beau pays, où nous sommes presque aussi chez 
nous qu'en France! 

Une idée germa tout à coup dans mon cer­
veau. Si je lui confiais la tâche de reconduire 
Cécile à Port-Joli! 

— Peut-être une occasion s'offrirait-elle pour 
vous de visiter la Nouvelle-France! 

— Ces bonheurs ne sont pas faits pour les 
religieuses! 

— Il y a des devoirs qui procurent parfois 
de ces bonheurs! 

— Tous les devoirs procurent du bonheur, 
même le sacrifice généreusement accepté! 

— Si je vous demandais d'accompagner ma 
fille au Canada ? 

— C'est peut-être plus compliqué que vous 
ne le croyez! D'abord, il faudrait la permission 
de Mère générale, et puis... je suis directrice de 
cette maison!... Mes devoirs d'état avant tout, 
Monsieur Reillal! 

— Voulez-vous que j 'en parle à Mère géné­
rale? 



244 

- Je ne voudrais pas vous en empêcher ! me 
répondit-elle d'un air un peu sceptique. 

Je décidai de tenter l'effort. Le jeu en 
valait bien la chandelle, puisque cet arrange­
ment m'évitait un voyage au Canada! C'était 
autant de temps gagné, en vue de mon retour 
définitif! 

L'entrevue que j 'eus avec la Mère générale 
fut décisive. 

•—Je dois visiter nos maisons du Canada 
cette année même, dit-elle. Sœur Madeleine 
du Sauveur sera ma compagne. Elle fera la 
traversée à vos frais, me dit-elle d'un air de 
satisfaction. 

— Si j'achetais deux billets d'aller et retour ? 
- - Alors, ce serait parfait! Nous n'avons 

pas le droit de refuser la charité! Je vous 
prends au mot! 

J'allai annoncer la nouvelle à Cécile. Elle 
parut un peu désappointée, mais je la consolai 
en lui promettant d'être de retour plus tôt, pour 
ne plus la quitter. 

XXXVIII 

Le premier train pour Calais passait dans 
une heure. Je remis à la Mère générale la 
somme nécessaire au voyage et je quittai mon 
enfant en lui souhaitant un bon voyage. 
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Durant mon séjour à Londres, je réussis à 
intéresser lord Sarsfield à mes projets. Trois 
semaines plus tard, je prenais le bateau pour 
Capetown. 

Je revis sans joie ce pays qui m'avait pour­
tant favorisé de plusieurs manières. Je des­
cendis à l'hôtel même où j'avais été arrêté pour 
meurtre. Là, j'écrivis la lettre suivante à Allie: 

Capetown, le 10 octobre 19. . 

Madame Olivier Montreuil , 
Port-Joli, Canada. 

MA CHÈRE ALLIE, 

Au moment où je trace ces lignes, peut-être Cécile 
est-elle déjà chez toi! Je vous vois ensemble, par la 
pensée; Cécile, un peu dépaysée par la nouveauté de 
l'ambiance et des lieux, et toi, chère amie, cherchant 
à l'orienter dans ce nouveau milieu. Je suis persuadé, 
cependant, que Cécile s 'habituera vite au charme de 
ta compagnie, à sa nouvelle situation. L'atavisme ne 
saurait que prendre rapidement le dessus dans cette 
petite âme bien disposée et enthousiaste de notre pays 
même avant son dépar t de Bourg-Saint-Andéol. 

Si tu avais été témoin de l'impression que fit sur 
elle l 'annonce de mes projets, surtout quand je lui ai 
parlé de toi! Nul doute que mon enthousiasme fut, 
malgré moi, communicatif! 

Les femmes qui sont intégralement femmes ont 
cette intuition naturelle d 'un bonheur latent chez ceux 
qu'elles aiment. Cécile n 'a pas été sans comprendre 
tout ce que j ' a i souffert de vexations de la par t d e 
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sa pauvre ;n>ir' t a r elle n'a pas in rile de son tem­
pérament; elle tient plutôt de moi. du côté de la sen­
sibilité. 

Kilo sera chez elle chez toi. entourée déjà, j 'en suis 
sûr, de tes soins vraiment maternels. Tu connais, toi. 
l'amour d'une mère pour son enfant, et je sais, moi, 
combien cet amour déborde d'un cœur bien né comme 
le tien! Donne-lui. chère amie, une parcelle de l 'amour 
qui' tu as voué aux tiens. Ils n'en souffriront pas, 
puisque tu as prodigué à ces petits êtres que Dieu t 'a 
conliés tes sentiments de tendresse, que ni l 'épreuve 
ni la misère n'ont pu altérer. Si minime que tu fasses 
à Cécile la part de cet amour, elle lui suffira, car elle 
en a été privée totalement et elle l'accueillera avec 
avidité, comme la miette de pain tombée de la table 
du riche. 

je n'ai pas encore vu celle qui persiste à porter 
mon nom. La verrai-je ? Dieu aidant, peut-être lui 
ferais-je la charité d'une visite à l'hôpital où elle est 
présentement confinée, par suite, m'a-t-on dit, d 'une 
crise d'urémie. On me dit qu'elle a souvent d'affreuses 
crises d'hystérie. Peut-être se rend-elle compte de sa 
folie ? Elle est cependant trop orgueilleuse pour avouer 
ses torts! Les avouerait-elle, maintenant, que je ne 
changerais pas mes projets d'avenir! Je ne suis pas 
responsable de ce qui est arrivé, car je suis conscient 
d'avoir toujours fait mon devoir envers elle! Je n'ai 
rien à me reprocher! Je ne pouvais renier ma foi ni 
mettre celle de ma fille en danger, et consommer par 
là le fruit de mon imprudence! Ce n 'étai t pas moi 
qui avais manqué à la parole donnée! 

Mon bonheur est désormais au Canada, dans une 
situation anormale, si tu veux, mais où rien ne pourra 
troubler une douce quiétude que la Providence aura 
mise à notre disposition. 
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J'inclus une let tre à Cécile. Embrasse-la bien fort 
pour moi! Embrasse aussi les chers tiens, qui m'inté­
ressent presque a u t a n t que toi-même! 

Veuille croire, chère amie, à ma plus tendre affec­
tion et au désir de te revoir. 

OLIVIER 

Trois jours plus tard je recevais la lettre 
suivante écrite après l'arrivée de Cécile à Port-
Joli: 

Port-Joli, le 19 septembre 19. . 

Monsieur Olivier Reillal, M. P., 
Capetown, Afrique du Sud. 

MON' CHER OLIVIER, 

Deux heures après la réception de ton second câblo-
gramme, je recevais une dépêche de New-York, dans 
laquelle Mère Marie-Saint-Ambroise m'annonçait l'ar­
rivée du groupe. 

Je tombai d'une émotion à une autre, avant que 
l'effet de la première ne fût effacé. Je t 'a t tendais avec 
Cécile de New-York, et je reçois un câblogramme de 
Capetown! Quand je lus l 'en-tête et la date, je me sentis 
glacée par tout mon être et restai, pour un instant, 
figée par cette missive inat tendue. Je ne saisis pas 
bien, au premier abord, la portée de ton message. 
Quand je me fus remise de ma première émotion, je 
lus, mot par mot, t a communication, m'arrê tant à 
chaque syllabe, pour mieux en saisir le sens. Je ne suis 
pas habituée aux abréviations. Je poussai un soupir 
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de soulagement quand je compris que c'était pour ga­
gner du temps que tu avais changé ton programme. 

Ainsi avertie, je fus moins surprise de la dépêche 
de Mère Marie-Saint-Ambroise. J 'avais hâte de voir 
la Cécile et je répondis que je les a t tendais avec 
anxiété. 

Deux jours plus tard, j ' eus le bonheur d'ouvrir ma 
porte a ton enfant. Ma réception a-t-elle été aussi 
chaude que je l'aurais voulue ? J'ai tou t lieu de le 
croire. Cécile s'est jetée dans mes bras et nous nous 
sommes embrassées avec effusion. Nous avons pleuré 
toutes deux, dans cette première étreinte. Quand, enfin, 
nos yeux mouillés de larmes se rencontrèrent, nous nous 
étions comprises. Je l'ai lu dans ses prunelles brunes; 
elle a dû lire, dans les miennes, l'affection que je lui 
portais déjà, car elle s'est de nouveau jetée sur moi. 
dans une nouvelle étreinte, moins nerveuse, mais plus 
affectueuse que la première. 

Comme elle te ressemble, Olivier! Je l 'aurais re­
connue sur la rue. Elle a l'air bien heureuse avec mes 
petits, qui lui ont fait un accueil fraternel. Déjà, on 
dirait qu'ils se connaissent depuis toujours. Ils se tu­
toient comme de vrais frère et sœurs. Au moment où 
j'écris, ils font parler Cécile en hollandais et s 'amusent 
à essayer de prononcer les mots qu'elle articule et qu'ils 
répètent plus ou moins bien, si j ' en juge par l'hilarité 
que Cécile manifeste. 

Hier soir, Cécile est allée jouer au tennis à la Bas­
tille, avec Jacques. Elle s'est beaucoup plu dans 
la compagnie des villégiateurs at tardés à l 'hôtel. 
(M. Latour n'est pas encore parti .) Je l'ai mise en 
garde contre notre traître vent du nord-est, l 'ennemi 
de tout le monde ici. Elle a bien hâte de voir la neige 
canadienne! Peut-être sera-t-elle rassasiée quand nous 
aurons été ensevelis six mois sous l 'avalanche. 
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Quand reviens-tu au Canada, combler le vide de 
ton absence à Port-Joli ? 

J 'ose espérer que tu n'auras pas trop de difficultés 
à liquider tes affaires! 

J 'aborde en t remblant un sujet t rop intime peut-
être, mais n'y aurait-il pas moyen de te réconcilier 
avec celle qui a eu le privilège de porter ton nom 
pendant t an t d'années ? Ah! n'y vois aucune immixtion 
de ma par t dans tes affaires personnelles! Mais un bon 
conseil n 'a jamais nui; et Dieu sait que je ne voudrais 
pas t 'engager dans une fausse direction. N 'y vois pas 
non plus quelque désir de m'arracher à la douce tâche 
que tu m'as confiée, car ce serait avec un chagrin réel 
que je me verrais obligée de renoncer à cette vie nou­
velle que, dans mon esprit, j 'ai déjà idéalisée. C'est 
pour elle, cette pauvre femme, qui, peut-être unique­
ment parce qu'elle n 'a pas eu l 'avantage d'une forma­
tion toute chrétienne et catholique, ne voit pas les 
choses sous le même angle que nous. Encore une fois, 
n 'y vois ni crainte ni regrets de ma part, mais l'unique 
souci de notre bonheur à tous. 

J ' a t tendra i la let tre annoncée dans ton câblo-
gramme avant de t 'écrire de nouveau. Tu as dû re­
cevoir le mien, qui t 'a , sans doute, tiré d'inquiétude, 
en a t tendant cette lettre. Quand je songe qu'elle ne 
te parviendra pas avant un mois, cela me fait mesurer 
toute la distance qui sépare Port-Joli de Capetown! 
Heureusement que le câble rapproche les distances! 
Ainsi, nous nous sentons un peu plus près de toi. 

Cécile joint une lettre à la mienne. Elle te dira 
mieux que moi ses impressions. 

Affectueusement, 

A L L I E 
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Capetown, le 25 novembre 19. . 

M a d a m e Ol iv ie r M o n t r e u i l , 

F o r t - J o l i , C a n a d a . 

M A C H È R K A L L I E , 

A l ' o r t - J o l i , a u j o u r d ' h u i , o n fête s a n s d o u t e la 

S a i n t e - C a t h e r i n e . Ici, c ' e s t la « s a i n t - e n n u i » qui 

règne, c a r le t e m p s m e pèse d e p u i s m o n r e t o u r a u 

C a p . C h e z n o u s , la « b o r d é e » d e la S a i n t e - C a t h e r i n e 

vous e n v e l o p p e p e u t - ê t r e d a n s u n t o u r b i l l o n d e neige 

folâtre q u i vo l t ige a u t o u r d e v o s t ê t e s . Ic i , c ' e s t le 

sable b r û l a n t qu i « p o u d r e » c o m m e la ne ige a u C a n a d a . 

D e p u i s m o n a r r ivée , j ' a i r e v é c u t o u t m o n passé 

d a n s ce p a y s lo in t a in , p a s s é q u i s e m b l e p l u t ô t t en i r 

d u rêve q u e d e la r é a l i t é ! J e p a s s e s o u v e n t d e s n u i t s 

d ' i n s o m n i e , à r é c a p i t u l e r d a n s m a m é m o i r e les p é r i p é ­

t ies d e m o n d é p a r t d u C a n a d a p o u r le p a y s d u soleil, 

d é p a r t q u i c e p e n d a n t a la i ssé d a n s m o n c œ u r p lus 

d ' o m b r e q u e d e l u m i è r e . 

Si j ' a v a i s p u greffer s u r m e s v i n g t a n s d ' a l o r s m o n 

expér i ence d e s v ing t d e r n i è r e s a n n é e s , j ' a u r a i s o r i e n t é 

m a vie d ' u n e a u t r e m a n i è r e . Q u ' a u r a i t é t é la t i enne , 

chère a m i e , s a n s ce m a l e n t e n d u ? A q u o i b o n , cepen­

d a n t , r é c r i m i n e r c o n t r e u n p a s s é i r r é p a r a b l e ! P o u r q u o i 

r e m o n t e r s a n s cesse le c o u r a n t q u i ne p o u r r a i t q u e me 

c o n d u i r e à la sou rce d e t o u s m e s t r o u b l e s ? N e vau t - i l 

pas m i e u x , c h è r e amie , e t p o u r to i e t p o u r m o i , nous 

laisser b e r c e r p a r les d o u c e s i l lus ions q u i p e u v e n t encore 

embe l l i r n o t r e e x i s t e n c e ? J ' a i h â t e d ' a v o i r m i s o r d r e 

à mes affaires , p o u r r e t o u r n e r v e r s v o u s t o u s . 

La sess ion b a t son p le in , ici. J ' o c c u p e m o n siège 

à la C h a m b r e , q u a n d m e s lo is i rs m e p e r m e t t e n t d e me 

r e n d r e à l ' r e t o r i a ; m a i s j e n e t r o u v e p l u s a u c u n i n t é r ê t 
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l ' e sp r i t , e t c ' es t v e r s v o u s que c o n v e r g e n t t o u t e s m e s 

p e n s é e s . A q u o i b o n p ro longe r m o n sé jour ici! J e 

r é s i g n e r a i m o n s iège a u s s i t ô t a p r è s la sess ion qui a c h è v e . 

E s t - c e assez s ign i f i ca t i f ? J e le fais s a n s regre t , moi 

q u i y t e n a i s t a n t a u p a r a v a n t ! 

J ' i m a g i n e , c o m m e je le d isa is a u c o m m e n c e m e n t 

d e m a l e t t r e , q u e la ne ige c o u v r e d e sa n a p p e b l a n c h e 

t o u t e l a r ég ion d e P o r t - J o l i . Céc i le do i t en avo i r p o u r 

son c o m p t e ! J e m e r a p p e l l e e n c o r e , c o m m e d a n s u n 

r ê v e , l a s a t i s f a c t i o n d e se sen t i r b i e n a u c h a u d , d a n s 

les m a i s o n s c o n f o r t a b l e s d u C a n a d a , p e n d a n t q u e la 

t e m p ê t e fai t r a g e a u d e h o r s . E n a v o n s - n o u s d e ces 

f a m e u s e s t e m p ê t e s à P o r t - J o l i ? T e r a p p e l l e s - t u q u a n d 

je c h a r r o y a i s les b û c h e s d ' é r a b l e , p o u r e n t r e t e n i r le feu 

d a n s le g r o s poê le à d e u x p o n t s ? Ici , le soleil nous cu i t 

t o u t v i v a n t s , e t j e n e sa is ce q u e je d o n n e r a i s , en ce 

m o m e n t , p o u r u n souffle de la b i se c a n a d i e n n e ! Les 

t e m p ê t e s d e s a b l e fon t s o u v e n t r age , e t n o u s s o m m e s 

ob l igés d e n o u s m u n i r d e goggles p o u r n o u s p r o t é g e r 

la v u e . V r a i m e n t , j ' a i m e m i e u x l a « p o u d r e r i e » c a n a ­

d i e n n e ! C a r , si l a ne ige nous colle a u visage, elle a 

d u m o i n s l 'effet d e n o u s foue t t e r le s a n g et de le faire 

s o r t i r à fleur d e p e a u ! C e qu i fa i sa i t d i r e à u n A n g l a i s : 

« E n A n g l e t e r r e , l es r o se s f leur issent en é té , d a n s les 

j a r d i n s , e t , a u C a n a d a , s u r les j o u e s d e s f emmes , e n 

h i v e r . » 

J e cuei l le e n i m a g i n a t i o n u n e d e ces roses c h a r ­

m a n t e s e t , a p r è s e n a v o i r r e sp i r é le d o u x p a r f u m , je 

ba i s e l e s p é t a l e s q u i s 'effeuil lent sous la c h a l e u r d e 

m o n h a l e i n e . S i c e t t e fleur é t a i t to i , Al l ie! 

E m b r a s s e l a m i e n n e e t les t i e n s p o u r moi , a v e c la 

m ê m e affect ion p o u r t o u s . 

A t o i , q u e p u i s - j e d i r e d e m i e u x q u e : a u r evo i r ! 

OLIVIER 
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Dans cette lettre, j 'avais peut-être donné 
trop libre cours à mes sentiments débordants 
d'affection. Une âme isolée qui aspire à la 
sympathie a parfois de ces élans qu'il vaudrait 
mieux brider, pour les mieux maîtriser; mais, 
invariablement, la bride glisse sur le cou et 
la fougue reprend son élan impétueux et ren­
verse tous les obstacles. 

Je reçus en réponse la lettre suivante: 

Port- Joli, le 23 décembre 19. . 

MON CHER OLIVIER, 

Sais-tu que j 'a i éprouvé du chagrin en lisant ta 
lettre du vingt-cinq novembre, toute remplie d'affec­
tion, trop, peut-être! Il ne faut pas oublier, cher ami 
d'enfance, ta situation irrégulière! Tu n'en es pas res­
ponsable, mais tu dois en subir les conséquences! 

C'est au prix de nombreux sacrifices que survivra 
cette amitié que les événements se sont chargés de ra­
viver et qui est maintenant ma raison de vivre! Je 
tremble à la pensée que je vivrai désormais si près de 
toi! Oh! ce n'est pas que je manque de confiance en toi! 
C'est une simple inquiétude de femme, peut-être, mais 
qui me suit partout! 

Cependant, ne vois pas dans ces réflexions un re­
froidissement des sentiments fraternels qui m'ont tou­
jours unie à toi, même quand je te croyais perdu à 
jamais. N'y vois plutôt que la crainte naturelle d 'une 
pauvre petite femme désemparée et qui craint pour sa 
propre faiblesse! Si je ne connaissais la noblesse na­
turelle de tes sentiments, je dirais tout de suite non 
à toutes tes propositions! Mais j 'a i confiance en toi! 
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ALLIE 

D'ailleurs, Cécile n'est-elle pas pour moi, maintenant, 
une sauvegarde ? 

J 'a ime cette enfant que le hasard ou plutôt la Pro­
vidence a jetée dans mes bras! Elle a l'air heureuse, 
très heureuse même. On dirait vraiment qu'elle a tou­
jours vécu avec les miens! Jacques l'initie aux diffé­
rents sports canadiens. De ton temps, le ski n 'était 
pas encore en honneur au Canada. Cécile s'y adonne 
avec Jacques. Olive et Marie préfèrent le patin. Peut-
être sont-elles plus de notre temps! Je trouve ma part 
de bonheur à les voir s'amuser ensemble. 

Tu dois bien t ' imaginer que Cécile poursuit ses 
études au couvent, ici, avec Marie et Olive, n'est-ce 
pas ? Elle aime bien les religieuses, qui la payent de 
retour! J 'aurai beaucoup de choses à te raconter de 
vive voix, car je suppose toujours que tu nous arrive­
ras avec la brise du printemps! 

Les architectes auxquels tu as confié le soin de faire 
le plan du manoir sont venus me soumettre les préli­
minaires de leur travail . Ils me paraissent avoir trouvé 
la note juste, si j ' en juge d'après les gravures que j ' a i 
vues au presbytère. En passant, je te dirai que M. le 
curé me parle souvent de toi et qu'il revient toujours 
sur les résultats épa tants de la tombola. 

Il fait une tempête terrible au dehors. La boîte à 
bois se vide souvent de ses bûches. Dommage que tu 
ne sois pas ici, comme autrefois, pour la remplir à 
mesure qu'elle se vide! En at tendant , Jacques y voit. 

Nous n'avons pas de servantes; nous nous arran­
geons bien seules. Cécile fait sa par t de la besogne, 
avec une joie d'écolière en vacances. Nous sommes 
plus chez nous, de cette manière. 

C'est dans ces sentiments de quiétude et de bon­
heur la tent que je te dis toute mon affection. 
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J'avoue que je lus profondément remué 
par la lecture de cette lettre. Cette chère 
Allie avait-elle vu dans mes sentiments, ex­
primés avec trop de chaleur, des intentions 
inavouables? Sa délicatesse d'âme était sans 
cloute pour beaucoup dans sa crainte puérile. 
Puérile? T.'était-elle réellement ? Oui! Après 
tout, je connais le fond de mon cœur, et le 
respect infini que je porte à Allie. 

Deux mois à peine me séparaient d'elle. En 
lisant sa dernière lettre, je restai sous cette im­
pression charmante qu'elle était une femme qui, 
tout en aimant bien, savait garder la mesure. 
Je lui répondis en ces termes: 

Capetown, le 27 janvier 19. . 

M A CHÈRE A L L I E , 

Les sentiments de crainte que tu as exprimés avec 
tant de sincérité dans ta bonne lettre du vingt-trois 
décembre m'ont ému et m'ont porté à la réflexion. 

Connaissant la délicatesse de ton âme sensitive, 
j 'ai éprouvé je ne sais quels sentiments de plaisir, mêlé 
de regrets. 

J'ai sans doute été imprudent de me laisser em­
porter par l 'enthousiasme! Mais je me sentais si seul 
qu'il me semblait qu'en déversant le trop-plein de mon 
cœur dans le tien je me rapprocherais de toi. Tu me 
pardonnes, chère amie ? Je ne recommencerai plus. 
J 'ai d'ailleurs une bonne raison, puisque c'est la der­
nière lettre que je t'écris avant mon départ . 

Dans un mois j 'aurai tout liquidé. Réflexion faite, 
et après consultation avec les directeurs, je conserve 



mes intérêts dans la compagnie de diamants. Je ne 
pourrais faire de placement plus sûr. J 'ai chargé mes 
avocats de surveiller mes intérêts et, à moins de com­
plications graves, il n 'y a aucun danger. Même si 
l'Afrique est réellement au bout du monde, j 'y re­
viendrai, comme j ' y suis déjà venu, si c'est nécessaire. 

Celle qui fut ma femme prend du mieux et en ré­
chappera. J'en suis heureux pour elle, et j 'ai donné 
instruction aux médecins de ne rien épargner pour sa 
guérison, quoique, légalement, j 'aie déjà pourvu à son 
entretien. 

Je lui ai annoncé mon départ définitif pour le Canada 
et lui ai fait par t de mes projets d'avenir. Elle sait 
que Cécile est chez toi, mais elle n'a pas versé une 
larme à la pensée de se voir séparée de son enfant pour 
toujours. Les entrailles maternelles ne sont pas toutes 
identiques! Peut-être a-t-elle cette force de dissimu­
lation commune à ceux de sa race! Peut-être aussi 
que, derrière cette impassibilité apparente, se cachent 
des douleurs intimes et profondes! Mais bien habile 
serait celui qui pourrait percer cette croûte mysté­
rieuse! Dieu sait, cependant, ce qu'une larme peut 
attirer de sympathie! Je l'ai at tendue en vain, cette 
larme de repentir! 

Je serais parfois porté à qualifier de scénario cette 
partie de ma vie, si Cécile n'était pas là pour me rap­
peler à la réalité. Seul, qu'aurais-je fait avec cette 
enfant? J 'aurais erré d'un endroit à un autre, comme 
une âme en peine! Avec toi pour guide, je la sais en 
sûreté, et je suis heureux de me confiner dans ce bon­
heur! 

A mon arrivée, je me mettrai immédiatement à la 
tâche de la reconstruction du manoir. 

Voudras-tu remett re la lettre ci-incluse à Cécile? 
Reste assurée de mon entière affection. 

O L I V I E R 
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X X X I X 

J'arrivai à Port-Joli au milieu de mai. Un 
printemps hâtif avait activé la végétation et 
déjà les lilas étaient en fleurs. Je respirai, pour 
la première fois depuis vingt ans, l'arôme déli­
cieux de cette fleur printanière qui embaumait 
l'air de son doux parfum. 

Allie et Cécile m'attendaient toutes deux à 
la gare. J'aurais voulu les encercler dans mes 
bras, dans une seule et même étreinte. Cécile 
s'y jeta, avec toute sa confiance d'enfant, et je 
lus dans ses yeux la question qu'elle n'osait me 
poser. 

— Ta mère est mieux, lui dis-je. 
Pouvais-je lui en dire plus long ? Je n'avais 

pas de message à lui communiquer de la part 
de sa mère. Je lui transmis, à la place, les 
compliments des petites amies qu'elle avait lais­
sées à Capetown. Elle me posa mille et une 
questions à leur sujet. Les amis d'enfance 
sont bien ceux dont on conserve le souvenir 
le plus longtemps! 

— Et la construction du manoir, ça avance ? 
dis-je à Allie. 

— Les plans sont prêts à recevoir ton appro­
bation. Malgré toute la confiance que tu m'as 
témoignée en me confiant la surveillance des 
plans, je n'ai pas voulu dépasser les bornes de 
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la prudence. Je m'y connais si peu en fait de 
construction! 

— Au fait, je ne suis guère plus expert que 
toi dans l'art de l'architecture! Après tout, il 
s'agit de copier aussi exactement que possible 
l'ancien manoir, le premier, celui qu'on pouvait 
voir avant le passage de la torche incendiaire 
de Montgomery. 

— Les architectes seront ici lundi. 
— Vous arrêtez icitte ? me dit, en passant 

chez Allie, le grand Sansfaçon, qui nous con­
duisait. 

— Mme Montreuil et ma fille descendront ici; 
quant à moi, veuillez me conduire à la Bastille. 

— Nous t'attendrons pour dîner, me dit 
Allie en me laissant. 

— N'y manquez pas! dit Cécile. 
— Comptez sur moi! 
Je fus reçu à bras ouverts par le proprié­

taire de la Bastille. 
— Ça augure bien! me dit-il. Quand il y 

en a un qui est entré, les autres suivent bientôt! 
J'attends M. Latour la semaine prochaine. Il 
paraît que vous voulez vous faire « habitant », 
Monsieur Reillal ? 

— Ah! vous savez? 
— Tout le monde le sait! 
Je laissai là mon interlocuteur, tout ébahi 

par ma réponse évasive, et je me retirai dans 
ma chambre. 
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En effet, j'allais me faire « habitant » et 
vivre en paix, de la vie pastorale, la seule qui 
puisse assurer le bonheur de l'homme! Qu'y 
a-t-il de plus noble que de tirer du sol sa sub­
sistance ? Il est vrai que je ne m'astreindrais 
pas aux travaux pénibles de la vie de cultiva­
teur, mais je contribuerais au moins à faire 
germer dans le sol canadien, qui rend au cen­
tuple la semence qu'on lui confie, les plantes 
de toutes sortes qui sont nécessaires à l'homme 
pour se nourrir. 

J'entrevoyais aussi comme l'aurore d'un 
beau jour la perspective d'une vie familiale 
autour d'une grande cheminée rustique, où l'on 
écoute le crépitement des bûches de bois sec 
qui s'écroulent, les unes après les autres, en 
répandant dans la pièce une douce chaleur. 

— Tout à coup, on frappa à ma chambre. 
J'ouvris. C'était Cécile qui venait me rejoindre. 

- J'ai quelque chose à vous demander, papa! 
- - Allons! dis! 
Elle passa ses mains autour de mon cou et, 

me regardant d'un air suppliant, me dit: 
Nous ne quitterons pas Mme Montreuil, 

n'est-ce pas ? 
- - Pourquoi me poses-tu cette question ? 

- C'est que je l'aime et ne veux plus la 
quitter! Sais-tu que je l'appelle ma tante ? Ça 
lui fait plaisir! 

•-— Appelle-la maman ! 
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— Tu veux ? 
- - Pourquoi pas, puisque tu n'en as plus ? 
Cécile eut un moment de tristesse. Cette 

chère enfant, elle n'en avait à proprement parler 
jamais eu. Sa mère ne fut pas une vraie mère 
pour elle! Elle le fut du bout des lèvres; elle 
le fut par la chair; elle ne le fut jamais par le 
cœur! Combien de fois, cette chère enfant 
avide de caresses, ayant besoin de la chaleur 
du sein maternel pour consoler ses peines en­
fantines, ne trouva, en retour de ses épanche-
ments, que froideur et indifférence! 

Quand mes occupations me permettaient de 
courts séjours à la maison, c'est dans mes bras 
qu'elle venait chercher l'affection dont son jeune 
cœur avait besoin. Pauvre petite! comme je 
la comprenais bien, sans toutefois pouvoir lui 
accorder ouvertement ce qu'elle demandait! 
L'étreinte de ses petites mains, répondant à 
mes caresses, en disait plus que des paroles; 
car aucun mot d'affection ne pouvait sortir de 
mes lèvres sans qu'un regard parfois de ja­
lousie, mais toujours moqueur, vînt obscurcir 
notre bonheur! 

Depuis son arrivée à Port-Joli, Cécile avait 
commencé de goûter l'affection maternelle. 
Allie avait eu pour elle les mêmes attentions 
que pour les siens. Comme toutes les âmes de 
sa trempe, elle se donnait complètement. C'est 
dire que les élans d'affection qui se dégagent 
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d'un cœur généreux comme celui d'Allié enve­
loppent dans une douce étreinte les êtres qui 
en sont l'objet. 

Je répondis plus amplement à la question 
de Cécile. 

— Ma chère Cécile, Mme Montreuil ne nous 
quittera plus. Nous avons besoin d'elle, comme 
elle a besoin de nous, pour refaire notre vie cana­
dienne! Aimes-tu la vie canadienne, mon enfant? 

— Papa, que me demandes-tu ? Il me semble 
que je suis au paradis depuis que je suis ici. 
J'aimais bien mon pays natal, même... j'aimais 
bien la France, mais,... tu sais,... ce n'était pas 
ton pays!... et... ce n'était pas, non plus, celui 
de maman Montreuil ! 

— Alors, va dire à maman Allie que je serai 
là dans une demi-heure. 

— Mais elle est ici, elle m'attend dans le 
corridor! 

J'avais tenu cette conversation à haute voix, 
croyant que nous étions seuls. Mais, en aper­
cevant Allie, je vis qu'elle avait tout compris. 
Deux grosses larmes brillèrent à ses paupières 
et roulèrent sur ses joues. 

—- Pardonne-moi, mais ce sont des larmes 
de bonheur. Je n'ai pas voulu laisser Cécile 
venir seule, et je l'attendais à la porte. J'ai 
tout entendu, malgré moi. Pardonne à mes 
larmes de bonheur! Les épreuves m'en ont 
tant fait verser d'amères, que je considère 
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celles-ci comme une rosée bienfaisante. Connais-
tu cette poésie, intitulée: Fleurs d'amitié, de je 
ne sais quel auteur ancien? 

— Non! 
— Je te la réciterai, un jour. 
— Quand nous serons installés ? 

-Oui , Olivier... quand nous serons chez 
vous! 

XL 

Le vingt-quatre décembre, le manoir était 
prêt à nous recevoir. Cette maison, construite 
en vue de l'hospitalité, sembla elle-même nous 
accueillir avec chaleur. Comprenant deux ailes 
et un vivoir central, les deux familles pouvaient 
vivre séparées, tout en retrouvant, pour les 
repas et les soirées, l'intimité familiale. 

Allie s'installa avec sa famille, dans l'aile 
sud-est; je choisis l'aile nord-ouest, qui donne 
sur le fleuve. 

La veille de la Nativité était certainement 
une journée bien choisie pour aller commencer 
notre séjour au manoir. Deux arbres de Noël 
nous y attendaient. Allie avait tout prévu. 

Les bûches d'érable sec pétillaient dans la 
cheminée, quand, après le souper, nous for­
mâmes un cercle autour du feu, en attendant 
le moment de nous rendre à la messe de minuit. 
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C'était notre première veillée dans ce foyer 
nouveau où tout semblait respirer l'intimité et 
la douceur de vivre. Un bonheur muet sem­
blait nous envahir pendant que nous obser­
vions les couleurs variées de la flamme qui se 
dégageait des bûches en combustion. 

— Je te la réciterai, un jour, cette poésie! 
avait-elle dit... Quand nous serons chez vous! 

Rompant tout à coup le silence, je lui rap­
pelai sa promesse. 

- J'ai attendu que nous fussions chez nous, 
Allie, pour te demander de réciter cette poésie 
dont tu m'as parlé, et qui s'intitule, je crois, 
Fleurs d'amitié. 

— La scène n'est-elle pas assez poétique par 
elle-même ? répondit-elle. 

A l'unisson, les enfants insistèrent pour 
qu'elle la récitât. De sa voix chaude, Allie 
nous dit, comme seule elle pouvait le faire, ces 
vers anciens : 

FLEURS D ' A M I T I É 

O goutte de rosée, aimable messagère, 
Qui descend nuitamment sur une primevère, 
Qu'offres-tu de plus pur, dans ta simple beauté, 
Que les accents muets d'une tendre amitié ? 

Limpide et cristalline, arrosant la pivoine, 
Ou cachée humblement dessous la folle avoine, 
Tu dis au jour naissant ton bonjour amical 
Puis tu cèdes le pas à l 'astre matinal. 
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Quand tu tombes du ciel, en matinale ondée, 
Tu répands sur la terre une couche d'émail. 
Qu'un rayon de soleil a bientôt dissipée, 
Pour remettre à la fleur sa couleur de corail. 

N'es-tu pas, goutte de cristal, du ciel tombée, 
Le symbole parfait de la tendre amitié ? 
Car, toujours, tu reviens avec fidélité. 
Manques-tu à l 'appel, c'est la pluie annoncée. 

N'est-ce pas, cher ami, qu'il fait sombre sans toi? 
Très sombre dans mon cœur, comme en un soir d'au-
Où l'aquilon reprend son souffle monotone. [tomne, 
Quand, dans mon cœur, il pleut, qu'il fait bon sous 

[ton toi t! 

— C'est sous ton toit, Olivier, que je voulais 
réciter ces vers, dit Allie, en s'asseyant. 

Pendant que, de sa voix chaude et grave, 
Allie donnait à cette poésie des accents qui nous 
remuaient jusqu'au fond du cœur, Marie, Olive 
et Jacques, sans doute emportés par l'éloquence 
de leur mère, avaient formé un cercle autour 
d'elle. Instinctivement, Cécile s'était jointe 
à eux. 

Allie devait avoir l'habitude de réciter par 
cœur les pièces qui ornaient son recueil, car 
tout son cœur tendre et généreux sembla passer 
dans ces vers, bien humbles, mais auxquels elle 
avait infusé du sublime, en y faisant passer 
l'émotion intense de son âme sensitive! 



— 264 — 

— Vous m'apprendrez à réciter des vers ! dit 
Cécile, en guise de félicitations. 

Allie se contenta de sourire, en regardant 
Marie et Olive. 

— Marie et Olive, récitez-nous des vers! dit 
Cécile. Maman doit vous en avoir appris! 

Malgré son attachement à Allie et ma per­
mission de l'appeler maman, Cécile avait con­
tinué à dire « ma tante », lorsqu'elle s'adressait 
à sa mère adoptive. C'était la première fois 
qu'elle laissait échapper le nom de maman, qui 
lui était souvent monté aux lèvres sans qu'elle 
pût l'articuler. Ses joues se colorèrent et elle 
resta un moment interdite. 

— J'ai voulu dire: votre maman! dit-elle. 
— Ah! tu peux dire maman, va! reprit 

Olive. 
— Oui, répétèrent Marie et Jacques, puisque 

tu es notre petite sœur! 
Cécile se leva et alla déposer sur les joues 

d'Allié un baiser d'affection filiale, en lui disant 
à l'oreille: « Faites donc réciter des vers à Marie 
et à Olive! » 

Cette dernière s'exécuta aussitôt et récita 
Les doigts enlacés. 

Un silence de mort suivit cette déclamation. 
Olive, qui possédait la voix de sa mère, avait 
aussi hérité de ses talents pour la déclamation. 
Nous étions tous trop émus pour applaudir. Le 
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XLI 

La vieille horloge, qu'Allie avait tenu à trans­
porter au manoir, sonna onze heures. A travers 
la rafale, venant de l'est, nous pouvions en­
tendre sonner le premier coup de la messe de 

morceau avait été trop bien choisi! L'enlace­
ment des cœurs avait déjà précédé celui des 
mains! C'est sans doute pourquoi l'apprécia­
tion fut marquée par le silence. Car, s'il y a 
des douleurs muettes, il y a aussi des bonheurs 
silencieux; et un regard, une larme en disent 
parfois plus que les paroles les plus éloquentes. 

— Je t'apprendrai à réciter La Canadienne, 
dit Allie, pour répondre au désir de Cécile. 

— A quand la première leçon ? 
— Quand il te plaira, mon enfant! 
Allie avait prononcé ce mot avec le même 

accent que si elle se fût adressée à Marie ou 
à Olive. 

Cette douce atmosphère familiale me reporta 
encore à vingt ans en arrière, alors que je quittai 
ma famille pour cette vie aventureuse qui res­
semble plutôt à un conte de fée qu'à une réalité, 
et dans laquelle une baguette magique a fait 
surgir ma fortune. Ce coup de baguette, ce fut 
le coup de fusil tiré au bon moment sur le tigre. 
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minuit. Le cocher nous attendait à la porte, 
et les deux petits chevaux canadiens, impa­
tients de partir, piaffaient sur le parquet de 
ciment de la cour. ' 

Le vent de l'est nous cinglait la figure, pen­
dant que de gros flocons de neige nous collaient 
au visage. Nous étions bien au chaud, cepen­
dant, dans cette carriole que j 'avais fait con­
fectionner par le charron du village, qui s'y 
connaissait en fait de traîneaux. 

Les petits chevaux canadiens dévoraient la 
route, pendant que le son argentin des cloches 
du harnais s'unissait aux exclamations joyeuses 
des jeunes. Allie et moi nous nous contentions 
d'admirer silencieusement une demi-lune qui, de 
temps en temps, émergeait d'un nuage, se mi­
rait dans les eaux grises du fleuve et semblait 
multiplier ses reflets dans les vagues successives 
agitées par le vent. 

Nombreux étaient les paroissiens, à la porte 
de l'église, quand nous descendîmes de voiture. 
J'entendais chuchoter: « C'est le seigneur! » 
Déjà, les habitants, anciens censitaires ou fils 
de censitaires, me qualifiaient du titre de sei­
gneur. Comme j'habitais le fief seigneurial 
d'autrefois, ils croyaient tout naturel de m'ap-
peler ainsi. M'objecter eût été inutile! Je les 
laissai faire. 

La messe de minuit revêtit toute la poésie 
qui caractérise toujours cette solennité à la 
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campagne. La fournaise, placée au centre de 
l'église, avec son t u y a u a p p u y é sur u n suppor t 
cintré, en fer forgé, qu i s 'é t i rai t d ro i t comme 
une flèche vers le ciel, r épanda i t u n e douce 
chaleur dans la nef. Des lampes à pé t ro le 
jetaient une demi-c la r té sur la foule pieuse as­
semblée pour commémore r la naissance d u 
Sauveur. 

La messe de l ' au rore fut suivie avec la m ê m e 
a t ten t ion pieuse, a u son des c h a n t s de Noë l , 
toujours les mêmes , ma i s tou jours n o u v e a u x : 
Çà, bergers, assemblons-nous, Il est né le divin 
Enfant, Nouvelle agréable, e tc . , e tc . 

C 'é ta i t bien encore la messe de minu i t de 
mon enfance, lorsque, sous le surplis fraîche­
ment plié par m a b o n n e mère , je servais, avec 
une piété mêlée d ' u n cer ta in orgueil , la messe 
traditionnelle. Cécile, pour qui t o u t é ta i t nou­
veau e t qui, d ' h a b i t u d e , p a r t a g e a i t si bien m e s 
sent iments in t imes, goû ta i t avec moi ce t te su­
blime simplicité, r a p p e l a n t l ' événemen t le p lus 
glorieux de l 'h is to i re : Dieu se faisant enfan t 
pour racheter le m o n d e ! 

Nous vis i tâmes la crèche d e l 'Enfan t -Dieu , 
en a t t e n d a n t q u e le curé, qui a v a i t bien vou lu 
accepter de venir réveil lonner avec nous e t béni r 
le manoir , finisse son act ion de grâces . Il a v a i t 
consenti à nous honore r de sa présence, à la 
condition que nous ne fassions p a s de « céré-
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XLII 

Allie et moi nous nous étions fait une vie 
qui, pour ne pas différer en apparence de la vie 
familiale ordinaire, demandait une attention et 
une vigilance de tous les instants. Il fallait, 
en effet, la hauteur d'âme d'Allié pour remplir 
cette tâche toute de devoir, sans les compen­
sations des épanchements intimes que procure 
l'état matrimonial. 

Allie, qui avait beaucoup de doigté, apla­
nissait les obstacles, arrondissait les angles et 
conjurait les orages qui montaient à l'horizon. 
Nos enfants grandissaient, sans que nous son­
gions à nous en apercevoir: Jacques devenait 
un homme et Cécile, Olive et Marie, de grandes 
filles. 

Jacques, après avoir fait ses humanités, avait 
étudié le droit et il pratiquait maintenant sa 
profession à Québec, où il obtenait certains 
succès de prétoire. Il était toujours fidèle, ce­
pendant, à venir passer ses fins de semaine au 
manoir. 

monies ». C'est pourquoi ce fut un vrai ré­
veillon canadien « sans cérémonie », que nous 
prîmes cette nuit-là, dans le manoir ressuscité 
des seigneurs de Gaspé. 
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Un soir tiède du mois d'octobre, j'étais à 
lire mon journal. Allie, assise près de la che­
minée, feuilletait un livre, qu'elle semblait lire 
avec une religieuse attention. Elle s'arrêtait, 
de temps en temps, pour méditer, et notait ses 
impressions, en marge des feuillets. Rien ne 
faisait présager une surprise au foyer. Il est 
vrai que Jacques avait retardé son départ pour 
Québec d'une journée, mais je crus qu'il vou­
lait tout simplement se payer le luxe d'un 
petit congé. Il venait de gagner un procès 
d'une certaine importance, et je trouvais 
tout naturel qu'il se reposât un peu sur ses 
lauriers. 

Je l'entendais chuchoter avec Cécile et je 
devinai, à leur mimique, qu'ils avaient quelque 
chose à me communiquer. Finalement, ramas­
sant tout leur courage, ils s'avancèrent et vin­
rent se placer devant nous. Jacques prit la 
parole et, s'adressant à moi, me dit: 

— Cécile et moi, nous nous aimons, et je 
vous demande sa main! 

Je restai interloqué. Je regardai Allie, sans 
trouver de réponse. Finalement, je saisis un 
sourire sur sa figure. 

— Tu savais! lui dis-je. 
— Je ne serais pas mère, Olivier, si je ne 

m'étais pas aperçue que l'estime qu'ils se té­
moignaient dépassait les limites de l'amour fra-
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terne!. Ni- ( 'es-tu pas aperçu que je redoublais 
ma surveillance depuis quelques mois? 

Vraiment . Allie, je me reposais tellement 

sur loi, ( | u e je n'ai rien remarqué! T u vois 

avec ries yeux de mère, toi! 
C'e-t un compliment!. . . Nos chers en-

fanls! 
Kt (jue vais-je leur répondre? 
j ' a i donné mon consentement à Jacques! 
Alors, ma réponse sera facile! Embrassez 

votre mère, tous les deux! Cécile, viens m'em­
brasser! 

XL1II 

Les fiançailles furent très simples, à cause du 
deuil récent, causé par la mor t de M m e Reillal, 
qui avait fini pa r succomber, à Capetown, à la 
maladie qui la minai t depuis longtemps. Je 
portai son deuil , car, aux yeux de l'Église, 
elle était ma femme, et elle était la mère de 
Cécile. 

Ils tirent leur voyage de noces en Italie et 
passèrent l 'hiver à Rome, puis à Naples . Nous 
saluâmes leur re tour dès les premiers jours de 
mai. 

Marie et Olive organisèrent une réception 
tout intime au jeune couple, qui é ta i t heureux 
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XLIV 

Un soir que nous étions à dîner en famille, 
je remarquai que Marie et Olive tenaient une 
conversation à mi-voix avec Jacques et Cécile. 
Allie causait avec moi de je ne sais quel projet 
pour l'amélioration de la ferme. Marie était 
très espiègle à ses heures, de sorte que nous 
ne faisions pas attention à leur chuchotement. 
Je remarquai bien qu'ils étaient tous les quatre 
en grande toilette, mais je supposai qu'ils at­
tendaient des amis pour la soirée. 

Allie était assise à sa place habituelle, à ma 
droite, quand, tout à coup, Cécile se leva de 
table et vint se placer derrière moi; Jacques, 
Marie et Olive prirent la même position der­
rière leur mère. 

— Donnez-moi votre main! me dit Cécile. 
— Donnez-nous votre main! dirent Jacques, 

Marie et Olive à leur mère. E t d'un geste 
spontané ils mirent la main d'Allié dans la 
mienne. 

de revoir le sol canadien, malgré le charme du 
soleil d'Italie. 

Cécile demeura au manoir tout l'été, en at­
tendant que les joies de la maternité vinssent 
compléter le bonheur de nos chers enfants. 



Je ne retirai pas ma main; Allie ne fît aucun 
efi'ort pour retirer la sienne. 

Alors, vous dites : oui ? demandèrent-ils 
tous les quatre, à l'unisson. 

Je me levai et déposai sur les lèvres trem­
blantes d'Allié mon premier baiser depuis notre 
vie commune. 

C'est ainsi que se consomma l'union de nos 
deux cœurs, que nos âmes-sœurs avaient, de­
puis longtemps, préparée, mais que le destin 
avait tenus si longtemps séparés. 

F I N 


