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Journal d’'un Vicaire de campagne

ler décembre 19..

— Jean Tréville, M. le Directeur vous fait
demander, me dit un confrére que je rencontrais
dans un passage. Je me rendis chez le Directeur,
un peu inquiet. Avait-il de mauvaises nouvelles
pour moi ?

— Jean Tréville, me dit-il, en entrant, votre
évéque vous appelle aux ordres. Vous allez com-
mencer 3 vous préparer & Yinstant. Vous serez
ordonné sous-diacre, diacre, prétre pendant trois
jours consécutifs, pour finir le 21 décembre, féte
de saint Thomas.

— C’est, M. le Directeur, que je ne sais rien
de rien.

— Comment ! vous ne savez rien de rien, et
vous &tes au Grand Séminaire depuis quatre ans,
Qu’avez-vous fait ?
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— Je ne croyais pas que cela dit finir si tot.
J’étais assuré de rester ici jusqu’au printemps.

— Vous étes un de ceux qui remettent 3
demain ce qu'ils peuvent faire aujourd’hui, dans
I’espoir qu’on le fasse pour eux. Or, comme per-
sonne ne pouvait se préparer pour vous, vous étes
surpris. Allez.

Je m'en allai fort bouleversé. Que me restait-
il au juste a apprendre? D’abord la récita-
tion du Saint Office, la célébration de la Sainte
Messe, Padministration des sacrements, ’étude
d’un peu de rubriques ol je n’ai jamais brillé, la
revue des principaux traités de théologie morale,
la retraite préparatoire.

Et j’ai vingt jours pour tout cela.

10 janvier 19..

Ces vingt jours ont été si occupés que je ne
me suis pas apercu de leur passage. Maintenant
que tout est fini, retraite, ordination, premiére
messe, il me semble que j’ai révé. Ce n’est que
dans le wagon du train qui m’amenait au diocése
lointain que j’ai choisi, que je me mis & réfléchir
sur la grandeur de ce qui venait de se passer.
J’avais encore dans ma poche la dépéche de mon
évéque qui m'appelait & I'évéché. Oa allait-il
m’enveyer ? Je n'en avais pas la moindre idée.
Apreés deux jours de chemin de fer, j’arrivai dans
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la ville épiscopale et je me rendis & I'évéché sur-
le-champ.

— Voici, me dit I'évéque que je n’avais jamais
vu, j'ai décidé de vous envoyer a Forest Hill, M.
Tréville. Vous y assisterez un vieux prétre de
quatre-vingts ans dans une paroisse ou il y a peu
d'ouvrage. Vous y referez votre santé. Le curé
est un gaint. C’est 13 que j’envoie presque tous
mes vicaires pour faire leur noviciat.

—8i Sa Grandeur voulait bien me donner
quelques renseignements sur la maniére de me
rendre & Forest Hill. Je suis peu au courant de
la géographie de la région.

L’évéque se leva et m’amena vers une carte
du diocése pendue 3 la muraille, et me dit:

— Aprés un trajet de quatre heures en chemin
de fer, vous descendrez & la petite gare Macado
(qu’il m’indiqua du doigt sur la carte). Vous
¥ prendrez un réseau de chemin de fer régional
qui, aprés trois ou quatre heures, vous déposera
a Forest Hill. Vous y trouverez facilement une
diligence qui vous conduira au presbytére, 4 quatre
ou cing milles de la gare. Comme vous pouvez
rTemarquer, Forest Hill est sur le bord de I’Océan.

En effet je pus en lire le nom, presque aux
confins du pays.

- Maintenant, mon enfant, me dit paternelle-
ment 'évéque, je vous bénis. Soyez sans inquié-
tude, tout ira bien.
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Et je partis, Je suivis a la lettre l'itinéraire
qu’on m’avait tracé. Dans le mauvais petit wagon
d’un chemin de fer fort primitif, je regardais a-
loisir les paysages qui défilaient avec une lenteur
désespérante. C’était des foréts d’arbres rabou-
gris, rachitiques, tordus par les grands vents, ou
une lande nue avec quelques maisonnettes clair-
semées., A mesure qu'on avangait cette dégolation
g’accentuait. Je songeais que Forest Hill était
sans doute une oasis verdoyante au milieu de cette
aridité. Le crépuscule embuait déja la cime des
arbres. Bientdt je ne distinguai plus rien. On
avait allumé une petite lampe qui jetait une lueur
jaune et troublée. C’est avec peine que je réussis
a réciter mon Office. Enfin, vers huit heures du
soir, nous arrivimes i Forest Hill. J'y trouvai
la diligence dont avait parlé I’évéque. Le postillon
fouetta ses chevaux; nous partimes. La nuit était
si sombre que je ne voyais rien, mais je sentais
que la voiture longeait un chemin de gréve. 11
faisait trés froid. Le vent soufflait avee violence,
j’entendais ’Océan gronder sourdement. II n’y a
rien de si pénible que d’arriver la nuit dans un
lieu étranger. L’imagination cherche a créer le
site ol 'on se trouve et n'y parvient pas, ou y
parvient mal. Enfin nous arrivimes au presby-
tére, aprés un trajet que je trouvai effroyable-
ment long. L’homme empoigna ma malle qu’il
descendit et me laissa a la porte. Je frappai. Un
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vieux prétre vint ouvrir. Je me faufilai par
Youverture étroite de la porte entrehaillée et je
jetai un coup d’eeil & Vintérieyr. Dans une salle
basse se tenait assis un autre vieux prétre, pres
d’une table sur laquelle était une bougie allumée,
que le vent faisait vaciller, Il rangesit des cartes
a jouer, attestant que les deux vieillards faisaijent
une partie au moment de mon arrivée. Celui qui
était venu m’ouvrir, et qui semblait le plus vieux
des deux, me demanda:

— Qui étes-vous ?

~— Je suis le nouveau vicaire.

— Vous feriez bien mieux d’aller 3 Ferricamp.

. Je demeurai interdit, et j’allais lui demander
g’il n’avait pas regu I'avis de Vévéque annongant
mon arrivée, lorsque Pautre prétre Pinterpella:

— Invitez-le & entrer, invitez-le & entrer.

La porte s’ouvrit tout & fait et j’entrai. On
m’offrit & manger, ce que j'acceptai car j'avais
faim et j’étais fatigué. Les deux vieillards con-
tinuérent leur partie interrompue. Je me mis &
réfléchir. O suis-je ? Décidément, je me suis
trompé dans mon itinéraire. J’ai fait fausse
route. Ce curé ne m’attendait pas, c’est eertain.
Ou bien je réve. Ce que je vois n’existe pas. Je
suis fatigué, surmené, j’ai peut-étre la fidvre.
Cette maison n’est pas réelle. C’est une maison
hantée. C’est peut-étre une maison légendaire
perdue dans les montagnes d’Ecosse; J’ai I'ima-
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gination troublée par des scénes de Walter Scott
que j’ai lues autrefois.

La personne qui me servait a table ne dissipa
pas cette impression. C(’était une petite vieille
diaphane, qui se mouvait si subtilement qu’on eit
pu croire qu'elle n’avait pas de corps. Son ser-
vice fini, elle disparut comme par enchantement,
sans que je susse ni oll ni comment.

Quand j’eus terminé mon repas, on m’'indiqua
ma chambre. On y grelottait. Les fenétres mal
assujetties laissaient engouffrer le vent qui faisait
voltiger les rideaux dans l'air. Et j’entendais
toujours la sourde rumeur des vagues qui défer-
laient contre les brisants. Décidément, j’ai fait
fausse route et maintenant je suis perdu dans .
une ile lointaine. Je me couchai avec ces pensées,
mais j’étais si fatigué par tant d’émotions diverses
que je m’endormis sur-le-champ.

Le lendemain matin, mon premier mouvement
fut de courir a la fenétre pour m’orienter. Au
loin l’Océan moutonnait, les vagues venaient
blanchir la falaise, de l'autre coté g’étendait la
lande nue comme au jour de la création, avec
quelques arbres dépouillés, penchés dans le sens
du vent. Voila un paysage bien ipre, pensai-je,
mais j’imagine qu’en été quand un appareil de
verdure couvre cette nudité, il ne laisse pas d’étre
fort pittoresque.
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J’allais descendre quand, passant devant une
porte d’'une chambre voisine, une voix m’appela.

— Father Tréville, Father Tréville.

La porte était ouverte; j'entrai. Un des
vieillards de la veille, le moins vieux des deux,
le visiteur selon toute apparence, était au lit.
Quelle ne fut pas ma surprise de constater qu’il
était couché tout habillé avec sa soutane, ses
souliers et méme sa barrette.

Etrange vieillard et étrange pays ! Trois ou

quatre théories se présentérent & mon esprit cu-
rieux, (C’était peut-8tre a cause du froid, peut-
&tre par mortification, et je songeai & 'exemple
de saint Benoit Joseph Labre, c’est peut-étre une
simple habitude locale. Sans daigner me donner
d’explication, il repoussa les couvertures et se
trouva assis prét & commencer une journée de
travail. Il se mit & causer trés amicalement.
" —YVous savez, me dit-il, le curé d’ici, le Pére
Gregory, est trés vieux. I! a vieilli dans le bien;
I’écorce est un peu rude, mais le cceur est d'or.
Vous allez 'aimer.

Je buvais ces paroles encourageantes.

— Et vous, mon pére, est-ce que vous restez
ici ?

— Moi, d’abord, je m’appelle le Pére Condon.
— Je me présente puisque le curé a oublié la
présentation hier soir. — J’habite Craighton, &
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une trentaine de milles d’ici, ol je vis retiré. Je
suis venu aider le Pére Gregory parce que c'est
aujourd’hui la féte de I’'Epiphanie et on ne vous
attendait pas.

— Mais, dites-moi, ol done est Ferricamp ol
le curé voulait m’envoyer hier soir ?

- C’est une paroisse & une soixantaine de
milleg de voiture d’ici. Comme c’est une paroisse
francaise, et que vous étes francais, il a eru que
vous y seriez plus utile,

— N’y a-t-il pas de Francais ici ?
— Non, pas un seul.

— Qu’est-ce que j’aurai exactement a faire
ici ?

— D’abord, vous chanterez la grand’messe tous
les dimanches, vous ferez les annonces et pré-
cherez. Le curé a un mal chronique de la gorge
qui Pempéche de monter en chaire depuis plusieurs
années.

Je me sentis subitement angoissé 4 la perspec-
tivg de précher tous les dimanches. Le Pére
Condon continua:

— Vous ferez le catéchisme, présiderez les
sociétés de la paroisse, sur semaine vous direz la
messe au couvent. Le curé dit toujours la sienne
a Péglise, il entend presque toutes les confessions,
fait le travail du bureau, fait généralement les
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baptémes, visite les malades qui ne parlent pas
Vanglais, car il y 2 nombre de personnes qui ne
parlent que le celtique, qui est, comme vous savez,
la langue des Ecossais. Aujourd’hui vous chan-
terez la grand’messe, il est entendu avec le curé
que je précherai.

Je faillis me jeter & son cou pour le remercier,
tant je me sentis allégé.

I1 me congédia. Je descendis et frouvai le
curé qui priait dans son bureau. Ses cheveux
blancs frisaient autour de sa barrette. Je n’avais
jamais vu un si lumineux vieillard. Ses traits
finement taillés me rappelaient ceux du curé
d’Ars. 11 priait, articulant chaque parole avec
une ferveur gui me toucha vivement. J’avais
craint de Pavoir dérangé. J’allais me retirer. Il
me fit signe de 1la main d’attendre qu’il edt fini
son Ave et me dit que j'aurais & chanter Ia
grand'messe; quant & Ia prédication du Jour, le
Pére Condon g’en chargerait.

Ce fut tout. Peu de mots mais un point.
J’aimai cette concision.

A lTheure indiquée, je me rendis 3 Péglise.
Certes, elle était aussi froide que le preshytére.
C’stait une forte construction d'un style sobre.
Je trouvai des beaux ornements dans un état par-
fait. Je m'en revélis et chantai ma premiére
messe & Forest Hill
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20 janvier 19..

Il y a quinze jours que je suis arrivé a Forest
Hill. Je ne dirai pas que le temps a passé rapide-
ment. J’ai trouvé certaines heures mortellement
longues. Seul dans cette grande maison, avec un
curé de quatre-vingts ans et une ménagére de
soixante-et-seize, les jours trainent d’une fagon
interminable. Si au moins j'avais beaucoup de
travail, mais en dehors du dimanche je n’ai rien
a faire, si ce n’est de préparer mon sermon. II
faudra donc que je me crée un sujet d’étude, un
intérét quelconque, que je développe une manie,
que je me mettre 2 collectionner des timbres-poste,
des vieux fusils, ou des boites d’allumettes. Je
n’ai guere de livres & ma disposition. J’avais con-
voité, depuis quelque temps, certains volumes du
curé, et hier il en a eu la pensée, ce dont je lui
suis tout & fait reconnaissant. Il m’a permis de
puiser a4 sa bibliothéque. Depuis, j’apporte
chaque jour quelques volumes dans ma chambre.
Bientot toute la bibliothéque y sera transportée.
J’y trouve un choix fort judicieux de livres. Tous
les domaines de la théologie y sont représentés,
théologie morale, dogmatique, Ecriture sainte,
histoire, liturgie, bref, tous les meilleurs livres
des maitres de la science théologique. Et ce ne
sont pas que des livres d’ornement, ce sont des
volumes que le curé a étudiés; a chaque page se
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trouvent des notes, des ennotations, des remarques
qui Pattestent. Il nelit plus beaucoup maintenant,
si ce n'est quelques revues ecclésiastiques, mais il
suffit de causer avec lui pour découvrir qu’il est
renseigné sur tout ce qui touche & la théologie.
Entre temps ses volumes prennent, les uns aprés
les autres, le chemin de ma chambre.

Dimanche j’ai préché mon premier sermon.
J'avais préparé une allocution qui devait durer
cing minutes précises. Je I’avais apprise par
coenr pour n’avoir rien i redouter de ma mémoire.
Je m’en tirai tant bien que mal. Je bafouillai un
peu, je perdis le fil deux ou trois fois, mais je le
rattrappai, et j'arrivai 4 la fin sans encombre.
C’est le cas de dire que le plus beau passage était
le passage & la banquette,

Je suis allé aux malades pour la premiére fois.
On est venu me chercher en toute hite vers cing
heures du soir pour un vieillard, que je trouvai
assis prés du fourneau fumant sa pipe.

Je lui ai demandé ce qu’il avait; il m’a montré
son pied enveloppé.

- ~—J’aj peur de I'empoisonnement de sang,
dit-il, j’ai un ongle incarné,

Et moi qui me suis tant pressé !

Samedi, j'ai eu ma premidre séance de confes-
sionnal. (’était dans la soirée. Le curé était &
Péglise. Or, comme il y avait beaucoup de péni-
tents, il m’envoya chercher. Je me mis & trem-
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bler. Je n'avais encore jamais confessé. J'ai
compris pour la premiére fois la grandeur des
responsabilités que j’avais assumées. N’y a-t-il
pas quelque chose de touchant que des vieillards,
des personnes de toutes les classes de la société
viennent s’agenouiller aux pieds d’'un jeune prétre
inexpérimenté et lui confient les pensées les plus
secrétes, celles qu’on ne confie méme pas & son
pére et 4 sa mére.

Je sens que je n’ai pas encore gagné la
sympathie de la brave population qui m’entoure.
Ce matin, je suis allé faire quelques emplettes
dans un magasin, oll j'ai causé avec un parois-
sien qui a laissé échapper une parole qui m’a
éclairé, On attendait un vicaire de nationalité
écossaire qui piit précher au moins une fois par
mois en langue celtique, comme Pavaient fait mes
prédécesseurs. J’ai pensé me remettre & I"étude
de cette langue, mais le curé m’a dit qu’elle est
si hérissée de difficultés que j’y perdrais mon
temps. Il ne me reste donc qu’a me dévouer pour
ces braves gens et leur faire oublier que je ne
suis pas écossais.

Je lis beaucoup, mais je ne peux pas toujours
lire. J’ai don¢ décidé de m’habituer & fumer. Ca
ne sera pas facile pour commencer, mais avec de
la persévérance j'espére réussir.: Quelle distrac-
tion pour les longues soirées d’hiver ! Longues !
elles le sont. La ménagére disparait mystérieuse-
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ment & sept heures et demie. Le curé se couche
a4 huit heures. Je veille seul dans cette grande
mission sonore, Quand j'aurai ma pipe, je serai
moins seul.

Si le curé se couche tot, il se léve de grand
matin, & quatre heures en hiver, & trois heures en
été, et vaque & la priére jusqu’a 'heure du déjeu-
ner. Il prie continuellement. C’est un homme
d’oraison. Il méne sa paroisse par la priére. Ce
n’est pas par la prédication, il ne préche pas; ni
par les réprimandes, il n’en fait peint. Pourtant

"sa paroisse est un modéle du genre. L'ordre le
plus parfait y régne.

d’ai déja eu Yoccasion de remarquer, & plu-
sieurs reprises, qu’il est 'idole de ses paroissiens.
s sont trés curieux de savoir ce que je pense de
leur curé. Ils me demandent souvent: “Comment
le trouveg-vous 7’ Je ne peux que leur dire la
vérité, que c’est un admirable vieillard, en un mot
un saint. Mon admiration pour leur pasteur me
concilie leur amitié. Ils sont plus bienveillants,
me rencontrent avec plus de plaisir, me sourient,
ils sont méme plus communiecatifs. L'un d’eux
m’a raconté Pautre jour les circonstances qui ont
accompagné la construction du presbytére.

— Le curé logeait autrefois dans cefte chau-
miére, me dit-il, et il me désigna une masure
recouverte d'un toit de chawme, 4 gauehe de
Yéglise. Nous avions honte de le voir gi mal Jogé,
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et lui avions demandé plusieurs fois de se faire
construire un presbytére. Il répondait qu’il lais-
sait ce soin & son successeur, que cette maison
suffisait & son vieil 4ge. Sur ces entrefaites, les
paroissiens décidérent de lui faire le cadeau d’un
voyage en Kurope et en Terre-Sainte, car, vous
savez, il n’était jamais allé plus loin que la ville
épiscopale. Il aceepta: ¢'était peut-étre la seule
ambition de sa vie de voir les lieux sanctifiés par
la présence du Sauveur. Il partit avec d’autres
prétres qui faisaient aussi le voyage. Sitét parti,
les paroissiens se concertérent et décidérent I’érec-
tion d’un presbytére pendant son absence, hitérent
les travaux et le lui présentérent comme cadeau
de retour. 1l dit se résigner a V'habiter.

. Je pensai que c¢’était un double exemple pour
les curés qui veulent toujours construire, et les
paroissiens qui regrettent toujours le moindre sou
donné pour l'entretien de la maison du prétre.

En tout le Peére Gregory fait revivre Ia
simplicité évangélique. Dans sa paroisse, il n’y
a qu'une classe de services funébres, qu’une classe
de mariages; tous, riches et pauvres, entrent par
la méme porte, sont recouverts du méme drap
mortuaire, ou sont mariés avec les mémes
ornements.

— Mais, lui dis-je, 'autre jour, curieux de sa
réponse: “Vous perdez des revenus considérables.”
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Il souleva ses lunettes sur son front comme
il fait toujours quand il est un peu mécontent, et
me dit d’'un ton assez sec.

— L’argent n’est pas tout. Les églises les
plus riches ne sont pas les plus fréquentées.
Pendant mon voyage en Europe, j’ai vu des églises
magnifiques, presque toujours vides.

Il pousse la pauvreté évangélique encore plus
loin, jusqu’a refuser de vendre les bancs dans
I'église. Chacun occupe gratuitement la place qui
lui plait.

— Dans les catacombes, me répondit-il, on ne
vendait pas les places.

- Sans doute, lui dis-je, mais I'entretien de
nos églises modernes en fait souvent une nécessité.

— Pas du tout, la quéte libre du dimanche
subvient amplement & nos besoins,

En effet j’avais constaté qu’elle double et méme
triple celle des paroisses plus riches et plus
populeuses. D’autre part, j’avais aussi remarqué
que les ornements religieux, les vases sacrés, tous
les objets du culte étaient de qualité et que rien
ne manquait.

8 février 19..

Le temps passe. La solitude est moins grande
qu’au début. Certes j'ai encore des heures de
nostalgie, de désespérance, ol toutes mes résolu-
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tions vont & la dérive, méme celle d’apprendre 2
fumer. Je suis si loin des miens, si loin des choses
auxquelles je suis habitué. Mais 4 la pensée que
j’ai choisi ce diocése de mission librement, je me
ressaisis.

La population m’est tout a fait sympathique
maintenant. Je sens que j’ai pris le bon chemin
pour arriver 3 leur coeur, celui de les aimer. Ce
sont de si braves gens, si dociles, si bien disposés,
si respectueux, que cette tiche m’est facile. I}
n’y a plus de voile entre eux et moi. Je commence
2 les comprendre et ils me comprennent mieux.

J’ai allongé mes sermons peu a peu, mais je
me suis promis de ne jamais dépasser le quart
d’heure. Ce ne sont pas encore des succés
éclatants, mais je me sens plus 3 I'aise, Toutefols
rien me dégsempara autant que de voir dormir
des fideéles pendant que je préche. J’ai une folle
envie de leur souhaiter 1a grice de la vie éternelle
et de descendre. Je m’en suis ouvert au curé. 1l
m’'a dit:

—— N’en faites rien. Vous seriez le plus grand
prédicateur du monde qu'il y en a qui dormiraient
encore. Vous savez, quelques-uns de ces gens
se sont levés de grand matin pour venir i Véglise,
ont dfi faire dix & douze milles dans Pair froid.
Et lorsqu'ils se trouvent tout & coup immobiles,
il ge fait une réaction qui les porte 4 sommeiller.
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— Jacquiescai a la justesse de ces remarques.
Tout de méme ces fétes qui oscillent de droite &
gauche, ses bouches ouvertes pleines d’ombre me
distraient beaucoup et me paralysent.

En venant ici, j'ai recueilli une succession
difficile, car j’y étais précédé par des hommes
d’action et d’initiative. Les paroissiens sans
y songer & mal et sans voulo:r comparer, me disent
quelquefois.

—Le Pére X préchait de si bons sermons.

Hier soir un petit vieux est monté dans ma
chambre, Aprés l'avoir prié de s’asseoir, il se
mit & me donner des conseils. Il n’est rien qu'on
donne plus facilement que les conseils. Il m’a dit:

— Vous n’étes pas assez violent quand vous
préchez. Ily a des désordres qui se glissent dans
tous les coins de la paroisse.

— De quels désordres voulez-vous parler?

— Il ¥y en a tant. D’abord les enfants

n’'obéissent plus & leurs parents. Vous devriez
passer dans les rues 3 huit heures du soir et faire
rentrer tous les enfants qui courent & I'abandon.

— L’évéque m’a nommé vicaire et non pas
gendarme Si les parents ne savent plus com-
mander 3 leurs enfants, qu'ils aient une police.
Quant A moi, je n’ai pas d’aptitude pour ce genre
de traveail. Ensuite, de quels désordres voulez-
vous parler ?
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— On joue aux cartes le dimanche, continua
le bonhomme.

— Aprés avoir assisté aux offices c’est un
délassement qui me semble bien permis.

— Les protestants ne le font pas.

- Faut-il modeler notre vie religieuse sur celle
des protestants?

— Ce n’est pas tout, dit le vieux. Un
paroissien a fait venir une caisse de boisson pour
les fétes de Noél.

— Ecoutez, Monsieur, c’est le meilleur té-
moignage que vous puissiez rendre & cette
paroisse, qu’on y ait importé une seule caisse de
boisson. Ecoutez encore, et je me levai pour
clore J'entretien et le congédier, je recois mes
instructions du curé. Au lieu de me recommander
d’étre violent, il m’a prié de commencer une série
d’instructions sur les sacrements. Lui et moi
jugeons qu’il vaut mieux éclairer et instruire que
troubler et alarmer les ames.

Le bonhomme partit.

Bon, je me suis fait un ennemi ce soir. Ce
vieux ne me pardonnera jamais. A .la fin il
m’agacait, et les ennemis ont ’avantage de faire
marcher droit.

Je ne devais pas tarder & m’apercevoir que le
curé avait des opinions politiques. Il était
conservateur. Je restai neutre, car quand on
a passé quatre ans au Séminaire sans lire un
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journal, on n’est gueére renseigné sur le gouver-
nement du pays.

Un jour a table il m'a demandé ouvertement
ce que j’étais. Je lui dis que je n’avais pas de
parti, bien que je fusse d’une famille libérale,
Sur le champ, il commenc¢a mon éducation poli-
tique.

Aprés le repas il ramassa son journal, qui est
la feuille la plus conservatrice de la région, et
et m’en apporta une pleine brassée qu’il jeta au
milieu de la piece.

— Lisez, dit-il, éclairez-vous.

Aprés qu’il fut parti, je me dis: “Eeclairer et
réchauffer sont synonymes. Faisons une flambée
de tous ces journaux.” Et je riais pendant qu'ils
répandaient une douce chaleur.

10 février 19..

La veille de 1a féte de saint Blaise le curé me
dit:

— Demain vous ferez la bénédiction des
gorges.

— Qu’est-ce que cela ?

— Vous ne savez pas ce que c’est que la
bénédiction des gorges ? '

— Ma foi, non.

—- Vous n’avez pas cette cérémonie dans votre

pays ?
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— Pas que je sache.

Il me regarda avec pitié.

— Saint Blaise, continua-t-il, est le patron
qu'on prie quand on a des infections de la gorge.
Le jour de sa féte les fidéles se font bénir pour
se préserver de toutes ces maladies pendant
I'année.

En effet, j'ai trouvé dans le Rituel une formule
spéciale.

Le lendemain matin, aux deux messes, il y
avait foule comme au jour du dimanche, et tous
se présentérent pour se faire bénir. Et pendant
toute la journée ce fut une procession au presby-
tére pour implorer cette bénédiction. Pieuse
coutume, mais qui donne beaucoup de mal aux
prétres.

Dans la paroisse il n’y avait pas d’heures
assignées pour la confession. Le curé les enten-
dait & toute heure du jour. Il se tenait sans cesse
3 sa fenétre et quand il voyait un fidéle se rendre
& l'église, il le suivait, Pentendait et revenait,
faisant ainsi un nombre infini de voyages. Un
brave villageois venait-il au marché qu’il en
profitait pour se confesser.

- Je suis ici pour cela, me dit le curé, un jour
que je faisais une observation sur les inconvé-
nients de cette coutume.

Ce qui me confond et m’atterre, ce sont les
distances., On ne peut jamais aller & un malade
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sans avoir a faire cing, dix, vingt milles et méme
davantage. Les gens trouvent les distances
toutes naturelles. Moi, elles me terrifient, ha-
bitué que je suis & nos paroisses de la province
de Québec, plus intenses, dont la population est
groupée autour de l'église, ol le cultivateur le
plus éloigné arrive en moins d’une heure.

J’ai eu une singuliére aventure hier. Le télé-
phone m’appelait de bonne heure dans l'aprés-
midi pour aller voir une personne dangereusement
malade. C’était & douze milles., Je pris une
voiture et partis avec le jeune homme qui con-
duisait. Je croyais qu'il connaissait bien le
chemin, et lui croyait que je le connaissais. Mais
nous nous sommes vite apercus que nous ne le
connaissions ni l'un ni Vautre. Heureusement
nous recontrimes quelques rares personnes qui
nous donnérent des indications assez précises pour
nous permettre d’arriver sans encombre. lLa
neige s’était mise 4 tomber mollement, abondam-
ment, & gros flocons qui semblait ne pas vouloir
cesser. Il était déja tard quand nous nous
sommes mis en route pour revenir. Plus de
traces du chemin, que la neige recouvrait. Bien-
tot nous sommes en face de plusieurs routes qui
s’entrecroisent, routes de raccourci, routes de
forét, par lesquelles les blicherons transportent
leur bois, routes que nous ne reconnaissions pas.
le jeune cocher commence & s'affoler,



26 JOURNAL D'UN VICAIRE DE CAMPAGNE

— Nous sommes perdus, dit-il.

En effet, il me semblait que nous tournions
toujours dans le méme cercle revenant sans cesse
sur nos pas. Tout était blanc, éperdument blanc,
on et dit une muraille flottante devant les yeux.
Le jeune homme se lamentait.

— Nous allons coucher dehors.

— Allons, courage mon ami. Il neige mais
Pair est doux. 8’il faut coucher dehors, nous
allons dormir comme des bienheureux.

Et je me mis & réfléchir que j’avais lu autre-
fois dans un récit que les chevaux laissés & eux-
mémes retrouvent d’instinct leur route. Je dis
au gar¢on qui tremblait de tous ses membres.

— Laigsez aller votre cheval. 1l se retrouvera
peut-étre. Il a aussi hite que nous de rentrer,

Aprés plus d’'une heure de marche nous aper-
¢imes de petites lumidres vacillantes dans le
brouillard moins dense.

— C’est Forest Hill, dit le jeune homme avec
joie, je le reconnais bien.

11 était neuf heures du soir. Je dis au cocher
en descendant.

— Donnez une double portion d’avoine i votre
cheval, c’est une noble béte.

Le curé commencait & étre inquiet.

— Qu'avez-vous fait ? me dit-il en ouvrant.

— Nous nous sommes perdus.

— Perdus, c¢’est inconcevable.
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C’était inconcevable pour lui qui connaissait
tous ces lieux depuis quarante ans.

— Venez vous chauffer, et il m’entraina 3 la
cuisine.

-— Ma sceur, vous allez préparer une tasse de
gruel pour }e Pére. 1l était perdu, nous I'avons
trouvé,

Le gruel est une boisson écossaise, une sorte
de panacée universelle qui guérit de tous maux.
11 se compose d’une bouillie d’avoine & laquelle
on incorpore du beurre, du vin, de la cannelle, de
la muscade.

Pendant que je mangeais, je demandai au curé:

— Quelle distance y a-t-il d’un bout a Yautre
de la paroisse ? '

— 11 ¥ a quarante milles, dit-il. Clest peu,
autrefois j’avais 3 desservir un territoire de deux
cents milles, c’est-a-dire toute cette partie de la
péninsule. Voulez-vous que je vous conte une his-
toire de distance ?

Voici: “Il y a quarante ang, j’avais mon
pied-a-terre & Barrington, qui était une colonie
de pécheurs, éloignée d’une centaine de milles de
Macadoo, qui était la ville 1a plus rapprochée. Or,
au mois d’octobre les gens de Barrington s’aper-
curent qu’ils n’avaient plus de rhum, pour la féte
de Noé&l. Leur provision était épuisée. Ils déci-

dérent donc d’envoyer & pied le plus intrépide
marcheur en chercher une cruche & Macadoo.
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(C’était le seul moyen car il n'y avait pas de chemin
de fer, pas de route I'hiver. Le délégué partit,
cruche sur l'épaule. Il marcha d'un pas ferme
et régulier, arriva, fit remplir sa cruche, se mit
en route pour retourner. Plein d’espérance, il
refit pas & pas, étape par étape, la distance qu'il
avait parcourue quelques jours auparavant et
Pavant-veille de Noél il était en vue de 1'église
de Barrington. Les pluies de 'automne avaient
accrii les eaux qui avaient balayé le pont. ILes
gens, pour traverser la riviére, avaient abatiu
quelques arbres de travers. Notre homme arrive,
s'engage sur un de ces arbres couverts de verglas,
mais bient6t il perd pied, glisse, la cruche tombe
sur une pierre et se brise en mille morceaux.
Imaginez 1a rage, I'humiliation de ¢e brave homme
et le désappointement de ceux qui l’attendaient.

— Voila un bien cruel dénouement, lui dis-je.
De Maupassant n’a jamais écrit de conte plus
pathétique.

Le lendemain, comme j'étais sorti pour faire
une promenade, je vis & la porte d’une maison
une vieille qui appelait un petit chat gris acier.

— C'est un beau chaton que vous avez 13 !

— Le voulez-vous ? me demanda-t-elle.

— Je le veux bien, mais je ne sais pas 'l sera
acceptable au curé et a la ménagére. Je vais leur
demander.
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Pendant le diner j’exposai requéte. La ména.
gére leva les yeux au ciel.

— Je n’ai jamais gardé de chats. 11 n'y a que
les paiens qui gardent des animaux dans leurs
maisons.

— Soyons un peu paiens, cela nous rajeunira
et distraira.

— Je n’ai pas d’objections que vous ameniez
ce jeune chat si vous croyez qu’il soit nécessaire
4 votre distraction, ajouta le curé avec une pointe
de malice.

~— 11 animera votre Thébaide, continuai-je sur
le méme ton.

— Votre jeunesse suffisait pour nous rajeunir,
conclua la ménagére insidieusement.

— J’ai beaucoup vieilli depuis quelque temps,
rétorquai-je un peu rudement.

— J'aurai donc soin de votre protégé, dit-elle
avec régignation, Il ne faudra pas qu’il commette
de méfaits. Je ne veux ni d’un voleur ni d'un
méehant.

— On demande moins de qualité des hommes.
C’est beaucoup exiger de la part d'un petit
animal.

Quand le petit chat fut arrivé, le curé daigna
se lever pour venir le voir.

— 11 est assez mignon, me dit-il.

— J'ai décidé de Pappeler Caprice.
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— Caprice ... qu'est-ce que cela veut dire ?
demanda la ménagére. :

— Etre capricieux c’est d’étre “whimsical”,
c’est sauter de droite & gauche comme une chévre
en liberté.

— Maintenant Caprice, lui dis-je en francais,
car jaurai quelqu’'un & qui causer frangais 2
Pavenir, fais-toi bien voir de tes maitres. Gagne
leur sympathie.

Il ne tarda pas a4 devenir Persona grala au
presbytére. La ménagére 'aime et lui adresse
de longs discours en celtique qu’il comprend mieux
que moi et le curé le flatte quand il le rencontre.
Il vient souvent & ma chambre, monte sur ma
table, dérange mes papiers, attrape ma plume
quand j’écris.

— Sais-tu, lui dis-je 'autre jour, que Rostand
a éerit des vers charmants sur ceux de ta race.
Baudelaire vous a célébrés dans des vers qui
vivront longtemps. Théophile Gautier vous aime
beaucoup. Vous circulez souvent dans ses livres.
Anatole France vous a chantés dans Le Crime de
Sylvestre Bonnard. Finalement le grand Cardinal
Richelieu aimait votre grice ondoyante et souple.

11 était dit que je devais connaitre toutes les
épreuves 3 Forest Hill. En dinant, un jour, le
curé m'annonca: '

—Vous savez, ici, pendant lhiver, nous
avons tous les lundis une soirée de cartes dans la
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salle paroissiale pour réunir nos gens et les em-
pécher de chercher des distractions chez nos fréres
séparés. Le vicaire préside ces soirées,

— Je vous prie, je vous en supplie, dispensez-
moi de ces corvées ! Je ne sais pas jouer aux
cartes. Je ne le saurai jamais, Elles ne m’ont
jamais intéressé. C’est un amusement pour les
gens qui n’ont rien & dire. Savez-vous qu’elles ont
été inventées pour le divertissement d’un roi qui
était fou ?

— Allong, répondit le curé. Faites ce sacri-
fice. Les paroissiens trouveront étrange que vous
n’assistiez pas & leurs parties. Vous avez su
gagner leur sympathie, n’allez pas la perdre par
un coup de téte.

Je me mis & 'ceuvre. Le premier soir que je
jouai, je le fis si mal que ma partenaire, & laquelle
je gatais une belle main, me dit:

— N’avez-vous donc jamais joué aux cartes ?

— Ma foi, non!

~— C’est vigible, a;outa-t—elle, de Pair d’une
reine outragée.

20 mars 19..

Nous sommes en plein caréme. Je suis édifié
par la maniére dont on l'observe dans ce pays.
L’assistance aux messes est trés nombreuse. Tout
le monde jefine rigoureusement. N’allez pas leur
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dire qu'ils sont dispensés en raison de leur santé
ou de leurs travaux, vous les scandaliserez. Jai
été fortement tancé par une vieille personne a
laquelle j’ai dit qu’elle pouvait ne pas jeiiner.

— Vous l... un prétre me conseiller de ne pas
jeliner ?

Pendant que le curé s’est absenté hier, on m'a
appelé pour faire un baptéme. Le pére de 'enfant
voulait qu’on Pappelat Nabuchodonosor,

— Ecoutez, lui dis-je, je n’ai pas d'objections
& baptiser votre enfant, mais ne commettons pas
Pinjustice de 'affubler d'un nom qu’il trainera
toute sa vie comme un stigmate ou une infamie.

— C'est un nom qui est dans la Bible, me dit
le bonhomme,

~— Sans doute. Mais dans la Bible il y a aussi
des mécréants qui y sont pour faire ressortir la
vertu des justes. Savez-vous que ledit Nabucho-
donosor a été condamné par Dieu 4 brouter herbe
des champs 4 la facon des animaux ?

Le vieux demeura bouche bée.

— Comment voulez-vous l'appeler ? me dit-i}
enfin.

— Nous sommes en mars, mois consacré a S.
Joseph. Appelons-le Joseph,

C’est 13 deuxiéme fois que semblable aventure
m’arrive,

La premiére fois, on voulait appeler V'enfant
“Symphonie”.
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- Symphronie, vous voulez dire,

— Non, non. Symphonie.

— Une symphonie est une composition musi-
cale jouée par un orchestre.

— C’est ca, dit le pére. Ma femme est allée
aux Etats ol elle a entendu la Symphonie de
Boston. Elle veut appeler comme ¢a.

— Ajoutez, au moins, un autre nom. Tenez,
appelons-le Blanche Symphonie ou Claire Sym-
phonie,

Je regardai Penfant de plus prés, C’'était une
petite brune dont les cheveux d’un noir briilant
lui descendaient sur les yeux. Non, pas Blanche !
cela serait trop ironique. Alors, nous allons
Yappeler Claire Symphonie.

Pendant le baptéme la petite malheureuse
g’'égosilla 4 faire trembler les vitres de la sacristie.
Voila un nom bien porté. Pour étre une petite
symphonie, tu en es une.

— Bonjour ! me dit le vieux en partant.

— Bonjour monsieur. Je vous souhaite beau-
coup d’agrément avec votre petite symphonie.

Dimanche dernier, j’ai dd aller remplacer un
curé voisin qui s’était absenté. Tard dans I'apreés-
midi du dimanche, on m'a téléphoné si je voulais
bien aller voir deux malades dans une autre
paroisse & l'intérieur des terres dont le curé aussi
était absent. Aprés la récitation du rosaire et du
Salut du S. Sacrement 4 sept heures du soir, je
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mis deux hosties consacrées dans la custode crai-
gnant que ces malades fussent en danger, car on
ne m’aurait pas fait faire vingt milles & une heure
si avancée. Je partis. Les chemins étaient im-
praticables. J’arrivai chez la premiére malade &
onze heures. Elle était mourante. Je la confes-
sai, communiai, administrai et j’allai voir P'autre.
C’était un jeune homme atteint de tuberculose.
Il n’était pas en danger immédiat.

— Je communaierai demain matin, me dit-il,

Je n'insistai pas.

— C’est bien, lui dis-je. II faut que j’aille
prendre le train de grand matin a4 Cloverfield.
Puisque vous étes sur mon chemin, j’arréterai
vous faire communier.

Je me fis mener a église de Goodhope. (’est
Ie nom de cette paroisse. Je réveillai la ménagére
du presbytére et je lui demandai:

— L’église est-elle ouverte ?

— Non, me dit-elle.

— Ot sont les clefs ?

— C’est le bedeau qui les a.

— Ou reste-t-il ce bedeau ?

—1II reste ici pendant la journée, mais il va
coucher chez lui, a cinqg milles.

J’étais dans un embarras extréme. J’avais
Ie S. Sacrement sur moi. 11 était minuit, I’église
était fermée a clef... le bedeau était & cing milles.
Et 'homme qui m’avait amené était parti pen-
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dant que j'étais en pourparlers avec la ménagere...
Que faire ?

Je me fis indiquer ma chambre. Je déposai
le S. Sacrement sur la table de nuit et j’allumai
une bougie devant. Je me couchai un peu mal
A l’aise de 'anomalie de ma situation.

Le lendemai, je communiai mon jeune malade
et je rentrai & Forest Hill. Je racontai mon
aventure au curé.

— Qu’auriez-vous fait & ma place ?

—Je pense que j’aurais veillé et prié.

— Ecoutez, j’étais trés fatigué. J'avais dit
deux messes, confessé, préché deux fois, fait le
catéchisme, des baptémes, présidé des sociétés,
donné le Salut du S. Sacrement et fait cette longue
course dans la soirée. J’étais littéralement a
bout. J’ai dit au bon Dieu: “Je vous offre mes
fatigues et chaque battement de mon cceur”.
C’était peu, mais c’était tout ce que j'avais.

Aprés un moment le curé me dit, sans doute
pour ne pas troubler ma conscience:

— Je pense que, dans les circonstances, j'au-
rais agi comme vous.

Je me suis aper¢u que le curé est un peu
prévenu contre la philosophie francaise qu’il
accuse d’étre responsable de toutes les erreurs,
surtout du modernisme.

— Descartes est le pére du subjectivisme, me
dit-il. Les vertus ne sont plus que des créations
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individuelles que votre Taine appelle des secré-
tions. Qui pourrait dire tout le mal que ces théo-
ries ont fait a 1a saine théologie catholique ?

—- Remarquez qu'a cété de ces quelques philo-
sophes, nous avons une grande légion de penseurs
qui ont mis leur génie au service de la vérité, Et
je lui nommai une vingtaine de noms.

Mais il n’est pas convaincu. Mon curé a
quelquefois un petit air tétu qui m’irrite, 1I
continua:

— La littérature francaise est souvent néfaste.

— Je ne le nie pas. Mais quelle est la littéra-
ture qui n’a pas des auteurs dangereux ?... Si
votre grand Shakespeare avait éerit quelques-
unes de ses piéces en francais, elles seraient a
Vindex. Songez qu'aucun pays n’a une littérature
religieuse, aussi riche et aussi variée. Vous-
méme l'admettez; vous avez dans votre biblio-
théque nombre de livres des meilleurs et des
mieux pensés qui sont traduits du francais.

A ce moment la sceur du curé entra les deux
bras au ciel:

— Savez-vous ce que Caprice a fait ?

— Non.

— Il g’est introduit dans Parmoire, a volé un
morceau de viande, 'a mangé, et un vendredi
encore !

Nous éclatons de dire. Cela avait été si
spontané, cette brave personne était si habituée
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a penser en termes de vie catholique qu’elle ne
s’apercevait pas de la chose drodlatique qu’elle
venait de dire. )

Caprice, mis en train par son larcin, jouait
avec les rideaux.

~— Vous voyez, dis-je a Ila ménagére, pour
Pexcuser, il tiche de noyer ses remords dans le
jeu.

— Vous pensez ?

—J’en suis certain. Il fait comme les cou-
pables, il cherche & s’étourdir.

— Caprice, lui dis-je en francais, en sortant,
tes actions ont considérablement baissé aujour-
d’hui. Téache de te réintégrer dans les bonnes
graces de la ménagére, sinon tu seras condamné
a errer a la belle étoile.

Apres les diners, le curé tenait & ce que j'aille
& son bureau causer quelques minutes. C’est un
peu de vie sociable que nous nous donnions. Cela
se faisait toujours en cérémonie. J'ouvrais les
deux portes de la salle & manger et du bureau
et je 'invitais & passer. Il saluait en soulevant
sa barrette. Bref, c’était un gracieux semblant
de vie mondaine.

Un jour, la conversation était tombée sur ce
qu’il fallait entendre par le mot culture. Je lui
dis:

— Qu'est-ce que c’est exactement que la
culture? Certes ce n’est pas synonyme d’érudition.
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On peut savoir beaucoup de choses et n’étre guére
cultivé, mais d’autre part on peut ne pas savoir
lire et Pétre.

— La culture, dit le curé, c’est le reflet de la
bonté,

—Alors, vous n’admettez pas qu'un scélérat
puisse é&tre cultivé.

— Difficilement.

— Ne vous semble-t-i] pas que c’est 'art de
vivre harmonieusement, de faire chaque chose
dans Pordre ou le temps, le lieu, 1a maniére qui
lui sont propres. C'est réagir a tout ce qui est
beau, bon et bien.

-— Je ne peux pas, répondit le curé, séparer
la culture de la bonne conscience.

-~ Je n’'osai pas contredire davantage. Il a
peut-étre raison.

Je ne sais plus par quelle association d’idées
nous arrivimes a parler de la question de Ia
grice. Le curé, désireux sans doute de sonder
mes connaissances théologiques, me demanda:

— Que pensez-vous de la théorie de Molina?

-~ Je vous dirai franchement que je n’ai jamais
goUté Molina. Depuis que j’ai I'Age de raison
je suis demi-semi-Pelagien,

— Vous étes incorrigible, répondit-il en riant.

Il ne fut plus question de Molina.
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15 avril 19..

La semaine sainte est passée. Le curé a
tenu que je fisse toutes les offices seul. J’ai dfi
improviser bien des cérémonies, Je lui ai dit:

— Je ne vous garantis pas la parfaite
orthodoxie de tous mes mouvements.

— C’est trés bien, m’assura-t-il. Vous y
mettez un aplomb si merveilleux qu’on croirait
que c’est 4 toutes lettres dans les rubriques.

Le printemps s’annonce avec splendeur. Mille
petites plantes heureuses de vivre sortent du sol.
Les oiseaux arrivent & la recherche d’un site ou
batir leurs nids. Le soleil aussi chante 1'alleluia
et nous baigne de sa chaleur bienfaisante. Je
profite de ces beaux jours pour aller faire faire
les Paques aux vieilles gens de la paroisse.

Hier, je suis allé voir une bonne vieille que
j’ai trouvée prés du fourneau, fumant une grosse
pipe.

— C’est pour vous, sans doute, que je viens.

— Oui, dit-elle, mais j’ai mangé un tout petit
peu.

— Vous avez mangé un tout petit peu?... Et
qu’avez-vous mangé?....

- J’ai mangé un plat de Porridge, deux oeufs
et du jambon et une assiettée de féves au lard.
Vous savez je n’ai plus beaucoup d’appétit
maintenant. Je suis vieille.
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— Ecoutez-moi, je reviendrai demain matin.
Ne mangez pas.

Et je dis a sa bru:

— II ne fallait pas la laisser manger.

— Elle se plaint toujours qu’elle est faible,
me dit-elle.

J’ai eu la visite, ces derniers soirs, d'un
vieux trés amer contre la vie et contre tout le
monde. Il est venu se plaindre que les jeunes
gens lui font le charivari et I'empéchent de
dormir, lui et sa femme.

— Si vous voulez, vous pouvez intervenir et
empécher ces gamins de me persécuter.

Je lui ai promis que ce soir méme j’irai faire
une promenade dans cette direction.

Vers les neuf heures, malgré ma répugnance
& faire le gendarme, je partis. En effet, sur
la route je vis un groupe de jeunes gens qui
chantaient en dansant une ronde devant la porte
du vieux. Je m’approche doucement pour ne pas
les effrayer et je leur dis:

— Ce n’est pas trés brave de troubler le repos
de ces vieilles gens,

— (est un sale type, répondirent-ils en cheeur.
Il nous insulte, nous appelle canailles, scélérats,
suppots de Satan, bois de potence.

- Vous n’étes rien de tout cela, mais si vous
continuez 3 le sérénader, les paroissiens finiront
par croire que vous méritez toutes ces appellations.
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Allons & la salle paroissiale faire une partie de
cartes.

Comme nous nous en allions le vieux ouvrit
sa fenétre et se mit & crier & tue-téte d’une voix
éraillée:

— Canailles, chenapans.

-—J’ai envie d’aller assommer le putois gla-
pissant, dit un des plus jeunes gens.

— N’en faites rien. Il veut avoir le dernier
mot. Laissez-le jouir de sa petite vengeance.

Le lendemain je vois arriver mon bonhomme
qui venait me remercier.

— Ecoutez, lui dis-je, vous étes trop acerbe
pour ces jeunes gens. Ils ressentent les insultes
que vous leur dites.

— Ce sont des canailles, des fripons, des
vauriens qui dépensent argent de leurs parents.
Vous devriez les dénoncer en chaire.-

— Soyez sans crainte, je ne le ferai pas. Ce
sont des jeunes gens que vous ne comprenez pas.

— Vous les approuvez? Je vais me plaindre
au curé,

Et le vieux partit en grommelant.

Et je pensai qu'il y a des gens qui voient
toujours le mauvais c6té de la nature humaine
et se créent des ennuis avec rien.

Je n’entendis plus parler de l'incident.
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20 mat 19..

Dans notre ermitage, le moindre événement
prend des proportions gigantesques. Depuis
quelque temps, le curé voulait acheter une vache.
Un matin il me donna de P'argent pour aller en
faire Pacquisition d’une a une ferme qu’il me
désigna. Je fis l'air entendu et je me préparai.
La ménageére paraissait soucieuse. Une pensée,
une seule la préoccupait. J’étais déja a la porte
qu’elle me demanda:

— Pére Tréville, de quelle couleur allez-vous
Yacheter?

— Ca dépend. Si vous voulez du lait je
Pachéterai blanche, si ¢’est du café je Pachéterai
noire, car les vaches blanches domnent le lait et
les vaches noires le café.

— Vous riez toujours de moi.

Je partis avec un paroissien.

Aprés quelques heures nous retournimes, une
vache suivait attachée derriére notre voiture.

La sceur du curé nous vit arriver. Elle se
précipita dehors.

— Oh! la belle vache!.. Mon frére, venez
voir la vache que le Pére Tréville a achetée.

Le curé sortit. Nous étions tous autour de la
béte.

— Elle a un beau pelage, dit la ménagére.

— Qui, j’ai lu dans un journal d’agriculture
que les vaches zébrées sont de bonnes laitiéres.
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— Elle n’est pas trés jeune et elle est maigre
dit le curé.

— Sans doute elle a passé la premiére et méme
la deuxiéme jeunesse, mais elle peut vivre encore
longtemps. Si elle est maigre c’est que le troupeau
était nombreux, maintenant qu’elle est seule nous
allons pouvoir la giter.

— Mon frére, dit tout & coup la seur du curé,
qu’allons-nous en faire quand viendra 'hiver?

— Nous la mangerons, répondit-il stoique-
ment.

Et j’entrevis pour lhiver suivant des luttes
formidables, couteaux et fourchettes en mains.

Mais la pauvre béte, s’ennuyant de ses com-
pagnes, 8’était mise a beugler.

— Elle va s’ennuyer chez nous cette vache, dit
la ménagere.

—Je connais un remeéde souverain contre
Pennui. Faites-lui une bonne pétée.

La ménagére courait déja a la cuisine. Il fut
convenu qu'une voisine viendrait la traire, tandis
que son petit garcon la ménerait au paturage soir
et matin.

Notre ménagére est une singuliére personne.
Elle travaille sans reliche. De deux maniéres de
faire la besogne, elle choisit toujours la plus
longue, la plus ardue, celle qui exige le plus d’ef-
forts. En passant par la cuisine, je 'avais vue
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qui battait des ceufs avec une fourchette. La
pauvre vieille n’en pouvait plus. J'allai ouvrir
la bouche pour lui dire: ‘“Mais servez-.vous donc
d'un petit appareil pour cela. Vous aurez fini
dans un clin d'eil.” Ensuite je pensai que cela
ne me regardais pas, que ce n’était pas dans mes
attributions de m'occuper des affaires de la
cuisine.

Je ne suis ici que depuis quelques mois et je
suis déja en contact avec beaucoup de souffrances.
Je viens de voir une personne qui a la danse de
S. Guy. Je n’oublierai jamais cette figure con-
tractée, ces yeux hagards hors des orbites, cette
langue sortie, ces pauvres bras tordus. C’est au
chevet des malades que je ressens toute mon im-
puissance pour leur soulagement. C’est 13 que je
voudrais avoir le don des miracles. On dit qu’il
y a des prétres qui ont ce don. Ils le méritent
par une vie de sainteté. J'ail bien peu d’espoir.
Je n’ai fait qu'un miracle et voici dans quelles
circonstances.

Un jour que je récitais mon Office dans I'allée
du jardin, une personne qui était aveugle d'un
il est venue me supplier de la bénir et de la
guérir. Elle 'était mise 4 genoux devant moi.
Comme je la bénissais, le vent souleva un tour-
billon de poussiére, de sorte que quand elle se
releva elle était aveugle des deux yeux...
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Je rencontre des paroissiens qui sont si
avancés dans la vie de perfection que je rougis
de mon indignité.

L’autre jour, le curé m’appela pour me dire
de bien vouloir mettre sur ma liste de malades le
petit Henri qu’il avait visité assez réguliérement
mais avait négligé depuis guelque temps.

J’y allai. La meére me dit en entrant:

— L’enfant est plus souffrant, mais toujours
souriant et résigné.

C’était un petit garcon d’une douzaine d’an-
nées, cloué sur son lit depuis quatre ans, ses petits
membres disloqués maintenus ensemble par une
chemise de platre et d’acier.

Quatre ans sans bouger, dans la méme position,
les arétes des os traversant la peau. Quel mar-
tyr l... Le petit sourit en me voyant. Sa figure
était émaciée, son teint d’une péleur d’orchidée,
malade, mais toute la flamme de la vie semblait
g’étre réfugiée dans les yeux qui brillaient d’un
éclat extraordinaire,

— Vous viendrez me voir souvent, me dit-il.

— Qui, sans doute.

— Et vous me conterez des contes.

— Vous aimez les contes ?

‘— Beaucoup.

— Je vous conterai de beaux contes.

A ce moment, nous entendimes le trépignement
‘d’une automobile qui passait sur la route.
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— Savez-vous que je n’ai jamais vu d’auto-
mobiles.

— Jamais ? Nous allons transporter votre
petit lit & une fenétre qui donne sur le chemin.

— Oh ! non, je veux faire ce sacrifice pour mes
bons parents.-

Cet enfant me donne une lecon de mortifica-
tion.

— Henri, lui dis-je, votre intérieur ressemble
a4 celui de Nazareth. J’entends votre pére qui
varlope et rabote ses planches dans I’atelier.
Votre mére s’occupe du ménage et vous achevez
par la souffrance la ressemblance de Jésus dans
votre ame,

— 11 est si beau, que je ne pourrai jamais lui
ressembler.

En m’en allant, je me demandai: “Que pour-
rais-je bien dire 4 cet enfant pour l'intéresser ?
J’aurais mauvaise grice de conter les histoires
de Cendrillon, de la Lampe merveilleuse, des
Quarante Voleurs, de Barbe-Bleu, & un enfant
rendu si précoce par la douleur.”

En arrivant au presbytére, je me mis a réciter
mon Office. J'étais & la lecon du jour. Il s’agis-
sait de S. Stanislas, évéque et martyr. Une
idée me traversa Vesprit. Si je mettais la vie
des Saints sous forme de contes !... Je descendis
dans la bibliothéque du curé un volume de ia
grande vie des saints & la date du mois. Et je
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commengai & lire des biographies des jours sui-
vants que j’enjolivai pour plaire & I'imagination
de 'enfant.

Chaque jour il attendait mon arrivée. J’obser-
vois Pémerveillement de ses yeux a mesure gue je
contais. Son attendrissement, ses paupiéres qui
se voilaient de larmes. _

Un jour que je parlais de S. Pancrace, il me
dit:

— C’est bien beau d’étre saint.

'— Qui, mais c¢’est encore plus beau de V'étre
sans le savoir.

Il était trop modeste pour comprendre le sens
de ma remarque,

Je pressentais que la fin était proche. Il était
plus faible, plus affaissé. Un aprés-midi on
m’appela. L’agonie commencait. Lentement cette
belle 4me brisait les entraves qui I'attachaient &
son enveloppe mortelle. Prenant ma main, il me
dit tout bas:

— Restez prés de moi quand je mourrai.

-—Je vous le promets, mon enfant.

La téte s'inclina, ses traits se détendirent et
devinrent d’'une angélique beauté. Je dis 4 ses
parents qui pleuraient:

—1Ily a, & ce moment, une grande joie au ciel.
Une éternité de bonheur s’ouvre pour lui.

Je devais connaitre tous les déboires & Forest
Hill. Je ne sais pas pourquoi, dimanche dernier,



48 JOURNAL D'UN VICAIRE DE CAMPAGNE

j'ai préché sur la calomnie et la médisance. Sans
doute parce que ’Evangile 8’y prétait. En tout
cas, je ne fus pas plutdt rentré au presbytére
aprés la messe qu'une dame se fait introduire.
Elle est dans un état d’effervescence extraordi-
naire. Elle m’accuse de P’avoir désignée, de avoir
prénée, comme on dit. Elle a eu des démélés avec
sa voisine et prétend que mes remarques étaient
si claires qu'elles la signalaient & toute la paroisse.
J’ai beau lui dire que j’ignorais gu'elle efit maille
a partir avec sa voisine, que mes remarques
étaient générales, qu’elle n’était pas présente a
mon esprit quand je les avais faites, elle ne veut
rien entendre.

— 1} faut que vous répariez cela au Salut, ce
soir, en disant qu’il ne s’agit pas de moi.

— Madame, dédire ce que j'ai dit, c'est
admettre que tout est fondé. C’est vous signaler
si clairement que vous allez devenir le point de
mire des racontars et des cancans.

- Je n’y avais pas songé. Que faire alors ?

— Rien du tout. Moins nous en parlerons,
plus t6t Yincident sera oublié.

Et elle partit fort surexcitée,

Je P'ai échappé belle. Encore faut-il que le
bonnet la coiffat 3 merveille pour qu’elle vint
ainsi s’accuser,
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15 juillet 19. .

Nous nous préparons a la visite de I'évéque.
J'ai deux cents enfants & catéchiser, confesser,
dresser. Ce n’est pas tiche facile de fixer I’at-
tention de toutes ces petites tétes d’oiseau qui
oscillent de droite & gauche. On dirait une ruche
qui fourmille, Je leur dis un conte, les tétes
s’immobilisent. J’ai & peine fini qu’elles repren-
nent leur mouvement de rotation. C’est un crime
que de retenir longtemps ces petits étres de mou-
vement et de vie. Je les relache. L’église est
comme une cage d’oll s’échappent les oiseaux dont
le gazouillis est accompagné du chant de leurs gros
souliers sur les cailloux de V'allée. Le curé fait
le catéchisme aux enfants qui ne parlent que le
celtique. Il y en a peu, toute la jeune génération
parle anglais.

Rendu au presbytére, la ménagére me harcéle
de questions sur ce gu’elle doit faire pour recevoir
Monseigneur.

~— Qu’allons-nous lui donner & manger.

— Ce que vous aurez.

— C’est que nous n’avons rien.

— Rien!... Tous les jours, je voia les pécheurs
monter de la gréve de magnifiques saumons, des
paniers de homards. Vous appelez cela ‘rien”,
mais c’est digne de la table d’un roi}

— (’est bien commun et bien ordinaire.
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Parce qu’elle en voit tous les jours elle pense
que c’est bien trop ordinaire pour I'évéque,

—- QU Monseigneur va-t-il s’asseoir a la table?

— Au centre, je pense.

— Vous me direz comment mettre la table.

-— Soyez sans crainte, tout ira bien. Mon-
seigneur est un homme de beaucoup de tact, d’une
grande charité et trés facile & plaire,

La voila rassurée, mais bientot elle revient.

— Faudra-t-il que je mette des fleurs sur la
table?

~~ Qui, beaucoup.

— Et la soupe, la servirai-je dans les assieftes
ou dans la soupiére?

~— Je commengai a étre impatienté. Je lancai
a tout hasard: Dans les assiettes.

Je suis littéralement affolé par ces questions.
De leur coté, les gens de la paroigse viennent
me demander toutes sortes de conseils sur les
décorations & faire et la parade & organiser. Ils
veulent aller au-devant de Monseigneur avec des
cornemuses et le ramener au son de la musique.

Voila encore la ménagére.

— Monseigneur est-il écossais?

— Qui.

— Alors il doit aimer les “scotch cakes”. Je
vais en faire.

—Tout le monde aime vos “scotch cakes”, ils
sont délicieux,
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La visite de I’évéque a eu lieu. Tout s’est bien
passé, J'étais content que Monseigneur, avant de
partir, ait la pensée d’'aller remercier la ménagére.
Ce fut une des grandes joies de sa vie. Comme
il faut peu de choses pour faire du bonheur aux
imes simples!

20 aottt 19..

Mon séjour & Forest Hill devait étre marqué
par la plus grande épreuve de ma vie: Ia mort
de ma mére. Je regus une dépéche qui m’annon-
cait que son état était tres alarmant. Le curé
me dit:

~— Vous allez partir par le premier train.

En arrivant, aprés deux jours d'un trajet
mortellement long, j’eus conseience que-c'était la
fin.

Je priai, suppliai, fis des promesses, dés veeux.
Le bon Dieu resta sourd & mes supplications.
Cette minute fatale que j'avais toujours redoutée
était sonnée. Je dus vivre jusqu'a la fin les
affres de voir mourir I'étre que j’aimais le plus
au monde. C'était un soir, nous étions tous
réunis dans sa chambre, tous ses enfants accou-
rus avec la méme angoisse des c¢oins les plus
reculés du Canada et des Etats-Unis. Nous étions
terrassés par la douleur. Notre vieux médecin
de famille luisméme pleurait au chevet de celle
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qu’il ne pouvait plus sauver. Le visage de notre
mére devint tout & coup calme et serein. Nous
étions orphelins. Jamais plus je n’entendrai
cette voix chére, jamais plus je ne verrai ses
gestes. C'est fini pour toujours et j’avais eu si
peu de temps pour Paimer, la choyer,

Aprés les funérailles, rien ne me tenait plus
dans ces lieux. Le seul lien qui m’y attachait
g'était brisé. Je me mis en route pour Forest
Hill

16 septembre 19. .

Les jours qui suivirent furent tous donnés au
souvenir. Le curé qui savait que j’avais beaucoup
de chagrin me dit un jour:

— Ceux qui s’en vont sont plus heureux que
ceux qui restent. Ils s’en vont & la récompense
et nous restons & Ia douleur et aux luttes.

Ces journées d’automne si tranquilles, si
mélancoliques, convenaient 3 mon état d’ame.
Les aprés-midi surtout étaient si tiédes et si
paisibles que rien ne bougeait dans Pair. I’au-
tomne est la plus belle saison de Pannée dans ce
pays. 11 y vient une chaleur qui 8’y attarde.

Un soir que nous étions assis dehors, le curé
et moi, je lui dis:

— Je crois que Ia diligence est arrivée. Je vais
au bureau de poste chercher le courrier.
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— Allez, dit-il.
Il y avait deux lettres, I'une pour le curé,

I'autre pour moi. Deux lettres semblables, évi-
demment de la méme personne.

Jouvris la mienne. KElle était de 'évéque. 11
me disait:

— Je vous nomme a4 X. Veuillez vous y rendre
dés demain.

Dans celle du curé, il disait:

— Je nomme le Pére Tréville & X. Le Pére
V. le remplacera bientot.

Le curé paraissait visiblement ému.

— J'étais habitué i vous, me dit-il simplement.

Je montai préparer mes malles.

Le lendemain j’allai faire mes adieux a la
ménagere.

— Vous partez, dit-elle, s’essuyant les yeux du
coin de son tablier. Je le sais, mon frére me i’a
dit. Revenez souvent le voir. Il est plus désolé
qu’il ne parait I’étre. Vous lui manquerez.

— Je vous promets de revenir chaque fois que
je le pourral.

La voiture attendait a la porte, le curé se
tenait sur le bord de la route.

— God bless you ! me dit-il.

Jamais il ne m’avait paru si grand et si beau
que dans cette lumiére du matin. Ses cheveux
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frisaient autour de sa barrette et lui faisaient
une auréole.

Il resta longtemps & la méme place. Bientot
je ne vis plus qw’une vision lumineuse qui s’effa-
cait lentement, lentement. Et je sentis que
J’'avais les paupiéres humides.

FIN DU JOURNAL DE JEAN TREVILLE.
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