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Journal d'un Vicaire de campagne 

1er décembre 19.. 

— Jean Trévilîe, M. le Directeur vous fait 
demander, me dit un confrère que je rencontrais 
dans un passage. Je me rendis chez le Directeur, 
un peu inquiet. Avait-il de mauvaises nouvelles 
pour moi ? 

— Jean Trévilîe, me dit-il, en entrant, votre 
évêque vous appelle aux ordres. Vous allez com­
mencer à vous préparer à l'instant. Vous serez 
ordonné sous-diacre, diacre, prêtre pendant trois 
jours consécutifs, pour finir le 21 décembre, fête 
de saint Thomas. 

— C'est, M. le Directeur, que je ne sais rien 
de rien. 

— Comment ! vous ne savez rien de rien, et 
vous êtes au Grand Séminaire depuis quatre ans, 
Qu'avez-vous fait ? 
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— Je ne croyais pas que cela dût finir si tôt. 
J'étais assuré de rester ici jusqu'au printemps. 

— Vous êtes un de ceux qui remettent à 
demain ce qu'ils peuvent faire aujourd'hui, dans 
l'espoir qu'on le fasse pour eux. Or, comme per­
sonne ne pouvait se préparer pour vous, voua êtes 
surpris. Allez. 

Je m'en allai fort bouleversé. Que me restait-
il au juste à apprendre ? D'abord la récita­
tion du Saint Office, la célébration de la Sainte 
Messe, l'administration des sacrements, l'étude 
d'un peu de rubriques où je n'ai jamais brillé, la 
revue des principaux traités de théologie morale, 
la retraite préparatoire. 

Et j 'ai vingt jours pour tout cela. 

10 janvier 19.. 

Ces vingt jours ont été si occupés que je ne 
me suis pas aperçu de leur passage. Maintenant 
que tout est fini, retraite, ordination, première 
messe, il me semble que j 'ai rêvé. Ce n'est que 
dans le wagon du train qui m'amenait au diocèse 
lointain que j'ai choisi, que je me mis à réfléchir 
sur la grandeur de ce qui venait de se passer. 
J'avais encore dans ma poche la dépêche de mon 
évêque qui m'appelait à l'évêché. Où allait-il 
m'envoyer ? Je n'en avais pas la moindre idée. 
Après deux jours de chemin de fer, j 'arrivai dans 
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la ville épiscopale et je me rendis à l'évêché sur-
le-champ. 

— Voici, me dit l'évêque que je n'avais jamais 
vu, j 'a i décidé de vous envoyer à Forest Hill, M. 
Tréville. Vous y assisterez un vieux prêtre de 
quatre-vingts ans dans une paroisse où il y a peu 
d'ouvrage. Vous y referez votre santé. Le curé 
est un saint. C'est là que j'envoie presque tous 
mes vicaires pour faire leur noviciat. 

— Si Sa Grandeur voulait bien me donner 
quelques renseignements sur la manière de me 
rendre à Forest Hill. Je suis peu au courant de 
la géographie de la région. 

L'évêque se leva et m'amena vers une carte 
du diocèse pendue à la muraille, et me dit: 

— Après un trajet de quatre heures en chemin 
de fer, vous descendrez à la petite gare Macado 
(qu'il m'indiqua du doigt sur la carte). Vous 

y prendrez un réseau de chemin de fer régional 
qui, après trois ou quatre heures, vous déposera 
à Forest Hill. Vous y trouverez facilement une 
diligence qui vous conduira au presbytère, à quatre 
ou cinq milles de la gare. Comme vous pouvez 
remarquer, Forest Hill est sur le bord àe l'Océan. 

En effet j e pus en lire le nom, presque aux 
confins du pays. 

— Maintenant, mon enfant, me dit paternelle­
ment l'évêque, je vous bénis. Soyez sans inquié­
tude, tout ira bien. 
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Et je partis. Je suivis à la lettre l'itinéraire 
qu'on m'avait tracé. Dans le mauvais petit wagon 
d'un chemin de fer fort primitif, je regardais à 
loisir les paysages qui défilaient avec une lenteur 
désespérante. C'était des forêts d'arbres rabou­
gris, rachitiques, tordus par les grands vents, ou 
une lande nue avec quelques maisonnettes clair­
semées. A mesure qu'on avançait cette désolation 
s'accentuait. Je songeais que Forest Hill était 
sans doute une oasis verdoyante au milieu de cette 
aridité. Le crépuscule embuait déjà la cîme des 
arbres. Bientôt je ne distinguai plus rien. On 
avait allumé une petite lampe qui jetait une lueur 
jaune et troublée. C'est avec peine que je réussis 
à réciter mon Office. Enfin, vers huit heures du 
soir, nous arrivâmes à Forest Hill. J'y trouvai 
la diligence dont avait parlé l'évêque. Le postillon 
fouetta ses chevaux; nous partîmes. La nuit était 
si sombre que je ne voyais rien, mais je sentais 
que la voiture longeait un chemin de grève. Il 
faisait très froid. Le vent soufflait avec violence, 
j'entendais l'Océan gronder sourdement. Il n'y a 
rien de si pénible que d'arriver la nuit dans un 
lieu étranger. L'imagination cherche à créer le 
site où l'on se trouve et n'y parvient pas, ou y 
parvient mal. Enfin nous arrivâmes au presby­
tère, après un trajet que je trouvai effroyable­
ment long. L'homme empoigna ma malle qu'il 
descendit et me laissa à la porte. Je frappai. Un 
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vieux prêtre vint ouvrir. Je me faufilai par 
l'ouverture étroite de la porte entrebaillée et je 
jetai un coup d'oeil à l'intérieur. Dans une salle 
basse se tenait assis un autre vieux prêtre, près 
d'une table sur laquelle était une bougie allumée, 
que le vent faisait vaciller. Il rangeait des cartes 
à jouer, attestant que les deux vieillards faisaient 
une partie au moment de mon arrivée. Celui qui 
était venu m'ouvrir, et qui semblait le plus vieux 
des deux, me demanda: 

— Qui êtes-vous ? 
— Je suis le nouveau vicaire. 
— Vous feriez bien mieux d'aller à Ferricamp. 
Je demeurai interdit, et j'allais lui demander 

s'il n'avait pas reçu l'avis de l'évêque annonçant 
mon arrivée, lorsque l'autre prêtre l'interpella: 

— Invitez-le à entrer, invitez-le à entrer. 
La porte s'ouvrit tout à fait et j'entrai. On 

m'offrit à manger, ce que j'acceptai car j'avais 
faim et j'étais fatigué. Les deux vieillards con­
tinuèrent leur partie interrompue. Je me mis à 
réfléchir. Où suis-je ? Décidément, je me suis 
trompé dans mon itinéraire. J'ai fait fausse 
route. Ce curé ne m'attendait pas, c'est certain. 
Ou bien je rêve. Ce que je vois n'existe pas. Je 
suis fatigué, surmené, j ' a i peut-être la fièvre. 
Cette maison n'est pas réelle. C'est une maison 
hantée. C'est peut-être une maison légendaire 
perdue dans les montagnes d'Ecosse; J'ai l'ima-
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gination troublée par des scènes de Walter Scott 
que j'ai lues autrefois. 

La personne qui me servait à table ne dissipa 
pas cette impression. C'était une petite vieille 
diaphane, qui se mouvait si subtilement qu'on eût 
pu croire qu'elle n'avait pas de corps. Son ser­
vice fini, elle disparut comme par enchantement, 
sans que je susse ni où ni comment. 

Quand j'eus terminé mon repas, on m'indiqua 
ma chambre. On y grelottait. Les fenêtres mal 
assujetties laissaient engouffrer le vent qui faisait 
voltiger les rideaux dans l'air. Et j'entendais 
toujours la sourde rumeur des vagues qui défer­
laient contre les brisants. Décidément, j'ai fait 
fausse route et maintenant je suis perdu dans 
une île lointaine. Je me couchai avec ces pensées, 
mais j'étais si fatigué par tant d'émotions diverses 
que je m'endormis sur-le-champ. 

Le lendemain matin, mon premier mouvement 
fut de courir à la fenêtre pour m'orienter. Au 
loin l'Océan moutonnait, les vagues venaient 
blanchir la falaise, de l'autre côté s'étendait la 
lande nue comme au jour de la création, avec 
quelques arbres dépouillés, penchés dans le sens 
du vent. Voilà un paysage bien âpre, pensai-je, 
mais j'imagine qu'en été quand un appareil de 
verdure couvre cette nudité, il ne laisse pas d'être 
fort pittoresque. 
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J'allais descendre quand, passant devant une 
porte d'une chambre voisine, une voix m'appela, 

— Father Tréville, Father Tréville. 
La porte était ouverte; j'entrai. Un des 

vieillards de la veille, le moins vieux des deux, 
le visiteur selon toute apparence, était au lit. 
Quelle ne fut pas ma surprise de constater qu'il 
était couché tout habillé avec sa soutane, ses 
souliers et même sa barrette. 

Etrange vieillard et étrange pays ! Trois ou 
quatre théories se présentèrent à mon esprit cu­
rieux. C'était peut-être à cause du froid, peut-
être par mortification, et je songeai à l'exemple 
de saint Benoît Joseph Labre, c'est peut-être une 
simple habitude locale. Sans daigner me donner 
d'explication, il repoussa les couvertures et se 
trouva assis prêt à commencer une journée de 
travail. Il se mit à causer très amicalement. 

— Vous savez, me dit-il, le curé d'ici, le Père 
Gregory, est très vieux. Il a vieilli dans le bien ; 
l'écorce est un peu rude, mais le cœur est d'or. 
Vous allez l'aimer. 

Je buvais ces paroles encourageantes. 
— Et vous, mon père, est-ce que vous restez 

ici ? 
— Moi, d'abord, je m'appelle le Père Condon. 

— Je me présente puisque le curé a oublié la 
présentation hier soir. — J'habite Craighton, à 
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une trentaine de milles d'ici, où je vis retiré. Je 
suis venu aider le Père Gregory parce que c'est 
aujourd'hui la fête de l'Epiphanie et on ne vous 
attendait pas. 

— Mais, dites-moi, où donc est Ferricamp où 
le curé voulait m'envoyer hier soir ? 

— C'est une paroisse à une soixantaine de 
milles de voiture d'ici. Comme c'est une paroisse 
française, et que vous êtes français, il a cru que 
vous y seriez plus utile. 

— N'y a-t-il pas de Français ici ? 

— Non, pas un seul. 

— Qu'est-ce que j'aurai exactement à faire 
ici ? 

— D'abord, vous chanterez la grand'messe tous 
les dimanches, vous ferez les annonces et prê­
cherez. Le curé a un mal chronique de la gorge 
qui l'empêche de monter en chaire depuis plusieurs 
années. 

Je me sentis subitement angoissé à la perspec­
tive de prêcher tous les dimanches. Le Père 
Condon continua: 

-—Vous ferez le catéchisme, présiderez les 
sociétés de la paroisse, sur semaine vous direz la 
messe au couvent. Le curé dit toujours la sienne 
à l'église, il entend presque toutes les confessions, 
fait le travail du bureau, fait généralement les 
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baptêmes, visite les malades qui ne parlent pas 
l'anglais, car il y a nombre de personnes qui ne 
parlent que le celtique, qui est, comme vous savez, 
la langue des Ecossais. Aujourd'hui vous chan­
terez la grand'messe, il est entendu avec le curé 
que je prêcherai. 

Je faillis me jeter à son cou pour le remercier, 
tant je me sentis allégé. 

Il me congédia. Je descendis et trouvai le 
curé qui priait dans son bureau. Ses cheveux 
blancs frisaient autour de sa barrette. Je n'avais 
jamais vu un si lumineux vieillard. Ses traits 
finement taillés me rappelaient ceux du curé 
d'Ars. Il priait, articulant chaque parole avec 
une ferveur qui me toucha vivement. J'avais 
craint de l'avoir dérangé. J'allais me retirer. Il 
me fit signe de la main d'attendre qu'il eût fini 
son Ave et me dit que j'aurais à chanter la 
grand'messe; quant à la prédication du Jour, le 
Père Condon s'en chargerait. 

Ce fut tout. Peu de mots mais un point. 
J'aimai cette concision. 

A l'heure indiquée, je me rendis à l'église. 
Certes, elle était aussi froide que le presbytère. 
C'était une forte construction d'un style sobre. 
Je trouvai des beaux ornements dans un état par­
fait. Je m'en, revêtis et chantai ma première 
messe à Forest Hill. 
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20 janvier 19.. 

Il y a quinze jours que je suis arrivé à Forest 
Hill. Je ne dirai pas que le temps a passé rapide­
ment. J'ai trouvé certaines heures mortellement 
longues. Seul dans cette grande maison, avec un 
curé de quatre-vingts ans et une ménagère de 
soixante-et-seize, les jours traînent d'une façon 
interminable. Si au moins j'avais beaucoup de 
travail, mais en dehors du dimanche je n'ai rien 
à faire, si ce n'est de préparer mon sermon. Il 
faudra donc que je me crée un sujet d'étude, un 
intérêt quelconque, que je développe une manie, 
que je me mettre à collectionner des timbres-poste, 
des vieux fusils, ou des boîtes d'allumettes. Je 
n'ai guère de livres à ma disposition. J'avais con­
voité, depuis quelque temps, certains volumes du 
curé, et hier il en a eu la pensée, ce dont je lui 
suis tout à fait reconnaissant. Il m'a permis de 
puiser à sa bibliothèque. Depuis, j'apporte 
chaque jour quelques volumes dans ma chambre. 
Bientôt toute la bibliothèque y sera transportée. 
J'y trouve un choix fort judicieux de livres. Tous 
les domaines de la théologie y sont représentés, 
théologie morale, dogmatique, Ecriture sainte, 
histoire, liturgie, bref, tous les meilleurs livres 
des maîtres de la science théologique. Et ce ne 
sont pas que des livres d'ornement, ce sont des 
volumes que le curé a étudiés; à chaque page se 
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trouvent des notes, des annotations, des remarques 
qui l'attestent. Il ne lit plus beaucoup maintenant, 
si ce n'est quelques revues ecclésiastiques, mais il 
suffit de causer avec lui pour découvrir qu'il est 
renseigné sur tout ce qui touche à la théologie. 
Entre temps ses volumes prennent, les uns après 
les autres, le chemin de ma chambre. 

Dimanche j'ai prêché mon premier sermon. 
J'avais préparé une allocution qui devait durer 
cinq minutes précises. Je l'avais apprise par 
cœur pour n'avoir rien à redouter de ma mémoire. 
Je m'en tirai tant bien que mal. Je bafouillai un 
peu, je perdis le fil deux ou trois fois, mais je le 
rattrappai, et j'arrivai à la fin sans encombre. 
C'est le cas de dire que le plus beau passage était 
le passage à la banquette. 

Je suis allé aux malades pour la première fois. 
On est venu me chercher en toute hâte vers cinq 
heures du soir pour un vieillard, que je trouvai 
assis près du fourneau fumant sa pipe. 

Je lui ai demandé ce qu'il avait ; il m'a montré 
son pied enveloppé. 

— J'ai peur de l'empoisonnement de sang, 
dit-il, j'ai un ongle incarné. 

Et moi qui me suis tant pressé ! 
Samedi, j'ai eu ma première séance de confes­

sionnal. C'était dans la soirée. Le curé était à 
l'église. Or, comme il y avait beaucoup de péni­
tents, il m'envoya chercher. Je me mis à trem-
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bler. Je n'avais encore jamais confessé. J'ai 
compris pour la première fois la grandeur des 
responsabilités que j'avais assumées. N'y a-t-il 
pas quelque chose de touchant que des vieillards, 
des personnes de toutes les classes de la société 
viennent s'agenouiller aux pieds d'un jeune prêtre 
inexpérimenté et lui confient les pensées les plus 
secrètes, celles qu'on ne confie même pas à son 
père et à sa mère. 

Je sens que je n'ai pas encore gagné la 
sympathie de la brave population qui m'entoure. 
Ce matin, je suis allé faire quelques emplettes 
dans un magasin, où j'ai causé avec un parois­
sien qui a laissé échapper une parole qui m'a 
éclairé. On attendait un vicaire de nationalité 
écossaire qui pût prêcher au moins une fois par 
mois en langue celtique, comme l'avaient fait mes 
prédécesseurs. J'ai pensé me remettre à l'étude 
de cette langue, mais le curé m'a dit qu'elle est 
si hérissée de difficultés que j'y perdrais mon 
temps. Il ne me reste donc qu'à me dévouer pour 
ces braves gens et leur faire oublier que je ne 
suis pas écossais. 

Je lis beaucoup, mais je ne peux pas toujours 
lire. J'ai donc décidé de m'habituer à fumer. Ça 
ne sera pas facile pour commencer, mais avec de 
la persévérance j'espère réussir. Quelle distrac­
tion pour les longues soirées d'hiver ! Longues ! 
elles le sont La ménagère disparaît mystérieuse-
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ment à sept heures et demie. Le curé se couche 
à huit heures. Je veille seul dans cette grande 
mission sonore. Quand j'aurai ma pipe, je serai 
moins seul. 

Si le curé se couche tôt, il se lève de grand 
matin, à quatre heures en hiver, à trois heures en 
été, et vaque à la prière jusqu'à l'heure du déjeu­
ner. Il prie continuellement. C'est un homme 
d'oraison. Il mène sa paroisse par la prière. Ce 
n'est pas par la prédication, il ne prêche pas; ni 
par les réprimandes, il n'en fait point. Pourtant 
sa paroisse est un modèle du genre. L'ordre le 
plus parfait y règne. 

J'ai déjà eu l'occasion de remarquer, à plu­
sieurs reprises, qu'il est l'idole de ses paroissiens. 
Ils sont très curieux de savoir ce que je pense de 
leur curé. Us me demandent souvent: "Comment 
le trouvez-vous ?" Je ne peux que leur dire la 
vérité, que c'est un admirable vieillard, en un mot 
un saint. Mon admiration pour leur pasteur me 
concilie leur amitié. Ils sont plus bienveillants, 
me rencontrent avec plus de plaisir, me sourient, 
ils sont même plus communicatifs. L'un d'eux 
m'a raconté l'autre jour les circonstances qui ont 
accompagné la construction du presbytère. 

— Le curé logeait autrefois dans cette chau­
mière, me dit-il, et il me désigna une masure 
recouverte d'un toit de chaume, à gauche de 
l'église. Nous avions honte de le voir ai mal logé, 
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et lui avions demandé plusieurs fois de se faire 
construire un presbytère. Il répondait qu'il lais­
sait ce soin à son successeur, que cette maison 
suffisait à son vieil âge. Sur ces entrefaites, les 
paroissiens décidèrent de lui faire le cadeau d'un 
voyage en Europe et en Terre-Sainte, car, vous 
savez, il n'était jamais allé plus loin que la ville 
épiscopale. Il accepta: c'était peut-être la seule 
ambition de sa vie de voir les lieux sanctifiés par 
la présence du Sauveur. Il partit avec d'autres 
prêtres qui faisaient aussi le voyage. Sitôt parti, 
les paroissiens se concertèrent et décidèrent l'érec­
tion d'un presbytère pendant son absence, hâtèrent 
les travaux et le lui présentèrent comme cadeau 
de retour. Il dût se résigner à l'habiter. 

Je pensai que c'était un double exemple pour 
les curés qui veulent toujours construire, et les 
paroissiens qui regrettent toujours le moindre sou 
donné pour l'entretien de la maison du prêtre. 

En tout le Père Gregory fait revivre la 
simplicité évangélique. Dans sa paroisse, il n'y 
a qu'une classe de services funèbres, qu'une classe 
de mariages ; tous, riches et pauvres, entrent par 
la même porte, sont recouverts du même drap 
mortuaire, ou sont mariés avec les mêmes 
ornements. 

— Mais, lui dis-je, l'autre jour, curieux de sa 
réponse : "Vous perdez des revenus considérables." 
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Il souleva ses lunettes sur son front comme 
il fait toujours quand il est un peu mécontent, et 
me dit d'un ton assez sec. 

— L'argent n'est pas tout. Les églises les 
plus riches ne sont pas les plus fréquentées. 
Pendant mon voyage en Europe, j 'ai vu des églises 
magnifiques, presque toujours vides. 

Il pousse la pauvreté évangélique encore plus 
loin, jusqu'à refuser de vendre les bancs dans 
l'église. Chacun occupe gratuitement la place qui 
lui plaît. 

— Dans les catacombes, me répondit-il, on ne 
vendait pas les places. 

— Sans doute, lui dis-je, mais l'entretien de 
nos églises modernes en fait souvent une nécessité. 

— Pas du tout, la quête libre du dimanche 
subvient amplement à nos besoins. 

En effet j 'avais constaté qu'elle double et même 
triple celle des paroisses plus riches et plus 
populeuses. D'autre part, j 'avais aussi remarqué 
que les ornements religieux, les vases sacrés, tous 
les objets du culte étaient de qualité et que rien 
ne manquait. 

8 février 19.. 

Le temps passe. La solitude est moins grande 
qu'au début. Certes j 'ai encore des heures de 
nostalgie, de désespérance, où toutes mes résolu-
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taons vont à la dérive, même celle d'apprendre à 
fumer. Je suis si loin des miens, si loin des choses 
auxquelles je suis habitué. Mais à la pensée que 
j'ai choisi ce diocèse de mission librement, je me 
ressaisis. 

La population m'est tout à fait sympathique 
maintenant. Je sens que j 'ai pris le bon chemin 
pour arriver à leur coeur, celui de les aimer. Ce 
sont de si braves gens, si dociles, si bien disposés, 
si respectueux, que cette tâche m'est facile. H 
n'y a plus de voile entre eux et moi. Je commence 
à les comprendre et ils me comprennent mieux. 

J'ai allongé mes sermons peu à peu, mais je 
me suis promis de ne jamais dépasser le quart 
d'heure. Ce ne sont pas encore des succès 
éclatants, mais je me sens plus à l'aise. Toutefois 
rien me désempara autant que de voir dormir 
des fidèles pendant que je prêche. J'ai une folle 
envie de leur souhaiter la grâce de la vie éternelle 
et de descendre. Je m'en suis ouvert au curé. Il 
m'a dit: 

— N'en faites rien. Vous seriez le plus grand 
prédicateur du monde qu'il y en a qui dormiraient 
encore. Vous savez, quelques-uns de ces gens 
se sont levés de grand matin pour venir à l'église, 
ont dû faire dix à douze milles dans l'air froid. 
Et lorsqu'ils se trouvent tout à coup immobiles, 
il se fait une réaction qui les porte à sommeiller. 
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— J'acquiesçai à la justesse de ces remarques. 
Tout de même ces têtes qui oscillent de droite à 
gauche, ses bouches ouvertes pleines d'ombre me 
distraient beaucoup et me paralysent. 

En venant ici, j'ai recueilli une succession 
difficile, car j 'y étais précédé par des hommes 
d'action et d'initiative. Les paroissiens sans 
y songer à mal et sans vouloir comparer, me disent 
quelquefois. 

— Le Père X prêchait de si bons sermons. 
Hier soir un petit vieux est monté dans ma 

chambre. Après l'avoir prié de s'asseoir, il se 
mit à me donner des conseils. Il n'est rien qu'on 
donne plus facilement que les conseils. Il m'a dit : 

— Vous n'êtes pas assez violent quand vous 
prêchez. Il y a des désordres qui se glissent dans 
tous les coins de la paroisse. 

— De quels désordres voulez-vous parler? 
— Il y en a tant. D'abord les enfants 

n'obéissent plus à leurs parents. Vous devriez 
passer dans les rues à huit heures du soir et faire 
rentrer tous les enfants qui courant à l'abandon. 

— L'évêque m'a nommé vicaire et non pas 
gendarme. Si les parents ne savent plus com­
mander à leurs enfants, qu'ils aient une police. 
Quant à moi, je n'ai pas d'aptitude pour ce genre 
de travail. Ensuite, de quels désordres voulez-
vous parler ? 
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On joue aux cartes le dimanche, continua 
le bonhomme. 

— Après avoir assisté aux offices c'est un 
délassement qui me semble bien permis. 

— Les protestants ne le font pas. 
— Faut-il modeler notre vie religieuse sur celle 

des protestants? 
— Ce n'est pas tout, dit le vieux. Un 

paroissien a fait venir une caisse de boisson pour 
les fêtes de Noël. 

— Ecoutez, Monsieur, c'est le meilleur té­
moignage que vous puissiez rendre à cette 
paroisse, qu'on y ait importé une seule caisse de 
boisson. Ecoutez encore, et je me levai pour 
clore l'entretien et le congédier, je reçois mes 
instructions du curé. Au lieu de me recommander 
d'être violent, il m'a prié de commencer une série 
d'instructions sur les sacrements. Lui et moi 
jugeons qu'il vaut mieux éclairer et instruire que 
troubler et alarmer les âmes. 

Le bonhomme partit. 
Bon, je me suis fait un ennemi ce soir. Ce 

vieux ne me pardonnera jamais. A la fin il 
m'agaçait, et les ennemis ont l'avantage de faire 
marcher droit. 

Je ne devais pas tarder à m'apercevoir que le 
curé avait des opinions politiques. Il était 
conservateur. Je restai neutre, car quand on 
a passé quatre ans au Séminaire sans lire un 



JOURNAL D'UN VICAIRE DE CAMPAGNE 23 

journal, on n'est guère renseigné sur le gouver­
nement du pays. 

Un jour à table il m'a demandé ouvertement 
ce que j'étais. Je lui dis que je n'avais pas de 
parti, bien que je fusse d'une famille libérale. 
Sur le champ, il commença mon éducation poli­
tique. 

Après le repas il ramassa son journal, qui est 
la feuille la plus conservatrice de la région, et 
et m'en apporta une pleine brassée qu'il jeta au 
milieu de la pièce. 

— Lisez, dit-il, éclairez-vous. 
Après qu'il fut parti, je me dis: "Eclairer et 

réchauffer sont synonymes. Faisons une flambée 
de tous ces journaux." Et je riais pendant qu'ils 
répandaient une douce chaleur. 

10 février 19.. 

La veille de la fête de saint Biaise le curé me 
dit: 

— Demain vous ferez la bénédiction des 
gorges. 

— Qu'est-ce que cela ? 
— Vous ne savez pas ce que c'est que la 

bénédiction des gorges ? 
— Ma foi, non. 
— Vous n'avez pas cette cérémonie dans votre 

pays ? 
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— Pas que je sache. 
Il me regarda avec pitié. 
— Saint Biaise, continua-t-il, est le patron 

qu'on prie quand on a des infections de la gorge. 
Le jour de sa fête les fidèles se font bénir pour 
se préserver de toutes ces maladies pendant 
l'année. 

En effet, j'ai trouvé dans le Rituel une formule 
spéciale. 

Le lendemain matin, aux deux messes, il y 
avait foule comme au jour du dimanche, et tous 
se présentèrent pour se faire bénir. Et pendant 
toute la journée ce fut une procession au presby­
tère pour implorer cette bénédiction. Pieuse 
coutume, mais qui donne beaucoup de mal aux 
prêtres. 

Dans la paroisse il n'y avait p a 3 d'heures 
assignées pour la confession. Le curé les enten­
dait à toute heure du jour. Il se tenait sans cesse 
à sa fenêtre et quand il voyait un fidèle se rendre 
à l'église, il le suivait, l'entendait et revenait, 
faisant ainsi un nombre infini de voyages. Un 
brave villageois venait-il au marché qu'il en 
profitait pour se confesser. 

— Je suis ici pour cela, me dit le curé, un jour 
que je faisais une observation sur les inconvé­
nients de cette coutume. 

Ce qui me confond et m'atterre, ce sont les 
distances. On ne peut jamais aller à un malade 
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sans avoir à faire cinq, dix, vingt milles et même 
davantage. Les gens trouvent les distances 
toutes naturelles. Moi, elles me terrifient, ha­
bitué que je suis à nos paroisses de la province 
de Québec, plus intenses, dont la population est 
groupée autour de l'église, où le cultivateur le 
plus éloigné arrive en moins d'une heure. 

J'ai eu une singulière aventure hier. Le télé­
phone m'appelait de bonne heure dans l'après-
midi pour aller voir une personne dangereusement 
malade. C'était à douze milles. Je pris une 
voiture et partis avec le jeune homme qui con­
duisait. Je croyais qu'il connaissait bien le 
chemin, et lui croyait que je le connaissais. Mais 
nous nous sommes vite aperçus que nous ne le 
connaissions ni l'un ni l'autre. Heureusement 
nous recontrâmes quelques rares personnes qui 
nous donnèrent des indications assez précises pour 
nous permettre d'arriver sans encombre. La 
neige s'était mise à tomber mollement, abondam­
ment, à gros flocons qui semblait ne pas vouloir 
cesser. Il était déjà tard quand nous nous 
sommes mis en route pour revenir. Plus de 
traces du chemin, que la neige recouvrait. Bien­
tôt nous sommes en face de plusieurs routes qui 
s'entrecroisent, routes de raccourci, routes de 
forêt, par lesquelles les bûcherons transportent 
leur bois, routes que nous ne reconnaissions pas. 
le jeune cocher commence à s'affoler. 
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— Nous sommes perdus, dit-il. 
En effet, il me semblait que nous tournions 

toujours dans le même cercle revenant sans cesse 
sur nos pas. Tout était blanc, éperdument blanc, 
on eût dit une muraille flottante devant les yeux. 
Le jeune homme se lamentait. 

— Nous allons coucher dehors. 
— Allons, courage mon ami. Il neige mais 

l'air est doux. S'il faut coucher dehors, nous 
allons dormir comme des bienheureux. 

Et je me mis à réfléchir que j'avais lu autre­
fois dans un récit que les chevaux laissés à eux-
mêmes retrouvent d'instinct leur route. Je dis 
au garçon qui tremblait de tous ses membres. 

— Laissez aller votre cheval. Il se retrouvera 
peut-être. Il a aussi hâte que nous de rentrer. 

Après plus d'une heure de marche nous aper­
çûmes de petites lumières vacillantes dans le 
brouillard moins dense. 

— C'est Forest Hill, dit le jeune homme avec 
joie, je le reconnais bien. 

Il était neuf heures du soir. Je dis au cocher 
en descendant. 

— Donnez une double portion d'avoine à votre 
cheval, c'est une noble bête. 

Le curé commençait à être inquiet. 
— Qu'avez-vous fait ? me dit-il en ouvrant. 
— Nous nous sommes perdus. 
— Perdus, c'est inconcevable. 
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C'était inconcevable pour lui qui connaissait 
tous ces lieux depuis quarante ans. 

— Venez vous chauffer, et il m'entraîna à la 
cuisine. 

— Ma sœur, vous allez préparer une tasse de 
gruel pour le Père. Il était perdu, nous l'avons 
trouvé. 

Le gruel est une boisson écossaise, une sorte 
de panacée universelle qui guérit de tous maux. 
Il se compose d'une bouillie d'avoine à laquelle 
on incorpore du beurre, du vin, de la cannelle, de 
la muscade. 

Pendant que je mangeais, je demandai au curé: 
— Quelle distance y a-t-il d'un bout à l'autre 

de la paroisse ? 
— Il y a quarante milles, dit-il. C'est peu, 

autrefois j'avais à desservir un territoire de deux 
cents milles, c'est-à-dire toute cette partie de la 
péninsule. Voulez-vous que je vous conte une his­
toire de distance ? 

Voici: "Il y a quarante ans, j'avais mon 
pied-à-terre à Barrington, qui était une colonie 
de pêcheurs, éloignée d'une centaine de milles de 
Macadoo, qui était la ville la plus rapprochée. Or, 
au mois d'octobre les gens de Barrington s'aper­
çurent qu'ils n'avaient plus de rhum, pour la fête 
de Noël. Leur provision était épuisée. Ils déci­
dèrent donc d'envoyer à pied le plus intrépide 
marcheur en chercher une cruche à Macadoo. 
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C'était le seul moyen car il n'y avait pas de chemin 
de fer, pas de route l'hiver. Le délégué partit, 
cruche sur l'épaule. Il marcha d'un pas ferme 
et régulier, arriva, fit remplir sa cruche, se mit 
en route pour retourner. Plein d'espérance, il 
refit pas à pas, étape par étape, la distance qu'il 
avait parcourue quelques jours auparavant et 
l'avant-veille de Noël il était en vue de l'église 
de Barrington. Les pluies de l'automne avaient 
accru les eaux qui avaient balayé le pont. Les 
gens, pour traverser la rivière, avaient abattu 
quelques arbres de travers. Notre homme arrive, 
s'engage sur un de ces arbres couverts de verglas, 
mais bientôt il perd pied, glisse, la cruche tombe 
sur une pierre et se brise en mille morceaux. 
Imaginez la rage, l'humiliation de ce brave homme 
et le désappointement de ceux qui l'attendaient. 

— Voilà un bien cruel dénouement, lui dis-je. 
De Maupassant n'a jamais écrit de conte plus 
pathétique. 

Le lendemain, comme j'étais sorti pour faire 
une promenade, je vis à la porte d'une maison 
une vieille qui appelait un petit chat gris acier. 

— C'est un beau chaton qae vous avez là ! 

— Le voulez-vous ? me demanda-t-elle. 

— Je le veux bien, mais je ne sais pas s'il sera 
acceptable au curé et à la ménagère. Je vais leur 
demander. 
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Pendant le dîner j'exposai requête. La ména­
gère leva les yeux au ciel. 

— Je n'ai jamais gardé de chats. Il n'y a que 
les païens qui gardent des animaux dans leurs 
maisons. 

— Soyons un peu païens, cela nous rajeunira 
et distraira. 

— Je n'ai pas d'objections que vous ameniez 
ce jeune chat si vous croyez qu'il soit nécessaire 
à votre distraction, ajouta le curé avec une pointe 
de malice. 

— Il animera votre Thébaïde, continuai-je sur 
le même ton. 

— Votre jeunesse suffisait pour nous rajeunir, 
conclua la ménagère insidieusement. 

— J'ai beaucoup vieilli depuis quelque temps, 
rétorquai-je un peu rudement. 

— J'aurai donc soin de votre protégé, dit-elle 
avec résignation. Il ne faudra pas qu'il commette 
de méfaits. Je ne veux ni d'un voleur ni d'un 
méchant. 

— On demande moins de qualité des hommes. 
C'est beaucoup exiger de la part d'un petit 
animal. 

Quand le petit chat fut arrivé, le curé daigna 
se lever pour venir le voir. 

— Il est assez mignon, me dit-il. 
— J'ai décidé de l'appeler Caprice. 
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— Caprice !... qu'est-ce que cela veut dire ? 
demanda la ménagère. 

— Etre capricieux c'est d'être "whimsical", 
c'est sauter de droite à gauche comme une chèvre 
en liberté. 

— Maintenant Caprice, lui dis-je en français, 
car j 'aurai quelqu'un à qui causer français à 
l'avenir, fais-toi bien voir de tes maîtres. Gagne 
leur sympathie. 

Il ne tarda pas à devenir Persona grata au 
presbytère. La ménagère l'aime et lui adresse 
de longs discours en celtique qu'il comprend mieux 
que moi et le curé le flatte quand il le rencontre. 
Il vient souvent à ma chambre, monte sur ma 
table, dérange mes papiers, attrape ma plume 
quand j'écris. 

— Sais-tu, lui dis-je l'autre jour, que Rostand 
a écrit des vers charmants sur ceux de t a race. 
Baudelaire vous a célébrés dans des vers qui 
vivront longtemps. Théophile Gautier vous aime 
beaucoup. Vous circulez souvent dans ses livres. 
Anatole France vous a chantés dans Le Crime de 
Sylvestre Bonnard. Fi nalement le grand Cardinal 
Richelieu aimait votre grâce ondoyante et souple. 

Il était dit que je devais connaître toutes les 
épreuves à Forest Hill. En dînant, un jour, le 
curé m'annonça: 

— Vous savez, ici, pendant l'hiver, nous 
avons tous les lundis une soirée de cartes dans la 
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salle paroissiale pour réunir nos gens et les em­
pêcher de chercher des distractions chez nos frères 
séparés. Le vicaire préside ces soirées. 

— Je vous prie, je vous en supplie, dispensez-
moi de ces corvées ! Je ne sais pas jouer aux 
cartes. Je ne le saurai jamais. Elles ne m'ont 
jamais intéressé. C'est un amusement pour les 
gens qui n'ont rien à dire. Savez-vous qu'elles ont 
été inventées pour le divertissement d'un roi qui 
était fou ? 

— Allons, répondit le curé. Faites ce sacri­
fice. Les paroissiens trouveront étrange que vous 
n'assistiez pas à leurs parties. Vous avez su 
gagner leur sympathie, n'allez pas la perdre par 
un coup de tête. 

Je me mis à l'œuvre. Le premier soir que je 
jouai, je le fis si mal que ma partenaire, à laquelle 
je gâtais une belle main, me dit: 

— N'avez-vous donc jamais joué aux cartes ? 
— Ma foi, non ! 
— C'est visible, ajouta-t-elle, de l'air d'une 

reine outragée. 

20 mars 19.. 

Nous sommes en plein carême. Je suis édifié 
par la manière dont on l'observe dans ce pays. 
L'assistance aux messes est très nombreuse. Tout 
le monde jeûne rigoureusement. N'allez pas leur 
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dire qu'ils sont dispensés en raison de leur santé 
ou de leurs travaux, vous les scandaliserez. J'ai 
été fortement tancé par une vieille personne à 
laquelle j 'ai dit qu'elle pouvait ne pas jeûner. 

— Vous !... un prêtre me conseiller de ne pas 
jeûner ? 

Pendant que le curé s'est absenté hier, on m'a 
appelé pour faire un baptême. Le père de l'enfant 
voulait qu'on l'appelât Nabuchodonosor. 

— Ecoutez, lui dis-je, je n'ai pas d'objections 
à baptiser votre enfant, mais ne commettons pas 
l'injustice de l'affubler d'un nom qu'il traînera 
toute sa vie comme un stigmate ou une infamie. 

— C'est un nom qui est dans la Bible, me dit 
le bonhomme. 

— Sans doute. Mais dans la Bible il y a aussi 
des mécréants qui y sont pour faire ressortir la 
vertu des justes. Savez-vous que ledit Nabucho­
donosor a été condamné par Dieu à brouter l'herbe 
des champs à la façon des animaux ? 

Le vieux demeura bouche bée. 
— Comment voulez-vous l'appeler ? me dit-il 

enfin. 
— Nous sommes en mars, mois consacré à S. 

Joseph. Appelons-le Joseph. 
C'est la deuxième fois que semblable aventure 

«j'arrive. 
La première fois, on voulait appeler l'enfant 

"Symphonie". 
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— Symphronie, vous voulez dire. 
— Non, non. Symphonie. 
— Une symphonie est une composition musi­

cale jouée par un orchestre. 
— C'est ça, dit le père. Ma femme est allée 

aux Etats où elle a entendu la Symphonie de 
Boston. Elle veut l'appeler comme ça. 

— Ajoutez, au moins, un autre nom. Tenez, 
appelons-le Blanche Symphonie ou Claire Sym­
phonie. 

Je regardai l'enfant de plus près. C'était une 
petite brune dont les cheveux d'un noir brillant 
lui descendaient sur les yeux. Non, pas Blanche ! 
cela serait trop ironique. Alors, nous allons 
l'appeler Claire Symphonie. 

Pendant le baptême la petite malheureuse 
s'égosilla à faire trembler les vitres de la sacristie. 
Voilà un nom bien porté. Pour être une petite 
symphonie, tu en es une. 

— Bonjour ! me dit le vieux en partant. 
— Bonjour monsieur. Je vous souhaite beau­

coup d'agrément avec votre petite symphonie. 
Dimanche dernier, j'ai dû aller remplacer un 

curé voisin qui s'était absenté. Tard dans l'après-
midi du dimanche, on m'a téléphoné si je voulais 
bien aller voir deux malades dans une autre 
paroisse à l'intérieur des terres dont le curé aussi 
était absent. Après la récitation du rosaire et du 
Salut du S. Sacrement à sept heures du soir, je 
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mis deux hosties consacrées dans la custode crai­
gnant que ces malades fussent en danger, car on 
ne m'aurait pas fait faire vingt milles à une heure 
si avancée. Je partis. Les chemins étaient im­
praticables. J'arrivai chez la première malade à 
onze heures. Elle était mourante. Je la confes­
sai, communiai, administrai et j'allai voir l'autre. 
C'était un jeune homme atteint de tuberculose. 
Il n'était pas en danger immédiat. 

— Je communaierai demain matin, me dit-il, 
Je n'insistai pas. 
— C'est bien, lui dis-je. Il faut que j'aille 

prendre le train de grand matin à Cloverfield. 
Puisque vous êtes sur mon chemin, j 'arrêterai 
vous faire communier. 

Je me fis mener à l'église de Goodhope. C'est 
le nom de cette paroisse. Je réveillai la ménagère 
du presbytère et je lui demandai : 

— L'église est-elle ouverte ? 
— Non, me dit-elle. 
— Où sont les clefs ? 
— C'est le bedeau qui les a. 
— Où reste-t-il ce bedeau ? 
— Il reste ici pendant la journée, mais il va 

coucher chez lui, à cinq milles. 
J'étais dans un embarras extrême. J'avais 

le S. Sacrement sur moi. Il était minuit, l'église 
était fermée à clef... le bedeau était à cinq milles. 
E t l'homme qui m'avait amené était parti pen-
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dant que j'étais en pourparlers avec la ménagère... 
Que faire ? 

Je me fis indiquer ma chambre. Je déposai 
le S. Sacrement sur la table de nuit et j'allumai 
une bougie devant. Je me couchai un peu mal 
à l'aise de l'anomalie de ma situation. 

Le lendemai, je communiai mon jeune malade 
et je rentrai à Forest Hill. Je racontai mon 
aventure au curé. 

— Qu'auriez-vous fait à ma place ? 
— Je pense que j'aurais veillé et prié. 
— Ecoutez, j'étais très fatigué. J'avais dit 

deux messes, confessé, prêché deux fois, fait le 
catéchisme, des baptêmes, présidé des sociétés, 
donné le Salut du S. Sacrement et fait cette longue 
course dans la soirée. J'étais littéralement à 
bout. J'ai dit au bon Dieu: "Je vous offre mes 
fatigues et chaque battement de mon cœur". 
C'était peu, mais c'était tout ce que j'avais. 

Après un moment le curé me dit, sans doute 
pour ne pas troubler ma conscience: 

— Je pense que, dans les circonstances, j'au­
rais agi comme vous. 

Je me suis aperçu que le curé est un peu 
prévenu contre la philosophie française qu'il 
accuse d'être responsable de toutes les erreurs, 
surtout du modernisme. 

— Descartes est le père du subjectivisme, me 
dit-il. Les vertus ne sont plus que des créations 
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individuelles que votre Taine appelle des sécré­
tions. Qui pourrait dire tout le mal que ces théo­
ries ont fait à la saine théologie catholique ? 

— Remarquez qu'à côté de ces quelques philo­
sophes, nous avons une grande légion de penseurs 
qui ont mis leur génie au service de la vérité. E t 
je lui nommai une vingtaine de noms. 

Mais il n'est pas convaincu. Mon curé a 
quelquefois un petit air têtu qui m'irrite. II 
continua : 

— La littérature française est souvent néfaste. 
— Je ne le nie pas. Mais quelle est la littéra­

ture qui n'a pas des auteurs dangereux ?... Si 
votre grand Shakespeare avait écrit quelques-
unes de ses pièces en français, elles seraient à 
l'index. Songez qu'aucun pays n'a une littérature 
religieuse, aussi riche et aussi variée. Vous-
même l'admettez; vous avez dans votre biblio­
thèque nombre de livres des meilleurs et des 
mieux pensés qui sont traduits du français. 

A ce moment la sœur du curé entra les deux 
bras au ciel : 

— Savez-vous ce que Caprice a fait ? 
— Non. 
— Il s'est introduit dans l'armoire, a volé un 

morceau de viande, l'a mangé, et un vendredi 
encore J 

Nous éclatons de dire. Cela avait été si 
spontané, cette brave personne était si habituée 
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à penser en termes de vie catholique qu'elle ne 
s'apercevait pas de la chose drolatique qu'elle 
venait de dire. 

Caprice, mis en train par son larcin, jouait 
avec les rideaux. 

— Vous voyez, dis-je à la ménagère, pour 
l'excuser, il tâche de noyer ses remords dans le 
jeu. 

— Vous pensez ? 
— J'en suis certain. Il fait comme les cou­

pables, il cherche à s'étourdir. 
— Caprice, lui dis-je en français, en sortant, 

tes actions ont considérablement baissé aujour­
d'hui. Tâche de te réintégrer dans les bonnes 
grâces de la ménagère, sinon tu seras condamné 
à errer à la belle étoile. 

Après les dîners, le curé tenait à ce que j'aille 
à son bureau causer quelques minutes. C'est un 
peu de vie sociable que nous nous donnions. Cela 
se faisait toujours en cérémonie. J'ouvrais les 
deux portes de la salle à manger et du bureau 
et je l'invitais à passer. Il saluait en soulevant 
sa barrette. Bref, c'était un gracieux semblant 
de vie mondaine. 

Un jour, la conversation était tombée sur ce 
qu'il fallait entendre par le mot culture. Je lui 
dis: 

— Qu'est-ce que c'est exactement que la 
culture? Certes ce n'est pas synonyme d'érudition. 
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On peut savoir beaucoup de choses et n'être guère 
cultivé, mais d'autre part on peut ne pas savoir 
lire et l'être. 

— La culture, dit le curé, c'est le reflet de la 
bonté. 

—Alors, vous n'admettez pas qu'un scélérat 
puisse être cultivé. 

— Difficilement. 
— Ne vous semble-t-il pas que c'est l'art de 

vivre harmonieusement, de faire chaque chose 
dans l'ordre ou le temps, le lieu, la manière qui 
lui sont propres. C'est réagir à tout ce qui est 
beau, bon et bien. 

— Je ne peux pas, répondit le curé, séparer 
la culture de la bonne conscience. 

— Je n'osai pas contredire davantage. Il a 
peut-être raison. 

Je ne sais plus par quelle association d'idées 
nous arrivâmes à parler de la question de la 
grâce. Le curé, désireux sans doute de sonder 
mes connaissances théologiques, me demanda: 

— Que pensez-vous de la théorie de Molina? 

— Je vous dirai franchement que je n'ai jamais 
goûté Molina. Depuis que j'ai l'âge de raison 
je suis demi-semi-Pelagien. 

— Vous êtes incorrigible, répondit-il en riant. 

Il ne fut plus question de Molina. 
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15 avril 19.. 

La semaine sainte est passée. Le curé a 
tenu que je fisse toutes les offices seul. J'ai dû 
improviser bien des cérémonies. Je lui ai dit: 

— Je ne vous garantis pas la parfaite 
orthodoxie de tous mes mouvements. 

— C'est très bien, m'assura-t-il. Vous y 
mettez un aplomb si merveilleux qu'on croirait 
que c'est à toutes lettres dans les rubriques. 

Le printemps s'annonce avec splendeur. Mille 
petites plantes heureuses de vivre sortent du sol. 
Les oiseaux arrivent à la recherche d'un site où 
bâtir leurs nids. Le soleil aussi chante Palleluia 
et nous baigne de sa chaleur bienfaisante. Je 
profite de ces beaux jours pour aller faire faire 
les Pâques aux vieilles gens de la paroisse. 

Hier, je suis allé voir une bonne vieille que 
j'ai trouvée près du fourneau, fumant une grosse 
pipe. 

— C'est pour vous, sans doute, que je viens. 
— Oui, dit-elle, mais j'ai mangé un tout petit 

peu. 
— Vous avez mangé un tout petit peu?.... Et 

qu'avez-vous mangé?.... 
— J'ai mangé un plat de Porridge, deux oeufs 

ejt du jambon et une assiettée de fèves au lard. 
Vous savez je n'ai plus beaucoup d'appétit 
maintenant. Je suis vieille. 
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— Ecoutez-moi, je reviendrai demain matin. 
Ne mangez pas. 

Et je dis à sa bru: 
— Il ne fallait pas la laisser manger. 
— Elle se plaint toujours qu'elle est faible, 

me dit-elle. 
J'ai eu la visite, ces derniers soirs, d'un 

vieux très amer contre la vie et contre tout le 
monde. Il est venu se plaindre que les jeunes 
gens lui font le charivari et l'empêchent de 
dormir, lui et sa femme. 

— Si vous voulez, vous pouvez intervenir et 
empêcher ces gamins de me persécuter. 

Je lui ai promis que ce soir même j'irai faire 
une promenade dans cette direction. 

Vers les neuf heures, malgré ma répugnance 
à faire le gendarme, je partis. En effet, sur 
la route je vis un groupe de jeunes gens qui 
chantaient en dansant une ronde devant la porte 
du vieux. Je m'approche doucement pour ne pas 
les effrayer et je leur dis: 

— Ce n'est pas très brave de troubler le repos 
de ces vieilles gens. 

— C'est un sale type, répondirent-ils en chœur. 
Il nous insulte, nous appelle canailles, scélérats, 
suppôts de Satan, bois de potence. 

— Vous n'êtes rien de tout cela, mais si vous 
continuez à le sérénader, les paroissiens finiront 
par croire que vous méritez toutes ces appellations^ 
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Allons à la salle paroissiale faire une partie de 
cartes. 

Comme nous nous en allions le vieux ouvrit 
sa fenêtre et se mit à crier à tue-tête d'une voix 
éraillée : 

— Canailles, chenapans. 
— J'ai envie d'aller assommer le putois gla­

pissant, dit un des plus jeunes gens. 
— N'en faites rien. Il veut avoir le dernier 

mot. Laissez-le jouir de sa petite vengeance. 
Le lendemain je vois arriver mon bonhomme 

qui venait me remercier. 
— Ecoutez, lui dis-je, vous êtes trop acerbe 

pour ces jeunes gens. Us ressentent les insultes 
que vous leur dites. 

— Ce sont des canailles, des fripons, des 
vauriens qui dépensent l'argent de leurs parents. 
Vous devriez les dénoncer en chaire. 

— Soyez sans crainte, je ne le ferai pas. Ce 
sont des jeunes gens que vous ne comprenez pas. 

— Vous les approuvez? Je vais me plaindre 
au curé. 

Et le vieux partit en grommelant. 
Et je pensai qu'il y a des gens qui voient 

toujours le mauvais côté de la nature humaine 
et se créent des ennuis avec rien. 

Je n'entendis plus parler de l'incident 
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20 mai 19.. 

Dans notre ermitage, le moindre événement 
prend des proportions gigantesques. Depuis 
quelque temps, le curé voulait acheter une vache. 
Un matin il me donna de l'argent pour aller en 
faire l'acquisition d'une à une ferme qu'il me 
désigna. Je fis l'air entendu et je me préparai. 
La ménagère paraissait soucieuse. Une pensée, 
une seule la préoccupait. J'étais déjà à la porte 
qu'elle me demanda: 

— Père Tréville, de quelle couleur allez-vous 
l'acheter? 

— Ca dépend. Si vous voulez du lait je 
l'achèterai blanche, si c'est du café je l'achèterai 
noire, car les vaches blanches donnent le lait et 
les vaches noires le café. 

— Vous riez toujours de moi. 
Je partis avec un paroissien. 
Après quelques heures nous retournâmes, une 

vache suivait attachée derrière notre voiture. 
La sœur du curé nous vit arriver. Elle se 

précipita dehors. 
— Oh! la belle vache!... Mon frère, venez 

voir la vache que le Père Tréville a achetée. 
Le curé sortit. Nous étions tous autour de la 

bête. 
— Elle a un beau pelage, dit la ménagère. 
— Oui, j'ai lu dans un journal d'agriculture 

que les vaches zébrées sont de bonnes laitières. 
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— Elle n'est pas très jeune et elle est maigre 
dit le curé. 

— Sans doute elle a passé la première et même 
la deuxième jeunesse, mais elle peut vivre encore 
longtemps. Si elle est maigre c'est que le troupeau 
était nombreux, maintenant qu'elle est seule nous 
allons pouvoir la gâter. 

.— Mon frère, dit tout à coup la sœur du curé, 
qu'allons-nous en faire quand viendra l'hiver? 

— Nous la mangerons, répondit-il stoïque­
ment. 

Et j'entrevis pour l'hiver suivant des luttes 
formidables, couteaux et fourchettes en mains. 

Mais la pauvre bête, s'ennuyant de ses com­
pagnes, s'était mise à beugler. 

— Elle va s'ennuyer chez nous cette vache, dit 
la ménagère. 

— Je connais un remède souverain contre 
l'ennui. Faites-lui une bonne pâtée. 

La ménagère courait déjà à la cuisine. Il fut 
convenu qu'une voisine viendrait la traire, tandis 
que son petit garçon la mènerait au pâturage soir 
et matin. 

Notre ménagère est une singulière personne. 
Elle travaille sans relâche. De deux manières de 
faire la besogne, elle choisit toujours la plus 
longue, la plus ardue, celle qui exige le plus d'ef­
forts. En passant par la cuisine, je l'avais vue 
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qui battait des œufs avec une fourchette. La 
pauvre vieille n'en pouvait plus. J'allai ouvrir 
la bouche pour lui dire: "Mais servez-vous donc 
d'un petit appareil pour cela. Vous aurez fini 
dans un clin d'oeil." Ensuite je pensai que cela 
ne me regardais pas, que ce n'était pas dans mes 
attributions de m'occuper des affaires de la 
cuisine. 

Je ne suis ici que depuis quelques mois et je 
suis déjà en contact avec beaucoup de souffrances. 
Je viens de voir une personne qui a la danse de 
S. Guy. Je n'oublierai jamais cette figure con­
tractée, ces yeux hagards hors des orbites, cette 
langue sortie, ces pauvres bras tordus. C'est au 
chevet des malades que je ressens toute mon im­
puissance pour leur soulagement. C'est là que je 
voudrais avoir le don des miracles. On dit qu'il 
y a des prêtres qui ont ce don. Ils le méritent 
par une vie de sainteté. J'ai bien peu d'espoir. 
Je n'ai fait qu'un miracle et voici dans quelles 
circonstances. 

Un jour que je récitais mon Office dans l'allée 
du jardin, une personne qui était aveugle d'un 
œil est venue me supplier de la bénir et de la 
guérir. Elle s'était mise à genoux devant moi. 
Comme je la bénissais, le vent souleva un tour­
billon de poussière, de sorte que quand elle se 
releva elle était aveugle des deux yeux... 
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Je rencontre des paroissiens qui sont si 
avancés dans la vie de perfection que je rougis 
de mon indignité. 

L'autre jour, le curé m'appela pour me dire 
de bien vouloir mettre sur ma liste de malades le 
petit Henri qu'il avait visité assez régulièrement 
mais avait négligé depuis quelque temps. 

J'y allai. La mère me dit en entrant: 
— L'enfant est plus souffrant, mais toujours 

souriant et résigné. 
C'était un petit garçon d'une douzaine d'an­

nées, cloué sur son lit depuis quatre ans, ses petits 
membres disloqués maintenus ensemble par une 
chemise de plâtre et d'acier. 

Quatre ans sans bouger, dans la même position, 
les arêtes des os traversant la peau. Quel mar­
tyr !... Le petit sourit en me voyant. Sa figure 
était émaciée, son teint d'une pâleur d'orchidée, 
malade, mais toute la flamme de la vie semblait 
s'être réfugiée dans les yeux qui brillaient d'un 
éclat extraordinaire. 

— Vous viendrez me voir souvent, me dit-il. 
— Oui, sans doute. 
— Et vous me conterez des contes. 
— Vous aimez les contes ? 
— Beaucoup. 
— Je vous conterai de beaux contes. 
A ce moment, nous entendîmes le trépignement 

d'une automobile qui passait sur la route. 
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— Savez-vous que je n'ai jamais vu d'auto­
mobiles. 

— Jamais ? Nous allons transporter votre 
petit lit à une fenêtre qui donne sur le chemin. 

— Oh ! non, je veux faire ce sacrifice pour mes 
bons parents. 

Cet enfant me donne une leçon de mortifica­
tion. 

— Henri, lui dis-je, votre intérieur ressemble 
à celui de Nazareth. J'entends votre père qui 
varlope et rabote ses planches dans l'atelier. 
Votre mère s'occupe du ménage et vous achevez 
par la souffrance la ressemblance de Jésus dans 
votre âme. 

— Il est si beau, que je ne pourrai jamais lui 
ressembler. 

En m'en allant, je me demandai: "Que pour-
rais-je bien dire à cet enfant pour l'intéresser ? 
J'aurais mauvaise grâce de conter les histoires 
de Cendrillon, de la Lampe merveilleuse, des 
Quarante Voleurs, de Barbe-Bleu, à un enfant 
rendu si précoce par la douleur." 

En arrivant au presbytère, je me mis à réciter 
mon Office. J'étais à la leçon du jour. Il s'agis­
sait de S. Stanislas, évêque et martyr. Une 
ZJA~ i>„„„_:i c : — i _ ~ 
m e c iiie u a v e i s a 1 espr i t , eu j e met ta i s ia vie 

des Saints sous forme de contes !... Je descendis 
dans la bibliothèque du curé un volume de là 
grande vie des saints à la date du mois. Et je 
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commençai à lire des biographies des jours sui­
vants que j'enjolivai pour plaire à l'imagination 
de l'enfant. 

Chaque jour il attendait mon arrivée. J'obser­
vais l'émerveillement de ses yeux à mesure que je 
contais. Son attendrissement, ses paupières qui 
se voilaient de larmes. 

Un jour que je parlais de S. Pancrace, il me 
dit: 

— C'est bien beau d'être saint. 
— Oui, mais c'est encore plus beau de l'être 

sans le savoir. 
II était trop modeste pour comprendre le sens 

de ma remarque. 
Je pressentais que la fin était proche. Il était 

plus faible, plus affaissé. Un après-midi on 
m'appela. L'agonie commençait. Lentement cette 
belle âme brisait les entraves qui l'attachaient à 
son enveloppe mortelle. Prenant ma main, il me 
dit tout bas: 

—• Restez près de moi quand je mourrai. 
— Je vous le promets, mon enfant. 
La tête s'inclina, ses traits se détendirent et 

devinrent d'une angélique beauté. Je dis à ses 
parents qui pleuraient: 

— Il y a, à ce moment, une grande joie au ciel. 
Une éternité de bonheur s'ouvre pour lui. 

Je devais connaître tous les déboires à Forest 
Hill. Je ne sais pas pourquoi, dimanche dernier, 
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j'ai prêché sur la calomnie et la médisance. Sans 
doute parce que l'Evangile s'y prêtait. En tout 
cas, je ne fus pas plutôt rentré au presbytère 
après la messe qu'une dame se fait introduire. 
Elle est dans un état d'effervescence extraordi­
naire. Elle m'accuse de l'avoir désignée, de l'avoir 
prônée, comme on dit. Elle a eu des démêlés avec 
sa voisine et prétend que mes remarques étaient 
si claires qu'elles la signalaient à toute la paroisse. 
J'ai beau lui dire que j'ignorais qu'elle eût maille 
à partir avec sa voisine, que mes remarques 
étaient générales, qu'elle n'était pas présente à 
mon esprit quand je les avais faites, elle ne veut 
rien entendre. 

— Il faut que vous répariez cela au Salut, ce 
soir, en disant qu'il ne s'agit pas de moi. 

— Madame, dédire ce que j'ai dit, c'est 
admettre que tout est fondé. C'est vous signaler 
si clairement que vous allez devenir le point de 
mire des racontars et des cancans. 

— Je n'y avais pas songé. Que faire alors ? 

— Rien du tout. Moins nous en parlerons, 
plus tôt l'incident sera oublié. 

Et elle partit fort surexcitée. 
Je l'ai échappé belle. Encore faut-il que le 

bonnet la coiffât à merveille pour qu'elle vînt 
ainsi s'accuser. 
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15 juillet 19.. 

Nous nous préparons à la visite de l'évêque. 
J'ai deux cents enfants à catéchiser, confesser, 
dresser. Ce n'est pas tâche facile de fixer l'at­
tention de toutes ces petites têtes d'oiseau qui 
oscillent de droite à gauche. On dirait une ruche 
qui fourmille. Je leur dis un conte, les têtes 
s'immobilisent. J'ai à peine fini qu'elles repren­
nent leur mouvement de rotation. C'est un crime 
que de retenir longtemps ces petits êtres de mou­
vement et de vie. Je les relâche. L'église est 
comme une cage d'où s'échappent les oiseaux dont 
le gazouillis est accompagné du chant de leurs gros 
souliers sur les cailloux de l'allée. Le curé fait 
le catéchisme aux enfants qui ne parlent que le 
celtique. Il y en a peu, toute la jeune génération 
parle anglais. 

Rendu au presbytère, la ménagère me harcèle 
de questions sur ce qu'elle doit faire pour recevoir 
Monseigneur. 

— Qu'allons-nous lui donner à manger. 
— Ce que vous aurez. 
— C'est que nous n'avons rien. 
— Rien !... Tous les jours, je vois les pêcheurs 

monter de la grève de magnifiques saumons, des 
paniers de homards. Vous appelez cela "rien", 
mais c'est digne de la table d'un roi! 

— C'est bien commun et bien ordinaire. 
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Parce qu'elle en voit tous les jours elle pense 
que c'est bien trop ordinaire pour l'évêque. 

— Où Monseigneur va-t-il s'asseoir à la table? 
— Au centre, je pense. 
— Vous me direz comment mettre la table. 
— Soyez sans crainte, tout ira bien. Mon­

seigneur est un homme de beaucoup de tact, d'une 
grande charité et très facile à plaire. 

La voilà rassurée, mais bientôt elle revient. 
— Faudra-t-il que je mette des fleurs sur la 

table? 
— Oui, beaucoup. 
— Et la soupe, la servirai-je dans les assiettes 

ou dans la soupière? 
— Je commençai à être impatienté. Je lançai 

à tout hasard : Dans les assiettes. 
Je suis littéralement affolé par ces questions. 

De leur côté, les gens de la paroisse viennent 
me demander toutes sortes de conseils sur les 
décorations à faire et la parade à organiser. Ils 
veulent aller au-devant de Monseigneur avec des 
cornemuses et le ramener au son de la musique. 

Voilà encore la ménagère. 
— Monseigneur est-il écossais? 
— Oui. 
— Alors il doit aimer les "scotch cakes". Je 

vais en faire. 
— Tout le monde aime vos "scotch cakes", ils 

sont délicieux. 
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La visite de l'évêque a eu lieu. Tout s'est bien 
passé. J'étais content que Monseigneur, avant de 
partir, ait la pensée d'aller remercier la ménagère. 
Ce fut une des grandes joies de sa vie. Comme 
il faut peu de choses pour faire du bonheur aux 
âmes simples! 

r 20 août 19.. 

Mon séjour à Forest Hill devait être marqué 
par la plus grande épreuve de ma vie: la mort 
de ma mère. Je reçus une dépêche qui m'annon­
çait que son état était très alarmant. Le curé 
me dit : 

-— Vous allez partir par le premier train. 
En arrivant, après deux jotirs d'un trajet 

mortellement long, j'eus conscience que c'était la 
fin. 

Je priai, suppliai, fis des promesses, dés vœux. 
Le bon Dieu resta sourd à mes supplications. 
Cette minute fatale que j'avais toujours redoutée 
était sonnée. Je dus vivre jusqu'à la fin les 
affres de voir mourir l'être que j'aimais lè plus 
m monde. C'était un soir, nous étions tous 
réunis dans sa chambre, tous ses enfants accou­
rus avec la même angoisse des coins les plus 
reculés du Canada et des Etats-Unis. Nous étions 
terrassés par la douleur. Notre vieux médecin 
de famille lui-même pleurait au chevet de celle 
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qu'il ne pouvait plus sauver. Le visage de notre 
mère devint tout à coup calme et serein. Nous 
étions orphelins. Jamais plus je n'entendrai 
cette voix chère, jamais plus je ne verrai ses 
gestes. C'est fini pour toujours et j'avais eu si 
peu de temps pour l'aimer, la choyer. 

Après les funérailles, rien ne me tenait plus 
dans ces lieux. Le seul lien qui m'y attachait 
s'était brisé. Je me mis en route pour Forest 
Hill. 

16 septembre 19.. 

Les jours qui suivirent furent tous donnés au 
souvenir. Le curé qui savait que j'avais beaucoup 
de chagrin me dit un jour: 

— Ceux qui s'en vont sont plus heureux que 
ceux qui restent. Us s'en vont à la récompense 
et nous restons à la douleur et aux luttes. 

Ces journées d'automne si tranquilles, si 
mélancoliques, convenaient à mon état d'âme. 
Les après-midi surtout étaient si tièdes et si 
paisibles que rien ne bougeait dans l'air. L'au­
tomne est la plus belle saison de l'année dans ce 
pays. Il y vient une chaleur qui s'y attarde. 

Un soir que nous étions assis dehors, le curé 
et moi, je lui dis: 

— Je crois que la diligence est arrivée. Je vais 
au bureau de poste chercher le courrier. 
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— Allez, dit-il. 
Il y avait deux lettres, l'une pour le curé, 

l'autre pour moi. Deux lettres semblables, évi­
demment de la même personne. 

J'ouvris la mienne. Elle était de l'évêque. Il 
me disait : 

— Je vous nomme à X. Veuillez vous y rendre 
dès demain. 

Dans celle du curé, il disait: 
— Je nomme le Père Tréville à X. Le Père 

V. le remplacera bientôt. 
Le curé paraissait visiblement ému. 
— J'étais habitué à vous, me dit-il simplement. 
J e montai préparer mes malles. 
Le lendemain j'allai faire mes adieux à la 

ménagère. 
— Vous partez, dit-elle, s'essuyant les yeux du 

coin de son tablier. Je le sais, mon frère me l'a 
dit. Revenez souvent le voir. Il est plus désolé 
qu'il ne paraît l'être. Vous lui manquerez. 

— Je vous promets de revenir chaque fois que 
je le pourrai. 

La voiture attendait à la porte, le curé se 
tenait sur le bord de la route. 

— God bless you ! me dit-il. 
Jamais il ne m'avait paru si grand et si beau 

que dans cette lumière du matin. Ses cheveux 
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frisaient autour de sa barrette et lui faisaient 
une auréole. 

Il resta longtemps à la même place. Bientôt 
je ne vis plus qu'une vision lumineuse qui s'effa­
çait lentement, lentement. E t je sentis que 
j 'avais les paupières humides. 

FIN DU JOURNAL DE JEAN TBEVILLE. 
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