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Rejoyce
GUYLAINE MASSOUTRE

E
xiste-t-il une capitale assez fan­
tasque pour commémorer un 
fait qui n’existe pas? Cette vil­
le qui célèbre un personnage imagi­

naire, tel un héros national, c’est Du­
blin, qui s’invente, depuis 50 ans, un 
anniversaire: celui de Leopold 
Bloom, arpentant la ville en une 
odyssée d’un seul jour, intitulée Ulys­
se. James Joyce, réinventant le grand 
poème d’Homère, a situé son épopée 
irlandaise le 16 juin 1904.

Qu’on dispute si Bloom est né 
Clanbrassil Street Upper ou Clan- 
brassil Street Lower, le fait est qu’il 
appartient à l’incroyable musicalité 
de la phrase joydenne. Il faut se mê­
ler à la fête, parmi les milliers d’afi- 
donados — combien ont lu Joyce? 
peu, sans doute —, être accueilli 
comme un invité au James Joyce 
House, pour entendre l’écrivain, en­
registré à Paris. Quelle fabuleuse 
scansion, l’accentuation modulée et 
rythmée du ténor qui préféra, de jus­
tesse, devenir romander!

Rejoyce 2004. C’est le titre donné à 
l’événement du Bloomsday. Tout est 
là, le jeu de mot et la joie du souvenir, 
l’union de la ville et l’imagination 
d’une époque toujours visible, malgré 
un pullulement de chantiers. Dublin, 
capitale de l’humour et des niveaux 
de langue? L’île fait chanter des 
bardes improvisés, en habit d’époque, 
à tous les coins stratégiques de la mé­
moire joydenne. Les rues en sont co­
lorées; les chauffeurs de taxi ont la 
bouche en cœur «Ifs Bloomsday!»

D’un siècle à l’autre
Dublin, 1904: en pleine reviviscen­

ce nationale, l’histoire forge des ba­
ladins qui déclament dans les pubs. 
Maison des écrivains, 2004: la force 
satirique, la mélancolie romantique, 
la puissance des sensations, de 
George Moore à Oscar Wilde, fait 
briller la littérature irlandaise. Que 
d’esprits résistants, depuis les co­
pistes du Livre de Kells, y ont enri­
chi les rapports imaginaires d’une 
communauté avec sa mémoire! En 
Irlande, le mythe absorbe toute his­
toire collective et individuelle en une 
même consdence. Joyce lui-même 
est devenu mythique.

Il y a cent ans, le 16 juin 1904, il 
ne se passait rien de particulier 
dans Dublin. Une pauvreté ef­
froyable gangrenait la ville — «gloo­
my foggy city», écrit Joyce, surtout 
au nord de la liffey, où, quoiqu’en 
pension, il connut la folie de sempi­
ternels déménagements. Les 
ivrognes et les gamins traînaient 
dans les rues. Sa mère était morte 
en 1903, dans la promiscuité d’une 
habitation minable. Mais Joyce vou­
lait devenir célèbre.
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James Joyce,
Depuis sa jeunesse, Victor-Lévy Beaulieu se passionne pour 
James Joyce. Dès les années 1960, il rédige la première ver­
sion d’un essai très personnel sur Joyce. Le livre sera repris, 
recommencé et abandonné plusieurs fois. Son Joyce doit finale­
ment paraître à l’automne 2005, aux Éditions Trois-Pistoles, 
En voici les toutes premières pages à l'occasion des célébra­
tions qui entourent cette semaine le célèbre écrivain irlandais.
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epuis trois jours et 
trois nuits, cette 
brume au-dessus de 
Trois-Pistoles, com­
me le licou de la ju­

ment de la nuit ceinturant le pay­
sage, si gris se trouve le pays na­
tal maintenant que mon père est 
mort — et bien que les 
funérailles soient déjà 
du passé, le glas sonne: 
il ne reste jamais qu'un 
peu de musique triste 
quand s’estompe le des­
sin des choses.

Tout au fond du cime­
tière, sous les deux 
énormes érables à Gi- 
guère, je plante des lys 
et des iris sur la tombe 
de mon père. Je le fais 
parce que Mam me l’a 
demandé. Assise sur la chaise 
pliante, à côté de l’ange surplom­
bant le bloc de granit rose, Mam 
me regarde sous le parapluie 
qu’elle tient de la main gauche — 
quatre-vingts ans, des yeux bleus 
comme de l’eau de mer, une peau 
de pêche dans laquelle jamais les 
rides ne se creuseront, un corps 
massif, mais des mains toutes 
fines, comme celles de la sainte 
Cécile qu’il y avait avant dans le 
salon du logement que nous habi-

Verts comme 

l’encre dont 
se servait 

Joyce 

lorsqu’il 
autographiait 

Ulysse

tiens à Morial-Mort 
Les lys et les iris mis en terre, 

je me redresse. Je n’ose pas vrai­
ment regarder Mam. Le faisant, je 
devrais lui parler et je ne saurais 
pas fyioi lui dire — pas à cause de 
la brume, du cimetière et de la 
mort de mon père. Je ne me sou­
viens pas du jour que Mam et moi 
nous avons échangé quatre 
phrases portant sujet, verbq et 

complément. Nous ne 
sommes pas du même 
bord des choses. Même 
dans son ventre, j’étais 
déjà ailleurs — dans le 
métalangage du refus, 
ou de l’indifférence. Le 
sang maternel n’est pas 
toujours une transsub­
stantiation. Des mains 
qui ne touchent pas, 
pourtant si fines. Des 
lèvres qui ne caressent 
pas, pourtant si pul­

peuses. Des seins qui se refusent, 
pourtant si gorgés de lait.

Je prends en main le parapluie 
de Mam, je lui offre mon bras et, à 
petits pas, nous nous éloignons de 
la tombe de mon père dessous les 
deux énormes érables à Giguère. 
La vieille Cadillac blanche aux 
grands ailerons lumineux est par­
quée au bout de l'allée, comme 
une longue corne de brume. J’aide
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L’a b c d’Anvers
Anvers. Antwerpen en 

néerlandais. Sur le 
beau gratte-ciel de la 
banque KBC qui s’offre à tous 

les regards de la ville, un poème 
de Tom Lanoye court sur près 
de vingt étages. Une toile de 600 
m2, tendue là pour toute l’année. 
Grâce à la plume du poète, la 
tour déclare ainsi son amour à la 
vieille flèche de la très catho­
lique cathédrale Notre-Dame, re­
haussée par Rubens, qui se trou­
ve non loin de là.

Dès son arrivée dans la ville, le 
visiteur voit ce gigantesque poè­
me-affiche rouge et noir, véritable 
réussite graphique, signe le plus 
éclatant qu’Anvers jouit cette an­
née du statut de capitale mondiale 
du livre. Parrainée par l’UNESCO, 
cette initiative vise à développer la 
présence de la littérature dans nos 
sociétés. Après Madrid, Alexan­
drie, New Delhi et Anvers cette

année, l’honneur sera dévolu l’an 
prochain à Montréal.

Deuxième port en importance 
au monde, nouveau centre de la 
mode, capitale du dia­
mant, Anvers brille, 
même si, dans son dos­
sier noir, on continue de 
voir un citoyen sur trois 
y voter pour le Vlaams 
Blok, cette formation 
d’extrême droite qui n’a 
rien à envier au Front 
national de Jean-Marie 
LePen. Le Vlaams Blok, 
désormais deuxième 
force politique en Bel­
gique flamande, représente une 
étonnante contradiction avec l’ou­
verture générale au monde qui 
s’affiche partout en ce pays.

Cette semaine, à Matane, une 
industrie anversoise de transfor­
mation de pierres précieuses a ou­
vert ses portes sous les vivats de

Jean-François
Nadeau

LIBRAIRIE
BONHEUR D’OCCASION

Livres d’occasion de qualité

Livres d’art 
et de collections 
Canadiana
Livres anciens et rares

Littérature 
Philosophie 
Sciences humaines 
Service de presse

Faites-nous part de vos desiderata

4487, rue De La Roche (angle Mont-Royal), Montréal

514-522-8848 1-888-522-8848
7 jours 7 soirs de lOhOO à 21h00 

bonheurdoccasion@bellnet.ca
NOUS NOUS DÉPLAÇONS PARTOUT AU QUÉBEC, 

POUR L'ACHAT DE BIBLIOTHÈQUES IMPORTANTES.

Le baromètre du livre au Québec
Palmarès des ventes

Cette semaine RenaUCL-Bray a vendu 20 366 titres différents. |

i Polar DA VINCI CODE 4P D. BROWN JC Lattès 13

2 Sport LE TOUR DE FOGLIA ET CHRONIQUES FRANÇAISES 4P P. FOGLIA La Presse 3

Polar U NUIT EST MON ROYAUME (24*8) M. HIGGINS CLARK Albin Michel 5

4 Essais J. KEABLE Lanctôt 2
5 Polar M. CONNELLY Seuil 1

6 | Roman | ENSEMBLE. C'EST TOUT 4P | A. GAVALDA Dilettante 6
7 Essais Qc L-P. LAUZON Lanctôt 2
s" Polar PRIÈRES POUR LA PLUIE V D. LEHANE Rivages J

9 Polar LA LIGNE NOIRE J.-C. GRANGÉ Albin Michel 4
10 Flore Oc LES JARDINS DE MÉTIS ▼ A. REFORD L'Homme J
11 Cuisine BARBECUE V RAICHlfN/SCIfflDER L'Homme 112

12 Psychologie GUÉRIR 4P SERVAN-SCHREIBER Robert Laffont 6!
13 Roman Qc L'HISTOIRE DE PI 4P - Booker Prize 2002 Y. MARTEL XYZ éd. 44
14~ Jeunesse HARRY POTTER ET L'ORDRE DU PHÉNIX 4P (M*Y) J. K. ROWLING Gallimard 29

15 Roman LA PROCHAINE E0IS M. LÉVY Robert Laffont 15
16 Psychologie QUI A PIQUÉ MON FROMAGE ? 4P J. SPENCER Michel Lafon 184

17 Roman U NUIT DE L'ORACLE 4P P. AUSTER Leméac/Ades Sud

18 Polar UNE AMITIÉ ABSOLUE T J LE CARRÉ Seuil 7

19 Cuisine RECETTES D'ÉTÉ COLLECTIF Marabout 5
20 Psychologie LES TREMBLEMENTS INTÉRIEURS D DUFOUR L'Homme 71

il Roman Qc ET QUOI ENCORE! D. BOMBARDIER Albin Michel 5tr Roman COUCHER DE SOLEIL À SAINT-TROPEZ D. STEEL Presses de la Cité 3

23 Polar THE DA VINCI CODE 4P D. BROWN Deubleday
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O^ourla fêie des pères...
le palmarès Renaud-Bray,
des idées -Cadeaux à la carie.
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24 Roman L'OMBRE DU VENT 4P

■■■■■■■■
C. RUIZ ZAF0N Grasset 4

25 B.D. Qc PAUL EN APPARTEMENT 4P M. RABAGLIATI La Pastèoue 7

26 Santé MÉNOPAUSE. NUTRITION ET SANTÉ 4P L LAMBERT-LAGACÉ L'Homme 8

27 Roman MALAVITA T. BENACQUISTA Gallimard 10

28 Histoire S. BAOSEY Atlas 2

29 Spiritualité LE POUVOIR DU MOMENT PRÉSENT 4P E. TOLLE Anane 19?

30 Psycho Qc DEMANDEZ ET VOUS RECEVREZ P. M0RENCY Transcontinental 84

31 Roman PASCALE 4P F. Dé LUCA Varia 43

32 Roman MAKTUB P COELHO Anne Carrière 9

33 Essai TOUS AUX ABRIS ! 4P M. MOORE Boréal 16

34 Faune R, T, PETERSON Broquet 11

35 Roman LES COLORIÉS A. JARDIN Gallimard !Ô

36 Roman ÉCOUTE-MOI 4P M. MAZZANDNI Robert Laffont 18

37 Polar NEW-YORK BRÛLE-T-IL ? COWNS/LAPtRRE Robert Laffont 9

38 Bngraphie MÉMOIRES 4P F. PAHLAVI XOéd 18

39 Psychologie CESSEZ D'ÉTRE GENTIL, SOYEZ VRAI ! 4P T. D'ANSEMBOURG L'Homme 178

40 Polar S.C0X Sterling 5
41 Roman Qc ÉCHECS AMOUREUX ET AUTRES NIAISERIES M. SIMARD Stanké 10

42 B.D. KID PADDLE, n» 9 - Being ! Being ! Bunk ! MIDAM Dupuis 13

43 B.D. GARFIELD. 138 - Chat Académie J. DAVIS Dargaud ii
44 Poln P. D JAMES Fayard 1

45 Essais Qc | BIEN COMMUN RECHERCHE | F. DAVID Écosociété Y

«0 : Coud d« Cour RB ■■ÜH . Nouvelle entfe «nfc J

Plus de 1000 Coups de Cœur, pour mieux choisir.
.........

Un reseau de 25 librairies au

tout l’appareil politique provincial 
Place forte de l’économie mondia­
le, Anvers n’en demeure pas 
moins aussi un centre culturel Le 

livre, notamment, y a 
toujours occupé un es­
pace de première im­
portance. Le maître im­
primeur Christophe 
Plantin, à qui l’on doit 
aujourd’hui les carac­
tères du même nom, y 
élut domicile pour deve­
nir une sorte de Bill 
Gates de son temps. 
Même le grand Rubens, 
fierté de la ville, mit son 

talent à contribution pour illustrer 
les ouvrages imprimés par les cé­
lèbres presses anversoises.

Si aujourd’hui la plupart des 
écrivains flamands trouvent un 
éditeur aux Pays-Bas plutôt 
qu’en leur plat pays, l’intérêt 
pour la lecture et pour l’univers 
de l’écrit en général n’a pas fléchi 
à Anvers. L’importante foire du 
livre accueille toujours au moins 
200 000 visiteurs. Au printemps, 
la ville doit inaugurer une nou­
velle bibliothèque municipale, 
véritable bijou installé dans un 
quartier plutôt pauvre qui com­
prendra aussi les importantes ar­
chives de la municipalité. Dans 
le port, on a aussi transformé un 
ancien édifice industriel en un 
centre du livre où se côtoient 
café et bouquinistes.

Avec un budget de 1,7 million 
d’euros, les organisateurs du 
ABC 2004 (Antwerp Book Capi­
tal) ont fait en sorte que plu­
sieurs projets littéraires pren­
nent la ville d’assaut tout au long 
de l’année: fêtes de la parole, 
théâtre de rue, lectures pu­
bliques, célébration des grands 
auteurs, concours épistolaire par 
téléphone portable, édition de

livres en collaboration avec des 
artistes, expositions, distribution 
gratuite de carnets vierges pour 
susciter l’écriture, concours de 
toutes sortes, et bien d’autres 
choses encore. On a même fait 
imprimer des poèmes sur les 
emballages du pain dont se nour­
rit la ville...

Mais une des plus intéres­
santes initiatives en faveur du 
livre n’est pas liée précisément à 
l’ensemble de ces célébrations 
mais bien à DeSingel, un impor­
tant centre culturel situé un peu à 
l’écart du cœur de la ville. DeSin­
gel est à Anvers ce que la Place 
des Arts est à Montréal — lieu 
des grandes soirées, des levers 
de rideau, des vedettes et des ri­
tuels de la culture bien habillée. 
Centre d’art international, DeSin­
gel est un point de chute incon­
tournable pour nombre d’artistes 
de la planète. Encore tout récem­
ment, on pouvait y voir Amélia 
d’Edouard Lock.

DeSingel a mis de l’avant une 
fameuse idée pourtant toute 
simple: dans le grand hall de ce 
haut lieu culturel, on a installé un 
beau cube de mêlai dans lequel se 
trouve aménagée une biblio­
thèque d’un genre unique. A rai­
son de deux rendez-vous par 
mois, on y invite les artistes de 
passage à présenter les livres qui 
les ont le plus marqués dans leur 
vie. La conférence est captée sur 
un DVD, mis ensuite à la disposi­
tion du public, comme les livres 
dont il a été question. Sur les 
rayons, ces livres sont tout simple­
ment classés selon l’appartenance 
affective à leur célèbre parrain. 
Dernière personnalité culturelle à 
se prêter au jeu, le grand choré­
graphe américain William For­
sythe a parlé de l’œuvre d'Alain 
Robbe-Grillet comme d’une in­

I

SOURCE DESINGEL
À Anvers, DeSingel a mis de l’avant une fameuse idée pourtant 
toute simple: dans le grand hall de ce haut lieu culturel, on a 
installé un beau cube de métal dans lequel se trouve aménagée 
une bibliothèque d’un genre unique.

fluence majeure sur son œuvre ré­
cente. Bien sûr, on rêve de trouver 
un jour un équivalent à pareil pro­
jet dans l’antre de notre Nouveau 
Monde culturel.

♦ ♦ ♦
De quoi être sidéré. Dans son 

dernier numéro, L’Actualité pro­
pose ses suggestions de lecture 
pour l’été. Onze titres. Chro­
niques, polars, romans, histo­
riques ou d’anticipation, comme 
on l’explique. Bref, de tout ou 
presque. Une bonne partie de 
l’équipe de la revue familiale à 
grand tirage y a mis la main. 
Alors, que faut-il lire? Le dernier 
roman d’André Makine, celui de

Jean-Christophe Rufin, Globalia, 
que plusieurs n’ont pourtant pas 
trouvé si bon. Aussi, le dernier 
Hening Mankell. Puis un bon 
vieux Robert Ludlum, c’est-à-dire 
du vieux Ludlum déguisé en nou­
veau. A lire, toujours selon ce ma­
gazine au papier glacé, le remar­
quable Hubert Mingarelli. Et 
puis, quelques titres encore. 
Mais une ligne de force saisissan­
te se dégage de tout cela: pas un 
seul auteur québéçois. Pas un 
seul. Rien du tout. A croire que, 
sur les 5000 titres parus au cours 
de l’année, il n’y aurait rien là-de­
dans qui soit susceptible de rete­
nir l’attention d’un lecteur durant 
l’été. Sidérant

Jack McClelland (1922-2004)

PRESSE CANADIENNE

LE MONDE de l’édition canadienne-anglaise est en deuil. L’édi­
teur Jack McClelland est mort lundi à 81 ans. L’homme était connu 
pour son infatigable dévouement envers les lettres, à qui il a donné un 
souffle jusque-là inégalé au pays. Selon Farley Mowat, qu’il a également 
publié, Jack McClelland estimait que son travail devait améliorer la 
condition humaine.

L’œil de Pound sur Ulysse
RENÉ DE CECCATTY

Dy Ezra Pound, on conserve 
l’image que Pasolini capta 

dans une interview télévisée de­
meurée célèbre, celle d’un vieillard 
tentant de redonner une cohérence 
à une vie de poète que l’histoire du 
fascisme avait pour le moins, bous­
culée et détournée. Le rebelle Pa­
solini ne pouvait que se passionner 
pour ce reflet inversé de ses 
propres passions politiques. Mais 
avant que la folie ne le saisisse, 
Pound, dans les années 1920, mani­
festa l’acuité de son jugement sur le 
monde littéraire en publiant régu­
lièrement pour la revue américaine 
The Dial, des Lettres de Paris, qui 
viennent d’être rééditées.

Joyce, qui lui fut signalé par 
Yeats, y tient une place importante. 
On sait le rôle que Pound joua pour 
soutenir la rédaction et la publica­
tion d’Ulysse. Dès qu’ü prit connais­
sance des premiers poèmes de Joy­
ce, en 1913, il voulut les faire 
connaître. Leur amitié littéraire 
n’eut pas d’éclipse. Après avoir lu 
Gens de Dublin, et sachant Joyce at­
telé à l’élaboration de son projet ro­
manesque, Pound écrivait: «Il a 
écrit un roman et je suis absolument

«Il n'y a pas 5 raisons de 
lire ce livre, il y en a 604. »

Frédéric Beigbeder

i ni IIyip
St I
mble, c’est:

Ensemble, c'est tout 
Anna Gavalda
604 pages - 39,95 $ 
Éditions le dilettante

prêt à parier tout ce que fai au mon­
de que ce roman restera.»

Pound fit obtenir une bourse à 
Joyce, favorisa la parution d’Ulysse 
en revue, mais ce n’est qu’en 1920 
que les deux écrivains se rencon­
trèrent «Un paquet d’électricité aux 
décharges imprévisibles», c’est ainsi 
que Joyce décrivit son bienfaiteur 
(cité par John Tytell, dans Ezra 
Pound, le volcan solitaire, Le Ro­
cher, 2002). Prenant un style pay­
san, Pound, de son côté, lui avait 
écrit «J’crois qu’voflivre est pas dé­
gueulasse. Vous pouvez m’en croire, 
j’m’y connais.» Les Lettres de Paris 
ne sont bien entendu, pas toutes 
consacrées à Joyce. Les dadaïstes 
y sont en bonne place, ainsi que de 
nombreux poètes mineurs dont 
Pound commente le «vers libre». 
Mais aussi bien «le nouveau 
Proust, ou le nouveau morceau de 
Proust» (il s’agit de Sodome et Go- 
morrhe). Heureuse époque où un 
critique s’appelle Pound et les au­
teurs recensés, Cocteau, Valéry et 
Proust lequel est comparé à Hen­
ry James: «L’on doit peut-être 
mettre sa fierté nationale dans sa 
poche et admettre que Proust a dé­
passé le regretté Henry James dans 
ce dîner... » Pound oppose la vue 
globale et minutieuse de Proust, 
décrivant «la sphère du monde», à 
l’art de James «toujours à l’autre 
bout du studio, peignant avec un 
pinceau à long manche».

C’est en mai 1922 que Pound dé­
die sa chronique à Ulysse et lance sa 
sentence: «Joyce a repris l’art d’écrire 
là où Flaubert l’avait laissé.» Et cela 
continue sur ce ton: «Ulysse a plus 
déformé que n’importe quel roman 
de Flaubert.» Et voilà Bloom mis 
dans la balance avec Pécuchet Et 
Sterne, et Rabelais, et Proust, et 
James bien sûr encore. Quelque 
chose d’essentiel se produit en litté­
rature. H faudrait citer tout entier cet­
te admirable critique, où est vilipen­
dée la censure américaine. «Nous 
sommes gouvernés par des mots, des 
lois sont taillées dans des mots, et la lit­
térature est le seul moyen pour garder 
ces mots vivants et précis. »

LETTRES DE PARIS
Ezra Pound

Tradyit par Marie Milési 
Editions Virgile

Fontaine-les-Dijon (France), 
2004,160 pages

ÉCHOS

Prix Richard-Arès
La Ligue d’Action nationale, res­
ponsable de la revue quasi cente­
naire L’Action nationale, accorde 
cette année le prix Richard-Arès 
à Anne Légaré pour son livre in­
titulé Le Québec, otage de ses al­
liés, publié chez VLB éditeur. 
Dans ce livre, l’auteure fait part 
de son expérience personnelle 
autant que de ses analyses sur la 
situafion politique du Québec 
aux États-Unis, plus particulière­
ment à Washington où elle fut 
déléguée à l’époque du dernier 
référendum. - Le Devoir
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Poussière d’élève
Ouille! D ne fait pas bon 

avoir seize ans, seize 
ans et demi, quand *U 
rouleau compresseur de la semaine 

de quarante heures à l’école» vous 
écrase. Album des finissants, la pre­
mière œuvre de fiction de Mathieu 
Arsenauk, exprime sur un ton mo­
derne et nerveux le désarroi des 
élèves du secondaire. Dans une 
succession de monologues qui cor­
respondent à la vision 
éclatée de leur réalité, le 
jeune romancier —- il n’a 
pas trente ans — à l’es­
prit ludique métamor­
phose leur complainte 
en un festin poétique et 
en un feu d’artifice ver­
bal. Expérimentateur 
formel, il s’enivre de 
mots et hypnotise le lec­
teur avec une écriture 
presque hallucinatoire.

Le recours au mode 
narratif du monologue intérieur 
permet d’entrer dans les pensées 
les plus intimes des étudiants et 
donne l’impression de vivre en di­
rect et de l’intérieur de leur 
conscience leurs moindres ré­
flexions. Rappelons que plusieurs 
écrivains ont pratiqué ce mode 
d’écriture privilégié de l’intériorité 
et des mouvements de la pensée. 
James Joyce s’en est inspiré pour 
son long monologue de Molly 
Bloom dans Ulysse et Schnitzler 
dans son récit Le Lieutenant Gusti.

L’internationale 
des poches

Ds insultent l’école mais en eux 
tout la respire. Ils écoutent les opi­
nions des adultes en tremblant fis 
entonnent ^’internationale des 
poches» dans le but de faire en­
tendre clairement leur révolte 
contre l’étemel ordre des choses, 
fls ont peur d’être maladroits, de 
tout compromettre, de rater leur 
vie. Ils ont déjà perdu quelques illu­
sions sur la marche du monde et de 
l’amour. Ils ont la hantise d’aimer 
mais ils deviennent amoureux sur 
un simple regard, un simple retour­
nement Ils fantasment et se per­
dent dans des rêveries amoureuses. 
Bref, ce sont des adolescents ar- 
deqts qui brûlent de l’intérieur.

À l’école, plusieurs l’affirment 
avec sérénité, la connaissance en­
traîne la jubilation: «les deux mains 
dans le dictionnaire c’est la joie on 
s’en beurre les doigts d’encre jusque 
dans lajbce fai les pieds qui s’étirent 
de plaisir sous le bureau». Mais rapi­
dement stressés par les perfor­
mances scolaires — peut-on avoir 
plus haut que «20/20A+ 100 %... 
on gagne jamais quand bien même

Suzanne
Giguère

on a cent pour cent on reste un puits 
de par cœur fini qui s’évapore» —, ils 
vivent entre la teneur de l’échec et 
les remontrances des parents: «tes 
notes c’est tout ce quêtas mon grand 
garçon jais pas honte à ton éduca­
tion». Las de leurs efforts patrio­
tiques, ils trouvent ça difficile de 
vivre uniquement dans le savoir et 
pas ailleurs: «[...] à l’époque de la 
performance les américains sont aux 

Portes avec les idées 
noires et moi je reste tout 
le soir et la nuit à tra­
vailler mes devoirs pas 
possibles pour que mon 
pays reste compétitif».

Acérés («oui père ta 
fille va devenir un hom­
me méprisant du “corpo­
rate world’’ quelqu’un de 
sensible et d’humain uni­
quement à la fin des opé­
ras et de généreuse à la 
maison»), indomptables, 

insoumis, indociles, railleurs 
(«c’est quand même la grosse conne­
rie de nous faire croire que mettre 
un veston cravate et bien parler c’est 
être responsable politiquement»), 
désespérés («je vais finir mes jours 
dans mes phrases dans mes livres 
dans mon sac fermé sur le bord du 
mur tandis que j’agonise»), absolus 
(«je suis écœurée des fois mais pas 
longtemps je me déteste des fois mais 
pas longtemps, je voudrais me sui­
cider des fois mais pas long­
temps»), rageurs et impuissants, 
insolents, impatients, fru (frus­
trés), ils n’ont plus le temps de 
vivre: «comment est-ce que vous 
voulez qu’on vive des passions 
quand on passe tout notre temps à 
travailler dans nos exercices».

Ils se sentent lâches, bêtes et 
stupides, pauvres en opinion et mi­
sérables comme leur époque, ils 
angoissent face à l’avenir, ils ont 
peur de ne pas réussir, de finir la 
course «en tombant dans le vide». 
Déprimés, («je suis un bon à rien 
qui aurait jamais dû venir au mon­
de mais qu’on va le tofifèr pareil par­
ce qu'il faut bien se défouler sur 
quelque chose»), fatigués, assom­
més par les tests et les travaux, ils 
ont parfois les nerfs qui lâchent, 
tige par tige jusqu’au noir affectif... 
«poussières d’élèves».

Ados lyriques, contemplatifs, 
sensuels, ils passent des heures à 
parier de celui ou de celle qui a mis 
le feu à leur cœur, à cacher leurs 
émois et leurs fantasmes dans les 
carrés quadrillés du papier de leur 
cahier «claire fontaine»-. «Serre-moi 
très fort jusqu’à ce que ça se calme 
c’est-à-dire jamais», «ta photo dans 
mon casier est mon unique maison», 
«mon cœur qui palpite près du tien

Mathieu Arsenault

cent quarante battements par minu­
te». Leurs débordements amou­
reux prennent quelquefois une 
tournure insolite et drôle: «je te dis 
que c’est pas long que les formules 
prennent de la vitesse que les x des 
équations deviennent des becs par­
tout sur ton corps à la fin de mes 
lettres». Il traîne dans l’air le parfum 
du poème de Rimbaud On n’est pas 
sérieux quand on a dix-sept ans: 
«Nuit de juin! Dix-sept ans! / On se 
laisse griser / La sève est du cham­
pagne et vous monte à la tête / On 
divague / on se sent aux lèvres un 
baiser/Qui palpite là... »

Dans un ultime sursaut, face à la 
planète Terre plongée en pleine fo­
lie meurtrière, ils se mettent à dou­
ter de tout, surtout de l’amour. Leur 
lucidité est dévastatrice: «l’Amour 
c’est tellement une grande chose qui 
unit les gens qu’on fait semblant d’y 
croire qu’on embarque dedans sans 
condition sans distinction jusqu’à ce 
que l’amour craque statue grise elle 
aussi effacée par la pluie craquée par 
le gel et le dégel.»

Finalement, c’est dans l’apaise­
ment, sur une note à la fois rê­
veuse et souriante, que s’achève 
leur chant

Jongleur de mots
Loin des grandes fresques et des 

intrigues bien ficelées, Mathieu Ar­
senault fait un joyeux pied de nez 
aux conventions romanesques. D

Marc Robitaille

De l’auteur 
de Des

histoires 
hiver,

des rues, 
des écoles 

et du hockey.
.
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SOURCE TRIPTYQUE

fragmente son roman en cent qua­
rante prises de paroles sans ponc­
tuation, créant ainsi l’illusion que 
les adolescents flottent dans leurs 
pensées. Il jongle avec des jeux de 
mots, il crée des néologismes lou­
foques, il s’inspire de formules poé­
tiques ou romanesques d’écrivains 
québécois et américains qu’il tra­
fique, il multiplie les décalages in­
congrus, entraîne le lecteur dans 
une farandole de phrases ryth­
mées, réveillant du coup son imagi­
naire. Pour apprécier la prouesse 
littéraire du Petit Mathieu de la 
langue française (hiha!), il est re­
commandé de lire Album des finis­
sants avec lenteur. Pour le plaisir de 
voir fermenter les mots sur la page.

ALBUM DE FINISSANTS 
Mathieu Arsenault 

Triptyque
Montréal, 2004,148 pages

A glisser dans la poche, 
l’été (2)

JOHANNE JARRY

Partir sur les routes en écou­
tant les Rolling Stones? On 
peut accompagner ce programme 

musical de Rolling Stones, une bio­
graphie (Le Livre de poche). 
L’écrivain français François Bon, 
fan avoué du groupe, intègre son 
implication émotive à son travail 
de biographe (tout en maintenant 
la distance en écrivant au «on») 
pour voir comment cette musique 
a profondément marqué et ac­
compagné toute une génération. 
Une approche singulière.

Pubüé en 1837, Pérégrinations 
d'une paria est le journal que rédi­
ge Flora Tristan (1833 et 1834) 
alors qu’elle vient de quitter un 
mari violent et tente de retracer 
son histoire familiale au Pérou, 
pays de son père. Comment per­
çoit-elle le peuple qu’elle dé­
couvre? Point de vue d’une fem­
me engagée sur le monde. Enfin, 
pour les amateurs de roman histo­
rique, signalons Imprimatur (Poc­
ket) de Rita Monaldi et Francesco 
Sorti. En 1683, un homme est 
trouvé mort dans une auberge 
placée en quarantaine à Rome. 
L’aubergiste et un abbé se mettent 
en tête de trouver le coupable. 
Leur curiosité les mène dans les 
souterrains de Rome, au Vatican 
et jusqu’à la cour de Louis XIV.

Ailleurs
*[...) et il me semblait que ma 

vie n’avait été qu’une succession de 
Petites Affiques qui se refermaient 
derrière moi et que je quittais pour 
toujours.» Dans Corse (Points), 
l’écrivain Jean-Noël Pancrazi re­
trace le chemin emprunté à la sui­
te du décès de son père, récit ac­
compagné de photographies de 
Raymond Depardon, qui parcourt 
(de son côté) le pays avec une 
femme qu’il rêve d’aimer. Ses pho­
tographies désertiques en noir et 
blanc rendent le vide auquel cha­
cun est confronté. Un livre grave 
et inspirant

Les hommes, les femmes, 
l’amour, et surtout les silences qui 
se greffent au couple qu’ils for­
ment et qui, matin après matin, se 
défait à force d’habitudes; c’est 
dans cet espace que nous entraîne 
Bangkok (Petite bibliothèque, Edi­
tions de l’Olivier), le court et den­
se recueil de nouvelles de James 
Salter. Tout aussi prenant: Un 
amant de fortune (Le Livre de 
poche) de Nadine Gordimer. En 
Afrique du Sud, une jeune femme 
plutôt rebelle (blanche et riche) 
s’éprend d’un mécanicien (immi­
gré arabe illégal). Un roman inci­
sif et stylisé.

Tenninons avec Une panthère 
dans la cave (Folio), où l’écrivain 
israélien Amos Oz raconte sur un 
ton souvent ironique l’histoire 
d’un adolescent qui vit à Jérusa­
lem à la fin des années 40. Ce jeu­
ne homme, qui rêve pourtant de 
résistance, devient l’ami d’un ser­
gent britannique, une amitié qui 
transforme son point de vue sur 
les autres et sur lui-même. À lire 
aussi, du même auteur, Les Deux 
Morts de ma grand-mère (Folio), 
recueil de textes où Amos Oz ré­
fléchit sur son lien à la création et 
au pays qu’il habite.

SOURCE GALLIMARD
L’écrivain israélien Amos Oz.
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LECTURE D’ETE
LITTÉRATURE CANADIENNE

Sourires du récit noir
CATHERINE MORENCY

Ly an dernier, les Editions du Bo- 
r réal faisaient découvrir aux 
Québécois l’une des voix cana­

diennes les plus originales: celle de 
Douglas Glover. Le Pas de l’ourse, 
roman à la fois historique, satirique 
et merveilleux, nous a mis la puce à 
l’oreille et la parution de son plus 
récent livre, Seize sortes de désir, 
était attendue.

Cette fois, Glover a élu la forme 
du recueil de nouvelles. Plutôt 
longues (mais non moins mor­
dantes), ces dernières, au nombre 
de onze, sont assemblées comme 
autant de pièces dans un chapelet, 
chaque texte se voulant l'étape 
d’un chemin de croix iconoclaste

et geste fondateur d’un livre qui ne 
s’écrit pas en dehors d’un certain 
rituel. Car Glover — nous l’avions 
découvert dans son premier ro­
man traduit en français — joue 
sans cesse sur la mince frontière 
qui sépare croyance et scepticis­
me, déclinant les horreurs comme 
les bontés de la vie humaine sur le 
même ton tantôt contemplatif, tan­
tôt scabreux. Aussi ces nouvelles
— en peignant les méandres vers 
lesquels entraîne souvent l’amour
— nous tiennent-elles constam­
ment à proximité d’un paradoxe es­
sentiel: pourquoi aimer si cela finit 
toujours par une blessure?

Lorsqu’elle émet sa théorie sur 
les seize catégories de désir qui as­
saillent le monde, sœur Marie Bunt-
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Margaret Mazzantini 
Écoute -moi

Robert LafTont
pavillons

Un homme et les femmes 
de su vie... Une confession 

brûlante, une mise à nu 
bouleversante où affleurent 
toutes les nuances, toutes 

les ambivalences de 
famour et du désir.

Robert Laffont

line synthétise les passions teintées 
d’impuissance qui animent tous les 
personnages du recueil. «H n'y a pas 
de fin au désir. Elle dit que les empe­
reurs mayas se coupaient le pénis, et 
qu’ils lavaient leurs autels avec du 
sang. Elle dit que dans un pays qu’on 
appelle le Pérou, on étranglait les en­
fants et on les abandonnait au som­
met des montagnes. Et dans la Car­
thage antique, on jetait les bébés dans 
le feu de Baal. Parce que, comme 
nous, les dieux sont insatiables. La 
vie, elle dit, c’est une affaire de cha­
grin.» Si Glover ne nous transporte 
pas dans ces contrées mythiques, il 
sait se faire convaincant en trem­
pant dans le familier et excelle à dé­
montrer qu’il est possible de vivre 
malheureux partout sur la terre. 
Dans des bleds tous aussi dépri­
mants les uns que les autres, les 
personnages de Seize sortes de désir 
distillent leur ennui sans penser un 
instant que l’avenir de l’homme rési­
de peut-être dans l’introspection 
comme dans la réflexion.

Emblématique de la désillusion 
chronique qui assaille l’univers glo- 
vérien, le personnage d’Iglaf, ce 
vieux clown sympathique à qui l’on 
ne pardonne pas d’avoir construit 
sa vie autour de la défaite. «E fonda 
quantité de regroupements d’écri­
vains que fréquentaient surtout des 
jeunes filles sérieuses et de jeunes 
hommes introvertis. Iglaf adorait 
leur instiller son propre rêve de noble 
échec, sa propre incapacité à gravir 
les plus hauts sommets, leur insuffler 
le sentiment poignant de leur inson­
dable médiocrité, de leur avenir litté­
raire voué à l’inévitable échec cana­

dien. E aimait plus que tout rendre 
ses étudiants misérables tout en don­
nant l’impression qu’il soutenait 
leurs misérables aspirations.»

Assassins de leurs propres ta­
lents en même temps que des pos­
sibilités que peut offrir l’existence 
si l’on accepte qu’eDe n’est pas né­
cessairement stérile, les amoureux 
de Glover sont inquiets, vengeurs, 
blasés, voire parfois morbides. Au­
teurs ratés pour la plupart, ils sem­
blent résolus à subir leur sort pas­
ser de déconfiture en déconvenue 
avec comme seul espoir une mort 
pas trop glauque dans l’un des re­
coins de Ragged Point ou de Bâton- 
Rouge. Et si parfois une aspiration 
veut avoir le dessus sur l’apitoie­
ment elle se dilate bien timidement 
au-dessus du charnier que Glover, 
en fin ironiste, compose avec un 
plaisir apparent comme si l’écritu­
re s’habillait toujours d’un naturel 
malicieux. «R ne m’a jamais deman­
dé pardon, ce qui en soit est un soula­
gement», fait-il dire à la femme d’un 
romancier bidon qui l’a laissée seu­
le avec des jumeaux sur les bras. 
«Je ne tiens pas à ce que le père de 
mes enfants soit un type qui passe son 
temps à s’excuser pour les dégâts qu’ü 
a causés en voulant simplement 
suivre sa voie. Ry a trop de monde 
qui s’excuse de nos jours, et pas assez 
d’hommes et de femmes qui laissent 
tout tomber pour suivre leur cœur.»

SEIZE SORTES DE DÉSIR
, Douglas Glover 

Éditions du Boréal 
Montréal, 2004,306 pages
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VON ROSK / BOREAL
Douglas Glover

AI LITTÉRAIRÉ

L’écrivain fictif québécois
CHRISTIAN
DESMEULES

TV T étaphore par excellence de 
"■IVJL l’homme et de la femme 
d’aujourd’hui», écrit Jacques Al­
lard dans sa préface à l’ouvrage, 
l’écrivain comme personnage de 
fiction est une mine d’or littéraire. 
C’est dire toute la résonance socia­
le et collective que soulève l’acte 
d’écrire — ou de ne pas écrire — 
au pays du Québec. Et c’est toute

la richesse du rapport conflictuel 
entre réalité et fiction qui est 
convoqué par Roseline Tremblay 
dans L’Écrivain imaginaire: essai 
sur le roman québécois 1960-1995.

Entre 1960 et 1995,158 des ro­
mans du corpus québécois 
contiennent un personnage 
d’écrivain; 22 de ces œuvres ont 
été retenues par Roseline Trem­
blay pour les fins de son analyse. 
Jacques Poulin, Marie-Claire 
Blais, Michel Tremblay, Gilbert

Larocque, Hubert Aquin, Victor- 
Lévy Beaulieu, Réjean Duchar- 
me ou Robert Lalonde sont 
convoqués, leurs œuvres pas­
sées au peigne fin d’une lecture 
intelligente et sensible. Au 
moyen d’une méthodologie à la 
fois rigoureuse et originale pre­
nant appui sur l’approche socio- 
critique de Claude Duchet, l’au- 
teure — qui est aujourd’hui pro- 
fesseure de littérature québécoi­
se et française à la St Lawrence

University (New York) — y pro­
longe et dépasse, d’une certaine 
façon, le travail essentiel d’André 
Belleau et de son Romancier fic­
tif: essai sur la représentation 
de l’écrivain dans le roman québé­
cois (1980,
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Paysages 
par Henri Dorion

Intérieurs et 
Rendez-vous 
par Nathalie Roy

Plus de 250 
photographies de 
Philippe Saharoff

Un carnet 
d'adresses 
complète le livre

«Ça donne de belles idées pour 
sortir des sentiers battus. »

Marie-France Bazzo, Radio-Canada I lammarion

Un ouvrage 

incontour­

nable pour 

tous ceux 

qui

s’intéressent 

de près à la 

littérature 

d’ici

réédité chez 
Nota Bene en 
1999), qui était 
également une 
thèse de 
doctorat 

Roseline 
Tremblay 
nous offre sa 
propre typolo­
gie (ou épisté­
mè) du per­
sonnage de 
roman québé­
cois, consa­
crant à cha­
cun une étu­
de particuliè­
re: le Perdant 
l’Aventurier, le Porte-parole, l’Ico­
noclaste et le Névrosé. Là où An­
dré Belleau s’attardait à la repré­
sentation profondément conflic­
tuelle de la fonction d’écrire dans 
la société québécoise, Roseline 
Tremblay propose de façon pas­
sionnante d’élargir la question en 
traçant le parcours d’une certai­
ne évolution de l’acte d’écrire au 
sein de la société québécoise, de­
puis la «collectivisation» de la pa­
role littéraire et les «grandes re­
trouvailles» des années soixante 
et soixante-dix.

Un important jalon de la re­
cherche littéraire contemporaine 
et un ouvrage incontournable 
pour tous ceux qui s’intéressent 
de près à la littérature d’ici. Car 
elles sont rares, les études aussi 
englobantes que L’Écrivain ima­
ginaire. Riche et stimulant

L’ÉCRIVAIN IMAGINAIRE 

Essai sur le roman 
québécois 1960-1995 

Roseline Tremblay 
Hurtubise HMH/Cahiers du 
Québec, coll. «Littérature» 
Montréal 2004,608 pages
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LECTURE D’ETE
ENTREVUE

Michael Connelly 
au cœur des ténèbres

PEDRO RUIZ LE DEVOIR
«Je n’aurais peut-être pas écrit The Narrows (Los Angeles River) sans le 11 septembre», fait 
remarquer Michael Connelly en entrevue.

LITTÉRATURE DE VOYAGE

LeJapon
de Nicolas Bouvier

MARIE LABRECQUE

Montréal accueillait briève­
ment cette semaine l’une 
des vedettes du roman policier 

américain. Le temps d’une séance 
de signatures et d’un dîner de 
presse, Michael Connelly est 
venu parier de son nouveau livre, 
Los Angeles River.

Michael Connelly est surtout as- 
sodé à une ville, Los Angeles, et à 
un personnage fétiche, dont il ex­
plore avec maestria les noirs des­
sous. Répondant au nom impro­
bable de Hieronymus Bosch, ce 
héros complexe est un outsider en 
lutte contre le système, qui comme 
son homonyme peintre se débat 
avec ses démons. ‘Nietzsche avertit 
que, quand on regarde Tabîme, Tabt- 
me regarde en soi, rite cet homme 
réservé lors d’une rencontre de 
presse. Je pense que c’est une façon 
de résumer ce que j’écris. Le travail 
de Harry l’entraîne dans les té­
nèbres. C’est impossible d’empêcher 
cette noirceur de pénétrer en lui.»

Los Angeles River, la version fran­
çaise (!) de The Narrows publiée si­
multanément, réunit presque toute 
la famille fictionnelle de Michael 
Connelly. Trois ans après L’Oiseau 
des ténèbres qui les avait mis en pré­
sence, Harry Bosch enquête sur la 
mort de Terry McCaleb (le héros 
de Créance de sang). Les indices 
lancent le détective dans un jeu de 
pistes imaginé par un tueur en sé­
rie longtemps disparu: Backus, 
l’anden du FBI dit le «Poète».

Michael Connelly avait pourtant 
juré qu’il ne donnerait pas de suite 
au Poète, l’excellent ronjan qui l’a 
mis sur la carte en 1996. Al’époque, 
l’auteur relevait de douze ans de 
journalisme aux affaires crimi­
nelles, pour le LA Times, et il avait 
résolu d’écrire un livre où, comme 
souvent dans la vie, le meurtrier 
s’en sortait.. Depuis, la paternité a 
changé sa vision. «Je suis moins cy­
nique, avec plus d’espoir.»

Les événements qui secouent 
son pays depuis 2001 l’ont aussi 
poussé à reconsidérer sa décision 
de laisser ce vilain plus grand que

nature — qui «a fait de l'ombre à 
mon œuvre» — en liberté dans 
son monde imaginaire. «Je n’au­
rais peut-être pas écrit The Nar­
rows sans le 11 septembre. Le mon­
de entier vit dans l’incertitude. 
Mais il y a un lieu où tout est sûr, 
où je contrôle tout: mon univers fic­
tif. J’en suis venu à vraiment tenir 
à mon monde inventé, je veux en 
prendre soin, faire les bons choix. 
J’avais fait une erreur, je pense, 
avec la fin du Poète, et j’ai décidé 
d’arranger ça.»

Un défi
Puisant tous ses personnages 

principaux dans les romans précé­
dents de Connelly, Los Angeles Ri­
ver renonce à certains éléments 
de surprise, comme un coupable 
inconnu. Le défi de l’auteur fut 
donc de trouver d’autres moyens 
de susciter la tension. Comme

dans Le Poète, il alterne entre 
deux narrateurs, histoire de créer 
du rythme dans le récit 

L’une des forces de Michael 
Connelly, c’est l’aspect réaliste de 
ses enquêtes. Ironiquement, il a 
un meilleur accès aux sources po­
licières depuis qu’il a troqué la 
plume de reporter pour celle d’au­
teur. «Parce que je ne suis pas une 
menace. Aussi, ils ont lu mes livres 
et savent que fessaie d’être exact. Je 
ne brosse pas un merveilleux por­
trait de la bureaucratie de la police 
de Los Angeles [LAPD], mais je dé­
peins un détective qui essaie de fai­
re un bon travail. Dans la réalité, 
Bosch ne pourrait probablement 
pas tenir longtemps au LAPD. Je 
Pense que les policiers se disent 
qu’ils aimeraient être comme Har­
ry, mais que les règlements ne le 
leur permettent pas.» Même le 
nouveau chef de police du LAPD

est un fan...
Ces dernières années, Michael 

Connelly a fait vivre bien des bou­
leversements à Harry, pour le 
•garder vivant»: démission de la 
police, découverte de sa paterni­
té... La réalité nourrissant la fic­
tion, les récentes réformes au 
LAPD facilitent sa réintégration 
dans le département, qui survien­
dra dans le prochain roman. A 54 
ans, ce personnage qui vieillit en 
temps réel approche de la retraite 
mais a heureusement encore 
quelques années de service dans 
le corps. Profitons-en.

LOS ANGELES RIVER
Michael Connelly 

Traduit de l’anglais 
par Robert Pépin 

Seuil Policiers 
Paris, 2004,368 pages

CHRISTIAN
DESMEULES

Rares sont les amateurs de ré­
cits de voyage qui aujourd'hui 
ne connaissent pas Nicolas Bou­

vier. Né en 1929 près de Genève, 
en Suisse, cet écrivain-voyageur 
compte sans conteste parmi les au­
teurs essentiels du XX' siècle. Le 
Vide et le Hein (titre donné par l'édi­
teur à ces carnets japonais inédits) 
est une plongée dans «l’espace cour­
be» de la psychologie japonaise, en 
compagnie d’un guide inestimable, 
véritable poète dé la bourlingue et 
des profondeurs humaines.

En 1956, après un voyage de 
cinq ans qui l'aura mené, en com­
pagnie de Thierry Vernet, de Ge­
nève à la Yougoslavie jusqu’à Cey- 
lan, en passant par l’Afghanistan 
— un périple relaté dans L’Usage 
du monde, véritable «livre des mer­
veilles» de la littérature voyageuse 
—, Nicolas Bouvier s’échoue au 
Japon. Quelques années plus tard, 
en 1964, à l’occasion d'une com­
mande d’éditeur pour un livre 
consacré au Japon, U choisit d'y re­
tourner avec femme et entant pour 
s'installer durant quelque temps à 
Kyoto — ville impériale «austère, 
élégante et spectrale».

Objectif? Ouvrir «l’œil du voya­
geur», regarder et voir ce qu’on ne 
lui montre pas. Trouver systémati­
quement la «chose agréable» (Sei 
Shônagon) et s’y accrocher. Ne pas 
couler. Pour survivre là-bas, Bou­
vier réussit tant bien que mal à pla­
cer des articles et des photogra­
phies dans des magazines qui 
paient peu, est mannequin et figu­
rant pour des publicités. Surtout, il 
arrête son regard et prend des 
notes, «fragments d’éternité devinés 
dans l'éclair d’un instant», fait re­
marquer avec justesse Grégory Le­
roy, à qui l’on doit l’édition indispen­
sable de ces carnets inédits.

Ces Carnets du Japon datent 
pour l’essentiel de son long séjour 
de 1964-65, outre quelques souve­
nirs du premier séjour de 1956 et 
d’un voyage frit au moment de l’Ex­
position universelle d’Osaka en 
1970. Mais que le lecteur se rassu­
re tout de suite,.. L'écrivain helvè­

te, méticuleux à l'extrême, avait 
déjà retravaillé et corrigé ces car 
nets, dont on a retrouvé après sa 
mort deux états tapés à la machine. 
La publication d’inédits aussi ache­
vés de Nicolas Bouvier constitue 
im petit événement

•Celui qui ici n accepte pas de fai­
re l’apprentissage du moins est cer­
tain de perdre son temps», écrit-il 
dans ces carnets. Car le voyage, 
c’est souvent et parfois surtout l’at­
tente. Aussi bien que fatigue, exalta­
tion, solitude, ennui. Entre un rien 
d'amertume et la toroeur intelleo 
tuelle qui s’abat épisodiquement sur 
lui, Nicolas Bouvier s’adonne à de 
pertinentes et sensibles réflexions 
sur la littérature japonaise — Osa- 
mu Dazai, Tanizaki, Inoue —, sur 
l'éternelle et ambiguë situation de 
l’étranger au Japon, des échappées 
d'ethnographie poétique. Et bien 
entendu quelques considérations à 
la fois générales et terriblement per­
sonnelles sur le voyage: «Le voyage 
ne vous apprendra rien si vous ne lui 
laissez pas aussi le droit de vous dé­
truire. Cest une règle vieille comme 
le monde. Un voyage est comme un 
naufrage, et ceux dont le bateau n’a 
pas coulé ne sauront jamais rien de 
la mer Le reste c’est du patinage ou 
du tourisme.»

Ces fragments représentent en 
quelque sorte le volet intimiste de 
sa Chronique japonaise (Payot, 
1989), ouvrage de commande plu­
tôt impersonnel et historique — 
dans sa facture d’origine — qui est 
à la source de son plus long séjour 
au pays du soleil levant. Et c’est 
aussi dès lors, d’une certaine fa­
çon, la «vie dans les plis» du livre. 
Incontournable à la fois pour les 
amoureux du Japon, pour les 
«abonnés» de Nicolas Bouvier ou 
pour les amateurs de véritable litté­
rature de voyage.

LE VIDE ET LE PLEIN 
Carnets du Japon 

1964-1970
Nicolas Bouvier 

Hoëbeke,
coll. «Etonnants voyageurs» 

Paris, 2004,190 pages
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LECTURE D'ETE
JOYCE Prodigieuse explosion nucléaire qui nous oblige à ré-apprendre à lire

SUITE DE LA PAGE F 1

Mam à y monter puis, m’instal­
lant au volant, je tais vrombir le puis­
sant moteur, satisfait que ça soit 
aussi bruyant —je n’aurai pas à ou­
vrir la bouche et Mam non phis. [...]

J’ai arrêté devant la maison la 
vieille Cadillac. Je viens pour en des­
cendre, mais Marri me met la main 
sur le bras. Elle dit

— Ne va pas chercher ma valise.
— Ton autobus part dans quin­

ze minutes.
—J’ai décidé que je ne le prenais 

pas. Je reste àTrois-Pistoles.
Une volée de corneilles passe au- 

dessus de la maison. Comme dans 
de la ouate ça disparaît — et moi as­
sis sur la banquette, à côté de ma 
mère, sidéré à cause de ce qu’elle 
vient de dire, appréhensif Je dis:

—Tu veux t’établir par ici?
— Pas par ici. Chez toi. Dans ta 

maison où je ne suis jamais entrée.
— Tas peur des chiens et des 

chats, de l’obscurité, des orages et 
du tonnerre. Ma maison n’est pas 
faite pour toi

— Laisse-moi d’abord en passer 
le seuil. Je te dirai ce que je sens 
après.

Je voudrais monter-seul les

marches de l’escalier, traverser 
seul la longue galerie et entrer 
seul chez mol Sur la grande table 
de pommier sont empilés tous les 
livres de James Joyce et sur James 
Joyce que j’ai lus et relus — verts 
comme les trèfles à quatre feuilles, 
verts comme la verte Erin, verts 
comme l’encre dont se servait Joy­
ce lorsqu’il autographiait Ulysse et 
Finnegans Wake, signatures de 
l’exilé, du plus grand écrivain du 
vingtième siècle, de la plus haute 
autorité, celle qui envoya se cou­
cher le langage anglais comme nul 
ne l’a fait avant lui et comme nul 
ne le fit depuis. Si exclusif c’est 
puisque, depuis bientôt quarante 
ans, j’y suis enfoncé — dans de la 
flanelle chatouillante ainsi que de 
la plume d’eider, et s’y rouler pour 
ainsi dire à demeure, tantôt du 
.côté de Gens de Dublin et tantôt du 
côté de Stephen le héros, et tantôt 
encore du côté de Dedalus dont le 
génial incipit fonde la viè et 
l’œuvre de Joyce:

«Il y avait une fois, dans le bon 
vieux temps, une vache (meüh!) qui 
descendait le long de la route, et cette 
vache qui descendait le long de la 
route rencontra un mignon petit gar­
çon qu’on appelait Tout-TirBébé.»

Tout-Ti-Bébé est né le 2 février 
1882 à Rathgar, en banlieue de Du­
blin, un faubourg aux maisons co­
quettes; par devant et par derrière, 
de grands arbres et des pelouses 
bien entretenues; en dedans, une 
mère au très long nez, à la bouche 
grande mais presque sans lèvres, 
aux cheveux courts et boudinés, 
de santé fragile — ce 
corps osseux avec juste 
ce qu’il faut de peau 
pour le recouvrir, tandis 
que le père, cheveux et 
grosses moustaches re­
belles, a le menton carré 
et l’œü paillard: né pour 
boire beaucoup, né pour 
dépenser, né pour aimer 
les courses de chevaux, 
l’opéra et l’anarchie, né 
pour faire des enfants 
entre deux cuites, mais 
peu doué pour savoir en 
prendre soin — comme 
l’impérissable truie ir­
landaise dévoreuse de 
ses rejetons.

Je regarde les photos 
d’enfance de Joyce, Mam 
à mon côté. Ça ne lui dit 
pas grand-chose cette fa­
mille irlandaise dont elle 
n’a jamais entendu parier, 
et c’est pareil pour Du­
blin et la Liffey, PameD et 
O’Connell, saint Brendan 
et le Sinn Féin, Cuchulain et le 
Grand Chaudron celte. Tant de 
livres lui font peur, même celui de 
Kells — la religion chrétienne ra­
contée par des images comme il y 
en a tant pourtant dans les annales 
de prières auxquelles Mam reste 
obstinément abonnée bien que soit 
devenu obsolète le recours à la bon­
ne sainte Anne, à saint Joseph ou à 
saint François. Je lui montre une 
page du Livre de Kells, celle de la 
Nativité: des poissons, des oiseaux, 
des taches de couleurs se répon­
dant les unes aux autres dans des 
dizaines de motifs qui paraissent se 
multiplier à l’infim, entrelacés et si 
miniaturisés qu’on croirait regarder 
une micropuce de silicium gravée 
de millions de signes. Je dis:

— Vois comme tout paraît se ré­
péter bien que rien ne soit jamais 
pareil, chacun des motifs ayant son 
originalité et sa différence. On ne 
peut pas comprendre Finnegans 
Wake sans Le Livre de Kells.

— De quoi tu paries?
— Du plus grand des écrivains, 

d’un Mandais nommé James Joyce 
que lînfaisabüité de son pays déso­
lait au point qui en est parti a vingt 
ans et n’y est plus revenu, même 
pour y mourir. Un exilé dans la nuit 
européenne, alcoolique, et qui de­
vint aveu^e, mort à Zurich le 13 jan­

vier 1941, emporté par 
un ulcère au duodénum.

Mam a fait le tour de 
la table, jeté de d de là un 
coup d’œil, puis elle a 
haussé les épaules com­
me elle fait toujours 
quand elle ne trouvé pas 
son fond de penouil dans 
ce qui se vit Je dis:

— Tu te souviens de 
Thomas Moore?

— Qui ça, Thomas 
Moore?

— L’un des pension­
naires chez grand-père 
Antoine quand j’étais en­
fant D habitait la chambre 
mansardée et passait le 
temps à faire des casse- 
tête. Quand c’était termi­
né, il collait les morceaux 
sur du carton, puis bra- 
quettait le puzzle sur un 
mur. Il y en avait partout 
dans sa chambre, même 
au plafond et sur son 
grand coffre de matelot 

—Tas toujours été doué pour te 
rappeler la niaiserie. Tas fait que ça 
dans la vie et fauras bientôt soixan­
te ans. Aquoi ça rime?

Je hausse les épaules à mon 
tour. Voilà bien tout ce qui m’a sé­
paré de Mam depuis que je suis au 
monde — ce parti pris du non-sou­
venir, à moins que Dieu, ses saints 
et ses anges n’y prennent toute la 
place ainsi que c’était le cas pour la 
mère de Joyce: un monde de lita­
nies, à psalmodier tous les soirs 
après la récitation du chapelet en 
famille ("Nous sommes des orangs- 
outangs!», disait mon frère Jos): 
l’utopie de la prière pour rendre ac­
ceptable la misère sociale — tandis 
que Thomas Moore, immigrant ir­
landais, échoué dans le Bas-du- 
Fleuve, contremaître sur les chan­
tiers de la Price Brothers, faiseur 
d’interminables casse-tête et porté 
sur la bouteille, ne cessait pas de 
chantonner Let Erin Remember the 
Days of Old, The Girl I Left Behind

Me, Oh! Blame not the Bard, She Is 
Far From the Land et Little Mary 
Cassidy — des chants folkloriques 
quh puisait dans un grand livre évi­
demment à couverture verte, et 
qu’il prétendait avoir écrits lui- 
même avant son exil au Canada. 
Le fait est qu’il portait le même 
nom que le grand poète irlandais 
(et comme nous ignorions tous 
qu’il avait existé, quel mal le 
contremaître Moore faisait-il en 
usurpant une identité qui n’était 
pas la sienne?).

Quoi qu’il en soit, je dois à Tho­
mas Moore la fascination que j’ai 
toujours eue pour le monde gaé­
lique, les sagas iriandaises, Dublin, 
la Liffey et James Joyce:

Oh swan of slenderness,
Dove of tenderness,
Jewell of joys, arise!
The little red lark,
Like a soaring spark
Of song, to his sunburstflies.

fl y a plein de ce genre de chan­
sons-là dans les livres de Joyce, 
mais pas toujours reconnaissables 
comme telles, puisque souvent 
elles sont trafiquées — le langage 
est une onde vibratoire auquel 
l’opéra donne tout son sens, d’où 
l’obsession de tous les Joyce pour 
le chant le père aurait voulu faire 
carrière comme chanteur et le fils 
aussi. Ulysse est construit comme 
un mégaëopéra romantique et Fin­
negans Wake comme un opéra 
bouffe mené par un chef d’or­
chestre saoul et aveugle essayant 
de rendre sonores les couleurs 
floues qui lui viennent dans l’œil — 
et bien plus que les théories sur 
l’histoire de Vico, c’est l’étonnant 
livre sur le langage qu’il a écrit 
dont Joyce se sert abondamment 
dans ses ouvrages: au commence­
ment, il y eut le Tonnerre et les 
hommes en avaient tellement peur 
qu’ils le nommèrent Dieu et en fi­
rent le Verbe; tous les mots qui vin­
rent ensuite ne furent inventés que 
pour conforter celui-là — je parle, 
donc je tonne; j’écris, donc j’éclaire; 
je parle et j’écris, ce qui me fait 
peur et fait peur.

Tandis qu’ainsi je pigrasse dans 
les livres empilés sur la table de 
pommier, Mam s’est assise dans la 
berçante près du gros poêle à bois, 
mes sept chiens couchés à ses 
pieds. Je fais semblant de ne pas la 
voir et elle fait semblant de ne pas 
se rendre compte que je ne veux 
pas la voir. Ma mère dont je ne sais 
rien, qui ne serait pas là si mon père 
n’était pas mort, que pourrais-je 
bien en faire maintenant qu’étalés 
devant moi les livres de Joyce et sur 
Joyce, rassemblés depuis bientôt 
quarante ans, me sollicitent et me 
sollicitent tant que j’ai cessé toutes 
affaires professionnelles et domes­
tiques pour m’y mettre enfin? J’ai 
peur que ma mère me le demande 
et je Hs I’indpit d’Ulysse pour conju­
rer le mauvais sort

"Majestueux et dodu, Buck Mulli­
gan parut en haut des marches, por­
teur d’un.bol mousseux sur lequel repo­
saient en croix rasoir et glace à main. 
L’air suave du matin gonflait douce­
ment derrière lui sa robe de chambre 
jaune, sans ceinture. Il éleva le bd et 
psalmodia-—Introibo ad attare Del»

Voilà comment commence le 
plus totalisant ouvrage en prose ja­
mais écrit par main droite d’hom­
me. Quinze années que ça lui a 
pris à Joyce pour en venir à bout, et 
dix-sept encore pour faire venir 
Finnegans Wake — monde inquié­
tant de l’homme fissible (comme 
on sait que l’atome l’est lui qu’on a 
longtemps considéré comme la 
plus petite entité indivisible de 
l’Univers, électrons, neutrons et- 
protons comme la forme même du 
Dieu christique, et pourtant 
grouillant de leptons et de quarks, 
ainsi nommés en l’honneur de Joy­
ce qui a inventé le mot dans Finne­
gans Wake) — théorie de la relativi­
té restreinte pour Leopold Bloom 
et théorie de la relativité générale 
pour H. C. E., l’Earwicker, cabare- 
tier à Chapelizod, monde des gé­
mellités qui se dédoublent à l’infini 
tandis que de chaque bord de la 
liffey, deux lavandières, pour mal 
s’entendre, recomposent en le dé­
composant l’Univers entier prodi­
gieuse explosion nucléaire qui 
nous oblige à ré-apprendre à Hre.

REJOYCE
SUITE DE LA PAGE F 1

Au bord de mer, dans de jolies 
banlieues, il suivit plus ou moins 
les siens, loin des créanciers. Si 
personne ne voulait éditer son 
Portrait de l’artiste, il écrivait déjà 
Gens de Dublin. A Sandycove, où il 
habita la tour Martello, un fort mi­
litaire entre les vagues et une ver- 
dure digpe du vrai Sud, un petit 
musée jalonne ses dernières 
marques avant l’exfl.

Ce jour-là, Jas A Joyce rencon­
trait Nora. Nora Barnacle, fille de 
Galway, servait au Finn’s Hotel, 
près de la Bibliothèque nationale 
où, après y avoir refait l’Irlande, 
Joyce situerait l’un de ses épi­
sodes décapants. Barnacle, ou 
bernicle, nom d’un coquillage à 
ventouse, se traduit librement par 
«crampon». John Joyce, le père, 
chômeur depuis 1891 et ruiné, al­
coolique qui n’en ratait pas une, 
ne s’était pas privé de faire la 
blague. Nora suivrait Jim jusqu’au 
bout D’abord, en octobre 19C4, ils 
embarquaient pour Zurich et 
Trieste, via Paris; trois villes 
socles pour Ulysse et les livres sub­
séquents. Ensuite, Nora fournirait 
un fascinant matériau d’écriture. 
Elle qui n’en lut pas une ligne.

Joyce, «joyeux» par son nom, 
n’avait qu’une idée en tête: Du­
blin. En lisant son livre, disait-il, 
on pourrait reconstituer la ville si 
elle disparaissait soudain, fl l’avait 
pourtant quittée en colère. Bloom 
ne se vantait-il pas d’être natif 
A’"Ireland»! Contre la nation in­
certaine, Joyce avait choisi la voie 
européenne. S’identifiant à l’erran­
ce d’Ulysse, il composa, en dix- 
huit chants, son épopée urbaine 
de dix-huit miles en un jour, qui 
fut publiée en 1922 par Sylvia 
Bleach à Paris.

Réjouissances
L’ire «joycéane» s’est muée en 

fête villageoise autour de l’enfant 
prodigue. Le Bloomsday 2004, pré­
vu pour s’étirer en expositions, 
concerts, pièces de théâtre et col­
loques, durant l’été, à Dublin mais 
aussi Paris, à Trieste, à Caen et 
ailleurs, s’accorde avec l’esprit de 
célébration qui couronne le dernier 
chapitre, dans le fameux mono­
logue de Molly: «[...] d’abord je l’ai 
entouré de mes bras oui et je l’ai atti­
ré tout contre moi comme ça il pou­
vait sentir tous mes seins mon odeur 
oui et son cœur battait comme un 
fini et oui fai dit oui je veux Oui.»

Ainsi s’achève la phrase de 
50 pages non ponctuées, après plus 
de 900 autres. Du moins dans la 
nouvelle traduction polyphonique 
que Jacques Aubert vient de publier 
chez Gallimard.

À la Bibliothèque nationale de 
Dublin, on présente les 14 nou­
veaux manuscrits, acquis en 2002. 
On connaissait 21 manuscrits 
d’Ulysse, le dernier a 800 feuillets. 
La rédaction constitue à elle seule 
une odyssée: ses strates d’écriture 
en couleurs successives, au fil des 
recopiages, ont suivi maturation 
et discussions, avant les correc­
tions sur dactylographies et 
épreuves — il a gonflé Ulysse d’un 
tiers chez l’éditeur...

Le roman de 1922 demeure aus­
si allègre, délirant, gigantesque, 
grotesque parfois, quoique truffé 
de misères: pauvreté, alcoolisme, 
errance, ignorance, aliénation et 
lieux communs. "Un jongleur», dit 
sa compatriote Edna O’Brien. 
Avec quelles langues Joyce nous 
rejoint! Sa polyphonie en forme 
de fugue, ses bruits de la vie et 
ses mélodies, ses airs d’opérette 
et de music-hall, ses ballades ir­
landaises, il les a si bien insérés 
que Blomsday en offrait un bou­
quet dans la chapelle de Belvede­
re College.

La fête dublinoise s’est termi­
née par un défilé populaire, The 
Parable of the Plums, trois pa­
rades convergeant sur l’avenue 
O’Connell. Artistes de rue, co­
médiens, musiciens et Dubflnois, 
au milieu des marionnettes 
géantes et des fumigènes, tous 
ont formé un cortège carnava­
lesque, qui s’ajoute aux manifes­
tations artistiques que l’œuvre la­
boratoire et farcesque de Joyce 
continue d’inspirer.

ROLAND MARQUIS 
L’Aveugle en sursis

«Voir est votre obscurité et votre tâtonnement; 
et vos prunelles, un voile de part et d’autre duquel 

Je m’avance à ma rencontre.»
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Flammarion

Guy Gougeon
M. Jean-Michel Sivry, président des éditions Flammarion Itée, a le plais 
d’annoncer la nomination de M. Guy Gougeon au poste de vice-présiden 
responsable de la diffusion.
Monsieur Guy Gougeon est titulaire d’un baccalauréat multidisciplinaire en 
histoire et en communication de l’Université de Montréal et d’un certificat 
en administration de l’Université du Québec. Oeuvrant dans le milieu du 
livre depuis 1983, il a occupé des postes de cadre au niveau commercial 
chez Granger Frères, Québec-Livres et aux éditions CEC. Depuis juin 
2001, il occupe le poste de directeur commercial aux éditions Flammarion 
et il siège au conseil d’administration de la Socadis, une entreprise de 
distribution du livre, filiale des éditions Flammarion Itée.
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Les histoires de Marcel Tessier
M

arcel Tessier n’est 
pas un historien 
scientifique. Il n'est 
même pas un historien rigoureux. 

Souvent, ses références ne sont 
pas à jour et il passe du coq à l'âne 
avec une désinvolture assumée. 
Pourtant, son œuvre, 
qui relève de la vulgari­
sation, mérite notre 
considération. L’hom­
me, en effet, aime l’his­
toire du Québec, il la 
connaît et il est animé 
par un fougueux désir 
de la transmettre, des 
qualités qui ne sont pas 
si fréquentes chez ses 
collègues patentés. Il y 
a quatre ans, j'avais ré­
servé un accueil favorable au 
tome 1 de ses Chroniques d’histoi­
re en précisant que cette approche 
populaire de l’histoire jouait un 
rôle irremplaçable mais insuffi­
sant D n’en ira pas autrement cet­
te fois-ci avec la parution du tome 
2 de ce sympathique projet 

«Mon but, en me remettant à la 
tâche, écrit celui qui a enseigné 
l’histoire au collège Notre-Dame 
pendant plusieurs années, est celui 
du vieux professeur que je suis: 
transmettre à mes lecteurs la

connaissance de leur histoire, la 
faire aimer passionnément pour 
que chacun la défende avec fierté.» 
Pour ce faire, le communicateur 
ne s'interdira aucune stratégie. 
Maître de la narration historique 
épique, Tessier, pour faire mouche, 

mélange donc les don­
nées factuelles, les anec­
dotes, les légendes, les 
images et les opinions 
politiques dans un style 
à l’emporte-pièce qui 
retient l’attention. Ra­
conteur d’histoires qui 
servent à illustrer l’his­
toire, ce nationaliste 
québécois convaincu 
veut instruire en diver­
tissant mais, surtout, 

susciter chez ses lecteurs un goût 
du pays qui s’enracine dans un 
passé riche en modèles édifiants 
et en leçons pour le présent 

L’explorateur Louis Jolliet sous 
sa plume, s’impose comme «un 
héros authentique que l’on devrait 
présenter aux jeunes Québécois à la 
recherche de modèles». Au sujet de 
Marguerite d’Youville, il écrit: 
«Voilà l’œuvre d’une veuve d’ici, 
pauvre mais remplie d’amour pour 
autrui, de dévouement, de courage, 
de don de soi et d’humilité.» Du

grand Papineau, il constate: «Son 
éloqut nce extraordinaire, sa per­
sonnalité très forte et son sens de la 
politique en font un dieu chez ses 
compatriotes.» Fascine par les per­
sonnages au destin hors du com­
mun, Tessier trace aussi des por­
traits bien sentis d’Isaac Jogues, 
«le premier jésuite tué par les Iro­
quois» qui lui ont fendu la tête, et 
de Jeanne Le Ber, cette jeune fille 
de famille riche qui choisit la ré­
clusion et la mortification plutôt 
que les mondanités. Des héros, 
suggère-t-il sans cesse, d’authen­
tiques héros nous ont précédés et 
nous ont permis d’être, encore au­
jourd’hui, ce que nous sommes: 
«Si nous avons pu conserver notre 
langue et notre culture françaises, 
c’est parce que des hommes et des 
femmes avant nous se sont battus 
dans tous les domaines pour impo­
ser à coups de pioche des transfor­
mations que la majorité canadien- 
ne-anglaise refusait d’accepter.»

Dans cette aventure, le clergé a 
eu ses faiblesses et ses gran­
deurs, écrit Marcel Tessier. Après 
cette «deuxième conquête» que fut 
l’écrasement des Patriotes de 
1837-38, il a contribué à transfor­
mer un peuple déterminé en quê­
te de démocratie en un peuple

«faiblard dans ses revendications, 
acceptant même la domination to­
tale du conquérant et son assimila­
tion à long terme». Pourtant ajou- 
te-t-il aussitôt «d'un autre coté, on 
peut se demander ce que seraient 
devenues la langue, la culture du 
peuple québécois sans le clergé». Ce 
beau souci de la nuance honore 
l’historien populaire.

Nuance ne veut toutefois pas 
dire, chez Tessier, neutralité ou 
mollesse. Hier comme aujour­
d’hui, les opportunistes et les 
rampants qui font des cour­
bettes devant les conquérants et 
les dominateurs ne trouvent pas 
grâce aux yeux de ce souverai­
niste militant. Après 1760, 
constate-t-il, «plusieurs notables 
et seigneurs donnent l'impression 
d'être à genoux devant les conqué­
rants. [...] Comme aujourd’hui, le 
prestige personnel et les relations 
payantes font oublier rapidement 
les combats pour la liberté. » Les 
grands bourgeois canadiens- 
français de l’époque pratiquent 
une anglomanie de complaisan­
ce? «Cela n’a pas beaucoup chan­
gé!», remarque-t-il. Plus loin, trai­
tant d’événements politiques ré­
cents, il se désole: «Les Anglo- 
Canadiens considèrent encore les

Louis
Cornellier

Sociologie de Cournot
MARCEL FOURNIER

Antoine-Augustin Cournot 
(1801-1877) est d’abord connu 
comme mathématicien et écono­

miste: il a écrit les ouvrages Les 
Principes mathématiques de la théo­
rie des richesses (1838), Théorie des 
chances et des probabilités (1843). 
Puis, lorsqu’il perd graduellement 
l’usage de la vue, il passe à la philo­
sophie et publie plusieurs autres 
ouvrages: Les Fondements de nos 
connaissances (1851), La Marche 
des idées et des événements dans les 
temps modernes (1872), Matérialis­
me, vitalisme, rationalisme (1875). 
Une œuvre fort diversifiée, pour 
ne pas dire éclectique.

Cournot sociologue? L’objectif 
que se donne Robert Leroux, pro­
fesseur de sociologie à l’Université 
d’Ottawa, est de montrer que 
Cournot soulève des questions qui 
intéressent, hier comme aujour­
d’hui, la sociologie: la place de la

biologie dans l’étude du social, le 
rôle de la psychologie, l'articula­
tion de l’événement et de la néces­
sité dans l’évolution humaine, l'ap­
plication de la statistique, la ratio­
nalisation des sociétés humaines et 
la place de la religion comme insti­
tution sociale. Compte tenu des dé­
bats qui divisent la sociologie 
contemporaine, on peut être tenté, 
au niveau d’une théorie de l’action, 
de faire de Coumot un précurseur 
soit de l’individualisme méthodolo 
gique, soit du holisme.

Qu’est-ce qu’une société? Une 
agrégation de consciences indivi­
duelles ou une réalité autonome, 
distincte de ses parties? Cournot 
reconnaît le rôle des individus, par 
exemple des grands hommes en 
histoire ou des génies en science, 
mais en même temps, il met en lu­
mière les rapports de réciprocité 
entre ces individus et leurs milieux 
sociaux ou leurs époques.

Cournot ne s’est intéressé à la

l
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Acheter un livre de Lanctôt éditeur, 
c’est encourager la culture québécoise

«question sociale» qu’à la fin de sa 
vie, et il a fourni quelques ré­
flexions originales sur les inéga­
lités et la formation des classes 
sociales, ainsi que sur le destin 
des sociétés modernes; il a aussi 
proposé d’éventuelles réformes 
institutionnelles. Très critique à 
l'égard du socialisme (qui n’est 
selon lui qu’une utopie vouée à 
l’échec) et fort méfiant à l’égard 
de tout interventionnisme éta­
tique, il apparaît comme un phi­
losophe plutôt conservateur, dé­
fenseur du laisser-faire, du lais­
sez-passer, et soucieux de «ne 
pas entraver le cours naturel de 
l’histoire». Cournot refuse pour 
sa part de tomber dans le pro­

phétisme et défend l’idée d’une 
science objective des sociétés. 
On comprend qu’il ait pu être ou­
blié. Divisé en une vingtaine de 
courts chapitres portant sur au­
tant de thèmes (question sociale, 
hasard, histoire, statistique, reli­
gion, éducation, etc.), l’ouvrage 
de Robert Leroux est une excel­
lente introduction à l’œuvre de 
Cournot: il fournit une synthèse 
claire de son œuvre tout en 
la contextualisant.

COURNOT SOCIOLOGUE
Robert Leroux

Presses universitaires de France 
Paris, 2(X)4,193 pages

Alexandra 
I .il) lierre

LE VOLEUR 
D’ÉTERNITÉ

La vie aventureuse de William Petty, 
érudit, esthète et brigand

Robert Laffont

«Alexandra Lapierre est 
tombée amoureuse de son 
Voleur d'éternité. Sa passion 
est contagieuse... Elle nous 
offre un roman d'aventures 
qu'on ne peut pas lâcher. » 

Njthdlie V,il lez, ELLE

Robert Laffont

Canadiens français comme 
des vaincus.»

Ces partis pris, c’est inévitable, 
en réjouiront certains et en irrite­
ront d’autres, qui devront au 
moins reconnaître l'honnêteté du 
communicateur. Ce qui devrait 
toutefois faire l'iinanimité, c’est sa 
verve et son brio narratif, qui s’ex­
priment par des anecdotes et des 
images très parlantes. Quand il 
narre la rencontre entre Mercier 
sur son lit de mort et le conserva­
teur Chapleau, son principal ad­
versaire politique, Tessier sub­
jugue. De même, l’image de Louis 
Fréchette qui s’écroule devant 
chez lui, tenant dans ses mains un 
bouquet de Heurs pour sa femme, 
est une magnifique réussite. Pure 
vérité? Puissante vérité du 
conteur, en tout cas, tout comme 
ces légendes qui mettent en scène 
la violée du rocher Percé, le 
prêtre-revenant de Ule Dupas et la 
possédée du démon de Notre- 
Dame-de-Bon-Secours.

Pleine de trous et d’interpréta­
tions fantaisistes, l’histoire du 
Québec selon Marcel Tessier ne 
saurait tenir lieu d’outil de réfé­
rence rigoureux. Il faut plutôt la 
recevoir comme une tentative, 
parfaitement noble au demeu­
rant, de faire de la connaissance 
de notre passé un objet de désir. 
Elle nous rappelle que, comme 
la vie, l’histoire — et c’est ce 

ourquoi elle fascine les 
ommes et les femmes — n’est 

pas faite que de faits mais aussi 
d’histoires.

loui$comellier<fiparroittfo.net

MARCEL TESSIER 
RACONTE... 

Chroniques d’histoire, 
tome II

Marcel Tessier 
Editions de l’Homme 

Montréal, 2004,256 pages
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Plume de nomade
E

n apprenant la découverte et la publication 
récente d’un inédit de Nicolas Bouvier, j’ai 
vite bondi chez mon libraire. Avez-vous 
reçu Le Vide et le Plein? D l’a commandé. J’ai attendu, 

me surprenant plus tard à caresser la couverture de 
l’ouvrage en un élan de reconnaissance pour un au­
teur que je n’aurai jamais rencontré mais qui sait si 
bien me parler.

D faut dire que ces Carnets du Japon tenus par l’écri- 
vain-voyageur à Kyoto et à Tokyo en 1962 étaient pré­
sumés disparus, à part quelques extraits intégrés à 
ses Chroniques japonaises. Or les void!

Soudeuse de bien choisir le lieu de mon téte-a-téte lit­
téraire — pourquoi pas au jardin, entre les bégonias et 
l’érable à Giguère, dans la brise et le pollen? —, j’avais 
hâte d’en déguster chaque page. Faut me comprendre. 
Nicolas Bouvier est un de mes écrivains fétiches. Et il a 
si peu publié. Un inédit de sa plume devient prédeux.

•Nous vivions alors dans un temple sévère et superbe 
que nous partagions avec un potier australien, quelques 
mille-pattes géants, une grande couleuvre centenaire et 
des araignées aux mœurs paisibles, mais qui sortaient 
tout droit de la science-fiction», disait llndjrit

Puis j’ai plongé avec délice dans ses phrases fluides, 
reconnaissant au passage ses métaphores, son regard 
tourné tantôt vers le dehors, tantôt vers le dedans.

Les coups de cœur, ça ne se raisonne pas. J’aime sa 
plume qui traque le mot juste avec inquiétude et 
éblouissement J’aime son œil aiguisé et narquois, son 
humour, sa neurasthénie, sa vulnérabilité qui s’expose 
et prend des coups. J’aime aussi son art de mêler 
connaissances et intuition des pays traversés.

Odile Tremblay

Plusieurs le considèrent, avec raison, comme Iç 
plus grand écrivain-voyageur de notre modernité. A 
moi, il semble aussi que le chroniqueur suisse, pho­
tographe et polyglotte, a plutôt sillonné le monde 
juste avant que notre modernité ne prenne le mors 
aux dents dans une uniformité galopante. Mort en 
1998 à l’âge de 68 ans après avoir parcouru le mon­
de au milieu du siècle, il a su en transmettre la cou­
leur et le spleen à ses frères d’errance et de doutes. 
Moi, vous peut-être.

Pour apprécier sa prose, il faut sans doute aimer 
soi-même la route et recueillir au vol des impres­
sions, des odeurs, des regards qui propagent un peu 
de l’âme d’un pays.

Le club des écrivains-voyageurs est une sorte de 
cénacle au circuit d’initiés. Les amateurs se refilent 
le nom de Bouvier et de ses prédécesseurs, tandis 
que le grand public ignore souvent leur existence. 
Hélas pour lui!

Tous les mordus de ces plumes nomades vous le 
diront la littérature de voyage, celle des maîtres du

genre à tout le moins, peut vous envoyer en l’air 
mieux qu’un avion. Comme une sorte de chasse-ga­
lerie qui survole les dimensions. La plupart de ces 
récits sont des trajets dans le temps autant qu’à tra­
vers l’espace. Un temps d’avant le tourisme de mas­
se, d’avant la mondialisation, d’avant nous-mêmes, 
en somme; d’autant plus propice à l’évasion pure 
qu’il s’est évanoui pour nous laisser pleine latitude 
de l’idéaliser.

A lire les pérégrinations au Tibet d’Alexandra Da- 
vid-Néel au début du XX' siècle, par exemple, ou, plus 
proches de nous, les chic errances planétaires de Paul 
Morand ou d’Alain Grandbois, on se laisse aspirer par 
leurs appels au large.

Souvent, les grands voyageurs — et parmi eux 
Rimbaud, qui troqua la poésie pour des périples en 
Abyssinie ou ailleurs — furent d’abord des enfants 
fugueurs et rêveurs. Cent fois, des lectures précoces 
et une imagination débordante leur auront fait faire 
le tour du globe avant qu’ils ne saisissent leur balu­
chon pour s’exiler.

•À huit ans /je traçais avec l’ongle / de mon pouce / 
le cours du Yukon / dans le beurre /de ma tartine», évo­
quait Nicolas Bouvier.

L’Usage du monde, carnets de deux ans de vaga­
bondage au côté du peintre Thierry Vernet au mi­
lieu des années 50 à travers l’Asie mineure, de­
meure un chef-d’œuvre d’observation fine et de ré­
flexions lumineuses. Le récit de cette traversée, 
tendre et drôle, de la Turquie, de l’Iran, de l’Irak et 
de l’Afghanistan touche à l’art poétique. Et com­
ment sortir indemne de sa descente vertigineuse

au cœur des envoûtements de Ceylan évoqués 
dans Le Poisson-Scorpion? L’esprit de Bouvier s’y 
égarait entre hallucinations, solitude et coups de 
chaleur; alors, ce maître des mots entraîna le lec­
teur à travers son vertige, le prenant au piège, le 
terrassant à son tour.

Dans Le Vide et le Plein, par delà le Japon, dont il a 
tenté de saisir la nature toujours fuyante sans la ré­
sumer à ses mythes, Bouvier nous livre quelques 
précieux secrets de bourlingueur, qui reposent sur 
une ascèse:

•Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui lais­
sez pas aussi le droit de vous détruire, dit-il aux touristes 
douillets. C’est une règle vieille comme le monde. Un 
voyage est comme un naufrage, et ceux dont le bateau 
n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer Le reste, 
c’esf du patinage ou du tourisme.»

A méditer aussi par ceux qui seront prisonniers de 
leur patelin tout l’été: •Votre propre ville même, si vous 
l’étudiez avec la patience, la curiosité et la méthode que 
les meilleurs esprits mettent à l'étude d’une tribu sauva­
ge, attendez-vous à des surprises. Le quotidien n'existe 
pas. L’ordinaire n’existe pas.»

Nicolas Bouvier est né et est mort à Genève, loin 
des contrées exotiques tant parcourues. Ses pre­
miers comme ses derniers voyages se seront dé­
roulés dans son esprit. Tous les autres aussi en 
quelque sorte. Car c’est à travers son niveau de 
conscience qu’on a pu si bien vagabonder sur ses 
routes à lui.

otrem blay&ledevoir. com

De la littérature jeunesse 
à l’usage des pères

POLICIER

Vargas dans la fosse aux ours

Fred Vargas situe son dernier polar au Québec.
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CAROLE TREMBLAY

Robert Cormier est peut-être 
un excellent auteur de litté­
rature jeunesse, mais c’est avant 

tout un grand écrivain. Mort en 
2000, cet Américain d’origine ca- 
nadienne-française nous a donné 
des romans forts et déran­
geants, à des kilomètres de la 
mièvrerie et de la complaisance 
qu’on retrouve trop souvent 
dans les ouvrages destinés aux 
adolescents. En fait, on ne peut 
que déplorer que l’étiquette 
«jeunesse» prive les adultes d’un 
si grand plaisir de lecture. Le 
dernier ouvrage de Cormier, 
composé de neuf nouvelles qui 
tournent autour de la figure pa­
ternelle, fait une nouvelle fois la 
preuve que son talent mérite 
d’être mis autant entre les mains 
des pères que des fils.

Huit + une, c’est donc huit 
nouvelles mettant en scène des 
adolescents au sein de leur fa­
mille, plus une où op ne retrou­
ve que les adultes. Ecrits entre 
1965 et 1975, ces neuf textes 
abordent le thème de la paterni­
té, tantôt du point de vue du fils, 
tantôt de celui du père. Il y a le 
fils qui, après avoir aperçu une 
lueur de désir dans le regard de 
son géniteur, réalise que les 
adultes sont aussi des personnes 
de chair et de sang; il y a le père 
vieillissant, déchiré de voir sa 
fille quitter la maison. Il y a cet 
autre, divorcé, qui n’arrive pas à 
être à la hauteur de l’amour qu’il 
éprouve pour son enfant. Chacu­
ne des nouvelles est précédée 
d’un avant-propos, où l’auteur 
livre une part de lui-même, révé­
lant ici l’anecdote familiale qui a 
fait germer l’idée de départ de 
son histoire, là la façon dont il a 
utilisé une émotion personnelle 
pour créer un texte de fiction.

GISÈLE DESROCHES

Gros bedon, de J.-P. Davidts, a 
beau être le dixième titre de 
la série du roi Léon, il aborde avec 

un plaisir manifeste et espiègle le 
thème de l’obésité, qui «roule» 
dans l’air ces temps-ci.

L’écriture est drôle, animée et 
truffée de références cocasses: de 
la diète sévérissime à la pilule mi­
racle Viagros, en passant par les as­
tuces de la pesée, le roi Léon, qui
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Ces brèves introductions sont 
autant de portes qui nous per­
mettent d’entrer pour la premiè­
re fois dans l’intimité de l’hom­
me et dans l’atelier de l’artiste. 
Leçon de vie et leçon d’écriture, 
Huit + une témoigne, comme 
tous les autres ouvrages de Cor­
mier, de l’immense sensibilité, 
de la finesse d’analyse et de la 
profonde compassion de l’auteur 
pour ses contemporains.

Pour dire la vérité, à côté de la 
littérature «jeunesse» de Cor­
mier, de nombreux romans pour 
adultes paraissent bien fades.

HUIT + UNE
Robert Cormier 
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souffre du syndrome V.ES.O. (Voit 
Plus Ses Orteils) se doit de maigrir 
afin d’être autorisé à arbitrer le 
concours de gâteaux de la Grande 
Fête pâtissière, dans deux se­
maines. Un bon moment de lecture 
tant pour les lecteurs débutants 
que pour les paresseux!

GROS BEDON
Jean-Pierre Davidts 

Illustré par Claude Cloutier 
Boréal Maboul, 2004,54 pages

CHRISTIAN
DESMEULES

n est toujours un peu l’in- 
" digène d’un autre», chan­
tait avec un rien de résignation 
Sylvain Lelièvre. Après Maigret 
chez les Pygmées et des siècles 
de littérature exotique, Fred Var­
gas, 46 ans, historienne et archéœ 
logue au CNRS français, spécialis­
te des ossements animaux du 
Moyen Age occidental, situe son 
huitième polar au Québec. Stu- 
peur et tremblements.

Au moyen de polars •métaphy­
siques», intelligents et sensibles 
avec leur nébuleuse de person­
nages «vivants», parfaitement in­
carnés, Fred Vargas a conquis de­
puis quelques années un public 
vaste et fidèle. Cette fois, à la fa­
veur d’un meurtre commis avec 
ce qui ressemble à un trident, re­
fait tout à coup surface une 
sombre histoire enfouie au cœur 
du passé de Jean-Baptiste Adam- 
sberg, commissaire principal dans 
le XII' arrondissement parisien et 
héros récurrent de Fred Vargas. 
Une chasse secrète qu’il mène de­
puis une trentaine d’années, impli­
quant huit meurtres, huit affaires 
classées et huit «assassins» qui ont 
tous en commun de ne rien se rap­
peler de leur crime. Au nombre de 
ceux-là: le propre frère d’Adam- 
sberg, qui a dû fuir et disparaître 
il y a longtemps. Jusqu'à ce que 
le destin d’Adamsberg bascule. 
Accusé lui-même d’un meurtre 
commis lors d’un séjour au Qué­
bec, il aura fort à faire pour prou­
ver son innocence.

Un canevas classique de traque 
d’un meurtrier sans visage, étran­
ge personnage de juge solitaire et 
démoniaque, sorte de «Juif er­
rant» de la fourchette. Le Mal 
dans toute son abstraction désin­
carnée, un peu religieuse, un peu 
floue. Celui qui tue pour tuer, sans 
véritables motifs, sans idées. Un 
bon Vargas, sans doute, mais...

Incident idiomatique ?
Les choses se corsent (en ce 

qui nous concerne) à l'occasion 
d’un stage sur l’ADN donné par 
la GRC à Hull (la «mission Qué­
bec»), Il faut voir l’équipe de choc 
du module spécialisé en «em­
preintes génétiques» qui les ac­
cueille à leur arrivée au Québec, 
tous affublés de prénoms savou­
reux et révolus: Aurèle, Berthe, 
Philibert, Alphonse, Ginette et 
Fernand. Une escouade de sep­
tuagénaires édentés? Et pas 
même un bon gros Jean-Guy 
avec un «pinch»? Pas même.

Extrait? «Chacun de vous s’aman-

chera avec l’un des membres de la 
Brigade de Paris, et on changera 
les paires tous les deux ou trois 
jours. Allez-y de tout cœur, mais 
menez-les tambour battant pour 
vous faire péter les bretelles, ils ne 
sont pas infirmes des deux bras. 
[...] Formez-les au pas de grise 
pour commencer. Et faites pas de 
l’esprit de bottine s’ils ne vous com­
prennent pas ou s’ils parient autre­
ment que nous. Ils sont pas plus 
branleux que vous autres sous pré­
texte qu’ils sont français.» Ce long 
extrait plutôt représentatif du 
livre afin de poser la question sui­
vante: quelqu’un reconnaît-il 
quelque chose à ce charabia où 
Fred Vargas en «beurre épais»? 
C’est le Morvan qui rencontre «la 
parlure québécoise» troisième édi­
tion. Fred Vargas avoue avoir dû 
amputer le manuscrit d’une cen­
taine de pages, tant elle s’était 
laissée emporter par son enthou­
siasme pour les expressions de la 
«Belle Province».

D n’est pas question d’en faire 
un incident diplomatique. Tout au 
plus un incident littéraire, dans le­
quel Fred Vargas, en écrivain fran­
çais qui essaie de faire du Michel 
Tremblay, accumule fausses 
notes et contresens, se «pète le 
bec». Bien entendu, la presse fran­
çaise se tape sur les cuisses: «Une 
langue drôle et chaleureuse» (Sud 
Ouest): «Piquants dialogues en qué­
bécois» (Libération): «Savoureuse 
utilisation du parler québécois» (Le 
Soir). En outre, Fred Vargas fonce 
tête baissée dans les habituels cli­
chés «canadiens». Les grands es­
paces, le froid (les routes non as­
phaltées à 50 km de la capitale fé­
dérale, «attendu que le gel s’em­
ployait à faire exploser l’asphalte 
chaque hiver»), les colifichets à 
rapporter aux copains qui vont de 
la «bonne grosse veste d’intérieur en 
peau d’ours à carreaux» aux «bot­
tines en poil d’élan». On y trouve 
même un personnage «sympa­
thique» et nounours de photo­
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graphe au Devoir prénommé Basi­
le — ce qui est plus «québécois» 
que Jacques, il faut en convenir.

Le ridicule littéraire tue-t-il? 
Bien avant Un automne au lofl, on 
savait déjà qu’il n’y avait aucun 
danger de ce côté. Mais soyons 
sérieux: seuls les indéfectibles 
d’Adamsberg de ce côté de l’At­
lantique pourront passer outre 
aux irritants linguistiques de Sous 
les vents de Neptune. Le précédent 
roman noir de Fred Vargas, Pars 
vite et reviens tard, s’était vendu à 
plus de 300 000 exemplaires en 
France. Cette fois, à moins de s’ac­
commoder de l’incontestable et 
imprévue drôlerie du roman, c’est 
Fred Vaig^s qui y perdra quelques 
plumes... A lire ou à fair.

SOUS LES VENTS 
DE NEPTUNE

Fred Vargas 
Éditions Viviane Hamy 
Paris, 2004,443 pages

Uété des petits

EN LISANT !

Giorgio Faletti

]E TUE

GIORGIO FALETTI

Déjà 800 OOO 
victimes
« Je n'ai pas fermé 
l'œil de la nuit. »
Danielle Laurin,
Elle Québec

VITA
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MELANIA G. MAZZUCCO

Un amour 
pour la vie
« Vita nous fait voyager 
dans le temps, et 
à travers des lieux et des 
univers aussi fascinants 
qu'inquiétants. »

MARIE
LAFLAMME
CHRVST1NE BROUILLET

Nouvelle édition
Le tome I marque le début 

d'une formidable aventure qui 
conduira l'intrépide héroïne 

de Nantes en Nouvelle-France.
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