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Rejoyce

xiste-tl une capitale assez fan-

tasque pour commeémorer un

fait qui n'existe pas? Cette vil-
le qui célébre un personnage
naire, tel un héros national, c'est Du-
blin, qui s'invente, depuis 50 ans, un
anniversaire: celui de Leopold
Bloom, arpentant la ville en une
odyssée d’un seul jour, intitulée Ulys-
se. James Joyce, réinventant le grand
poeme d'Homeére, a situé son épopée
irlandaise le 16 juin 1904.

Qu’on dispute si Bloom est né
Clanbrassil Street U{)per ou Clan-
brassil Street Lower, le fait est qu'il
appartient a I'i croyable musicalité
dela joycienne. Il faut se mé-
ler a 1a féte, parmi les milliers d’afi-
cionados — combien ont lu Joyce?
peu, sans doute —, étre accueilli
comme un invité au James Joyce
House, pour entendre 'écrivain, en-
regmtré a Paris, Quelle fabuleuse
scansion, l'accentuation modulée et
rythmée du ténor qui préféra, de jus-
tesse, devenir romancier!

Rejoyce 2004, C'est le titre donné a
I'événement du Bloomsday. Tout est
13, le jeu de mot et la joie du souvenir,
l'union de la ville et I'imagination
dmnﬁmmm visible, malgré

de chantiers. Dublm.
capitale de 'humour et des niveaux
de langue? L'ile fait chanter des
bardes i en habit d'époque,
a tous les coins stratégiques dela mé
moire joycienne. Les rues en sont co-
lorées; les chauffeurs de taxi ont la
bouche en ceeur: «Jt's Bloomsday!»

D’un siécle a 'autre

Dublin, 1904: en pleine reviviscen-
ce nationale, 'histoire forge des ba-
ladins qui déclament dans les pubs.
Maison des écrivains, 2004: la force

irique, la mélancolie romantique,
la puissance des sensations, de
George Moore & Oscar Wilde, fait
briller la littérature irlandaise. Que
d’esprits résistants, depuis les co-
pistes du Livre de Kells, yontenn-
chi les rapports imaginaires d'un
communauté avec sa mémoire! En
Irlande, le mythe absorbe toute his-
toire collective et individuelle en une
méme conscience. Joyce luiméme
est devenu mythique.

Ily a cent ans, le 16 juin 1904, il
ne se B assait rien de part:cuher
dans Dublin. Une pauvreté ef-

it la ville — «gloo-

my» écrit Joyce, surtout

au nord de la Liffey, ou, quoiqu ‘en

il connut 1a folie de sempi-

ternels déménagements. Les

ivrognes et les gamins trainaient

dans les rues. Sa mére était morte

en 1903, dans la promiscuité d'une

habitation minable. Mais Joyce vou-
lait devenir célébre.
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Depuis sa jeunesse, Victor-Lévy Beaulieu se passionne pour
James Joyce. Dés les années 1960, il rédige la premiére ver-
sion d’'un essai trés personnel sur Joyce. Le livre sera repris,
recommencé et abandonné plusieurs fois. Son Joyce doit finale-
ment paraitre & 'automne 2005, aux Editions Trois-Pistoles,
En voici les toutes premiéres pages a l'occasion des célébra-
tions qui entourent cette semaine le célébre écrivain irlandais.

VICTOR-LEVY
BEAULIEU

epuis trois jours et

trois nuits, cette

brume au-dessus de

Trois-Pistoles, com-

me le licou de la ju-
ment de la nuit ceinturant le pay-
sage, si gris se trouve le pays na-
tal maintenant que mon pére est
mort — et bien que les

tions a Morial-Mort.

Les lys et les iris mis en terre,
je me redresse. Je n'ose pas vrai-
ment regarder Mam. Le faisant, je
devrais lui parler et je ne saurais
pas quoi lui dire — pas a cause de
la brume, du cimetiére et de la
mort de mon pére. Je ne me sou-
viens pas du jour que Mam et moi
nous avons échangé quatre
phrases portant sujet, verbg et

complément. Nous ne

funérailles soient déja  Verts comme sommes pas du méme

du passé, le glas sonne:

bord des choses. Méme

il ne reste jamais qu'un  encre dont  dans son ventre, j'étais

peu de musique triste

déja ailleurs — dans le

quand s'estompe le des- se servait métalangage du refus,

sin des choses.

ou de l'indifférence. Le

Tout au fond du cime- Joyce sang maternel n'est pas

tiére, sous les deux

toujours une transsub-

p
énormes érables a Gn lorsqu il stantiation. Des mains
gueére, je plante des I autographiait qui ne touchent

et des iris sur la tom

ourtant si fines. Des

de mon pére, Je le fais Ulysse évres qui ne caressent

parce que Mam me I'a
demandé, Assise sur la chaise
liante, a c6té de I'ange surplom-
ant le bloc de granit rose, Mam
me regarde sous le parapluie
qu'elle tient de la main gauche —
quatre-vingts ans, des yeux bleus
comme de l'eau de mer, une peau
de péche dans laquelle jamais les
rides ne se creuseront, un corps
massif, mais des mains toutes
fines, comme celles de la sainte
Cécile qu'il y avait avant dans le
salon du logement que nous habi-

<
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pas, pourtant si pul-
peuses. Des seins qui se refusent,
pourtant si gorgés de lait.

Je prends en main le parapluie
de Mam, je lui offre mon bras et, a
petits pas, nous nous éloignons de
la tombe de mon pére dessous les
deux énormes érables a Giguére.
La vieille Cadillac blanche aux
grands ailerons lumineux est par-
quée au bout de 'allée, comme
une longue corne de brume, J'aide
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nvers. Antwerpen en

néerlandais. Sur le

beau gratte-ciel de la
banque KBC qui s'offre 4 tous
les regards de la ville, un poéme
de Tom Lanoye court sur prés
de vingt étages. Une toile de 600
m’, tendue 1a pour toute 'année.
Grice a la plume du poéte, la
tour déclare ainsi son amour a la
vieille fleche de la trés catho-
lique cathédrale Notre-Dame, re-
haussée par Rubens, qui se trou-
ve non loin de la.

Dés son arrivée dans la ville, le
visiteur voit ce gigantesque poé-
me-affiche rouge et noir, véritable
réussite graX[}]ﬂque, signe le plus
éclatant qu’Anvers jouit cette an-

née du statut de capitale mondiale
du livre. Parrainée par 'UNESCO,
cette initiative vise a développer la
présence de la littérature dans nos
sociétés, Aprés Madrid, Alexan-
drie, New Delhi et Anvers cette

année, I'honneur sera dévolu I'an
prochain a Montréal.

Deuxiéme port en importance
au monde, nouveau centre de la
mode, capitale du dia-
mant, Anvers brille,
méme si, dans son dos-
sier noir, on continue de
voir un citoyen sur trois
y voter pour le Vlaams
Blok, cette formation
d’extréme droite qui n'a
rien a envier au Front
national de Jean-Marie
LePen. Le Vlaams Blok,
désormais deuxiéme
force politique en Bel-
gique flamande, représente une
étonnante contradiction avec 'ou-
verture générale au monde qui
s'affiche partout en ce pays.

Cette semaine, 4 Matane, une
industrie anversoise de transfor-
mation de pierres précieuses a ou-
vert ses portes sous les vivats de

Jean-Frn;:ois
Nadeau
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'ab c d’Anvers

tout I'appareil politique provincial.
Place forte de I'économie mondia-
le, Anvers n'en demeure pas
moins aussi un centre culturel. Le
livre, notamment, y a
toujours occupé un es-
pace de premiére im-
portance. Le maitre im-
rimeur Christophe
tin, a qui I'on doit
aujourd’hui les carac-
téres du méme nom, y
élut domicile pour deve-
nir une sorte de Bill
Gates de son temps.
Méme le grand Rubens,
fierté de la ville, mit son
talent a contribution pour illustrer
les ouvrages imprimés par les cé
lébres presses anversoises.

Si aujourd’hui la plupart des
écrivains flamands trouvent un
éditeur aux Pays-Bas plutét
qu’en leur plat pays, 'intérét
pour la lecture et pour 'univers
de 'écrit en général n'a pas fléchi
a Anvers. L'importante foire du
livre accueille toujours au moins
200 000 visiteurs. Au printemps,
la ville doit inaugurer une nou-
velle bibliothéque municipale,
véritable bijou installé dans un
quartier plutét pauvre qui com-
prendra aussi les importantes ar-
chives de la municipalité. Dans
le port, on a aussi transformé un
ancien édifice industriel en un
centre du livre ou se cotoient
café et bouquinistes.

Avec un budget de 1,7 million
d'euros, les organisateurs du
ABC 2004 (Antwerp Book Capi-
tal) ont fait en sorte que plu-
sieurs projets littéraires pren-
nent la ville d’assaut tout au long
de I'année: fétes de la parole,
théatre de rue, lectures pu-
bliques, célébration des grands
auteurs, concours épistolaire par
téléphone portable, édition de

livres en collaboration avec des
artistes, expositions, distribution
gratuite de carnets vierges pour
susciter I'écriture, concours de
toutes sortes, et bien d’autres
choses encore. On a méme fait
imprimer des poémes sur les
emballages du pain dont se nour-
rit la ville...

Mais une des plus intéres-
santes initiatives en faveur du
livre n'est pas liée précisément a
I'ensemble de ces célébrations
mais bien a DeSingel, un impor-
tant centre culturel situé un peu a
I'écart du cceur de la ville. DeSin-
gel est a Anvers ce que la Place
des Arts est a Montréal — lieu
des grandes soirées, des levers
de rideau, des vedettes et des ri-
tuels de la culture bien habillée.
Centre d'art international, DeSin-
gel est un point de chute incon-
tournable pour nombre d'artistes
de la planéte. Encore tout récem-
ment, on pouvait y voir Amélia
d’Edouard Lock.

DeSingel a mis de I'avant une
fameuse idée pourtant toute
simple: dans le grand hall de ce
haut lieu culturel, on a installé un
beau cube de métal dans lequel se
trouve aménagée une biblio-
théque d’un genre unique. A rai-
son de deux rendez-vous par
mois, on y invite les artistes de
passage a présenter les livres qui
les ont le plus marqués dans leur
vie. La conférence est captée sur
un DVD, mis ensuite a la disposi-
tion du public, comme les livres
dont il a été question. Sur les
rayons, ces livres sont tout simple-
ment classés selon I'appartenance
affective a leur célébre parrain.
Derniére personnalité culturelle a
se préter au jeu, le grand choré-
graphe américain William For-
sythe a parlé de I'ceuvre d’Alain
Robbe-Grillet comme d’une in-

SOURCE DESINGEL

A Anvers, DeSingel a mis de 'avant une fameuse idée pourtant
toute simple: dans le grand hall de ce haut lieu culturel, on a
installé un beau cube de métal dans lequel se trouve aménagée

une bibliothéque d’un genre unique.

fluence majeure sur son ceuvre ré-
cente, Bien siir, on réve de trouver
un jour un équivalent a pareil pro-
jet dans I'antre de notre Nouveau
Monde culturel.
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De quoi étre sidéré. Dans son
dernier numéro, L'Actualité pro-
pose ses suggestions de lecture
pour I'été. Onze titres, Chro-
niques, polars, remans, histo-
riques ou d'anticipation, comme
on I'explique. Bref, de tout ou
presque. Une bonne partie de
I'équipe de la revue familiale a
grand tirage y a mis la main.
Alors, que faut-il lire? Le dernier
roman d'André Makine, celui de

Jean-Christophe Rufin, Globalia,
que plusieurs n'ont pourtant pas
trouvé si bon. Aussi, le dernier
Hening Mankell. Puis un bon
vieux Robert Ludlum, c’est-a-dire
du vieux Ludlum déguisé en nou-
veau. A lire, toujours selon ce ma-
gazine au papier glacé, le remar-
quable Hubert Mingarelli. Et
puis, quelques titres encore.
Mais une ligne de force saisissan-
te se dégage de tout cela: pas un
seul auteur québécois. Pas un
seul. Rien du tout. A croire que,
sur les 5000 titres parus au cours
de l'année, il n'y aurait rien la-de-
dans qui soit susceptible de rete-
nir l'attention d'un lecteur durant
I'été, Sidérant.

Jack McC{elland (1922-2004)

PRESSE CANADIENNE

LE MONDE de iédition canadienne-anglaise est en deuil. Lédi-
teur Jack McClelland est mort lundi a 81 ans. Lhomme était connu
pour son infatigable dévouement envers les lettres, a qui il a donné un
souffle jusquea inégalé au pays. Selon Farley Mowat, qu'il a également
publié, Jack McClelland estimait que son travail devait améliorer la
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condition humaine.

Leeil de Pound sur Ulysse

RENE DE CECCATTY

¥ Ezra Pound, on conserve
l'image que Pasolini capta
dans une interview télévisée de-
meurée célébre, celle d'un vieillard
tentant de redonner une cohérence
a une vie de poéte que l'histoire du
fascisme avait, pour le moins, bous-
culée et détournée. Le rebelle Pa-
solini ne pouvait que se passionner
pour ce reflet inversé de ses
propres passions politiques. Mais
avant que la folie ne le saisisse,
Pound, dans les années 1920, mani-
festa l'acuité de son jugement sur le
monde littéraire en publiant régu-
liérement, pour la revue américaine
The Dial, des Lettres de Paris, qui
viennent d'étre rééditées.

Joyce, qui lui fut signalé par
Yeats, y tient une place importante.
On sait le role que Pound joua pour
soutenir la rédaction et la publica-
tion d'Ulysse. Dés qu'il prit connais-
sance des premiers poemes de Joy-
ce, en 1913, il voulut les faire
connaitre. Leur amitié littéraire
n'eut pas d'éclipse. Aprés avoir lu
Gens de Dublin, et sachant Joyce at-
telé a I'élaboration de son projet ro-
manesque, Pound écrivait: «// a
écrit un roman et je suis absolument

«ll n'y a pas 5 raisons de
lire ce livre, il y en a 604. »

Frédéric Beigbeder
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prét a parier tout ce que jai au mon-
de que ce roman restera.»

Pound fit obtenir une bourse a
Joyce, favorisa la parution d’Ulysse
en revue, mais ce n'est qu'en 1920
que les deux écrivains se rencon-
trérent. «Un paquet d'électricité aux
décharges imprévisibles», c'est ainsi
que Joyce décrivit son bienfaiteur
(cité par John Tytell, dans Ezra
Pound, le volcan solitaire, Le Ro-
cher, 2002). Prenant un style pay-
san, Pound, de son c6té, lui avait
écrit: «f'crois qu'vot livre est pas dé-
Queulasse. Vous pouvez m’en croire,
J'm’y connais.» Les Lettres de Paris
ne sont, bien entendu, pas toutes
consacrées a Joyce. Les dadaistes
y sont en bonne place, ainsi que de
nombreux poétes mineurs dont
Pound commente le «vers libres.
Mais aussi bien «le nouveau
Proust, ou le nouveau morceau de
Proust» (il s'agit de Sodome et Go-
morrhe). Heureuse époque ot un
critique s’appelle Pound et les au-
teurs recensés, Cocteau, Valéry et
Proust, lequel est comparé a Hen-
ry James: «L'on doit peut-étre
mettre sa fierté nationale dans sa
poche et admettre que Proust a dé-
passé le regretté Henry James dans
ce diner... » Pound oppose la vue
globale et minutieuse de Proust,
décrivant «la sphére du monde», a
l'art de James «toujours a@ l'autre
bout du studio, peignant avec un
pinceau a long manche».

Clest en mai 1922 que Pound dé
die sa chronique a Ulysse et lance sa
sentence: «Joyce a repris lart décnire
la ou Flaubert l'avait laissé.» Et cela
continue sur ce ton: «Ulysse a plus
de forme que n'importe quel roman
de Flaubert.» Et voila Bloom mis
dans la balance avec Pécuchet. Et
Sterne, et Rabelais, et Proust, et
James bien sir encore. Quelque
chose d'essentiel se produit en litté-
rature. Il faudrait citer tout entier cet-
te admirable critique, ot est vilipen-
dée la censure américaine, «Nows
sommes gouvernés par des mots, des
lois sont taillées dans des mots, et la lit-
térature est le seul moyen pour garder
ces mots vivants et précis.»

LETTRES DE PARIS
Ezra Pound
Tradyit par Marie Milési
Editions Virgile
Fontaineles-Dijon (France),
2004, 160 pages

ECHOS

Prix Richard-Arés

La Ligue d'Action nationale, res-
ponsable de la revue quasi cente-
naire L’Action nationale, accorde
cette année le prix Richard-Arés
a Anne Légaré pour son livre in-
titulé Le Québec, otage de ses al-
liés, publié chez éditeur.
Dans ce livre, l'auteure fait part
de son expérience personnelle
autant que de ses analyses sur la
situation politique du Québec
aux Etats-Unis, plus particuliére-
ment a8 Washington ou elle fut
déléguée a I'époque du dernier
référendum. - Le Devoir ,;
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uille! Il ne fait pas bon
avoir seize ans, seize
ans et demi, quand «e
rouleaw compresseur de la semaine
de quarante heures a I'école» vous
écrase. Album des finissants, la pre-
miére ceuvre de fiction de Mathieu
t, exprime sur un ton mo-
derne et nerveux le désarroi des
éléves du secondaire. Dans une
succession de monologues qui cor-
respondent a la vision
éclatée de leur réalité, le
jeune romancier — il n'a
pas trente ans — a l'es-
prit ludique métamor-
phose leur complainte
en un festin poétique et
en un feu d'artifice ver-
bal. Expérimentateur
formel, il s’enivre de
mots et hypnotise le lec-
teur avec une écriture
presque hallucinatoire.
Le recours au mode
narratif du monologue intérieur
rermet d’entrer dans les pensées
es plus intimes des étudiants et
donne I'impression de vivre en di-
rect et de l'intérieur de leur
conscience leurs moindres ré-
flexions. Rappelons que plusieurs
écrivains ont pratiqué ce mode
d'écriture privilégié de l'intériorité
et des mouvements de la pensée.
James Joyce s'en est inspiré pour
son long monologue de Molly
Bloom dans Ulysse et Schnitzler
dans son récit Le Lieutenant Gustl,

Linternationale
des poches
IIs insultent I'école mais en eux
tout la respire. Ils écoutent les opi-
nions des adultes en tremblant. Ils
entonnent «/’internationale des
poches» dans le but de faire en-
tendre clairement leur révolte
contre I'éternel ordre des choses.
Ils ont peur d’étre maladroits, de
tout compromettre, de rater leur
vie. [Is ont déja perdu quelques illu-
sions sur la marche du monde et de
'amour, IIs ont la hantise d'aimer
mais ils deviennent amoureux sur
un simple regard, un simple retour-
nement. Ils fantasment et se per-
dent dans des réveries amoureuses.
Bref ce sont des adolescents ar-
ts qui brilent de l'intérieur.

I'école, plusieurs l'affirment
avec sérénité, la connaissance en-
traine la jubilation: «es deux mains
dans le dictionnaire c'est la joie on
s'en beurre les doigts d'encre jusque
dans la face jai les pieds qui s'étivent
de plaisir sous le bureau». Mais rapi-
dement stressés par les perfor-
mances scolaires — peut-on avoir
plus haut que «20/20 A+ 100 %...
on gagne jamais quand bien méme

. Suz nne
Giguére

Poussiere d’éleve

on @ cent powr cent on reste un pusts
de par ceeur fini qui s‘évapores —, ils
vivent entre la terreur de I'échec et
les remontrances des parents: «es
notes c'est tout ce que tas mon grand
gargon fais pas honte @ ton éduca-
tion». Las de leurs efforts patrio-
tiques, ils trouvent ¢a difficile de
vivre uniquement dans le savoir et
pas ailleurs: «[...] @ I'époque de la
performance les américains sont aux
portes avec les idées
notires et moi je reste towt
le soir et la nuit a tra-
vailler mes devoirs pas
possibles pour que mon
pays reste compétitys.

Acérés («oui pére ta
fille va devenir un hom-
me méprisant du “corpo-
rate world” quelgqu'un de
sensible et dhumain uni-
quement a la fin des opé-
ras et de généreuse a la
maison»), indomptables,
insoumis, indociles, railleurs
(«c'est quand méme la grosse conne-
rie de nous faire croire que metire
un veston cravate et bien parler c'est
étre responsable politiqguement»),
désespérés («e vais finir mes jours
dans mes phrases dans mes livres
dans mon sac fermé sur le bord du
mur tandis que jagonise»), absolus
(we suis écaeurée des fois mais pas
longtemps je me déteste des fois mais
pas longtemps, je voudrais me sui-
cider des fois mais pas long-
temps»), rageurs et impuissants,
insolents, impatients, fru (frus-
trés), ils n’ont plus le temps de
vivre: «comment est-ce que vous
voulez qu'on vive des passions
quand on passe tout notre temps a
travailler dans nos exercices».

Ils se sentent liches, bétes et
stupides, pauvres en opinion et mi-
sérables comme leur époque, ils
angoissent face a I'avenir, ils ont
peur de ne pas réussir, de finir la
course «en tombant dans le vide».
Déprimeés, («je suis un bon @ rien
qui aurait jamais di venir au mon-
de mais qu'on va le toffer pareil par-
ce qu'il faut bien se défouler sur
quelgue chose»), fatigués, assom-
més par les tests et les travau, ils
ont parfois les nerfs qui lachent,
tige par tige jusqu’au noir affectif...
«poussiéres d éléves».

Ados lyriques, contemplatifs,
sensuels, ils passent des heures a
parler de celui ou de celle qui a mis
le feu a leur cceur, a cacher leurs
émois et leurs fantasmes dans les
carrés quadrillés du papier de leur
cahier «claire fontaine»: «Serremoi
trés fort jusqu'a ce que ¢a se calme
c'est-a-dire jamais», «ta photo dans
mon casier est mon unique maison»,
«mon ceeur qui palpite prés du tien

Mathieu Arsenault

cent quarante battements par minu-
te», Leurs débordements amou-
reux prennent quelquefois une
tournure insolite et drdle: e te dis
que c’est pas long que les formules
prennent de la vitesse que les x des
équations deviennent des becs par-
tout sur ton corps a la fin de mes
lettres». 1l traine dans l'air le parfum
du poéme de Rimbaud On n'est pas
sérieux quand on a dix-sept ans:
«Nuit de juin! Dix-sept ans! / On se
laisse griser / La séve est du chanr
pagne et vous monte 4 la téte / On
divague / on se sent aux lévres un
baiser / Qui palpite 1a.,. »

Dans un ultime sursaut, face a la
planéte Terre plongée en pleine fo-
lie meurtriére, ils se mettent a dou-
ter de tout, surtout de 'amour. Leur
lucidité est dévastatrice: «’Amour
c'est tellement une grande chose qui
unit les gens qu'on fait semblant d'y
croire qu'on embarque dedans sans
condition sans distinction jusqu’a ce
que l'amour craque statue grise elle
aussi effacée par la pluie craquée par
le gel et le dégel.»

Finalement, c’est dans 'apaise-
ment, sur une note a la fois ré-
veuse et souriante, que s'achéve
leur chant.

Jongleur de mots
Loin des grandes fresques et des
intrigues bien ficelées, Mathieu Ar-
senault fait un joyeux pied de nez
aux conventions romanesques. Il

SOURCE TRIPTYQUE

fragmente son roman en cent qua-
rante prises de paroles sans ponc-
tuation, créant ainsi 'illusion que
les adolescents flottent dans leurs
pensées. [l jongle avec des jeux de
mots, il crée des néologismes lou-
foques, il s'inspire de formules poé-
tiques ou romanesques d'écrivains
québécois et américains qu'il tra-
fique, il multiplie les décalages in-
congrus, enfraine le lecteur dans
une farandole de phrases ryth-
meées, réveillant du coup son imagi-
naire. Pour apprécier la prouesse
littéraire du Petit Mathieu de la
langue francaise (hiha!), il est re-
commandé de lire Album des finis-
sants avec lenteur. Pour le plaisir de
voir fermenter les mots sur la page.

ALBUM DE FINISSANTS
Mathieu Arsenault

Triptyque
Montréal, 2004, 148 pages

A glisser dans la poche,
été (2)

JOHANNE JARRY

artir sur les routes en écou

tant les Rolling Stones? On
peut accompagner oe programme
musical de Rolling Stones, une bio-
graphie (Le Livre de poche).
L'écrivain frangais Frangois Bon,
fan avoué du groupe, intégre son
implication émotive a son travail
de biographe (tout en maintenant
la distance en écrivant au «on»)
pour voir comment cette musique
a profondément marqué et ac-
compagné toute une génération.
Une approche singuliére.

Publié en 1837, Pérégrinations
d'une paria est le journal que rédi-
ge Flora Tristan (1833 et 1834)
alors qu'elle vient de quitter un
mari violent et tente de retracer
son histoire familiale au Pérou,
pays de son pére. Comment per-
coit-elle le peuple qu'elle dé-
couvre? Point de vue d'une fem-
me engagée sur le monde. Enfin,
pour les amateurs de roman histo-
rique, signalons Imprimatur (Poc-
ket) de Rita Monaldi et Francesco
Sorti. En 1683, un homme est
trouvé mort dans une auberge
placée en quarantaine a Rome.
Laubergiste et un abbé se mettent
en téte de trouver le coupable,
Leur curiosité les meéne dans les
souterrains de Rome, au Vatican
et jusqu'a la cour de Louis XIV.

Ailleurs

«l...] et il me semblait que ma
vie n'avait été qu'une succession de
petites Afriques qui se refermaient
derriére moi et que je quittais pour
toujours.» Dans Corse (Points),
I'écrivain Jean-Noél Pancrazi re-
trace le chemin emprunté a la sui-
te du décés de son peére, récit ac-
compagné de photographies de
Raymond Depardon, qui parcourt
(de son c6té) le pays avec une
femme qu'il réve d’aimer. Ses pho-
tographies désertiques en noir et
blanc rendent le vide auquel cha-
cun est confronté. Un livre grave
et inspirant.

Les hommes, les femmes,
I'amour, et surtout les silences qui
se greffent au couple qu'ils for-
ment et qui, matin aprés matin, se
défait a force d'habitudes; c’'est
dans cet espace que nous entrg
Bangkok (Petite bibliothéque, Edi
tions de I'Olivier), le court et den-
se recueil de nouvelles de James
Salter. Tout aussi prenant: Un
amant de fortune (Le Livre de
poche) de Nadine Gordimer. En
Afrique du Sud, une jeune femme
plutdt rebelle (blanche et riche)
s'éprend d'un mécanicien (immi
gre arabe illégal). Un roman inci-
sif et stylisé,

Terminons avec Une panthére
dans la cave (Folio), ol I'écrivain
israélien Amos Oz raconte sur un
ton souvent ironique 'histoire
d'un adolescent qui vit & Jérusa-
lem a la fin des années 40. Ce jeu-
ne homme, qui réve pourtant de
résistance, devient 'ami d'un ser-
gent britannique, une amitié qui
transforme son point de vue sur
les autres et sur lui-méme, A

aussi, du méme auteur, Les Denx
Morts de ma grand-mére (Folio),
recueil de textes oit Amos Oz ré
fléchit sur son lien & la création et
au pays qu'il habite.

" SOURCE GALLIMARD
L'écrivain israélien Amos Oz.

Mare Robitaille
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CATHERINE MORENCY

? an dernier, les Editions du Bo-
réal faisaient découvrir aux
Québécois I'une des voix cana-
diennes les plus originales: celle de
Douglas Glover. Le Pas de l'ourse,
roman 2 la fois historique, satirique
et merveilleux, nous a mis la puce 4
l'oreille et la parution de son plus
récent livre, Seize sortes de désir,
était attendue.

Cette fois, Glover a élu la forme
du recueil de nouvelles. Plutot
longues (mais non moins mor-
dantes), ces dernieres, au nombre
de onze, sont assemblées comme
autant de piéces dans un chapelet,
chaque texte se voulant I'étape
d'un chemin de croix iconoclaste

LE

DEVOIR,

LES SA'MEDI 19

DIMANI ES.

UIN 2004

¢ lECT[RF D ETE

LITTERATURE

CANADIENNE

Sourires du récit noir

et geste fondateur d’'un livre qui ne
s'écrit pas en dehors d'un certain
rituel. Car Glover — nous l'avions
découvert dans son premier ro-
man traduit en francais — joue
sans cesse sur la mince frontiére
qui sépare croyance et scepticis-
me, déclinant les horreurs comme
les bontés de la vie humaine sur le
méme ton tantdt contemplatif, tan-
tot scabreux. Aussi ces nouvelles
— en peignant les méandres vers
lesquels entraine souvent 'amour
— nous tiennent-elles constam-
ment 4 proximité d'un paradoxe es-
sentiel: pourquoi aimer si cela finit
toujours par une blessure?
Lorsqu'elle émet sa théorie sur
les seize catégories de désir qui as-
saillent le monde, sceur Marie Bunt-

Qlivieri
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line synlheﬂse les passions teintées
d'impuissance qui animent tous les
personnages du recueil. «/f n'y g pas
de fin au désir. Elle dit que les empe-
reurs mayas se coupaient le pénis, et
qu'ils lavaient leurs autels avec du
sang. Elle dit que dans un pays qu'on
appelle le Pérou, on étranglait les en-
Jants et on les abandonnait au som-
met des montagnes. Et dans la Car-
antique, on jetait les bébés dans
le feu de Baal. Parce que, comme
nowus, les dieux sont insatiables. La
vie, elle dit, c'est une affaire de cha-
grin» Si Glover ne nous transporte
pas dans ces contrées mythiques, il
sait se faire convaincant en trem-
pant dans le familier et excelle a dé-
montrer qu'il est possible de vivre
malheureux partout sur la terre.
Dans des bleds tous aussi dépri-
mants les uns que les autres, les
es de Seize sortes de désir
distillent ennui sans penser un
instant que Pavenir de 'homme rési-
de peut-étre dans l'introspection
comme dans la réflexion.
Emblématique de la désillusion
chronique qui assaille 'univers glo-
vérien, le personnage d'Iglaf, ce
vieux clown sympathique a qui 'on
ne pardonne pas d’avoir construit
sa vie autour de la défaite. «/1 fonda
quantité de regroupements d’écri-
vains que fréquentaient surtout des
Jeunes filles sérieuses et de jeunes
hommes introvertis. Iglaf adorait
lewr instiller son propre réve de noble
échec, sa propre incapacité a gravir
les plus hauts sommets, leur insuffler
le sentiment poignant de leur inson-
dable médiocrité, de leur avenir litté-
raire voué a l'inévitable échec cana-

dien. Il aimait plus que tout rendre
ses étudiants misérables tout en don-
nant Uimpression qu'il soutenait
leurs misérables aspirations.»
Assassins de leurs propres ta-
lents en méme temps que des pos-
sibilités que peut offrir I'existence
si I'on accepte qu'elle n'est pas né-
cessairement stérile, les amoureux
de Glover sont inquiets, vengeurs,
blasés, voire parfois morbides. Au-
teurs ratés pour la plupart, ils sem-
blent résolus a subir leur sort: pas-
ser de déconfiture en déconvenue
avec comme seul espoir une mort
pas trop glauque dans I'un des re-
coins de Ragged Point ou de Baton-
Rouge. Et si parfois une aspiration
veut avoir le dessus sur I'apitoie-
ment, elle se dilate bien timidement
au-dessus du charnier que Glover,
en fin ironiste, compose avec un
plaisir apparent, comme si l'écritu-
re s'habillait toujours d'un naturel
malicieux. «ll ne m'a jamais deman-
dé pardon, ce qui en soit est un soula-
gement», fait-l dire 4 la femme d'un
romancier bidon qui I'a laissée seu-
le avec des jumeaux sur les bras.
«Je ne tiens pas a ce que le pére de
mes enfants soit un type qui passe son
temps a s'excuser pour les dégats qu'il
a causés en voulant simplement
suivre sa voie. Il y a trop de monde
qui S'excuse de nos jours, et pas assez
dhommes et de femmes qui laissent
towt tomber pour suivre leur coours

SEIZE SORTES DE DESIR
' Douglas Glover
Editions du Boréal
Montréal, 2004, 306 pages

Douglas Glover
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Lécrivain fictif québécois
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étaphore par excellence de

l'homme et de la femme
d’aujourd’hui», écrit Jacques Al-
lard dans sa préface a l'ouvrage,
I'écrivain comme personnage de
fiction est une mine d’or littéraire.
C'est dire toute la résonance socia-
le et collective que souléve 'acte
décnre—oudenepasécnre—
au pays du Québec, Et c’est toute

la richesse du rapport conflictuel
entre réalité et fiction qui est
convoqué par Roseline Tremblay
dans Lz‘mvam imaginaire: essai
sur le roman québécois 1960-1995.
Entre 1960 et 1995, 158 des ro-
mans du corpus québécois
contiennent un personnage
d'écrivain; 22 de ces ceuvres ont
été retenues par Roseline Trem-
blay pour les fins de son analyse.
Jacques Poulin, Marie-Claire
Blais, Michel Tremblay, Gilbert

Larocque, Hubert Aquin, Victor-
Lévy Beaulieu, Réjean Duchar-
me ou Robert Lalonde sont
convoqués, leurs ceuvres pas-
sées au peigne fin d'une lecture
intelligente et sensible. Au
moyen d’une méthodologie a la
fois rigoureuse et originale pre-
nant appui sur l'approche socio-
critique de Claude Duchet, l'au-
teure — qui est aujourd’hui pro-
fesseure de littérature québécoi-
se et francaise a la St. Lawrence

LE QUEBEC

Paysages
par Henri Dorion

Intérieurs et
Rendez-vous
par Nathalie Roy

Plus de 250
photographies de
Philippe Saharoff

LIn carnet
d'adresses
complete le livre

«Ca donne de belles idées pour
sortir des sentiers battus. »

Marie-France Bazzo, Radio-Canada
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Lmnstant meme

NOUVELLES ROMANS ESSAIS

Flammarion

o0

University (New York) — y pro-
longe et dépasse, d’'une certaine
facon, le travail essentiel d’André
Belleau et de son Romancier fic-
tif: essai sur la représentation
de l'écrivain dans le roman québé-

cois (1980,

réédité chez

NotaBeneen Un ouvrage

1999), qui était :

égalementune  1ncontour-

3};;0;5 de  nable pour
Roseline

Tremblay tous ceux

nous offre sa B

propre typolo- N

gie (ou épisté-  g’intéressent

me) du per-

sonnage de de présala

roman québé- i

cois, consa- littérature

crant a cha- Bt

cun une étu- d’ici

de particulie-

re: le Perdant,

I'Aventurier, le Porte-parole, I'lco-
noclaste et le Névrosé. La o An-
dré Belleau s'attardait a la repré-
sentation profondément conflic-
tuelle de la fonction d’écrire dans
la société québécoise, Roseline
Tremblay propose de fagon pas-
sionnante d’élargir la question en
tracant le parcours d'une certai-
ne évolution de 'acte d'écrire au
sein de la société québécoise, de-
puis la «collectivisation» de la pa-
role littéraire et les «grandes re-
trouvailles» des années soixante
et soixante-dix.

Un important jalon de la re-
cherche littéraire contemporaine
et un ouvrage incontournable
pour tous ceux qui s'intéressent
de prés a la littérature d'ici. Car
elles sont rares, les études aussi
englobantes que L'Ecrivain ima-
ginaire. Riche et stimulant.

L’ECRIVAIN IMAGINAIRE

ESSAI SUR LE ROMAN
QUEBECOIS 1960-1995
Roseline Tremblay
Hurtubise HMH/Cahiers du
Québec, coll. «Littérature»
Montréal, 2004, 608 pages
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Michael Connelly

au coeur des ténebres

MARIE LABRECQUE

ontréal accueillait briéve-
ment cette semaine I'une
des vedettes du roman policier

américain. Le temps d'une séance .

de signatures et d’un diner de
presse, Michael Connelly est
venu parler de son nouveau livre,
Los Angeles River.

Michael Connelly est surtout as-
socié a une ville, Los Angeles, et 4
un personnage fétiche, dont il ex-
plore avec maestria les noirs des-
sous. Répondant au nom impro-
bable de Hieronymus Bosch, ce
héros complexe est un outsider en
lutte contre le systéme, qui comme
son homonyme peintre se débat
avec ses démons. «Nietzsche avertit
que, quand on regarde l'abime, I'abi-
me regarde en soi, cite cet homme
réservé lors d'une rencontre de
presse. Je pense que c'est une fagon
de résumer ce que jécris. Le travail
de Harry l'entraine dans les té-
nébres. C'est impossible d'empécher
cette noirceur de pénétrer en lui.»

Los Angeles River, la version fran-
caise (1) de The Narvows publiée si-
multanément, réunit presque toute
la famille fictionnelle de Michael
Connelly. Trois ans aprés L'Oiseau
des ténébres qui les avait mis en pré-
sence, Harry Bosch enquéte sur la
mort de Terry McCaleb (le héros
de Créance de sang). Les indices
lancent le détective dans un jeu de
pistes imaginé par un tueur en sé-
rie longtemps disparu: Backus,
l'ancien du FBI dit le «Poéte».

Michael Connelly avait pourtant
juré qu'il ne donnerait pas de suite
au Poéte, 'excellent roman qui I'a
mis sur la carte en 1996rxlépoque
'auteur relevait de douze ans de
journalisme aux affaires crimi-
nelles, pour le LA Times, et il avait
résolu d'écrire un livre oti, comme
souvent dans la vie, le meurtrier
s'en sortait... Depuis, 1a paternité a
changé sa vision. «Je suis moins cy-
nique, avec plus d'espoir»

Les événements qui secouent
son pays depuis 2001 I'ont aussi
poussé a reconsidérer sa décision
de laisser ce vilain plus grand que

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

«Je n’aurais peut-étre pas écrit The Narrows (Los Angeles River) sans le 11 septembre», fait
remarquer Michael Connelly en entrevue.

nature — qui «a fait de l'ombre @
mon euvre» — en liberté dans
son monde imaginaire. «/e n'au-
rais peut-étre pas écrit The Nar-
rows sans le 11 septembre. Le mon-
de entier vit dans l'incertitude.
Mais il y a un liex ou tout est sir,
ou je contyile tout: mon univers fic-
tif. J'en suis venu a vraiment tenir
a mon monde inventé, je veux en
prendre soin, faire les bons choix.
J'avais fait une erreur, je pense,
avec la fin du Poéte, et j'ai décidé
d'arranger ¢a.»

~ Un défi

Puisant tous ses personnages
principaux dans les romans précé-
dents de Connelly, Los Angeles Ri-
ver renonce a certains éléments
de surprise, comme un coupable
inconnu. Le défi de l'auteur fut
donc de trouver d’autres moyens
de susciter la tension. Comme

dans Le Poéte, il alterne entre
deux narrateurs, histoire de créer
du rythme dans le récit.

L'une des forces de Michael
Connelly, c'est l'aspect réaliste de
ses enquétes. Ironiquement, il a
un meilleur accés aux sources po-
liciéres depuis qu'il a troqué la
plume de reporter pour celle d’au-
teur. «Parce que je ne suis pas une
menace. Aussi, ils ont lu mes livres
et savent que jessaie d'étre exact. Je
ne brosse pas un merveilleux por-
trait de la bureaucratie de la police
de Los Angeles [LAPD], mais je dé-
peins un détective qui essaie de fai-
re un bon travail. Dans la réalité,
Bosch ne pourrait probablement
pas tenir longtemps au LAPD. Je
pense que les policiers se disent
qu'ils aimeraient étre comme Hay-
ry, mais que les réglements ne le
leur permettent pas.» Méme le

estun fan...

Ces derniéres années, Michael
Connelly a fait vivre bien des bou-
leversements a Harry, pour le
«garder vivant»: démission de la
police, découverte de sa paterni-
té... La réalité nourrissant la fic-
tion, les récentes réformes au
LAPD facilitent sa réintégration
dans le département, qui survien-
dra dans le prochain roman. A 54
ans, ce personnage qui vieillit en
temps réel approche de la retraite
mais a heureusement encore
quelques années de service dans
le corps. Profitons-en.

LOS ANGELES RIVER
Michael Connelly
Traduit de I'anglais
par Robert Pépin
Seuil Policiers
Paris, 2004, 368 pages
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DE VOYAGE

de Nicolas Bouvier
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ares sont les amateurs de ré-
cits de voyage qui aujourdhui
ne connaissent pas Nicolas Bou-
vier. Né en 1929 prés de Genéve,
en Suisse, cet écrivain-voyageur
compte sans conteste parmi les au-
teurs essentiels du XX siécle. Le
Vide et le Flein (titre donné par I'édi-
teur a ces carnets japonais inédits)
est une plongée dans «'espace cour-
| be» de la psychologie japonaise, en
compagnie d'un guide inestimable,
véritable poéte deé la bourlingue et
des profondeurs humaines.

En 1956, aprés un voyage de
cing ans qui 'aura mené, en com-
pagnie de Thierry Vernet, de Ge-
néve a la Yougoslavie jusqu'a Cey-
lan, en passant par I'Afghanistan
— un périple relaté dans L'Usage
du monde, véritable «livre des mer-
veilles» de la littérature voyageuse
—, Nicolas Bouvier s'échoue au
Japon. Quelques années plus tard,
en 1964, a I'occasion d'une com-
mande d'éditeur pour un livre
consacré au Japon, il choisit d'y re-
tourner avec femme et enfant pour
s'installer durant quelque temps a
Kyoto — ville impériale «austére,
élégante et spectrales.

Objectif? Ouvrir «'eeil du voya-
geurs, regarder et voir ce qu'on ne
lui montre pas. Trouver systémati-
quement la «chose agréable» (Sei
Shdnagon) et s'y accrocher. Ne pas
couler. Pour survivre la-bas, Bou-
vier réussit tant bien que mal a pla-
cer des articles et des photogra-
phies dans des magazines qui
paient peu, est mannequin et figu-
rant pour des publicités. Surtout, il
arréte son regard et prend des
notes, «fragments d'éternité devinés
dans l'éclair d'un instant», fait re-
marquer avec justesse Grégory Le-
roy, a qui I'on doit I'édition indispen-
sable-de ces carnets inédits.

Ces Carnets du Japon datent
pour 'essentiel de son long séjour
de 1964-65, outre quelques souve-
nirs du premier séjour de 1956 et
d'un voyage fait au moment de I'Ex-
position universelle d'Osaka en
1970. Mais que le lecteur se rassu-

te, méticuleux a l'extréme, avait
déja retravaillé et corrigé ces car-
nets, dont on a retrouvé apreés sa
mort deux états tapés a la machine.
La publication d'inédits aussi ache-
vés de Nicolas Bouvier constitue
un petit événement.

«Celui qui ici n'accepte pas de far-
re l'apprentissage du moins est cer-
tain de perdre son temps», écrit-il
dans ces carnets. Car le voyage,
c'est souvent et parfois surtout I'at-
tente. Aussi bien que fatigue, mh
tion, solitude, ennui. Entre un rien
d'amertume et la torpeur intellec-
tuelle qui s'abat nent sur
lui, Nicolas Bouvier s'adonne a de
pertinentes et sensibles réflexions
sur la littérature japonaise — Osa-
mu Dazai, Tanizaki, Inoue —, sur
I'éternelle et ambigué situation de
I'étranger au Japon, des éc
d'ethnographie poétique. Et bien
entendu quelques considérations a
la fois générales et terriblement per-
sonnelles sur le voyage: «Le voyage
ne vous apprendra rien si vous ne lui
laissez pas aussi le droit de vous dé-
truire. C'est une régle vieille comme
le monde. Un voyage est comme un
naufrage, et ceux dont le bateau n'a
pas coulé ne sauront jamass rien de
la mer. Le reste c'est du patinage ou
du tourisme.»

Ces fragments représentent en
quelque sorte le volet intimiste de
sa Chronique japonaise (Payot,
1989), ouvrage de commande plu-
tot impersonnel et historique —
dans sa facture d'origine — qui est
a la source de son plus long séjour
au pays du soleil levant. Et c'est
aussi dés lors, d'une certaine fa-
¢on, la «vie dans les plis» du livre,
Incontournable & la fois pour les
amoureux du Japon, pour les
«abonnés» de Nicolas Bouvier ou
pour les amateurs de véritable IithtL
rature de voyage.

LE VIDE ET LE PLEIN

CARNETS DU JAPON
1964-1970

Nicolas Bouvier
Hoébeke,

coll, «Etonnants voyageurs»
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SUITE DE LA PAGE F 1

Mam a y monter puis, m'instal-
lant au volant, je fais vrombir le puis-
sant moteur, satisfait que ¢a soit
aussi bruyant — je naurai pas a ou-
vrir la bouche et Mam non plus. [...]

J'ai arrété devant la maison la
vieille Cadillac. Je viens pour en des-
cendre, mais Mam me met la main
sur le bras, Elle dit:

— Ne va pas chercher ma valise.

— Ton autobus part dans quin-
ze minutes.

— J'ai décidé que je ne le prenais
pas, Je reste a Trois-Pistoles.

Une volée de corneilles passe au-
dessus de la maison. Comme dans
de la ouate ¢a disparait — et moi as-
sis sur la banquette, a c6té de ma
meére, sidéré A cause de ce qu'elle
vient de dire, appréhensif. Je dis:

— Tu veux t'établir par ici?

— Pas par ici. Chez toi. Dans ta
maison ol je ne suis jamais entrée,

— T"as peur des chiens et des
chats, de 'obscurité, des orages et
du tonnerre. Ma maison n'est pas
faite pour toi.

— Laisse-moi d'abord en passer
le seuil. Je te dirai ce que je sens

Je voudrais monter seul les

marches de I'escalier, traverser
seul la longue galerie et entrer
seul chez moi. Sur la grande table
de pommier sont empilés tous les
livres de James Joyce et sur James
Joyce que j'ai lus et relus — verts
comme les tréfles a quatre feuilles,
verts comme la verte Erin, verts
comme l'encre dont se servait Joy-
ce lorsqu'il autographiait Ulysse et
Finnegans Wake, signatures de
l'exilé, du plus grand écrivain du
vingtiéme siécle, de la plus haute
autorité, celle qui envoya se cou-
cher le langage anglais comme nul
ne I'a fait avant lui et comme nul
ne le fit depuis. Si exclusif c’est
puisque, depuis bientdt quarante
ans, j'y suis enfoncé — dans de la
flanelle chatouillante ainsi que de
la plume d'eider, et s'y rouler pour
ainsi dire a demeure, tant6t du
LcOté de Gens de Dublin et tantét du
cOté de Stephen le héros, et tantdt
encore du cdté de Dedalus dont le
génial incipit fonde la vié et
I'ceuvre de Joyce:

«ll y avait une fois, dans le bon
vieux temps, une vache (meith!) qui
descendait le long de la route, et cette
vache qui descendait le long de la
route rencontm un mignon petit ga
gon qu'on appelait Towt-Ti-Bébé.»

ROLAND MARQUIS
L’Aveugle en sursls

«Voir est votre obscurité et votre titonnement;
et vos prunelles, un volle de part et d’autre duquel
Je m'avance a ma rencontre.»

LES HERBES ROUGES / POESIE

Poésie, 112p., 14,95
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Il est mort

il v a

2000 ans.

(Maiys ce n'est pas

1'('/HI' que vous croyet)

\lbin

Michel

Tout-Ti-Bébé est né le 2 février
1882 a Rathgar, en banlieue de Du-
blin, un faubourg aux maisons co-
guettes; par devant et par derriére,

e grands arbres et des pelouses
bien entretenues; en dedans, une
mére au trés long nez, a la bouche
grande mais presque sans lévres,
aux cheveux courts et boudinés,
de santé fragile — ce

— De quoi tu paries?

— Du plus grand des écrivains,
d'un Irlandais nommé James Joyce
que I'infaisabilité de son pays déso-
lait au point qu'il en est parti 4 vingt
ans et n'y est plus revenu, méme
pour y mourir. Un exilé dans la nuit
européenne, alcoolique, et qui de-
vint aveugie, mort a Zurich le 13 jan-

vier 1941, emporté par

COTps 0OSSeux avec juste un ulcére au duodénum.
ce qu'il faut de peau Le plus grand Mam a fait le tour de
pour le recouvrir, tandis  deg écrivains, latable, jeté decide liun
que le pére, cheveux et ’  coup d’ceil, puis elle a
grosses moustachesre- yn Irdandais  haussé les épaules com-
belles, a le menton carré me elle fait toujours
et l'ceil paillard: né pour nommé quand elle ne frouve pas
boire beaucoup, né pour son fond de penouil dans
dépenser, né pour aimer James Joyce e qui se vit. Je dis:
les courses de chevaux, — Tu te souviens de
l’opér? et l't:]narchie. né que Thomas Moore?
pour faire des enfants v £ . — Qui ¢a, Thomas
entrg deux cuites, mais Pinfaisabilité Moore?
peu doué pour savoir en — L’un des pension-
prendre soin — comme de son pays naires chez grand-pére
l'impérissable truie ir- désolait Antoine quand 'étais en-
landaise dévoreuse de fant. I habitait la chambre
ses rejetons. au point qu’il mansardée et passait le
Je regarde les photos : ) temps a faire des casse-
d'enfance de Joyce, Mam  enestparti  téte, Quand c’était termi-
a mon cbté. Ca ne lui dit 5 né, il collait les morceaux
mmgmdceue a avingtans  sur du carton, puis bra-
e ir’ ont € quettait le puzzle sur un
n'a jamais entendu parler, etn'y est plus mur, 1 y en avait partout
et c'est pareil pour Du- dans sa chambre, méme
blin et 1a Liffey, Parnell et revenu au plafond et sur son
O’Connell, saint Brendan grand coffre de matelot.
et le Sinn Féin, Cuchulain et le — T'as toujours été doué pour te

Grand Chaudron celte. Tant de
livres lui font peur, méme celui de
Kells — la religion chrétienne ra-
contée par des images comme il y
en a tant pourtant dans les annales
de priéres auxquelles Mam reste
obstinément abonnée bien que soit
devenu obsoléte le recours a la bon-
ne sainte Anne, a saint Joseph ou a
saint Frangois. Je lui montre une
page du Livre de Kells, celle de la
Nativité; des poissons, des oiseatx,
des taches de couleurs se répon-
dant les unes aux autres dans des
dizaines de motifs qui paraissent se
multiplier a l'infini, entrelacés et si
miniaturisés qu'on croirait regarder
une micropuce de silicium gravée
de millions de signes. Je dis:

— Vois comme tout parait se ré-
péter bien que rien ne soit jamais
pareil, chacun des motifs ayant son
originalité et sa différence. On ne
peut pas comprendre Finnegans
Wake sans Le Livre de Kells,

rappeler la niaiserie. T'as fait que ¢a
dans la vie et t‘auras bientdt soixan-
te ans. A quoi ¢a rime?

Je hausse les épaules a mon
tour. Voila bien tout ce qui m'a sé
paré de Mam depuis que je suis au
monde — ce parti pris du non-sou-
venir, 2 moins que Dieu, ses saints
et ses anges n'y prennent toute la
place ainsi que c'était le cas pour la
mere de Joyce: un monde de lita-
nies, a psalmodier tous les soirs
aprés la récitation du chapelet en
famille («Nous sommes des orangs-
outangs!», disait mon frére Jos):
l'utopie de la priére pour rendre ac-
ceptable la misére sociale — tandis
que Thomas Moore, immigrant ir-
landais, échoué dans le Bas-du-
Fleuve, contremaitre sur les chan-
tiers de la Price Brothers, faiseur
d'interminables casse-téte et porté
sur la bouteille, ne cessait pas de
chantonner Let Evin Remember the
Days of Old, The Girl I Left Behind

LA BINEE AU FEMININ
Robert Latlont

Halter

Isippora

Marek
Halter

Robert Lattont

Me, Oh! Blame not the Bard, She Is

Far From the Land et Little Mary
Cassidy — des chants folkloriques
gu'll puisait dans un grand livre évi-

emment a couverture verte, et
qu'il prétendait avoir écrits lui-
méme avant son exil au Canada.
Le fait est qu'il portait le méme
nom que le grand poéte irlandais
(et comme nous ignorions tous
qu'il avait existé, quel mal le
contremaitre Moore faisait-il en

usurpant une identité qui n'était |

pas la sienne?).

Quoi quiil en soit, je dois 4 Tho- '

mas Moore la fascination que j'ai

REJOYCE

SUITE DE LA PAGE F 1

Au bord de mer, dans de jolies
banlieues, il suivit plus ou moins
les siens, loin des créanciers. Si
personne ne voulait éditer son
Portrait de l'artiste, il écrivait déja
Gens de Dublin. A Sandycove, o il
habita la tour Martello, un fort mi-
litaire entre les vagues et une ver-
dure digne du vrai Sud, un petit
musée jalonne ses derniéres

| marques avant l'exil.

Ce jour-la, Jas A. Joyce rencon-
trait Nora. Nora Barnacle, fille de

toujours eue pour le monde gaé- | Galway, servait au Finn's Hotel,

lique,
la Liffey et James Joyce:

Oh swan of slenderness,
Dove of tenderness,

Jewell of joys, arise!

The little red lark,

Like a soaring spark

Of song, to his sunburst flies.

Il y a plein de ce genre de chan-
sons-la dans les livres de Joyce,
mais pas toujours reconnaissables
comme telles, puisque souvent
elles sont trafiquées — le langage
est une onde vibratoire auquel
I'opéra donne tout son sens, d’oti
I'obsession de tous les Joyce pour
le chant: le pére aurait voulu faire
carriére comme chanteur et le fils
aussi. Ulysse est construit comme
un méga-opéra romantique et Fin-
negans Wake comme un opéra
bouffe mené par un chef d'or-
chestre saoul et aveugle essayant
de rendre sonores les couleurs
floues qui lui viennent dans I'ceil —
et bien plus que les théories sur
I'histoire de Vico, c’est I'étonnant
livre sur le langage qu'il a écrit
dont Joyce se sert abondamment
dans ses ouvrages: au commence-
ment, il y eut le Tonnerre et les
hommes en avaient tellement peur
qu'ils le nommeérent Dieu et en fi-
rent le Verbe; tous les mots qui vin-
rent ensuite ne furent inventés que
pour conforter celui-la — je parle,
donc je tonne; fécris, donc j'éclaire;
je parle et j'écris, ce qui me fait
peur et fait peur.

Tandis qu'ainsi je pigrasse dans
les livres empilés sur la table de
pommier, Mam s'est assise dans la
bergante prés du gros poéle a bois,
mes sept chiens couchés a ses
pieds. Je fais semblant de ne pas’la
voir et elle fait semblant de ne pas
se rendre compte que je ne veux
pas la voir. Ma meére dont je ne sais
rien, qui ne serait pas 1 si mon pére
n’était pas mort, que pourrais-je
bien en faire maintenant qu'étalés
devant moi les livres de Joyce et sur
Joyce, rassemblés depuis bient6t
quarante ans, me solhcxtent et me
sollicitent tant que j'ai cessé toutes
affaires professionnelles et domes-
tiques pour m'y mettre enfin? J'ai
peur que ma mére me le demande
et je lis I'incipit d'Ulysse pour conju-
rer le mauvais sort:

«Majestueux et dodu, Buck Mulls-
gan parut en haut des marches, por-
tewur d'un.bol moussewx sur lequel repo-
saient en croix rasoir et glace @ maim.
Liair suave du matin gonflait douce-
ment derriére lui sa robe de chambre
Jaune, sans ceinture. Il éleva le bol et
psalmodia: — Introibo ad altare Dei.»

Voila comment commence le
plus totalisant ouvrage en prose ja-
mais écrit par main droite d’hom-
me. Quinze années que ca lui a
pris a Joyce pour en venir a bout, et
dix-sept encore pour faire venir
Fin Wake — monde inquié-
tant de 'homme fissible (comme
on sait que l'atome l'est, lui qu'on a
longtemps considéré comme la

lus petite entité indivisible de

"Univers, électrons, neutrons et

protons comme la forme méme du
Dieu christique, et pourtant
grouillant de leptons et de quarks,
ainsi nommés en 'honneur de Joy-
ce qui a inventé le mot dans Finne-
gans Wake) — théorie de la relativi-
té restreinte pour Leopold Bloom
et théorie de la relativité générale
pour H. C. E,, 'Earwicker, cabare-
tier a Chapelizod, monde des gé-
mellités qui se dédoublent 4 I'infini
tandis que de chaque bord de la
Liffey, deux lavandiéres, pour mal
s'entendre, recomposent en le dé-
composant I'Univers entier: prodi-
gieuse explosion nucléaire qui
nous oblige a ré-apprendre a lire,

les sagas irlandaises, Dublin, | prés dela Blbhotheque nationale

ou, aprés y avoir refait I'lIrlande,
Joyce situerait I'un de ses épi-
sodes décapants. Barnacle, ou
bernicle, nom d'un coquillage a
ventouse, se traduit librement par
«crampon». John Joyce, le pére,
chomeur depuis 1891 et ruiné, al-
coolique qui n'en ratait pas une,
ne s’'était pas privé de faire la
blague. Nora suivrait Jim jusqu'au
bout. D’abord, en octobre 1904, ils
embarquaient pour Zurich et
Trieste, via Paris; trois villes
socles pour Ulysse et les livres sub-
séquents. Ensuite, Nora fournirait
un fascinant matériau d’écriture,
Elle qui n’en lut pas une ligne.

Joyce, «joyeux» par son nom,
n'avait qu’une idée en téte: Du-
blin. En lisant son livre, disait-il,
on pourrait reconstituer la ville si
elle disparaissait soudain. Il I'avait
pourtant quittée en colére. Bloom
ne se vantait-il pas d’étre natif
d'«lreland»? Contre la nation in-
certaine, Joyce avait choisi la voie
européenne. S'identifiant a 'erran-
ce d'Ulysse, il composa, en dix-
huit chants, son épopée urbaine
de dix-huit miles en un jour, qui
fut publiée en 1922 par Sylvia
Bleach a Paris.

Réjouissances

Lire «joycéane» s'est muée en
féte villageoise autour de I'enfant
prodigue. Le Bloomsday 2004, pré-
vu pour s’étirer en expositions,
concerts, piéces de thédtre et col-
loques, durant I'été, a Dublin mais
aussi Paris, a Trieste, a Caen et
ailleurs, s'accorde avec I'esprit de
célébration qui couronne le dernier
chapitre, dans le fameux mono-
logue de Molly: «[...] d'abord je l'ai
entouré de mes bras oui et je l'ai ath-
ré tout contre moi comme ¢a il pow-
vait sentir tous mes seins mon odeur
oui et son ceeur battait comme un
fou et oui jai dit oui je veux Oui.»

Ainsi s’achéve la phrase de
50 pages non ponctuées, aprés plus
de 900 autres. Du moins dans la
nouvelle traduction polyphonique
que J aoqu& Aubert vient de publier

Xla Bibliothéque nationale de
Dublin, on présente les 14 nou-
veaux manuscrits, acquis en 2002.
On connaissait 21 manuscrits
d'Ulysse; le dernier a 800 feuillets,
La rédaction constitue a elle seule
une odyssée: ses strates d'écriture
en couleurs successives, au fil des
recopiages, ont suivi maturation
et discussions, avant les correc-
tions sur dactylographies et
épreuves — il a gonflé Ulysse d'un
tiers chez I'éditeur...

Le roman de 1922 demeure aus-
si allégre, délirant, gigantesque,
grote ue parfois, quoique truffé

res: pauvreté, alcoolisme,
errance ignorance, aliénation et
lieux communs. «Un jongleur», dit
sa compatriote Edna O’Brien.
Avec quelles langues Joyce nous
rejoint! Sa polyphonie en forme
de fugue, ses bruits de la vie et
ses mélodies, ses airs d'opérette
et de music-hall, ses ballades ir-
landaises, il les a si bien insérés
que Blomsday en offrait un bou-
quet dans la chapelle de Belvede-
re College.

La féte dublinoise s'est termi-
née par un défilé populaire, The
Parable of the Plums, trois pa-
rades convergeant sur 'avenue
O'Connell. Artistes de rue, co-
médiens, musiciens et Dublinois.
au milieu des marionnettes
géantes et des fumigénes, tous
ont formé un cortége carnava-
lesque, qui s'ajoute aux manifes-
tations artistiques que l'ceuvre la-
boratoire et farcesque de Joyce
continue d’inspirer.
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responsable de la diffusion.

Guy Gougeon
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arcel Tessier n'est

pas un historien

scientifique. Il n'est
méme pas un historien rigoureux.
Souvent, ses références ne sont
pas a jour et il passe du coq a 'ane
avec une désinvolture assumée.
Pourtant, son ceuvre,
qui reléve de la vulgari- |
sation, mérite notre
considération. L'hom-
me, en effet, aime ['his-
toire du Québec, il la
connait et il est animé
par un fougueux désir
de la transmettre, des
qualités qui ne sont pas
si fréquentes chez ses
collégues patentés. Il y
a quatre ans, j'avais ré-
servé un accueil favorable au
tome 1 de ses Chroniques d'histoi-
re en précisant que cette approche
populaire de I'histoire jouait un
rble irremplacable mais insuffi-
sant. [l n'en ira pas autrement cet-
te foisci avec la parution du tome
2 de ce sympathique projet.

«Mon but, en me remettant a la
tdache, écrit celui qui a enseigné
I'histoire au collége Notre-Dame
pendant plusieurs années, est celus
du vieux professeur que je suis:
transmettre a mes lecteurs la

Louis
Cornellier

Les histoires de Marcel Tessier

connaissance de leur histoire, la

faire aimer passionnément pour

que chacun la défende avec fierté.»
Pour ce faire, le communicateur
ne s'interdira aucune stratégie.
Maitre de la narration historique
épique, Tessier, pour faire mouche,
mélange donc les don-
nées factuelles, les anec-
dotes, les légendes, les
images et les opinions
politiques dans un style
a 'emporte-piéce qui
retient l'attention. Ra-
conteur d'histoires qui
servent a illustrer I'his-
toire, ce nationaliste
québécois convaincu
veut instruire en diver-
tissant mais, surtout,
susciter chez ses lecteurs un gofit
du pays qui s’enracine dans un
passé riche en modeéles édifiants
et en lecons pour le présent.
Lexplorateur Louis Jolliet, sous
sa plume, s'impose comme «un
héros authentique que l'on devrait
présenter aux jeunes Québécois a la
recherche de modéles». Au sujet de
Marguerite d'Youville, il écrit:
«Voila l'eeuvre d’'une veuve d’ici,
pauvre mais remplie d amour pour
aufrui, de dévouement, de courage,
de don de soi et d'humilité.» Du

grand Papineau, il constate: «Son
éloguence extraordinaire, sa per-
somnalité trés forte et son sens de la
politiqgue en font un dieu chez ses
compatniotes.» Fasciné par les per-
sonnages au destin hors du com-
mun, Tessier trace aussi des por-
traits bien sentis d'Isaac Jogues,
«le premier jésuite tué par les Iro-
guois» qui lui ont fendu la téte, et
de Jeanne Le Ber, cette jeune fille
de famille riche qui choisit la ré-
clusion et la mortification plutdt
que les mondanités. Des héros,
suggere-t-il sans cesse, d'authen-
tiques héros nous ont précédés et
nous ont permis d'étre, encore au-
jourd’hui, ce que nous sommes:
«Si nous avons pu conserver notre
langue et notre culture francaises,
c'est parce que des hommes et des

Sfemmes avant nous se sont battus

dans tous les domaines pour impo-
ser a coups de pioche des transfor-
mations que la majorité canadien-
ne-anglaise refusait daccepter»
Dans cette aventure, le clergé a
eu ses faiblesses et ses gran-
deurs, écrit Marcel Tessier. Apreés
cette «deuxiéme conquéte» que fut
I'écrasement des Patriotes de
1837-38, il a contribué a transfor-
mer un peuple déterminé en qué-
te de démocratie en un peuple

«faiblard dans ses revendications,
acceptant méme la domination to-
tale du conquérant et son assimila-
tion a long terme~. Pourtant, ajou-
te-tl aussitot, «d'un autre coté, on
peut se demander ce que seraient
devenues la langue, la culture du
peuple québécois sans le clerngés. Ce
beau souci de la nuance honore
T'historien populaire.

Nuance ne veut toutefois pas
dire, chez Tessier, neutralité ou
mollesse. Hier comme aujour-
d’hui, les opportunistes et les
rampants qui font des cour-
bettes devant les conquérants et
les dominateurs ne trouvent pas
grice aux yeux de ce souverai-
niste militant. Aprés 1760,
constate-t-il, «plusieurs notables
et seigneurs donmnent l'impression
d'étre a genoux devant les conqué-
rants. |...] Comme aujourdhui, le
prestige personnel et les relations
payantes font oublier rapidement
les combats pour la liberté.» Les
grands bourgeois canadiens-
frangais de I'époque pratiquent
une anglomanie de complaisan-
ce? «Cela n'a pas beaucoup chan-
gé!», remarque-t-il. Plus loin, trai-
tant d’événements politiques ré-
cents, il se désole: «Les Anglo-
Canadiens considérent encore les

MARCEL FOURNIER
ntoine-Augustin Cournot
(1801-1877) est d'abord connu

comme mathématicien et écono-

miste: il a écrit les ouvrages Les

Principes mathématiques de la théo-

rie des richesses (1838), Théorie des

chances et des probabilités (1843).

Puis, lorsqu'il perd graduellement

l'usage de la vue, il passe a la philo-

sophie et publie plusieurs autres
ouvrages: Les Fondements de nos
connaissances (1851), La Marche
des idées et des événements dans les
temps modernes (1872), Matérialis-

me, vitalisme, rationalisme (1875).

Une ceuvre fort diversifiée, pour

ne pas dire éclectique.

Cournot sociologue? L'objectif
que se donne Robert Leroux, pro-
fesseur de sociologie a I'Université
d'Ottawa, est de montrer que
Cournot souléve des questions qui
intéressent, hier comme aujour-
d’hui, la sociologie: la place de la

biologie dans I'étude du social, le
role de la psychologie, I'articula-
tion de I'événement et de la néces-
sité dans I'évolution humaine, I'ap-
plication de la statistique, la ratio-
nalisation des sociétés humaines et
la place de la religion comme insti-
tution sociale. Compte tenu des dé-
bats qui divisent la sociologie
contemporaine, on peut étre tenté,
au niveau d'une théorie de l'action,
de faire de Cournot un précurseur
soit de l'individualisme méthodolo-
gique, soit du holisme.

Qu’est-ce qu'une société? Une
agrégation de consciences indivi-
duelles ou une réalité autonome,
distincte de ses parties? Cournot
reconnait le role des individus, par
exemple des grands hommes en
histoire ou des génies en science,
mais en méme temps, il met en lu-
miére les rapports de réciprocité
entre ces individus et leurs milieux
sociaux ou leurs époques.

Cournot ne s'est intéressé a la

«question sociale» qu'a la fin de sa
vie, et il a fourni quelques ré-
flexions originales sur les inéga-
lités et la formation des classes
sociales, ainsi que sur le destin
des sociétés modernes; il a aussi
proposé d’éventuelles réformes
institutionnelles. Trés critique a
'égard du socialisme (qui n'est
selon lui qu'une utopie vouée a
I'échec) et fort méfiant a I'égard
de tout interventionnisme éta-
tique, il apparait comme un phi-
losophe plutdt conservateur, dé-
fenseur du laisser-faire, du lais-
sez-passer, et soucieux de «ne
pas entraver le cours naturel de
l'histoire». Cournot refuse pour
sa part de tomber dans le pro-

Sociologie de Cournot

phétisme et défend l'idée d'une
science objective des sociétés.
On comprend qu'il ait pu étre ou-
blié. Divisé en une vingtaine de
courts chapitres portant sur au-
tant de themes (question sociale,
hasard, histoire, statistique, reli-
gion, éducation, etc.), l'ouvrage
de Robert Leroux est une excel-
lente introduction a 'ceuvre de
Cournot: il fournit une synthese
claire de son ceuvre tout en
la contextualisant.

COURNOT SOCIOLOGUE
Robert Leroux
Presses universitaires de France
Paris, 2004, 193 pages

Canadiens francais
des vaincus.»

Ces partis pris, ¢'est inévitable,
en réjouiront certains et en irrite-
ront d’autres, qui devront au
moins reconnaitre "honnéteté du
communicateur. Ce qui devrait
toutefois faire 'unanimité, c'est sa
verve et son brio narratif, qui s'ex-
priment par des anecdotes et des
images trés parlantes. Quand il
narre la rencontre entre Mercier
sur son lit de mort et le conserva-
teur Chapleau, son principal ad-
versaire politique, Tessier sub-
jugue. De méme, 'image de Louis
Fréchette qui s’écroule devant
chez lui, tenant dans ses mains un
bouquet de fleurs pour sa femme,
est une magnifique réussite. Pure
vérité? Puissante vérité du
conteur, en tout cas, tout comme
ces légendes qui mettent en scéne
la violée du rocher Percé, le
prétre-revenant de l'ile Dupas et la
possédée du démon de Notre-
Dame-de-Bon-Secours.

comme

Pleine de trous et d'interpréta-
tions fantaisistes, I'histoire du
Québec selon Marcel Tessier ne
saurait tenir lieu d'outil de réfé-
rence rigoureux. Il faut plutét la
recevoir comme une tentative,
parfaitement noble au demeu-
rant, de faire de la connaissance
de notre passé un objet de désir.
Elle nous rappelle que, comme
la vie, 'histoire — et c'est ce
pourquoi elle fascine les
hommes et les femmes — n'est
pas faite que de faits mais aussi
d'histoires.

louiscornellier@parroinfo.net

MARCEL TESSIER
RACONTE...
CHRONIQUES D'HISTOIRE,
TOME 11
Marcel Tessier
Editions de 'Homme
Montréal, 2004, 256 pages
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n apprenant la découverte et la publication

récente d'un inédit de Nicolas Bouvier, j'ai

vite bondi chez mon libraire. Avez-vous
recu Le Vide et le Flein? 1l 'a commandé. J'ai attendu,
me surprenant plus tard a caresser la couverture de
'ouvrage en un élan de reconnaissance pour un au-
teur que je n'aurai jamais rencontré mais qui sait si
bien me parler.

1l faut dire que ces Carnets du Japon tenus par I'écri-
vainvoyageur a Kyoto et a Tokyo en 1962 étaient pré-
sumés disparus, a part quelques extraits intégrés a
ses Chroniques japonaises. Or les voici!

Soucieuse de bien choisir le lieu de mon téte-atéte lit-
téraire — pourquoi pas au jardin, entre les bégonias et
I'érable a Gigueére, dans la brise et le pollen? —, javais
héte d'en déguster chaque page. Faut me comprendre.
Nicolas Bouvier est un de mes écrivains fétiches. Etil a
si peu publié. Un inédit de sa plume devient précieux.

«Nous vivions alors dans un temple sévére et superbe
que nous partagions avec un potier australien, quelques
mille-pattes géants, une grande couleuvre centenaire et
des araignées aux meeurs paisibles, mais qui sortaient
tout droit de la sciencefiction», disait l'incipit.

Puis j'ai plongé avec délice dans ses phrases fluides,
reconnaissant au passage ses métaphores, son regard
tourné tantdt vers le dehors, tantdt vers le dedans.

Les coups de cceur, ¢a ne se raisonne pas. J'aime sa
plume qui traque le mot juste avec inquiétude et
éblouissement. J'aime son ceil aiguisé et narquois, son
humour, sa neurasthénie, sa vulnérabilité qui s'expose
et prend des coups. J'aime aussi son art de méler
connaissances et intuition des pays traversés.

Plume de nomade

Odile Tremblay

Plusieurs le considérent, avec raison, comme le
plus grand écrivain-voyageur de notre modernité. A
moi, il semble aussi que le chroniqueur suisse, pho-
tographe et polyglotte, a plutét sillonné le monde
juste avant que notre modernité ne prenne le mors
aux dents dans une uniformité galopante. Mort en
1998 a I'Age de 68 ans apreés avoir parcouru le mon-
de au milieu du siécle, il a su en transmettre la cou-
leur et le spleen 4 ses fréres d'errance et de doutes.
Moi, vous peut-étre.

Pour apprécier sa prose, il faut sans doute aimer
soi-méme la route et recueillir au vol des impres-
sions, des odeurs, des regards qui propagent un peu
de I'dme d'un pays.

Le club des écrivains-voyageurs est une sorte de
cénacle au circuit d'initiés. Les amateurs se refilent
le nom de Bouvier et de ses prédécesseurs, tandis
que le grand public ignore souvent leur existence.
Hélas pour lui!

Tous les mordus de ces plumes nomades vous le
diront: la littérature de voyage, celle des maitres du

genre a tout le moins, peut vous envoyer en 'air
mieux qu'un avion. Comme une sorte de chassega-
lerie qui survole les dimensions. La plupart de ces
récits sont des trajets dans le temps autant qu'a tra-
vers l'espace. Un temps d'avant le tourisme de mas-
se, d’'avant la mondialisation, d’avant nous-mémes,
en somme; d’autant plus propice a 1'évasion pure
qu’il s’est évanoui pour nous laisser pleine latitude
de J'idéaliser.

A lire les pérégrinations au Tibet d’Alexandra Da-
vid-Néel au début du XX* siécle, par exemple, ou, plus
proches de nous, les chic errances planétaires de Paul
Morand ou d'Alain Grandbois, on se laisse aspirer par
leurs appels au large.

Souvent, les grands voyageurs — et parmi eux
Rimbaud, qui troqua la poésie pour des périples en
Abyssinie ou ailleurs — furent d’abord des enfants
fugueurs et réveurs. Cent fois, des lectures précoces
et une imagination débordante leur auront fait faire
le tour du globe avant qu'ils ne saisissent leur balu-
chon pour s'exiler.

«A huit ans / je tracais avec l'ongle / de mon pouce /
le cours du Yukon / dans le beurre / de ma tartine», évo-
quait Nicolas Bouvier.

L'Usage du monde, carnets de deux ans de vaga-
bondage au cété du peintre Thierry Vernet au mi-
lieu des années 50 a travers I'’Asie mineure, de-
meure un chef-d'ceuvre d’observation fine et de ré
flexions lumineuses. Le récit de cette traversée,
tendre et dréle, de la Turquie, de I'Iran, de I'Irak et
de I'Afghanistan touche a l'art poétique. Et com-
ment sortir indemne de sa descente vertigineuse

au cceur des envoiitements de Ceylan évoqués
dans Le Poisson-Scorpion? Lesprit de Bouvier s'y
égarait entre hallucinations, solitude et coups de
chaleur; alors, ce maitre des mots entraina le lec-
teur a travers son vertige, le prenant au piége, le
terrassant a son tour.

Dans Le Vide et le Plein, par dela le Japon, dontil a
tenté de saisir la nature toujours fuyante sans la ré-
sumer a ses mythes, Bouvier nous livre quelques
précieux secrets de bourlingueur, qui reposent sur
une ascese:

«Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui lais-
sez pas aussi le droit de vous détruire, dit-l aux touristes
douillets. C'est une régle vieille comme le monde. Un
voyage est comme un naufrage, et ceux dont le bateau
n'a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer. Le reste,
c'est du patinage ou du tourisme.»

A méditer aussi par ceux qui seront prisonniers de
leur patelin tout I'été: «Votre propre ville méme, si vous
l'étudiez avec la patience, la cuniosité et la méthode que
les meilleurs esprits mettent a l'étude d'une tribu sauva-
ge, attendez-vous a des surprises. Le quotidien n'existe
pas. L'ordinaire n'existe pas.»

Nicolas Bouvier est né et est mort a Genéve, loin
des contrées exotiques tant parcourues. Ses pre-
miers comme ses derniers voyages se seront dé-
roulés dans son esprit. Tous les autres aussi en
quelque sorte. Car c'est a travers son niveau de
conscience qu'on a pu si bien vagabonder sur ses
routes a lui.

otremblay@ledevoir.com

De la littérature jeunesse

POLICIER

a I'usage des peres

CAROLE TREMBLAY

Robert Cormier est peut-étre
un excellent auteur de litté-
rature jeunesse, mais c'est avant
tout un grand écrivain. Mort en
2000, cet Américain d'origine ca-
nadienne-francaise nous a donné
des romans forts et déran-
geants, a des kilométres de la
miévrerie et de la complaisance
qu’on retrouve trop souvent
dans les ouvrages destinés aux
adolescents. En fait, on ne peut
que déplorer que l'étiquette
«jeunesse» prive les adultes d'un
si grand plaisir de lecture. Le
dernier ouvrage de Cormier,
composé de neuf nouvelles qui
tournent autour de la figure pa-
ternelle, fait une nouvelle fois la
preuve que son talent mérite
d'étre mis autant entre les mains
des peres que des fils.

Huit + une, c’est donc huit
nouvelles mettant en scéne des
adolescents au sein de leur fa-
mille, plus une ou on ne retrou-
ve que les adultes. Ecrits entre
1965 et 1975, ces neuf textes
abordent le théme de la paterni-
té, tantdt du point de vue du fils,
tantot de celui du pére. lly a le
fils qui, aprés avoir apergu une
lueur de désir dans le regard de
son géniteur, réalise que les
adultes sont aussi des personnes
de chair et de sang; il y a le pére
vieillissant, déchiré de voir sa
fille quitter la maison. Il y a cet
autre, divorcé, qui n'arrive pas a
&tre a la hauteur de I'amour qu'il
éprouve pour son enfant. Chacu-
ne des nouvelles est précédée
d’un avant-propos, ou 'auteur
livre une part de lui-méme, révé-
lant ici 'anecdote familiale qui a
fait germer l'idée de départ de
son histoire, 1a la facon dont il a
utilisé une émotion personnelle
pour créer un texte de fiction.

CHRISTOPHER NAVIN /MEDIUM
Robert Cormier

Ces breves introductions sont
autant de portes qui nous per-
mettent d'entrer pour la premie-
re fois dans l'intimité de 'hom-
me et dans l'atelier de 'artiste.
Lecon de vie et lecon d’écriture,
Huit + une témoigne, comme
tous les autres ouvrages de Cor-
mier, de l'immense sensibilité,
de la finesse d'analyse et de la
profonde compassion de l'auteur
pour ses contemporains.

Pour dire la vérité, a cité de la
littérature «jeunesse» de Cor-
mier, de nombreux romans pour
adultes paraissent bien fades.

HUIT + UNE
Robert Cormier
. Médium
L'Ecole des loisirs
Paris, 2004, 236 pages

ETTTERATUR

E JEUNESSE

Lété des petits

GISELE DESROCHES

ros bedon, de ].-P. Davidts, a

beau étre le dixiéme titre de
la série du roi Léon, il aborde avec
un plaisir manifeste et espiégle le
théme de I'obésité, qui «roules
dans l'air ces temps-ci.

L'écriture est drdle, animée et
truffée de références cocasses: de
la diéte sévérissime a la pilule mi-
racle Viagros, en passant par les as-
tuces de la pesée, le roi Léon, qui

souffre du syndrome V.PS.0. (Voit
Plus Ses Orteils) se doit de maigrir
afin d’étre autorisé a arbitrer le
concours de giteaux de la Grande
Féte pitissiere, dans deux se-
maines. Un bon moment de lecture
tant pour les lecteurs débutants

que pour les paresseux!
GROS BEDON

Jean-Pierre Davidts
[lustré par Claude Cloutier
Boréal Maboul, 2004, 54 pages

Vargas dans la fosse aux ours

CHRISTIAN
DESMEULES

n est toujours un peu l'in-
« O digéne d'un autre», chan-
tait avec un rien de résignation
Sylvain Leliévre. Aprés Maigret
chez les Pygmées et des siécles
de littérature exotique, Fred Var-
gas, 46 ans, historienne et archéo-
logue au CNRS frangais, spécialis-
te des ossements animaux du
Moyen Age occidental, situe son
huitiéme polar au Québec. Stu-
peur et tremblements.

Au moyen de polars «métaphy-
siques», intelligents et sensibles
avec leur nébuleuse de person-
nages «vivants», parfaitement in-
carnés, Fred Vargas a conquis de-
puis quelques années un public
vaste et fidéle. Cette fois, a la fa-
veur d’'un meurtre commis avec
ce qui ressemble a un trident, re-
fait tout a coup surface une
sombre histoire enfouie au ceeur
du passé de Jean-Baptiste Adam-
sberg, commissaire principal dans
le XII* arrondissement parisien et
héros réeurrent de Fred Vargas.
Une chasse secréte qu'il méne de-
puis une trentaine d'années, impli-
quant huit meurtres, huit affaires
classées et huit «assassins» qui ont
tous en commun de ne rien se rap-
peler de leur crime. Au nombre de
ceux-la: le propre frére d’Adam-
sberg, qui a dd fuir et disparaitre
il y a longtemps. Jusqu'a ce que
le destin d’Adamsberg bascule.
Accusé lui-méme d'un meurtre
commis lors d'un séjour au Qué-
bec, il aura fort a faire pour prou-
ver son innocence.

Un canevas classique de traque
d'un meurtrier sans visage, étran-
ge personnage de juge solitaire et
démoniaque, sorte de «Juif er-
rant» de la fourchette. Le Mal
dans toute son abstraction désin-
carnée, un peu religieuse, un peu
floue. Celui qui tue pour tuer, sans
véritables motifs, sans idées. Un
bon Vargas, sans doute, mais. ..

Incident idiomatique ?

Les choses se corsent (en ce
qui nous concerne) a l'occasion
d'un stage sur 'ADN donné par
la GRC a Hull (la emission Qué-
bec). 11 faut voir I'équipe de choc
du module spécialisé en «em-
preintes fénéthues» qui les ac-
cueille a arrivée au Québec,
tous affublés de prénoms savou-
reux et révolus: Auréle, Berthe,
Philibert, Alphonse, Ginette et
Fernand. Une escouade de sep-
tuagénaires édentés? Et pas
méme un bon gros Jean-Guy
avec un «pinch»? Pas méme.

Extrait? «Chacun de vous s'aman-

Fred Vargas situe son dernier polar au Québec.

chera avec l'un des membres de la
Brigade de Faris, et on changera
les paires tous les deux ou trois
jours. Allez-y de tout caeur, mais
menez-les tambour battant pour
vous faire péter les bretelles, ils ne
sont pas infirmes des deux bras.
[...] Formez-les au pas de grise
pour commencer. Et faites pas de
Uesprit de bottine s'ils ne vous com-
prennent pas ou s'ils parlent autre-
ment que nowus. Ils sont pas plus
branleux que vous autres sous pré-
texte qu'ils sont frangais.» Ce long
extrait plutdt représentatif du
livre afin de poser la question sui-
vante: quelqu'un reconnait-il
quelque chose a ce charabia ol
Fred Vargas en «beurre épais»?
C'est le Morvan qui rencontre «a
pariure québécoise» troisiéme édi-
tion. Fred Vargas avoue avoir di
amputer le manuscrit d'une cen-
taine de pages, tant elle s'était
laissée emporter par son enthou-
siasme pour les expressions de la
«Belle Provinces.

Il n’est pas question d’en faire
un incident diplomatique. Tout au
plus un incident littéraire, dans le-
quel Fred Vargas, en écrivain fran-
cais qui essaie de faire du Michel
Tremblay, accumule fausses
notes et contresens, se «péte le
bec». Bien entendu, la presse fran-
caise se tape sur les cuisses: «Une
langue drole et chaleureuse» (Sud
Ouest); «Piquants dialogues en qué-
bécois» (Libération); «Savoureuse
utilisation du parler québécois» (Le
Soir). En outre, Fred Vargas fonce
téte baissée dans les habituels cli-
chés «canadiens». Les grands es-
paces, le froid (les routes non as-
phaltées a 50 km de la capitale fé-
dérale, ~attendu que le gel s’em-
ployait a faire exploser I'asphalte
chaque hiver»), les colifichets a
rapporter aux copains qui vont de
la «bonne grosse veste d'intérieur en
peau d'ours a carreaux» aux «bot-
tines en poil d’élan». On y trouve
méme un personnage «sympa-
thique» et nounours de photo-
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graphe au Depoir prénommé Basi-
le — ce qui est plus «québécois»
que Jacques, il faut en convenir.
Le ridicule littéraire tue-t-il?
Bien avant Un automne au loff, on
savait déja qu'il n'y avait aucun
danger de ce cdté. Mais soyons
sérieux: seuls les indéfectibles
d’Adamsberg de ce c6té de I'At-
lantique pourront passer outre
aux irritants linguistiques de Sous
les vents de Neptune. Le précédent
roman noir de Fred Vargas, Pars
vite et reviens tard, s'était vendu a
plus de 300 000 exemplaires en
France. Cette fois, a moins de s'ac-
commoder de I'incontestable et
unprevue drdlerie du roman, c'est

qui y perdra quelques
plumesargzshre ou a fuir.
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« Je n'ai pas fermé
I'oeil de la nuit. »
Danielle Laurin,

Elle Québex
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« Vita nous fait voyager
dans le temps, et
a travers des lieux et des

univers aussi fascinants
qu'inquiétants. »
Stéphane Despatie, Vor
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Le tome | marque le début

d'une formidable aventure qui °
conduira Vintrépide héroine ™
de Nantes en Nouvelle-France.
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