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A Jean-Charles Harvey,

à Paul Gladu,

à Fernand Boucher,

je dédie ce livre en modeste témoignage 
d’une profonde amitié.

Ch. H.



There3s a divinity that shapes our ends, 
Rough-hew them how we will.

(Shakespeare — Hamlet, Act V, Sc. 2)



T

PREMIERE PARTIE

FERNAND

I

Fernand chercha le refuge de son bureau. Mais sa 
colère et sa peine y étaient entrées avec lui. Il pouvait, 
porte close, ne plus voir Michelle avec André. Mais 
leurs paroles, leurs rires, le poursuivaient dans son ré­
duit.

A la voix, il imaginait André épanoui, satisfait de 
lui-même, bombant le torse, faisant la roue comme 
c’était son habitude chaque fois qu’il amenait une fem­
me au journal.

Et, ce soir, la femme était Michelle.
De toutes les jeunes filles qui assistaient au vernissage, 

il fallait que ce fût sur elle, précisément, qu’André jetât 
son dévolu.

Mais elle... pourquoi avait-elle accepté de venir ?
Puis Fernand se reprocha son emportement, se trouva 

sot de souffrir. Au fond, qu’importait que Michelle eût 
accepté d’accompagner André ? Elle en accompagnait 
bien d’autres... Et, pour André, elle ne pouvait être 
qu’une passante, entre tant.
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Fernand allait sortir, retrouver les autres, causer un 
moment.

Il n’en eut pas le temps. La porte de son bureau 
s’ouvrait et Michelle entrait en coup de vent.

-— Dis donc ! Tu es gentil, toi... Tu te sauves t’enfer­
mer dès que j’arrive !

— J’ai un travail pressé à finir.
— André Laurent dit que le journal est terminé.
— Mon travail n’est pas pour le journal.
— Ah... bon...
— Michelle...
— Oui ?
— Qu’est-ce que tu fais, tout à l’heure ?
— Je vais prendre un verre avec monsieur Laurent.
— Ah...
— Quoi ? Tu voulais me parler ? Viens avec nous.
— Non, merci !
— Comme tu voudras...
— J’ai mon travail. Si tu veux me laisser...
— Ah ! bon, compris ! Tu n’es pas de bonne hu­

meur ? Très bien, je te laisse à ton... travail ! Bonsoir.
Un instant après, Fernand entendait, mêlé à la voix 

d’André, le rire de Michelle.
Ce rire lui fit mal. Il venait, ce rire, gâcher au cœur 

de Fernand l’image qu’il tentait de recréer de la Mi­
chelle qu’il aimait. La Michelle grave et parfois dou­
loureuse qui faisait de lui son confident. La Michelle 
sérieuse qui l’entraînait en d’interminables discussions 
où toutes les valeurs généralement acceptées étaient re­
mises en question. La Michelle impénétrable qui lui 
avait dit, deux ans plus tôt : « Je serai toujours ton 
amie, mais je ne serai jamais que cela. »

Depuis deux ans qu’il avait accepté ce rôle d’ami plu­
tôt que de la perdre entièrement, Fernand n’avait pas 
cessé d’aimer Michelle, de l’aimer d’amour. Il s’en était 
tenu, pourtant, au rôle qu’on lui avait assigné.

Il avait dû entendre la femme qu’il aimait lui confier 
tout de ses amours avec d’autres hommes. Il avait dû 
se résigner à la voir partir à l’aventure avec les êtres 
qu’il sentait le moins faits pour elle.



Il avait ravalé sa souffrance comme une salive qui 
l’étouffait. Il avait gardé pour lui les désenchantements 
qu’il éprouvait aux écarts de conduite de Michelle. Il 
était demeuré l’ami qu’il avait consenti à devenir.

Mais l’amoureux qu’il ne pouvait cesser d’être avait 
mal, parfois, jusqu’au dégoût.

Et maintenant, il fallait qu’une aventure vînt s’ébau­
cher entre Michelle et André.

C’est avec répugnance que Fernand se verrait dans 
le cas de haïr André, car il lui devait de la reconnais­
sance et, n’ayant que vingt ans, était encore à un âge 
où ce sentiment n’est pas devenu trop lourd à porter.

Mais, si Fernand gardait de la reconnaissance à An­
dré, il ne se retenait pas pour cela de le juger. De le 
juger avec l’extrême sévérité des très jeunes gens. Et 
Fernand, ayant jugé André, savait ne pouvoir que 
le détester s’il se mêlait d’aimer Michelle et tentait de 
se faire aimer d’elle.

Fernand entendit l’homme et la jeune fille se diriger 
vers l’atelier typographique. Enfin, il n’entendrait plus 
le rire qui lui faisait si mal, la voix qui l’agaçait tant. 
Il put se donner tout entier à sa rêverie.

Il en fut tiré, après un temps qu’il n’eût pas su 
mesurer, par le bruit de la porte de son bureau, que 
l’on ouvrait. Cette fois, c’était André.

— Dis, c’est pas sérieux, cette histoire de travail ? 
Allons, viens prendre un verre avec nous.

— Merci. C’est impossible, vraiment.
— Entêté, va ! Enfin, c’est toi qui y perds. Bonsoir.
Un moment, la haute silhouette d’André se détacha

à contre-jour dans la porte, dont ses épaules tenaient 
presque toute la largeur. Il se retourna pour adresser à 
Fernand un signe amical de la main. Puis il s’éloigna.

Fernand entendit un instant plus tard André qui 
partait avec Michelle, sans que celle-ci fût revenue dire 
un dernier bonsoir.

Le jeune homme se leva, alla fermer à clé la porte 
donnant sur le couloir extérieur. Il éteignit les lumières 
dans tous les bureaux sauf le sien, ultime cube de clarté 
dans l’immeuble obscurci.



Puis Fernand regagna son réduit, alluma une ciga­
rette, mit les pieds sur sa table de travail et se renversa 
dans son fauteuil, soufflant la fumée du tabac par les 
narines.

Cet étroit bureau qui était le sien, y demeurerait-il 
longtemps encore ? Pourrait-il continuer de travailler à 
YEpoque, s’il se prenait à haïr André Laurent, le direc­
teur du journal ? Il lui semblait que non. Et il se sen­
tait bien près de détester André...

Pourquoi, au moment où il envisage un départ pro­
chain, se rappelle-t-il avec une acuité particulière sa 
première visite au journal, sa première entrevue avec 
André ?

Fernand se revoit sur la chaise près de l’entrée, ten­
tant de s’absorber dans la lecture d’une revue qu’il avait 
apportée. Bien en vain : tout ce qui se passait dans le 
bureau exerçait sur lui une fascination singulière. La 
dactylo qui tapait à la machine, le vieillard qui rega­
gnait son coin en transportant avec précaution une mi­
nuscule cafetière, le jeune homme qui consultait les 
grands volumes contenant les journaux des années écou­
lées... Ces personnes en ce moment étrangères ne pou­
vaient-elles pas devenir, dans un moment, ses camara­
des de travail ? Si André Laurent voulait bien l’accep­
ter... Et comme les yeux de Fernand se reportaient 
sans cesse vers la porte du fond ! Vers la porte sur la 
vitre dépolie de laquelle se détachait, en lettres noires, 
ce mot : directeur.

Fernand allume une nouvelle cigarette à celle qui 
achève de se consumer, écrase le mégot sur le pied du 
fauteuil, puis le lance à l’autre bout de la pièce.

Il s’abandonne ensuite à ses souvenirs, revit sa pre­
mière visite aux bureaux de YEpoque...

C’était pour Fernand une aventure toute nouvelle 
que d’aller demander de l’emploi. De lui-même, il ne 
s’y fût peut-être pas décidé. C’est Michelle qui l’avait 
poussé à agir : « Tes cours de littérature, le matin, te 
laissent des loisirs dans la journée. N’en as-tu pas assez
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de vivre entièrement aux crochets de ta mère ? N’as-tu 
jamais la moindre velléité d’indépendance ? » Et Fer­
nand s’était découvert une horreur jusque-là insoup­
çonnée pour l’argent qui lui venait de sa mère. Il avait 
décidé de gagner par son propre travail ce qu’il fallait 
pour payer ses études et ses dépenses pèrsonnelles. Mais 
que faire ? Michelle, encore, lui avait dit : « Le jour­
nalisme t’a toujours attiré. Pourquoi ne pas y tenter ta 
chance ? A ta place, j’irais voir Laurent, le directeur 
de YEpoque. On dit qu’il aime encourager les jeunes... »

Et Fernand était là, aux bureaux de YEpoque, atten­
dant d’être reçu par André Laurent...

Seul ce soir dans son petit cube de lumière, dans le 
sombre immeuble déserté, Fernand s’abandonne aux 
souvenirs.

Quatre mois s’abolissent.
C’est de nouveau octobre...

II

Fernand est là, pour la première fois, aux bureaux de 
YEpoque, attendant d’être reçu par André Laurent.

Mais il ne parvient pas à retrouver l’assurance, l’en­
thousiasme qu’il éprouvait quand, par anticipation, il 
parlait de cette entrevue à Michelle. Si seulement elle 
était là, avec lui...

La porte sur laquelle s’inscrit le mot « directeur », la 
porte sur laquelle Fernand a les yeux rivés, s’ouvre enfin. 
Apparaît, dans le cadre ainsi créé, une femme souriante. 
Plus très jeune, pas jolie, mais des yeux... « Des yeux 
formidables ! » pense Fernand. Et aussitôt il se dit : 
« Mais je la connais ! » Impossible, cependant, de met­
tre un nom sur ces traits familiers, sur ces yeux lumi­
neux.

Un homme paraît à son tour dans le cadre de cette 
porte ouverte, traverse le bureau avec la femme, accom­
pagne celle-ci jusqu’à la sortie près de laquelle se tient
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Fernand, roulant entre ses doigts la revue dont il n’a 
pas lu une ligne.

Cet homme, ce ne peut être que Laurent. André Lau­
rent, le directeur de Y Epoque.

Fernand l’imaginait autrement. Il a tellement entendu 
parler des origines modestes de Laurent, des durs mé­
tiers qu’il a exercés avant de percer dans le journalisme, 
de ses qualités de lutteur : il le voyait énorme, trapu, 
sombre et... il ne sait trop pourquoi... chauve ! L’hom­
me que Fernand a devant lui ne paraît pas plus de 
trente-cinq ans. Il est grand, très large d’épaules, mais 
garde une taille élancée. Il a le teint clair, il est sou­
riant... et il est chevelu !

La femme est parvenue à la porte de sortie. Elle tend 
à l’homme une main qu’il retient un moment entre les 
siennes. La femme se dégage doucement. Ses lèvres for­
ment les mots : « A ce soir ».

— A ce soir ! répète l’homme, à mi-voix.
Fernand se sent mal à l’aise de ce que cette petite 

scène se déroule ainsi à côté de lui, comme s’il n’exis­
tait pas.

Puis la femme sort. Et, au bout de quelques secondes 
durant lesquelles il semble perdu dans ses pensées, 
l’homme se tourne lentement vers Fernand, découvre 
soudain sa présence. Il lui sourit.

— Monsieur Fernand Richer, je crois ?
— Oui... monsieur Laurent.
—- Passez donc dans mon bureau. Je suis à vous dans 

un instant.
André Laurent a un geste large du bras. Tandis que 

son jeune visiteur gagne le bureau directorial, lui s’en 
va vers la sténo et Fernand l’entend qui demande :

— Dites, ma petite Mireille, voulez-vous être bien 
gentille et téléphoner chez Stien, demander que l’on me 
retienne un salon particulier pour ce soir ?

Fernand, dans le bureau de Laurent, ne s’est pas en­
core décidé à s’asseoir que, déjà, le journaliste l’a re­
joint.

— Prenez un siège, je vous prie. Je suis navré de vous 
avoir fait attendre si longtemps. J’ai reçu une visite
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inattendue juste à l’heure où je devais vous voir...
André Laurent a un sourire qui n’est pas du tout na­

vré. Fernand pose une fesse sur un coin de chaise, tente 
de rendre le sourire, bredouille :

-— Ça ne me faisait rien d’attendre, je vous assure...
Toujours souriant, André Laurent le regarde comme 

si, mentalement, il le mesurait et le soupesait. Les yeux 
bleus de Fernand clignent un peu quand le regard som­
bre de l’autre y plonge brusquement. Le regard, la voix, 
l’accent et le choix des mots, tout chez Laurent déroute 
le jeune Richer. Tout cela est aussi loin de l’être qu’il 
avait imaginé que la taille élancée, le teint clair et les 
cheveux abondants. Vulgaire et un peu brutal, Laurent 
intimiderait moins son visiteur.

— Eh bien, jeune homme, que puis-je pour vous ?
André Laurent a parlé avec cordialité. Mais Fernand

lui en veut un peu de ses paroles. N’est-ce pas ainsi 
que s’exprime celui qui, d’avance, est convaincu qu’on 
ne vient le voir que pour lui demander quelque chose ? 
Fernand hésite. Puis, se décidant :

— J’aimerais faire du journalisme...
— Drôle d’idée ! Quel âge avez-vous ?
— Vingt... vingt-trois ans.
Fernand a rougi en mentant. Il n’a que vingt ans. Il 

jurerait d’ailleurs que Laurent sait qu’il a menti au 
sujet de son âge.‘Fernand tire sur sa lèvre sa moustache 
trop blonde, qui tarde tant à pousser. Une inquiétude 
lui traverse le ventre.

Mais cette question d’âge ne semble pas intéresser 
Laurent, qui poursuit :

— Avez-vous quelque expérience du journalisme ?
— J’ai été chef des informations au Quartier Latin.
— A quelle date ?
Fernand fournit les précisions demandées. Laurent 

reprend :
— Très bien. C’est le moment où le Quartier a le 

mieux répondu à l’idéal de toute feuille étudiante. Vous 
étiez une bonne équipe. Il y avait de la jeunesse, de 
l’allant.

Puis Laurent pose une nouvelle question :
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— Poursuivez-vous vos études ?
— Je suis à la faculté des lettres.
— Ce n’est pas une recommandation.
— Je le sais.
Fernand a prononcé durement ces trois mots. Laurent 

le regarde, sourit plus largement, semble sur le point de 
poursuivre sur le même sujet. Mais il a un léger geste de 
la main, comme pour écarter une pensée, et interroge le 
jeune homme sur autre chose :

— C’est le besoin d’argent qui vous pousse vers le 
journalisme ?

— Le désir de gagner de l’argent, oui.
— Le désir, pas le besoin ?
— Ma mère peut subvenir à mes besoins et payer mes 

cours. Mais j’en ai assez de tout accepter d’elle...
— Alors, c’est le désir d’indépendance et non le be­

soin d’argent qui vous a fait venir me trouver ?
Involontairement, Fernand hausse les épaules.
— Si vous voulez.
André Laurent sourit.
— J’aime mieux ça !
Il s’est levé et, une minute, marche en silence dans le 

bureau. Puis il s’arrête devant la chaise de Fernand.
— Je ne puis, comme ça, vous donner immédiatement 

un emploi régulier. D’abord, c’est complet dans la boîte. 
Ensuite, je ne doute pas que vous n’ayez beaucoup de 
talent, mais il faut que je voie ce que vous pouvez don­
ner à un journal comme YEpoque. Voilà ce que nous 
allons faire : apportez-moi chaque semaine quelques ar­
ticles. S’ils me conviennent, je les publierai et je vous 
les paierai à la pièce. Je me permettrai, en même temps, 
de vous faire quelques observations à l’occasion, de vous 
donner quelques conseils inspirés par l’expérience que je 
possède du journalisme. Puis, si vous avez le genre qui 
convient à YEpoque, et si cela vous tente toujours de 
vous en venir avec nous, nous verrons, à la première 
ouverture. Ça vous va ?

— Je ne sais comment vous remercier...
Au fond, Fernand est déçu. Il avait eu beau se dire 

qu’il n’entrerait pas au journal comme ça, tout de suite,
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il avait quand même espéré une autre proposition. Mais 
Laurent a sûrement voulu se montrer chic envers lui ; 
il faut le remercier.

André Laurent tend la main à Fernand.
— Au revoir, mon cher Richer. Et si vous voulez être 

du prochain numéro, apportez-moi vos papiers mardi 
au plus tard.

— Entendu. Vous les aurez lundi. Mais dans quel 
genre les voulez-vous ? Sur quels sujets ?

De ce geste de la main qui lui est familier, Laurent 
balaie avec indifférence genres et sujets. Il semble d’ail­
leurs penser à autre chose.

— Faites ce qui vous tentera. Je vous laisse toute li­
berté. Je pourrai ainsi mieux vous juger.

Une telle liberté gêne Fernand plus qu’elle ne l’en­
chante. Il eût espéré au moins quelques directives géné­
rales. Mais Laurent le renvoie sans rien. Sait-il seule­
ment lui-même ce qu’il veut, Laurent ? Presque tout le 
temps de l’entrevue, son esprit semblait ailleurs. Il de­
vait penser à cette femme qui sortait de chez lui, à cette 
femme qu’il va revoir ce soir, bien plus qu’au jeune visi­
teur venu lui demander du travail !

Fernand serre quand même une seconde fois la main 
de Laurent qui lui dit, le reconduisant à la porte de 
son bureau :

— A lundi. Apportez-moi quelque chose de bien tapé, 
qui me donne une bonne opinion de vous !

Fernand se croit obligé de remercier de nouveau. 
Mais il aurait maintenant presque envie d’envoyer au 
diable cet André Laurent qui le traite comme un col­
légien.

En sortant, il prend sa décision : « Tu peux toujours 
m’attendre lundi, mon bonhomme ! Toi et ta boîte, je 
m’en fous ! »

A la fin, c’est énervant. Tout le monde le traite com­
me un enfant, comme un écolier. Michelle aussi. Mi­
chelle surtout, peut-être. Mais Michelle, c’est différent... 
De la part de Michelle, il peut accepter certaines choses 
qu’il ne tolérera pas de la part d’un étranger... de la 
part de ce Laurent, par exemple.
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Il semble à Fernand qu’en prenant la résolution de 
ne pas revoir Laurent, de ne pas collaborer à Y Epoque, 
il s’affirme un homme à ses propres yeux. C’est avec rai­
deur qu’il quitte le bureau du journal.

Sur le trottoir, devant la porte, une jeune fille atten­
dait, fumant une cigarette. Des épaules frêles et des 
seins menus, des hanches larges et des jambes lourdes ; 
un profil de gamin et un chignon se tordant sur la 
nuque.

— Michelle ! Toi, ici...
— T’es-tu fait assez attendre !
— C’est ce... ce Laurent...
— Tu n’as pas l’air enchanté de l’entrevue... Ça n’a 

pas marché ?
— Non. Si... Enfin, il m’a offert de me prendre des 

articles.
— Mais c’est épatant ! C’est un excellent commence­

ment. Montre-lui ce dont tu es capable, impose-toi à lui, 
et tu es dans la place !

— C’est pas tout à fait comme ça... Dis, viens-tu pren­
dre un café ?

— Je veux bien. Il ne faisait pas chaud à t’attendre.
Cette journée d’octobre est sombre, il souffle un vent

froid. Fernand y voit un mauvais présage de plus.
— Tu sais, Michelle, ça ne marchera pas, cette af­

faire.
— Nous en recauserons au restaurant. Pour le mo­

ment, je suis trop gelée pour discuter !
A table, la conversation reprend devant deux tasses 

de café brûlant. C’est Michelle qui demande :
— Comment est-il, ce Laurent ?
-— Pas du tout comme je l’avais imaginé. Plus jeune, 

mais moins fort. Des manières trop recherchées, un lan­
gage trop soigné. Le type a oublié ses origines ou cher­
che à les oublier... ou à les faire oublier. Et avec ça, 
d’un caractère léger, inconsistant. Tout le temps que 
j’ai été avec lui, j’avais l’impression très nette qu’il ne 
pensait qu’à la femme qui venait de quitter son bu­
reau...

Au fond de soi, Fernand doit s’avouer qu’il exagère.
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Quand Laurent l’a regardé dans les yeux, sa présence 
et son intérêt étaient manifestes. Mais Fernand aime 
mieux se dire, et répéter à Michelle, que Laurent ne 
s’est pas vraiment occupé de lui.

— Oui, il ne pensait qu’à cette femme pour qui il 
m’a fait attendre une demi-heure avant de me rece­
voir...

Michelle l’interrompt.
— Mais je l’ai vue, cette femme, quand elle est 

sortie ! C’est Raymonde Léry, l’auteur de Jacques...
— Ah... bon ! Je me demandais, aussi, où j’avais vu 

cette gueule-là... Dans les journaux, évidemment ! Ils en 
ont été pleins pendant assez longtemps...

— Un peu de respect, Fernand Richer ! Raymonde 
Léry est quelqu’un. Un écrivain de valeur et une fem­
me qui a le courage de ses opinions...

— Bon ! ça va... je m’incline devant les mérites de 
Raymonde Léry. Mais ce n’est pas elle qui est en cause. 
Je parlais de Laurent. C’est un assez pauvre type. In­
capable de prendre une décision. Pour se débarrasser 
de moi, il me commande des articles quelconques. Il 
refuse de préciser un genre, d’indiquer un sujet. N’im­
porte quoi. Et vive la liberté... qu’il dit !

— Mais de quoi te plains-tu, petit crétin ? Voilà un 
homme qui te donne la chance de faire paraître ce que 
tu veux exprimer depuis si longtemps... Vas-y, profites- 
en, dis ce que tu as à dire !

— Si je suis trop franc, si je vais trop loin, il ne passe­
ra rien.

— C’est à voir ! Essaie, au moins...
— J’ai décidé de ne pas revoir ce Laurent !
— Ah !... Et quand t’attendait-il avec tes articles ?
— Mardi... Je lui avais dit lundi...
— Tu seras là lundi avec tes articles terminés.
— Je ne veux pas revoir Laurent.
— Tiens-tu à me revoir, moi ?
— Oui... tu le sais...
— Eh bien, si tu veux me revoir, tu vas fournir à 

André Laurent les articles qu’il attend de toi !
Fernand consent à regret.
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— Ça va ! ça va ! Je lui donnerai quelque chose, 
lundi...

Michelle le regarde, à présent souriante.
— Et pas n’importe quoi ! Tu vas venir chez moi ce 

soir et nous allons mettre au point, ensemble, les arti­
cles que tu vas lui présenter lundi prochain.

Aller chez Michelle, c’est toujours pour Fernand une 
joie. Joie qu’il paie parfois bien cher. Plaisir souvent 
douloureux. Mais, toujours, il accepte d’enthousiasme. 
Le rendez-vous est pris :

— A ce soir...
— A ce soir !

III

Comme Fernand dans son étroit bureau, au journal, 
allume une troisième cigarette, il y a changement de 
décor dans ses souvenirs.

Il est maintenant dans le boudoir de Michelle.
Fernand se sent heureux dans cette petite pièce, avec 

la jeune fille. La nuit les enveloppe de toute part, à 
peine tenue en respect par la lueur d’une seule lampe.

Michelle s’abandonne un peu. Elle laisse son jeune 
ami défaire doucement le nœud du chignon, libérer sa 
chevelure.

Les cheveux de Michelle, extrêmement fins, lui des­
cendent jusqu’à la taille. Fernand y promène des mains 
ravies. Parfois, il y risque les lèvres. Michelle ne sem­
ble s’apercevoir de rien. Cet abandon de sa chevelure 
aux caresses de Fernand est une des menues faveurs que 
dispense son amitié.

Plus lourd que jamais, son inutile amour pèse au 
cœur de Fernand. Après quelques aventures sans durée 
comme sans profondeur, voici plus d’un an que Mi­
chelle en aime un autre et elle n’a rien caché à Fer­
nand de sa passion. Mais, depuis quelque temps, elle 
s’est faite réticente. Peut-être ce grand amour traverse-
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t-il une crise ? Après une période d’exultation, Michelle 
paraît à présent assez mélancolique. Distraite, elle laisse 
Fernand caresser ses cheveux dénoués.

Fernand ne parlera jamais plus de son amour à lui. 
C’est convenu. Mais il tente d’en faire sentir à Michelle 
la présence, l’intensité.

Michelle demeure insensible. Elle parle journalisme, 
collaboration, articles.

— Si tu mets dans tes articles tout ce que tu as en 
toi, Laurent ne pourra faire autrement que de t’appré­
cier, de songer à toi pour une collaboration suivie, régu­
lière.

— Mais je ne sais sur quoi écrire...
— Pourquoi ne développerais-tu pas ce thème dont 

tu m’entretenais l’autre jour : le sentiment de la solitu­
de dans l’œuvre de Sartre ?

— Crois-tu que ça puisse intéresser Laurent ? Je parie 
qu’il n’a pas lu Sartre.

— Que ton article lui en donne le goût, alors !
— Bon. Je veux bien essayer...

IV

Cet article et d’autres, également inspirés par Mi­
chelle, devaient lancer Fernand à Y Epoque. Un mois ne 
s’était pas écoulé que Laurent l’attachait en perma­
nence à son journal, lui fixant un salaire supérieur à ce 
qu’avait d’abord espéré le jeune homme, et lui assignant 
un bureau particulier.

Cette pièce était bien étroite, plus réduit que bureau, 
à vrai dire ; mais son attribution confirmait aux yeux 
de Fernand sa qualité nouvelle de rédacteur attitré à 
YEpoque. C’était pour lui le seuil d’un monde nouveau 
où tout l’attirait, le séduisait.

A la petite humanité qui gravitait autour d’André 
Laurent, Fernand prenait un intérêt qui lui semblait
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ne devoir s’épuiser jamais. Tous ces gens dont il avait 
épié chaque geste avec une attention fascinée, lors de 
sa première visite aux bureaux de YEpoque, ils étaient 
devenus ses compagnons de chaque jour, ses camarades 
de travail.

Le vieillard que Fernand avait vu, transportant avec 
précaution une minuscule cafetière, c’était Adolphe 
Knight — « l’Ancêtre », ainsi que l’avait surnommé 
Laurent. Un type, le père Knight ! Né en France d’un 
père anglais et d’une mère bourguignonne, il avait fait 
le tour du monde, mais sans se hâter, séjournant par­
fois des années là où il se plaisait le mieux. Comment il 
avait finalement abouti à Montréal, peut-être n’en sa­
vait-il rien lui-même, ou du moins ne s’en souvenait-il 
plus... De toute façon, ce semblait bien être la fin de son 
long voyage. La soixantaine avancée et une santé qui 
s’était détériorée lui enlevaient le goût d’un nouveau 
départ.

Le café et le tabac, telles étaient les deux grandes 
nécessités de l’existence d’Adolphe Knight. Il se fût 
passé de manger, mais non de fumer, et le café lui était 
plus indispensable que le pain. Son bureau, guère plus 
grand que celui de Fernand, était encombré d’appareils 
à faire le café, de pipes et de pots à tabac. Pour ajouter 
au désordre, le bonhomme accumulait sur sa table de 
travail une paperasse énorme où disparaissait presque 
la machine à écrire, de modèle antique, sur laquelle il 
tapait en ne se servant que de deux doigts.

L’Ancêtre avait accueilli avec plaisir l’entrée de Fer­
nand au journal. Ça lui faisait quelqu’un d’autre avec 
qui causer. Knight adorait causer. Souvent il invitait 
Fernand dans son « repaire » ou sa « tanière », ainsi 
qu’il aimait appeler son bureau. Il souriait au jeune 
homme de toutes ses dents vertes, puis se lançait dans 
un interminable monologue.

Fernand se montrant un auditeur patient et attentif, 
le père Knight lui manifestait une grande sympathie et 
lui promettait un brillant avenir. Quant au jeune hom­
me, il étudiait ce « phénomène » avec un intérêt jamais 
émoussé, et entretenait ensuite Michelle des bizarreries
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de l’Ancêtre. Mais elle refusait de croire Fernand et 
l’accusait d’exagérer.

Le jeune homme que Fernand avait vu, consultant la 
collection de YEpoque, c’était Conrad Godbout, le se­
crétaire de la rédaction. On ne pouvait imaginer deux 
personnages plus dissemblables que Knight et Godbout. 
Autant le premier était sec et bilieux, autant le second 
était gras et sanguin ; autant le vieillard était bohème, 
autant le jeune homme était rangé. Fernand estimait 
cette dernière qualité poussée un peu loin chez God­
bout, lui découvrant des manies de petit fonctionnaire.

Ces manies, Fernand les retrouvait chez Victor Gué­
rin, qui cumulait les fonctions d’administrateur et de 
gérant de la publicité, et s’occupait par surcroît de la 
comptabilité. Mais les traits du rond-de-cuir se tolèrent 
plus volontiers chez un comptable que chez un journa­
liste. Fernand pouvait apprécier les qualités de l’hon­
nête Guérin — ainsi que Laurent appelait son adminis­
trateur — mais les vertus de Conrad Godbout lui appa­
raissaient purement négatives.

La jeune fille que Fernand avait vue taper à la ma­
chine, lors de sa première visite, c’était Mireille Bastien, 
la secrétaire particulière d’André Laurent. Une brave 
gosse, bonne camarade, qui raffolait de son patron, mais 
ne le lui témoignait que par un dévouement sans bornes.

Il y avait encore Polo, le garçon de bureau, espèce de 
gavroche dont les saillies irrespectueuses faisaient la co­
lère de Godbout et le désespoir de Guérin, mais à qui 
l’indulgence constante de Laurent assurait une parfaite 
immunité contre les représailles de ces graves person­
nages.

Puis c’étaient les collaborateurs de l’extérieur, dont 
plusieurs venaient passer des heures à causer et à boire 
avec André Laurent. Fernand les connut, les trouva 
pour la plupart intéressants, se lia avec quelques-uns. 
Mais il en est un à l’égard de qui Laurent montrait une 
prédilection que Fernand ne pouvait s’expliquer : Al­
phonse Plessis, un bonhomme rondouillard, à l’esprit 
facile. Fernand jugeait d’une navrante inculture ce gros 
garçon, dont le style lui donnait des cauchemars. Pour-
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tant, Laurent semblait se plaire avec Plessis, ne lui refu­
sait rien, allant jusqu’à publier de lui des articles qui, 
de l’avis de Fernand, déparaient les pages de YEpoque. 
Le jeune homme ayant risqué une observation en ce 
sens, Laurent lui avait répondu : « Alphonse est un si 
brave garçon ! Puis nous avons fait nos premières armes 
ensemble à Lumière, l’hebdo de Jean-Pierre Darcy. Il y 
a des choses qui ne s’oublient pas... » Fernand n’avait 
pas insisté. Il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps 
pour se rendre compte du culte que vouait Laurent au 
souvenir de Lumière, ce journal disparu depuis plu­
sieurs années déjà. Laurent avait choisi Guérin comme 
administrateur parce que celui-ci avait tenu ce poste à 
Lumière ; il gardait à son hebdomadaire le père Knight, 
de plus en plus gâteux, parce que l’Ancêtre avait été 
de l’équipe de Lumière ; il acceptait la collaboration 
de Plessis parce que ce dernier avait, lui aussi, travaillé 
à la feuille de Darcy ; il se laissait taper chaque semai­
ne par des bohèmes infects parce que, eux aussi, ils 
avaient collaboré à Lumière... Fernand avait pris son 
parti de cette manie de son patron — une manie entre 
bien d’autres.

De toute la faune qui hantait ou visitait les bureaux 
de YEpoque, André Laurent lui-même demeurait bien 
le cas le plus intéressant à observer et étudier. Une cer­
taine amitié s’était rapidement développée entre le di­
recteur et son jeune collaborateur, facilitant à ce der­
nier l’étude de caractère à laquelle il se livrait.

Fernand avait dû plusieurs fois reviser son jugement 
sur André Laurent. C’était, décidément, un cas extrê­
mement curieux, ce Laurent. Il apparaissait d’abord 
très simple, superficiel, sans mystère. On l’étiquetait tout 
de suite dans telle catégorie. C’était pour constater, 
quelques jours plus tard, que l’on avait fait fausse 
route. Dans les circonstances les plus inattendues, il ré­
vélait soudain une facette de sa personnalité qui avait 
jusqu’alors échappé à l’analyse. Il avait des ressources 
imprévues, une intuition étonnante. Et, à côté de cela, 
des accès de fatuité qui donnaient envie de lui casser la 
figure, la manie déroutante de mettre en phrases pom-
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peuses des vérités de La Palice, un penchant au bavar­
dage qu’il ne cherchait pas à combattre et qui s’aggra­
vait au contraire d’un goût de la médisance s’exerçant 
un peu contre tout le monde, indifféremment. Et pour­
tant... ce même Laurent était généreux, avait le don du 
mot juste, savait frapper des phrases lapidaires. Il y 
avait des moments où il semblait tout comprendre, où 
il paraissait capable de se mettre à la portée de n’im­
porte qui. A d’autres moments, il donnait l’impression 
d’être enfoncé jusqu’aux oreilles dans des partis pris 
dont rien ne serait jamais susceptible de le tirer. Et 
l’instant d’après, il avouait ses erreurs, confessait ses 
torts, se montrait dégagé de toute idée préconçue.

Mais ce qui frappait surtout Fernand, chez André 
Laurent, c’était l’évidente absence de cette force qu’il 
avait entendu vanter, de la combattivité qui avait établi 
la réputation de ce journaliste. Laurent était paresseux, 
il ramollissait, engraissait, s’engourdissait dans une rou­
tine bourgeoise. Il mangeait et buvait trop, ne prenait 
pas d’exercice, se répugnait au moindre effort, tant 
intellectuel que physique.

Au cours d’une élection de remplacement provoquée, 
le printemps précédent, par la mort du député de la cir­
conscription montréalaise qu’il habitait, Laurent s’était 
fait élire à l’Assemblée législative. Il n’avait pas eu en­
core l’occasion de siéger à Québec, la Législature ne 
s’étant pas réunie depuis qu’il avait été élu.

Son élection avait fait l’objet de diverses rumeurs qui 
étaient parvenues aux oreilles de Fernand peu après 
qu’il fut entré à YEpoque.

Laurent s’était présenté comme candidat indépendant 
et nul ne lui reconnaissait la moindre chance de vain­
cre les candidats des deux partis traditionnels. Sa can­
didature avait étonné d’ailleurs, car, avant de fonder 
son propre hebdomadaire, Laurent avait pendant plu­
sieurs années — dont une à titre de rédacteur en chef — 
travaillé pour un quotidien appartenant à l’un des 
grands partis. Et l’on croyait généralement, dans les 
milieux politiques, qu’il était demeuré attaché à ce par­
ti. Or, juste quelques jours avant le scrutin, le candidat
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de ce parti avait abandonné la lutte, alors qu’il était 
trop tard pour lui choisir un remplaçant. Beaucoup 
avaient vu là un désistement en faveur de Laurent qui, 
effectivement, avait recueilli la majorité des votes qui 
seraient allés au candidat démissionnaire. Mais cette dé­
mission d’un candidat officiel à la dernière minute avait 
été interprétée de différentes façons. Certains estimaient 
que le parti avait voulu reprendre Laurent et qu’il y 
avait eu entente, secrète encore, qui éclaterait à la pro­
chaine session de la Législature. Et il y avait les autres, 
ceux qui chuchotaient que Laurent avait contraint le 
candidat de son ancien parti à démissionner, en le me­
naçant d’étaler au grand jour certains secrets surpris 
sur son compte, alors que le journaliste dirigeait l’or­
gane officiel du parti.

Fernand, pour sa part, inclinait à accepter cette der­
nière version, bien qu’il ne possédât aucune preuve l’au­
torisant à croire que Laurent avait eu recours à un tel 
chantage.

Ce qui était certain, c’est qu’à titre de directeur de 
YEpoque, aussi bien que de député, Laurent avait main­
tenu l’attitude indépendante qu’il avait affichée avant 
son élection.

D’ailleurs, André parlait bien rarement, au journal, 
de sa qualité de député. Sauf quand il était relancé par 
un électeur de sa circonscription, réclamant quelque in­
tervention de sa part, il semblait avoir oublié son entrée 
dans la politique.

Ce que Fernand ne pouvait que trop constater, en 
tout cas, c’est que le fait pour son directeur d’avoir été 
élu député n’avait pas, matériellement, aidé YEpoque.

Le journal traversait au contraire un moment très 
difficile. Cela avait commencé immédiatement après 
l’entrée de Fernand. Le jeune homme n’était pas au
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courant des détails administratifs et tout ce qui était 
finance restait pour lui lettre morte. Mais il lui fallait 
bien se rendre compte que le vieux Guérin, l’adminis­
trateur, était sans cesse d’une humeur massacrante qui 
ne pouvait quand même pas lui être naturelle. Fernand 
devait bien, aussi, entendre les rumeurs qui circulaient 
au bureau entre Godbout, Knight, Mireille Bastien et 
même Polo.

Puis cela avait été, tous les jours, d’interminables en­
tretiens entre André Laurent et Victor Guérin. L’ad­
ministrateur sortait de ces entretiens soit la mine allon­
gée, soit tremblant de colère,, allant jusqu’à grommeler 
des injures à l’endroit de son directeur, à qui il était 
pourtant entièrement dévoué.

Enfin, un vendredi, en distribuant les salaires, l’hon­
nête Guérin dit à Fernand, à Knight, à Godbout et à 
la petite Bastien, qui se trouvaient tous quatre réunis 
dans son bureau :

— Si Laurent ne se grouille pas, je ne sais où je trou­
verai de quoi vous payer votre prochain salaire !

Knight traduisit le sentiment général en demandant :
— C’est à ce point-là ?
Guérin jura. Puis il lâcha, avec désespoir :
— Il ne reste pas en banque de quoi payer l’impres­

sion du prochain journal !
— Merde !
Knight avait lancé le mot d’un air songeur.
Mireille soupira.
— Quel dommage ! Un temps, ça allait si bien...
Conrad Godbout, sanguin et violent, éclata :
— Si Laurent s’était occupé un peu plus de son jour­

nal et un peu moins des femmes, aussi !
Fernand, lui, ne dit rien. Il ne pouvait s’empêcher de 

penser qu’en l’engageant à un salaire quand même assez 
généreux, alors que Y Epoque plongeait en pleine crise, 
André Laurent avait dans une certaine mesure contri­
bué à aggraver la situation. Mais comment se faisait-il 
que, malgré les circonstances pénibles dans lesquelles il 
se débattait, Laurent n’eût pas une seule fois paru sou­
cieux ? C’est, évidemment, que sa pensée demeurait



bien éloignée des problèmes du journal, de son journal. 
André voyait Raymonde Léry tous les jours, Fernand le 
savait.

Une fois que le jeune homme était entré au bar de la 
Tour Eiffel prendre une consommation avec Pierre 
Martin, de la Semaine Illustrée, il avait aperçu au fond 
de la salle son directeur en compagnie de la femme de 
lettres. André avait adressé à Fernand et à son compa­
gnon un salut amical, un peu distrait. C’est Martin qui 
avait confié à Fernand :

— Je ne sais ce qu’il lui trouve... Il est toujours avec 
elle.

Ce qui avait fort intéressé Fernand. Après le départ 
de Laurent et de Raymonde Léry, il avait interrogé 
Pierre Martin.

Un garçon étonnant, ce Pierre Martin. Intelligent, 
spirituel, renseigné sur tout, une mine inépuisable d’in­
formations. C’était le rêve de Martin d’entrer à YEpo- 
que, mais il ne pouvait s’entendre avec Conrad God- 
bout, qu’il considérait comme un pion, indigne du jour­
nal de Laurent. Par contre, il avait tout de suite mani­
festé beaucoup de sympathie à Fernand, qui le lui 
rendait.

Sur le sujet de la liaison entre André et Raymonde, 
Martin avait volontiers raconté ce qu’il savait et rap­
porté ce qu’il entendait dire. Cela avait fourni au jeune 
Fernand un nouveau prétexte à reviser, avec plus de 
sévérité encore, le jugement qu’il portait sur son direc­
teur.

Mais à présent que l’administrateur vient de le met­
tre, avec ses compagnons de travail, au courant de la 
situation véritable, Fernand se demande si André n’est 
pas plus à plaindre qu’à blâmer. Après tout, Laurent a 
dû déployer beaucoup d’efforts pour mettre sur pied un 
hebdomadaire d’expression libre, auquel il a su garder 
tant pour le fond que pour la forme une qualité indé­
niable, et dont l’indépendance ne s’est en aucune occa­
sion démentie. L'Epoque, c’est l’oeuvre d’André Lau-
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rent. Et voilà que le journal menace de s’écrouler. Sa 
chute ne risque-t-elle pas d’entraîner celle de son fon­
dateur ? Que ferait Laurent, YEpoque disparue ?

Le salaire qu’il vient de retirer, le dernier peut-être 
qu’il touchera au journal, brûle les doigts de Fernand. 
Un grand désir lui vient de boire jusqu’à l’ivresse, 
d’échapper un temps aux questions qu’il est las de se 
poser sans parvenir à trouver les réponses capables de 
le satisfaire et, surtout, de l’apaiser.

Le jeune homme quitte les bureaux de YEpoque, se 
dirige vers le Monaco, le bar le plus près.

En pénétrant dans la salle peu éclairée, où flotte la 
fumée d’innombrables cigarettes, Fernand est un mo­
ment à ne rien distinguer. Puis il voit, sur une des ban­
quettes d’angle, André Laurent en compagnie de Ray­
monde Léry. André n’a pas l’air d’apercevoir son jeune 
collaborateur. Il poursuit avec sa compagne une con­
versation à voix basse, mais animée. Sa figure est ten­
due, un voile de tristesse brouille son regard. Fernand 
ne se rappelle pas avoir vu André ainsi.

Mal à l’aise, Fernand se hâte d’avaler la consomma­
tion qu’il a commandée et il sort.

A peine est-il dehors, attendant le tramway qui le 
conduira vers une autre partie de la ville, vers une autre 
buvette où il ne risquera pas telle rencontre, qu’il 
aperçoit André sortant avec Raymonde Léry. Tous deux 
traversent la rue, viennent tout près de l’endroit où il 
se tient.

Le jeune homme recule instinctivement dans l’encoi­
gnure que forme l’entrée d’un magasin.

Laurent hèle un taxi qui passe et y fait monter sa 
compagne. Puis il salue, referme la portière et s’éloi­
gne, passant devant Fernand sans le voir.

Sur le coin de la rue, les feux de circulation ayant 
changé, André s’immobilise. Le taxi dans lequel est 
montée Raymonde Léry passe devant lui. A la vitre de 
la portière, la femme agite la main. Et Fernand voit 
André qui se découvre et salue, dressé dans l’une de ces 
attitudes un peu théâtrales qu’il affectionne et qui, chez
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lui, sont au nombre des travers que son jeune collabora­
teur trouve parfaitement insupportables.

Puis les signaux lumineux changent de nouveau. Et 
Fernand voit André qui s’en va dans la nuit tombante, 
les épaules soudain affaissées, la démarche lasse.

Un moment, Fernand songea à rejoindre cet homme 
dont il devinait la souffrance, à marcher avec lui, à le 
soulager peut-être un peu de son fardeau par une pré­
sence amie... Une pudeur brisa cet élan.

Fernand regagna le Monaco et, ce soir-là, il se saoula 
comme jamais encore il ne l’avait fait.

VI

Quelle atroce fin de semaine cela avait été !
Dans son étroit bureau où il veille à présent solitaire, 

Fernand Richer souffre encore au souvenir de ces jours 
de novembre, de ces jours vécus il y a trois mois et dont 
l’évocation le blesse avec une acuité que le temps n’a 
pas émoussée.

Les révélations du vieux Guérin sur la situation cri­
tique du journal... La rencontre d’André Laurent et le 
spectacle de sa douleur... Cette saoulerie dont il s’était 
éveillé, le samedi matin, pour se trouver plongé dans 
une détresse physique et morale jusque-là inconnue... 
Puis le téléphone de Michelle, sa visite à Michelle...

Fernand frissonne à l’évocation de cette scène.

Fernand sonne à la demeure de Michelle. Il a fallu 
toute l’amitié qu’il voue à la jeune fille pour le décider à 
sortir et à se rendre à l’appel pressant qu’elle lui a lancé. 
Fernand ressent dans la tête des élancements qui l’aveu­
glent. Son estomac semble près de lui remonter aux
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lèvres. Il doit s’appuyer contre la porte, tant ses jambes 
ont peine à le soutenir.

La porte s’ouvre. Michelle est là.
Mais... C’est affreux ! Fernand ressent un coup vio­

lent au cœur en apercevant son amie. C’est un véritable 
cri de douleur qui échappe au jeune homme :

— Tes cheveux !
Les cheveux de Michelle, les longs cheveux bruns et 

soyeux que Fernand aimait tant dénouer et caresser, 
sont coupés ridiculement court, en rond, comme ceux 
d’un jeune clerc du moyen âge.

Devant la porte ouverte, Fernand reste paralysé, stu­
pide, se refusant à croire ce qu’il voit. Michelle a un 
geste d’impatience.

— Allons, entre !
C’est comme un automate que Fernand pénètre dans 

la maison, se débarrasse de son pardessus, gagne le 
boudoir. Là, il retrouve la parole pour s’écrier, avec 
désespoir :

— Pourquoi as-tu fait cela !
Michelle répond, froidement :
— Ce n’est pas pour te parler de mes cheveux que je 

t’ai fait venir.
Mais Fernand ne peut penser à autre chose. Sa main 

va, incrédule, de la frange brève qui barre le front à la 
nuque dénudée. Il lui vient une envie de pleurer.

— Michelle... Pourquoi ?
Michelle hausse les épaules.
— Une idée...
-—Tu es idiote !
Michelle plonge dans les pâles yeux bleus de Fernand 

le regard de ses yeux brun foncé.
— Si tu veux t’en aller, je ne te retiens pas.
Le jeune homme hoche la tête : il ne partira pas, 

il ne peut partir et Michelle le sait, ne le sait que trop.
Fernand s’affale sur le divan, creuse les coussins de 

sa tête et de son dos. Bon Dieu ! qu’il a mal... Et il sent 
qu’une souffrance plus grande l’attend. A voir les nari­
nes pincées de Michelle, sa bouche amère, il a la certi-
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tude que ce qu’elle va dire va le blesser. Mais il a 
d’avance accepté tous les tourments qu’elle pourra lui 
infliger. Tout, plutôt que de ne plus la voir...

— C’en est fini de l’amour pour moi.
Michelle a dit cela froidement, calmement. Trop cal­

mement, pense Fernand. Il vient au jeune homme un 
sursaut de révolte. Il aurait envie de crier : « Dis donc 
simplement que c’en est fini de ton amour avec ce 
Pierre !» Un prénom — voilà tout ce par quoi Fernand 
peut identifier l’homme qui, depuis plus d’un an, était 
l’amant de Michelle. A part ce prénom, livré un soir de 
confidence, au temps où cet amour lui donnait du bon­
heur, Michelle n’a jamais rien dit de son amant, sauf 
la passion qu’il avait su inspirer et la jouissance qu’il 
dispensait. De l’homme lui-même, Fernand sait tout 
juste qu’il s’appelle Pierre — un prénom qu’il a appris 
à maudire. Il aurait beau jeu, en ce moment, Fernand, 
de faire expier à Michelle les tourments qu’elle lui a 
infligés si longtemps en lui parlant de son Pierre... Mais 
Fernand se tait, se contente de regarder la femme ai­
mée. Michelle reprend :

— Au fond, je suis si peu femme... Ne m’as-tu pas dit 
toi-même que j’ai un cerveau d’homme ? Et n’est-ce pas 
le cerveau qui détermine le comportement de l’être ? Je 
ne puis pas, je ne puis plus aimer comme une femme. 
Tout ce qu’il y a en moi de féminin ne peut que m’en­
combrer, nuire à l’accomplissement de ma personnalité 
vraie. Mais je saurai me débarrasser de tout cela... des 
sentiments indésirables et des élans ridicules... comme je 
me suis déjà débarrassée de mes cheveux.

Fernand souffre en silence. Toute cette crise, il le 
sait trop bien, a été provoquée chez Michelle parce que 
la femme qu’elle est, et qui aimait un autre homme que 
lui, a été blessée par cet autre. N’a-t-elle pas voulu 
abolir, avec sa chevelure, le souvenir des caresses et des 
baisers qu’y avait mis son amant ? Ne renonce-t-elle pas 
à l’amour simplement parce qu’elle a eu trop mal d’ài- 
mer ?

Il est vrai que l’esprit de Michelle a un tour masculin, 
des curiosités et des audaces intellectuelles qui ne sont

- V....
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généralement pas d’une femme. Et Fernand sent bien, 
dans leurs discussions, que ce n’est pas toujours lui qui 
a le rôle de l’homme. Mais il a connu, à d’autres mo­
ments, une Michelle si exquisement féminine, et parfois 
même une petite fille tellement désarmée devant ce 
monde créé par les hommes pour les hommes, qu’il ne 
peut croire aux résolutions extrêmes qu’elle lui annonce. 
Michelle peut aller au bout de sa pensée, ne laisser in­
exploré nul recoin de son esprit ; mais connaît-elle bien 
sa propre nature ?

Parce qu’elle souffre en ce moment par l’amour et 
par un homme, Michelle veut cesser d’être femme et 
prétend rejeter l’amour. Mais, vienne un autre homme 
qui saura la séduire, et elle redécouvrira l’amour et dé­
ploiera toute sa féminité retrouvée !

Et Fernand, comme il l’a fait si souvent depuis deux 
ans, laisse Michelle verser en lui sa peine à elle, la peine 
inspirée par un autre.

Mais lui... à qui dira-t-il sa souffrance ?

Sa souffrance, Fernand, toujours, l’a gardée pour lui. 
Pour lui seul.

D’ailleurs, n’est-il pas toujours seul ?
Aussi seul, lorsqu’il est avec Michelle, qu’il peut l’être 

ce soir dans ce bureau du journal désert ?
Les autres ne comptent pas, ne sont que des ombres, 

des simulacres. Il n’y a que Michelle qui ait une exis­
tence propre, aux yeux de Fernand. Et il ne parvient 
pas à la faire pénétrer dans cette zone de solitude que 
partout il porte avec lui, autour de lui, en lui.

Il lui faut voir Michelle. Il ne saurait se passer long­
temps de sa présence. Et pourtant, dès qu’elle est là, 
près de lui, comme il la sent absente, lointaine plus que 
durant leurs séparations...

Peut-être Michelle, si elle le voulait, pourrait-elle 
rejoindre Fernand au fond de sa solitude, l’arracher à 
cette solitude. Mais elle ne le veut pas.

Michelle est d’un égoïsme féroce. Fernand le sait et 
se résigne à être la victime de cet égoïsme. Il accepte
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Michelle telle qu’elle est, totalement. Il consent à être 
son confident, son interlocuteur, son partenaire de jeu 
ou même son jouet, selon ce qu’elle veut qu’il soit.

Si, du moins, elle ne le laissait pas si terriblement seul^ 
lorsqu’elle est avec lui !

VII

Fernand tire la dernière cigarette du paquet qu’il 
froisse et jette au panier. Lentement, il allume sa ciga­
rette, en aspire une bouffée, s’entoure d’un nuage de 
fumée.

Le fil des souvenirs se renoue.
Fernand est de retour à ces heures qu’il a vécues, seul 

toujours, désespérément seul, entre la souffrance de Mi­
chelle et la souffrance d’André.

Michelle, souvent secrète, se racontait cette fois avec 
une complaisance que Fernand ne pouvait plus sup­
porter.

André, habituellement bavard, se taisait. C’est par 
Pierre Martin que Fernand devait apprendre le brusque 
départ de Raymonde Léry en dehors de la ville — vers 
une nouvelle aventure, disait-on.

D’ailleurs, les jours qui suivirent ce vendredi où Fer­
nand avait aperçu son directeur au Monaco en compa­
gnie de Raymonde Léry et assisté à leurs adieux, André 
Laurent eut fort à faire.

Fernand eut, par l’administrateur Guérin, quelques 
échos des démarches ultimes que le patron tentait pour 
sauver le journal. Le jeune homme put deviner que, ces 
jours-là, André Laurent avait dû mettre de côté son 
orgueil et son goût de l’indépendance. Mais les efforts 
d’André portèrent fruit. Ces efforts aboutissaient le mer­
credi et, le jeudi, YEpoque allait sous presse comme cha­
que semaine dans le passé. Et, le vendredi, il y avait de 
l’argent dans la caisse pour verser les salaires.

Mais André semblait avoir payé très cher l’appui ob-
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tenu pour maintenir debout son journal. Fernand le 
trouva vieilli, assombri, silencieux, toute cette semaine 
où se joua le sort de l’Epoque.

Cette semaine-là, deux comptables sortis on ne savait 
d’où, envoyés par on ne savait qui, vinrent éplucher les 
livres du journal, au grand scandale de l’honnête Gué­
rin, qui produisit avec une parfaite mauvaise grâce 
comptabilité, factures, reçus et toute la paperasse ad­
ministrative que les visiteurs désiraient examiner. Mais 
Laurent avait dit : « Montrez-leur tout ce qu’ils vou­
dront voir. » Et l’administrateur s’exécuta.

Le lundi suivant, une figure nouvelle faisait son appa­
rition au bureau : un petit homme à la mine taciturne, 
au regard insolent, qui semblait arriver là comme en 
pays conquis.

— Monsieur Castonguay, qui exercera désormais 
chez nous les fonctions de directeur adjoint, avait dit 
Laurent en présentant le nouveau venu à ses collabora­
teurs.

Fernand ne se rappelait avoir vu figurer le nom de 
Castonguay dans aucun des journaux qu’il lisait régu­
lièrement ou parcourait à l’occasion. Encore une fois, 
c’est Pierre Martin qui l’avait renseigné.

Jules Castonguay, après avoir fait du journalisme 
dans une petite ville de province, était entré quelques 
années plus tôt au service d’une organisation de publi­
cité — ou, mieux, de propagande — qui se spécialisait 
dans la publication de tracts vantant les mérites de l’en­
treprise privée et dénonçant les périls qui étaient censés 
la menacer. C’était la tâche de Castonguay de traduire 
et d’adapter à la mentalité québécoise la matière de ces 
opuscules, généralement de provenance anglaise ou 
américaine. Son entrée à l’Epoque en qualité de direc­
teur adjoint — poste inutile dans un hebdomadaire 
comptant aussi peu de collaborateurs — en disait long 
sur la source où André Laurent avait trouvé les fonds 
nécessaires pour continuer la publication de son journal.

D’ailleurs, dès l’arrivée de Castonguay, tout changea 
à l’Epoque : le choix des articles, leur ton, l’illustration 
des pages. Le directeur adjoint écrivait fort peu et les
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articles qu’il signait sentaient péniblement la traduc­
tion. Mais, par contre, il surveillait de très près tout ce 
qu’écrivaient les autres.

Pour la première fois, depuis qu’il avait commencé 
de collaborer à YEpoque, Fernand vit ses articles censu­
rés et Castonguay lui en refusa même un, sur Camus, 
en lui expliquant longuement qu’il est des écrivains dont 
il vaut mieux ne pas trop répandre les œuvres.

Quand, indigné, Fernand était allé trouver André, 
celui-ci s’était contenté de répondre, en souriant :

# —Notre ami Castonguay n’a pas lu Camus et ne le 
lira d’ailleurs jamais. Mais on a dû lui dire que c’était 
un auteur à proscrire. Que veux-tu, mon petit Fernand, 
tout le monde ne peut pas avoir ta belle culture !

Mais la plaisanterie sonnait faux, le sourire était 
amer. A ce moment, Fernand avait pu mesurer toute 
l’impuissance à laquelle se trouvait réduit André et il 
avait senti combien ce lutteur devait en souffrir.

André venait de plus en plus rarement au journal, 
n’écrivait presque plus, s’en tenant le plus souvent à son 
leader pour toute contribution hebdomadaire. Il ne li­
sait plus les articles de ses collaborateurs, adressait la 
plupart des visiteurs à Castonguay. C’était une abdica­
tion presque complète.

Des événements se déroulèrent, des circonstances se 
présentèrent, qui eussent été pour Laurent, quelques 
semaines plus tôt, l’occasion d’articles acerbes comme il 
savait les tourner et qui ne manquaient jamais de re­
tentissement. Mais, ces articles, il ne les écrivit point.

Ce silence était commenté, dans les milieux journalis­
tiques, d’une façon qui mettait Fernand mal à l’aise 
chaque fois que les commentaires lui étaient transmis.

Un jour, dans un mouvement de colère et de dégoût, 
après que Jules Castonguay lui eut émasculé un article 
particulièrement soigné, Fernand était allé offrir sa dé­
mission à André. Ce dernier n’avait pas voulu l’accep­
ter.

—- Patience, mon petit, patience ! Les choses peuvent 
changer...



— Patience, patience ! Croyez-vous que ce soit fa­
cile ?

André avait eu un sourire un peu crispé.
— Crois-tu, mon cher Fernand, que je ne dois pas 

en montrer, de la patience, moi ?
— Vous...
Fernand se mordit les lèvres. Il avait failli crier :

« Vous, vous n’êtes plus jeune ! » Il se reprit :
— Vous, ce n’est pas la même chose...
— Non, ce n’est pas la même chose. Moi, je ne suis 

que celui qui a fondé ce journal, qui l’a animé de toute 
son énergie, de toute sa force d’idéal, et qui avait su 
jusqu’ici le garder libre et fier...

Ç’avait été là un des moments où Fernand s’était 
senti le plus porté vers André. Il avait eu honte de son 
emportement, il aurait voulu assurer André de tout son 
dévouement. Mais — difficulté à trouver les mots ? 
pudeur à extérioriser ses sentiments ? — il s’était tu.

André avait repris :
— Alors, pas de folies ? Tu restes ?
Tout ce qu’il ne pouvait exprimer autrement, Fer­

nand avait tenté de le mettre dans les deux mots de sa 
réponse :

— Je reste.
Mais André pouvait-il comprendre, deviner toute la 

signification dont étaient chargés ces deux mots ?
Fernand avait quitté André, cette fois comme toutes 

les autres, avec la douloureuse sensation de n’avoir pu 
se communiquer, de n’avoir pu s’évader de sa dessé­
chante solitude.

Quelques jours après cette entrevue, André avait in­
vité Fernand à une soirée qu’il donnait chez lui.

Le jeune homme n’était, auparavant, jamais allé 
chez son directeur. Ce n’est que des semaines après son 
entrée à Y Epoque que Fernand avait appris — par 
Pierre Martin, évidemment, — que Laurent était marié 
et père d’une fillette de dix ans. Jusque-là, Fernand 
avait cru son patron célibataire. Tout dans la conduite 
d’André portait à le supposer. D’autant plus que l’on 
ne voyait jamais au journal madame Laurent ni sa fille,
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et qu’il n’y était jamais question d’elles. La vie fami­
liale de Laurent demeurait un mystère pour son jeune 
collaborateur. Un jour qu’André semblait particulière­
ment en veine de confidences, Fernand avait tenté 
d’amener la conversation sur madame Laurent. Aussi­
tôt, André s’était rembruni et avait dit, sèchement : 
« Il y a des sujets de conversation que je n’aborde ja­
mais. Celui-là en est un. » Le jeune homme se l’était 
tenu pour dit et n’y était pas revenu. Mais sa curiosité 
s’en était trouvée accrue.

Ce fut plus pour satisfaire cette curiosité que pour 
plaire à André, que Fernand accepta l’invitation de ce 
dernier.

Le luxe de la demeure des Laurent l’étonna. André 
ne semblait pas riche et, s’il dépensait volontiers après 
avoir reçu, comme ses employés, son salaire hebdoma­
daire des mains de Victor Guérin, les derniers jours 
précédant la paie le trouvaient apparemment aussi dé­
muni que son jeune collaborateur Fernand lui-même. 
Or, la maison où celui-ci pénétrait ce soir-là était cos­
sue, décorée et meublée avec une coûteuse élégance. 
Le jeune homme pensa, avec dépit : « Evidemment, 
pour se payer un gîte comme ça, on doit être prêt à 
certains compromis ! »

L’épouse d’André devait, plus encore, être pour Fer­
nand une cause d’étonnement. Jeanne Laurent ne de­
vait pas avoir trente ans et, en tout cas, n’en paraissait 
pas plus de vingt-cinq. C’était une femme splendide, 
grande, svelte, au profil racé, à la lourde chevelure 
blonde la couronnant de tresses énormes. Et, avec cela, 
beaucoup de grâce, de l’esprit, une cordialité charmante 
qui faisait d’elle la plus exquise hôtesse.

Fernand méprisa André en raison directe de l’admi­
ration qu’il vouait à madame Laurent. « La brute ! 
courir les jupons comme il le fait et soupirer après des 
laiderons, quand il possède une femme aussi belle, aussi 
charmante, aussi fine ! »

Fernand ne se sentit jamais aussi éloigné d’André 
qu’après avoir été reçu chez lui. Le luxe insolent de sa 
demeure expliquait trop le sacrifice de ce qui était
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l’âme même du journal, et le charme de son épouse 
achevait de condamner son inconduite.

VIII

C’est au début de janvier que Fernand est allé chez 
les Laurent. Le jugement qu’il a alors porté sur André 
— en toute connaissance de cause, cette fois, il en est 
sûr — est sans appel, celui-là.

Fernand a voulu trouver à André toute espèce de 
qualités pour se justifier, à ses propres yeux, de consen­
tir à être l’obligé de cet homme. Mais, peine perdue : 
André Laurent n’est qu’un pauvre type qui survit à 
l’homme qu’il a pu être dans sa jeunesse. Un lutteur, 
André Laurent ? Réputation surfaite ! Un opportu­
niste, un jouisseur, oui... Mais rien de plus.

Et c’est cet être-là qui tourne à présent autour de 
Michelle ?

Jusqu’ici, Fernand méprisait André, mais il avait 
pitié de lui plus encore qu’il ne le blâmait.

A présent, il va se mettre à le haïr, si...

Fernand fouille ses poches pour y trouver des ciga­
rettes. Puis il se rappelle le paquet vide jeté au panier, 
tantôt.

Le désir de fumer l’arrache enfin à son étroit bureau. 
Le dernier cube de lumière se fond dans l’obscurité 
unanime de l’édifice. Fernand sort. Dans la rue, il se 
dirige vers un restaurant Northeastern ouvert toute la 
nuit, où il pourra se procurer des cigarettes et, aussi, 
prendre une tasse de café.

Juste avant d’atteindre le restaurant, Fernand passe 
devant la librairie Cartier. Cela fait remonter à la sur­
face d’autres souvenirs, tout récents.

Il y a une dizaine de jours, il y avait vernissage à 
cette librairie où, en plus de vendre des livres, on tient
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également des expositions de peinture. Fernand était là 
à titre de critique d’art, cette fonction étant l’une de 
celles qu’il cumule à YEpoque. André, invité à titre 
d’ami du libraire, est arrivé assez tard. Fernand se rap­
pelle son entrée.

En pénétrant dans l’arrière-boutique où s’entassaient 
une vingtaine de personnes, c’est Raymonde Léry 
qu’André a cherchée des yeux. Robert Cartier, le librai­
re, a confié à Fernand qu’il avait invité la femme de 
lettres à ce vernissage avec une insistance toute particu­
lière. « Un peu, dit-il, à cause du succès récent de son 
roman, Jacques, beaucoup parce que l’ami André ai­
merait la revoir et a besoin, pour cela, d’une telle 
occasion. »

Mais Raymonde ne s’est pas rendue à l’invitation et 
Fernand constate, avec une secrète satisfaction, la dé­
convenue d’André.

A peine celui-ci a-t-il fait deux pas qu’Alfred Dorion, 
le critique artistique du Franc-Parler, se précipite vers 
lui en titubant, la main tendue :

— Si c’est pas ce vieux André !
Une voix de femme, une voix jeune, un peu rauque, 

demande :
— André qui ?
Dorion se retourne, tonitruant :
— Mais, voyons ! le seul, l’unique... André Laurent, 

André Laurent de YEpoque !
Fernand, à l’autre extrémité de la pièce, tente de 

repérer la jeune personne qui vient de s’enquérir du 
nom de son directeur. Mais... il la connaît ! C’est Gi­
nette ! Bizarre, qu’il ne l’ait pas vue entrer. Il était trop 
pris à sa discussion avec Pierre Martin.

Elle est très belle, Ginette, et Fernand l’aimerait 
peut-être, s’il n’y avait Michelle. Mais il y a Michelle...

André, lui aussi, regarde Ginette. Fernand peut voir 
que son directeur n’est pas indifférent aux charmes de 
la belle.



Ginette a vingt ans. Elle est petite, mais donne une 
singulière impression de vigueur. Des seins déjà lourds 
gonflent le corsage de la robe très décolletée qu’elle 
porte ce soir-là. De longs cheveux roux dévalent sur 
ses épaules ; ses yeux s’ouvrent très grand, d’un vert 
intense. Et son profil est d’une pureté extraordinaire.

André semble impressionnné. Il s’incline.
— Mademoiselle...
Dorion commence à bafouiller :
— Gi... gi...
Mais, plus prompte, la jeune fille se nomme :
— Ginette Saint-Germain.
Elle sourit et Fernand, qui se rapproche pour saluer 

son directeur, retrouve le singulier sourire que font à 
Ginette les incisives supérieures fortement ébréchées. 
Vue de face, les lèvres entr’ouvertes, elle n’est plus la 
même que vue de profil, bouche fermée.

Fernand salue André. Puis, disant bonsoir à Ginette, 
ajoute :

— Imaginez que je ne vous avais pas vue entrer...
Laurent, s’éloignant, glisse à l’oreille de son collabora­

teur, assez fort pour être entendu de Ginette :
— Tu es impardonnable ! Une aussi jolie fille...
Et André s’en va échanger des poignées de main avec 

de vieilles connaissances, dire un mot aimable à l’ar­
tiste exposant, à qui le libraire le présente.

Fernand connaît les idées de son directeur là-dessus : 
« Le peintre qui expose, à un vernissage, c’est comme 
l’auteur au lancement d’un livre : le prétexte d’une 
réunion où l’on pense à n’importe quoi, sauf à l’artiste 
et à son œuvre... » Tout à l’heure, André ira dans la 
librairie, en avant, jeter un coup d’œil distrait sur les 
toiles suspendues au-dessus des rayons de livres, puis il 
reviendra faire au peintre un compliment qui ne les 
compromettra guère l’un et l’autre. Ensuite, il s’estime­
ra quitte envers tout le monde, et libre de boire et de 
poursuivre son propre plaisir jusqu’au moment du dé­
part général. Fernand pourrait, d’avance, dire quels 
mots André adressera au peintre, tantôt, après avoir fait
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semblant d’examiner ses toiles. Il pourrait même imiter 
la mine que son directeur prendra devant lesdites toiles, 
selon que l’exposant sera ou ne sera pas à ses côtés. Et 
Fernand pense : « A moins que je ne me trompe fort, 
après cela, il va faire un sérieux brin de cour à Gi­
nette ! »

En attendant, André se dirige vers le bar improvisé 
dans un coin de l’arrière-magasin. Fernand l’y précède.

— Un verre, patron ?
— Oui, histoire de me réchauffer. Il fait singulière­

ment froid, ce soir. Et j’ai attendu longtemps mon 
tram. Ah ! mon petit Fernand, c’est dans ce temps-là 
que je regrette les belles années où je ne me déplaçais 
jamais qu’en taxi...

André soupire. Cela agace Fernand qui demande, 
avec un peu de brusquerie :

— Et qu’est-ce que je vous sers ?
— Voyons un peu... Qu’est-ce qu’il y a? Ah bon...

Du Bols. Très bien. Sers-moi de ça.
Entre deux gorgées de gin, André se met à entretenir 

Fernand des innombrables verres qu’il a vidés en Hol­
lande, l’année précédente. N’importe quoi lui est pré­
texte à évoquer son voyage aux Pays-Bas et c’est un 
autre travers que Fernand ne peut plus souffrir. Comme 
André en est rendu à présent à parler des crêpes minus- s 
cules que l’on mange à bord de vieux bateaux sur les t 
canaux d’Amsterdam, Fernand, pour échapper à ce dé- ti 
hallage de souvenirs, entraîne son directeur vers l’avant ti 
du magasin, où sont suspendues les toiles.

Ils ont tôt fait le tour de l’exposition. Des paysages 
sans nouveauté, de vieilles bicoques parées d’une fausse 
poésie, quelques portraits qui, tous, semblent représen­
ter de parfaits abrutis...

Dégoûté, André regagne l’arrière-boutique avec Fer­
nand. Entre cette pièce et la librairie proprement dite, 
il y a un étroit couloir. Les deux journalistes y trouvent 
Cartier tentant de peloter la belle Ginette. La jeune 
fille provoque et résiste en même temps. Le libraire 
semble passablement éméché. Fernand ne se souvient ou 
pas de l’avoir vu aussi ivre, ni aussi entreprenant, car
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Robert Cartier boit peu de coutume et se montre plu­
tôt timide.

— Tant mieux pour lui !... Ou tant pis ! souffle An­
dré à Fernand.

Tous deux passent rapidement, ayant l’air de ne rien 
voir. Dans la salle de l’arrière, ils retrouvent les petits 
groupes poursuivant leurs conversations fragmentées. 
André y retrouve aussi l’amitié excédante d’Alfred Do- 
rion, et l’empressement obséquieux de l’exposant qui 
demande, la bouche en cœur :

— Et comment trouvez-vous mes choses, monsieur 
Laurent ?

André en est quitte pour quelques banalités polies. 
Celles-là même que Fernand s’attendait à l’entendre 
énoncer.

Et, comme Fernand aurait pu en jurer, André va en­
suite se verser un verre de gin. Non qu’il aime parti­
culièrement cette boisson. Mais elle lui déplaît vrai­
semblablement moins que les autres alcools dont les 
bouteilles s’alignent sur le bar.

— Et moi, monsieur Laurent, vous ne me servez 
rien ?

Ginette Saint-Germain a rejoint André au bar et lui 
sourit de ce sourire étrange que lui font ses incisives 
ébréchées. Une large mèche de cheveux roux lui re­
tombe sur l’œil. Comme elle l’écarte, Fernand, qui se 
tient non loin de son directeur, observe la main ner­
veuse de Ginette, étonnamment forte pour une femme 
de sa taille et de son âge.

André demande :
— Qu’est-ce que vous buvez ?
— Rye pour moi.
André remplit de whisky la moitié d’un verre.
— Vous prenez de l’eau, avec ça ?
— Un peu... Bon, assez ! Ça va comme ça.
André a à peine eu le temps de verser quelques gout­

tes d’eau. Ginette avale un grand trait de whisky pres­
que pur. Puis elle sourit de nouveau, de son sourire in­
définissable, et ses yeux verts plongent, avec insistance,



dans ceux d’André. Ce dernier sourit aussi et ses yeux 
sombres acceptent le défi des yeux verts.

Combien de temps seraient-ils restés ainsi à se regar­
der dans les yeux, d’une façon que Fernand commence 
à trouver niaise, lui qui les observe ? Ni Ginette, ni 
André, ne semblaient près de se dérober à cet agaçant 
duel... Mais Dorion se charge d’apporter une diversion. 
Il s’est approché d’un pas chancelant et soudain il en­
toure de ses deux bras la taille de Ginette et colle sa 
figure contre celle de la jeune fille.

— Embrasse-moi, la môme !
Ginette éclate de rire au nez de Dorion. Lui saisissant 

les poignets, elle rompt l’étreinte, sans effort apparent. 
Fernand peut mesurer à ce geste la vigueur de la jeune 
fille, car Dorion a la poigne solide, même quand il est 
ivre à ne plus se tenir debout. Ginette lance, en s’écar­
tant de son admirateur trop ardent :

— Moi, j’embrasse les hommes quand ça me le dit et 
non quand ça leur plaît !

Dorion veut la rejoindre. André l’arrête.
— Alfred, un peu de tenue.
— Mais je me tiens.
— Nous ne sommes pas seuls ici.
— Les autres, je m’en sacre !
— Fais pas l’idiot.
André a pris le bras de son ami. Alfred tente vaine­

ment de se dégager.
— Lâche-moi.
André enfonce ses doigts dans le bras de Dorion.
— Retourne t’asseoir.
— Lâche-moi !
Ginette, à quelques pas des deux hommes, les regarde 

avec un sourire amusé, un peu cruel. André a-t-il saisi 
ce sourire ? Il rougit, comme si une bouffée de colère 
lui montait à la tête, colère contre Ginette, contre Do­
rion, contre lui-même. Fernand n’a aucune peine à de­
viner les sentiments de son directeur. Il l’entend dire à 
voix basse, s’efforçant au calme :

— Tu bois trop, Alfred. Tu fais un fou de toi.
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Dorion prend une mine offensée et douloureuse en 
même temps. Il bredouille :

— André, t’as pas besoin de chercher à me dimi­
nuer ! T’as l’âge pour toi...

Fernand compare les deux hommes, oppose à la jeu­
nesse persistante de Laurent la quarantaine avancée de 
Dorion, ses cheveux blanchissants, les rides qui mordent 
sa peau. André semble avoir mis du temps à saisir les 
paroles de son ami. Soudain, il lui jette à la figure :

— Imbécile, va !
Et il le lâche, lui tourne le dos, s’en va se mêler à un 

groupe, au fond de la pièce.
Dorion regagne le divan, dans le coin opposé, et s’y 

laisse choir.
Ginette, demeurée près du bar, continue de regarder 

André avec son sourire étrange, irritant. Mais André 
ne la voit pas. Fernand va le trouver, le fait se retour­
ner. Et André aperçoit alors Ginette qui le regarde tou­
jours, saisit son sourire. Il dit, moins pour Fernand que 
pour lui-même :

— Est-ce qu’elle croit, comme cet idiot de Dorion... ?
André ne complète pas sa question. Il grommelle :
— Que m’importe cette fille ? Il faut être saoul com­

me ce pauvre Alfred pour aller imaginer... Oui, elle est 
belle. Et après ? Je me suis senti irrésistiblement attiré 
vers une femme qui ne l’était pas, et qui était plus vieille 
que moi...

Fernand devine que son directeur veut parler de Ray­
monde Léry. André poursuit son monologue :

— Tandis que cette petite Saint-Germain, avec toute 
sa jeunesse et sa beauté, me laisse froid, froid... Mais 
qu’est-ce qu’elle a à me fixer ainsi ? Elle ne pourrait 
pas regarder ailleurs, non ?

Quittant brusquement Fernand, André va retrouver 
Dorion sur le divan et, bien que ce soit superflu, lui 
demande :

— Qu’est-ce que tu voulais me dire, tout à l’heure, 
avec ton histoire d’âge ?

— J’ai parlé d’âge, moi ?
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— Tu as dit que j’avais l’âge pour moi. Je ne sais ce 
que tu veux dire par là...

Dorion regarde son ami d’un air malin.
— Voyons, sacré vieux frère, tu le sais bien !
— Je ne comprends pas...
— La petite, t’as pas besoin de me démolir pour te 

faire valoir à ses yeux !
— Tu es complètement cinglé ! Cette fille, je...
— Bah ! bah ! bah ! Penses-tu que je vous ai pas vus 

vous regarder ? Ça faisait un joli tableau, je te le dis !
— Va au diable !
— Un plus joli tableau que ceux du peintre que no­

tre ami Cartier nous présente ! T’es jeune, t’es beau 
garçon... T’as pas besoin de chercher à nuire à un vieux 
copain comme moi...

André hausse les épaules, quitte Dorion.
— Tu es complètement paf !
Dorion ricane.
— Je suis peut-être saoul, mais je suis pas aveugle !
— Allons, pourquoi vous querellez-vous, là, les deux 

amis ?
Ginette, souriante, s’approche d’eux, tenant à la main 

un verre qu’elle vient de remplir presque jusqu’au bord 
de whisky pur.

André riposte :
— Nous ne nous querellons pas !
Continuant de ricaner, Alfred Dorion dit :
— On se chicane pas, la môme. On parle de toi...
Ginette a un petit rire de gorge et s’installe sur le

divan, près de Dorion. André, qui s’éloignait, revient et 
s’assoit de l’autre côté de la jeune fille. Fernand se rap­
proche.

Voyant Ginette avaler à grands traits le whisky pur, 
il aurait envie de lui dire : « Vous buvez trop. » Mais 
cela ne le regarde pas. Cette fille peut s’intoxiquer à son 
aise avec ce tord-boyaux, ce n’est pas son affaire à lui.

Fernand remarque, en prenant un siège près du di­
van, que Ginette porte, à la ceinture de cuir qui serre sa 
robe à la taille, un petit poignard. André l’a découvert
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en même temps. Il tire l’arme du fourreau. Le poignard 
est mignon, mais peut infliger une blessure assez grave, 
mortelle peut-être.

— Drôle de joujou, que vous portez là ! dit André.
— Ce n’est pas un joujou ! Avec ça, je suis toujours 

sûre qu’on ne me fera jamais faire ce que je ne veux 
pas faire !

— S avez-vous vous en servir, seulement ?
Ginette arrache le poignard des mains d’André, lui 

en place la pointe effilée contre la gorge.
—Tentez un geste déplacé, voir ?
André, qui avait souri, cesse de sourire. Il lance, froi­

dement :
— Je n’en ai aucune envie... Avec ou sans poignard !
La pointe de l’arme pique la peau. Fernand voit une

goutte de sang perler à la gorge d’André. Ce dernier, 
d’un mouvement brusque, enlève le poignard à Ginette, 
le remet dans sa gaine.

— Serrez ça ! Vous n’en aurez jamais besoin avec 
moi.

Elle lui sourit, du sourire bizarre que lui font ses dents 
ébréchées.

— On ne sait jamais !
Il riposte, catégorique :
— Moi, je sais !
Dorion se presse contre Ginette.
— Hé ! la môme... Laisse faire ce maudit fou-là, s’il 

est en bois, et occupe-toi un peu de moi !
La jeune fille rit et, de la main, ébouriffe les cheveux 

poivre et sel du critique. Dorion prend la main qui l’a 
décoiffé et y pose un baiser visqueux, insistant.

André se lève du divan et se dirige vers la table sur 
laquelle il a jeté ses vêtements en entrant dans l’arrière- 
boutique. Comme il s’entoure le cou de son écharpe, 
Robert Cartier, surgi on ne sait d’où, lui demande :

— Tu ne pars pas déjà ?
— Si. Il se fait tard...
— Allons, allons ! L’heure n’a pas coutume de te 

déranger. Je comptais que tu resterais pour jouer quel­
ques parties d’échecs, quand les autres se seront retirés.



André hésite un moment. Puis il se décide.
— Bon, ça va. Je vais rester.
Il rejette son écharpe sur le tas de vêtements encom­

brant la table et s’en va se verser un autre gin, puis se 
mêle à la conversation d’un groupe.

Cartier va rejoindre Ginette sur le divan où elle dé­
joue, en riant, les entreprises amoureuses d’Alfred Do- 
rion. Fernand a pris la place laissée libre par André et 
tente d’attirer l’attention de la jeune fille.

Le libraire demande à Ginette :
— Jouez-vous aux échecs ?
— Oui.
— Bravo ! Tout à l’heure, quand tout le monde sera 

parti, je vais jouer avec Laurent. C’est un fort joueur. 
Restez pour nous voir jouer. Pour nous voir jouer, ou 
pour jouer si le cœur vous en dit.

— Je veux bien. J’aime les échecs, mais il y a long­
temps que je n’ai pas joué. Ça me fera plaisir de vous 
regarder faire.

— Magnifique !
Le libraire s’en va trouver André et Fernand les voit 

discuter un moment. Cartier a sûrement annoncé à son 
ami que Ginette restait pour les voir jouer. Cela n’a 
pas l’air d’enchanter André. Finalement, il hausse les 
épaules et esquisse des bras un geste résigné. Il a l’air 
de dire à Robert Cartier : « Si ça te fait plaisir qu’elle 
reste... »

Les invités commencent à partir, par groupes. Au 
bout d’un moment, il n’y a plus à la librairie que Car­
tier lui-même, Ginette, André, Dorion et Fernand. Ce 
dernier s’apprête à son tour au départ. Son directeur 
lui désigne, du regard, Alfred Dorion. La mimique est 
expressive : « Emmène-le avec toi, celui-là. » Fernand 
se tourne vers le critique :

— Vous venez avec moi, Dorion ?
L’autre répond :
— Dans une minute. Avant de partir, je veux pren­

dre un coup avec la môme.
Ginette rit. Elle remplit de whisky son verre et celui 

de Dorion.
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— On fait « bottoms-up » ?
Dorion consent.
— On fait cul-sec !
D’un trait, la jeune fille a vidé son verre. Le critique 

s’arrête à moins de la moitié du sien, puis continue de 
boire à petites gorgées. Ginette lui dit, fâchée :

— Vous avez triché !
Dorion rigole, doucement.
— J’ai le temps, la môme.
Cartier intervient :
— Prends pas la nuit pour boire ce verre-là. On veut 

jouer aux échecs...
— Je vous dérange ?
— Le party est fini...
Fernand prend le critique par le bras.
— Je m’en vais. Vous venez Dorion ?
A regret, Alfred Dorion achève son verre et part avec 

le jeune homme. Il lance à André, en sortant :
— Fais rien avec la môme que je ferais pas... Et fais 

pas tout ce que je ferais !
André grogne entre ses dents :
— Crétin !
Comme Fernand part dans la neige et la nuit en 

traînant Dorion à son bras, il entend, avant que Robert 
Cartier n’ait refermé la porte, le rire de gorge de Gi­
nette, son rire agaçant, provoquant, dont l’écho le pour­
suit un moment dans la rue.

IX

Ce rire, Fernand n’a cessé de l’entendre, depuis. Tous 
les jours, Ginette était rendue aux bureaux de l’Epoque. 
Dès le lendemain du vernissage, elle avait apporté à 
André des vers qu’il avait accepté de publier, à la 
grande indignation de Fernand qui les estimait absolu­
ment infects. Puis elle était revenue pour voir ses poè­
mes sur épreuves, ensuite pour assister à leur mise en
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page, enfin pour prendre des copies du journal où ils 
avaient paru. Après cela, elle n’avait plus eu besoin de 
prétexte. Il était entendu qu’elle déjeunait ou dînait 
avec André tous les jours.

Depuis le départ de Raymonde, André avait amené 
ou reçu plusieurs femmes au bureau. Mais on n’avait 
jamais revu la même deux fois.

Fernand avait appris à connaître son directeur sur ce 
point. Il aimait se montrer avec une jolie fille. Chaque 
fois qu’il assistait à une réception, allait à une fête, il 
s’arrangeait pour ramener au journal une visiteuse à qui 
il faisait faire le tour du propriétaire. Mais il se con­
tentait de parader, de faire la roue. Ces rencontres et 
ces visites n’avaient pas de lendemain.

La belle Ginette, au sourire troublant et au rire pro­
vocant, devenait la première exception. Pour la pre­
mière fois depuis sa rupture avec Raymonde Léry, 
André semblait s’intéresser pour de bon à une femme. 
Il disait à Fernand :

— Elle est drôle, cette petite. Quand je l’ai rencon­
trée, chez Cartier, je l’ai trouvée poison. Je n’avais fran­
chement pas la moindre envie de la revoir. Mais elle a 
insisté, elle, pour me revoir... Et, ma foi, je commence 
à m’y faire !

Hier encore, André avait dit à Fernand quelque 
chose de ce genre. Et il donnait l’impression d’un mon­
sieur assez pris, ou bien près de l’être...

« Pourquoi, se demande Fernand, pourquoi a-t-il fallu 
que Ginette ne puisse accompagner aujourd’hui André 
Laurent au vernissage de Dussault ? »

Si Ginette Saint-Germain avait été là, avec André, 
ce dernier ne serait pas en ce moment avec Michelle- 

Mais Ginette, pour la première journée depuis leur 
rencontre à la librairie Cartier, n’avait pas vu André 
aujourd’hui. Elle avait été retenue par Fernand ne 
savait quelle visite ou quelle occupation. Et André avait 
dû se rendre sans elle au vernissage de Dussault.

Sa présence à cette manifestation artistique était
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d’ailleurs le résultat d’un concours de circonstances que 
Fernand estimait à présent assez malencontreuses.

En recevant l’invitation à ce vernissage, André avait 
dit :

— Tiens ! encore un autre !
Puis il avait ajouté :
— Mercredi... le soir de notre mise en page. Impossi­

ble pour moi de me rendre à cette invitation.
Mais il s’était ensuite ravisé. UEpoque passait pour 

hostile au groupe dont Paul-Emile Dussault faisait par­
tie ; et Laurent aimait bien affirmer la parfaite impar­
tialité de son journal à l’égard des différentes chapelles 
artistiques. Ensuite, Dussault exposait à la librairie de 
Rodolphe Soulière, et ce dernier était en froid avec son 
concurrent Robert Cartier ; ami personnel de Cartier, 
André Laurent tenait à montrer que ses propres senti­
ments n’influençaient pas sa conduite en tant que direc­
teur de Y Epoque. C’est donc pour ces deux raisons né­
gatives qu’André avait en définitive décidé de se ren­
dre au vernissage de Dussault, à la librairie Soulière, ce 
mercredi.

Buvant au Northeastern une deuxième tasse de café, 
Fernand songe, avec mélancolie, que le hasard fait par­
fois singulièrement les choses — exprès, dirait-on, pour 
nous empoisonner l’existence.

Il se reporte au début de la soirée, à l’arrivée de son 
directeur à l’exposition Dussault.

La librairie Soulière était minuscule et bien curieuse­
ment divisée. A l’avant, la boutique était d’une hauteur 
inusitée ; à l’arrière, cette hauteur se trouvait coupée 
par une mezzanine. C’est là qu’étaient exposés les des­
sins et les sculptures de Paul-Emile Dussault.

L’espace y était restreint et Fernand, quand il était 
arrivé à l’exposition, avait eu peine, pour voir les œu­
vres, à se frayer un chemin à travers tous les gens qui 
encombraient la mezzanine.

Là se groupaient les zélateurs de l’art vivant ; des 
amis de Dussault, artistes eux-mêmes, comme le sculp-
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teur Roger Marcil et le peintre Charles Perron ; quel­
ques intellectuels communistes, dont Gérard Pasquier et 
Ernest Labry ; enfin, plusieurs petites filles aux longs 
cheveux mal peignés, aux invraisemblables vêtements, 
qui presque toutes faisaient sale.

Un moment après Fernand, c’est André qui montait 
à la mezzanine. A peine apparaissait-il que Pasquier lui 
décochait un trait féroce. André répondit en riant, 
écartant la discussion offerte. Il dit à son jeune colla­
borateur :

— Mon petit Fernand, si tu veux que ton article 
paraisse, il faut aller le taper sans retard. Puis tu com­
menceras la mise en page. Je te rejoindrai bientôt.

Les œuvres exposées étaient assez intéressantes, mais 
peu nombreuses. Fernand en eut tôt fait une seconde 
fois le tour, complétant ses notes.

Mais si peu de temps que cela lui eût pris, la discus­
sion avait déjà éclaté entre André, d’une part, et Pas­
quier et Labry d’autre part, lorsque Fernand quitta 
l’exposition.

Le jeune homme n’était pas fâché de s’en aller. Les 
positions de Y Epoque étaient à présent telles qu’il ne se 
souciait guère de les défendre contre les adversaires du 
journal. A André de se débrouiller, puisque c’était lui 
qui avait permis une volte-face que Fernand réprouvait 
de plus en plus. A André de répondre aux accusations 
et aux sarcasmes de 1’ « intelligentsia » communiste !

Comme Fernand sortait de la librairie, il se trouva 
face à face avec Michelle, qui venait pour entrer. Elle 
demanda :

— Tu pars déjà ?
— Il le faut bien ! Mon papier à faire sur l’exposi­

tion, et en vitesse... Nous fermons les pages ce soir.
C’est avec un regret qui se nuançait d’une étrange 

inquiétude, que Fernand vit entrer Michelle alors qu’il 
devait s’éloigner. Un moment, il resta immobile près de 
la porte qui venait de se refermer sur elle. Et c’est avec 
effort, avec déchirement, qu’il s’arracha de cet endroit 
pour aller vers un travail qui ne lui disait plus rien.

Avoir pu demeurer avec Michelle...
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A présent, devant sa deuxième tasse de café qui re­
froidit sans qu’il achève de la boire, Fernand évoque 
cette porte de la librairie se refermant sur Michelle... se 
refermant sur une époque de la vie de Michelle...

Car il sait, à présent, pourquoi il a eu si mal en 
voyant entrer Michelle au journal en compagnie d’An­
dré : quelque chose en lui a compris que cette Michelle 
qu’il retrouvait n’était plus tout à fait celle qu’il avait 
quittée deux heures plus tôt, compris qu’elle venait de 
s’engager dans une nouvelle période d’existence.

Combien elle était justifiée, cette inquiétude qu’il a 
éprouvée en la quittant à la porte de la librairie !

Et l’image s’incruste douloureusement, en sa mémoire, 
de cette porte se refermant sur Michelle...
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DEUXIEME PARTIE

MICHELLE

I

Michelle traversa la librairie, monta l’escalier menant 
à la mezzanine.

Plus de douze personnes se trouvaient là, dans un 
espace où guère plus de six pouvaient à l’aise regarder 
dessins et sculptures. Mais les gens qui étaient là ne sem­
blaient pas y demeurer pour examiner les œuvres ex­
posées.

Une vive discussion était en cours. Michelle connais­
sait à peu près tout le monde — Roger Marcil, Charles 
Perron et quelques artistes plus jeunes gravitant autour 
d’eux ; Ernest Labry, Gérard Pasquier et un ou deux 
de leurs disciples ; et pour faire bonne mesure, trois ou 
quatre petites filles niaises et malpropres, prêtes à se 
pâmer pour tout ce qui était « avancé », en politique 
ou en art. Presque tout ce monde s’acharnait contre un 
homme jeune, grand, qui adossait au mur ses larges 
épaules et faisait face à la meute, un sourire moqueur 
aux lèvres. Celui-là était un nouveau venu dans ce 
groupe.
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Comme Michelle débouchait de l’escalier, l’homme 
regardait dans sa direction et ses yeux sombres rencon­
trèrent ceux de la jeune fille. Ils s’y attachèrent un mo­
ment avec insistance. Puis l’inconnu reporta son regard 
sur un de ses adversaires, qui venait de lui décocher un 
trait violent.

Michelle ne voulut pas avoir l’air de se ranger contre 
celui que tous attaquaient. Apercevant une jeune fille 
qui, à l’écart, examinait les sculptures, elle alla de ce 
côté.

Elle était splendide, cette jeune fille, que Michelle ne 
se souvenait pas d’avoir rencontrée, elle non plus. 
Grande, sculpturale. (Ce mot, venant à l’esprit de Mi­
chelle, imposait la comparaison entre ce corps parfait et 
les « abstractions » sculptées par Dussault. Michelle 
sourit. Ce que les mots peuvent changer de sens...) 
Une figure aux traits réguliers, d’une grande beauté. 
Des cheveux très courts la coiffant d’un casque de dures 
bouclettes noires. Cette inconnue portait un pantalon 
et un pull-over noir qui la moulait.

Michelle se sentait invinciblement attirée par la 
grande beauté chez une femme. Elle se rapprocha de 
celle-ci et se mit à regarder les sculptures avec elle.

Mais la belle fille ne paraissait pas liante. Elle re­
garda froidement Michelle, venue près d’elle, puis dé­
tourna la tête et s’écarta, pour passer des sculptures aux 
dessins. Michelle se le tint pour dit et ne tenta pas un 
nouveau rapprochement. Elle ne pouvait, cependant, 
s’empêcher d’admirer cette grande femme si exquise­
ment faite.

Portant les yeux sur l’homme qui servait de cible à 
tous, Michelle vit qu’il fixait sans cesse la grande belle 
fille. Et dans les yeux de l’homme, Michelle put lire 
une admiration égale à la sienne pour la belle inconnue. 
Mais celle-ci ne semblait pas se soucier de lui plus que 
de Michelle. Il n’obtenait que le même regard froid, le 
même mouvement d’épaules indifférent.

Il n’était pas mal, pourtant, ce type. Une tête un 
peu balzacienne, qui ne manquait pas de caractère, avec
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des yeux ardents, extrêmement expressifs, et une bouche 
sensuelle et ironique à la fois.

L’homme sourit et, soudain, son regard, sa bouche, 
rappelèrent invinciblement à Michelle d’autres yeux, 
d’autres lèvres. Comment n’avait-elle pas constaté tout 
de suite la ressemblance ? Cette ressemblance qui, brus­
quement, superposait aux traits inconnus une image 
chère — trop chère... Dans le cœur de la jeune fille, 
un souvenir vibra, douloureux. Un nom — nom tant de 
fois répété ! — se forma sur ses lèvres : « Pierre... »

Cela ne dura qu’une seconde. L’illusion se dissipait. 
Un effort de volonté repoussa le souvenir d’un amour 
qui ne pouvait, qui ne devait pas revivre.

Pour mieux échapper à ce souvenir, Michelle porta 
toute son attention à la discussion qui se poursuivait 
tout près d’elle.

Coupant une tirade de Pasquier, l’inconnu disait, la 
voix haute, mordante :

— Et quand bien même je serais réactionnaire, ce 
serait assez mon droit, je pense ! Au nom de quel prin­
cipe me refuseriez-vous la liberté d’être ce qu’il me 
plairait d’être, tout en réclamant pour vous celle d’être 
communiste ?

Labry intervint :
— Il ne s’agit pas de toi, mais de ton journal...
— Que mon journal soit tout ce qu’il voudra, c’est 

mon journal. Si je ne l’avais pas fondé, il n’existerait 
pas. Et, la plupart d’entre vous, vous avez été plutôt 
heureux, parfois, qu’il existe, ce journal ! Enfin, s’il ne 
vous plaît pas, personne ne vous force à le lire...

Gérard Pasquier intervint avec emportement :
— Mais votre journal n’est plus ce qu’il était, et c’est 

bien ce qu’on vous reproche, Laurent !
Michelle eut un tressaillement de surprise. Alors, 

c’était André Laurent, cet homme contre qui Pasquier 
et sa bande en avaient ? Mais il n’était pas du tout tel 
qu’elle l’avait imaginé d’après ce que Fernand avait dit 
de lui... Il avait beaucoup plus de jeunesse et de fou­
gue qu’elle n’aurait cru. Dans celui qui tenait tête à 
tous, ce soir, échangeant les réparties comme des coups
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Vd’épée, elle retrouvait bien le lutteur dont jadis elle 
s’était fait une image, à le lire et à entendre ce que 
rapportaient sur son compte certains des amis enthou­
siastes de YEpoque. Et Pierre était de ces amis-là, pré- r 
cisément... Comme Laurent paraissait sûr de lui, capa­
ble de se suffire à lui-même, de ne compter que sur 
lui-même !

« Comme Pierre ! » pensa Michelle. Et aussitôt elle 
se mordit les lèvres, comme si elle venait de laisser 
échapper cas paroles, involontairement. Une fois encore, 
le souvenir avait surgi, évoqué par la ressemblance. J 
Etrange, cette ressemblance chez ces hommes qui étaient 
journalistes tous deux — car Pierre, lui aussi...

Michelle fut arrachée à ses pensées par un éclat de 
voix de Pasquier, qui criait :

— Vous n’êtes qu’un arriviste, Laurent !
L’autre haussa les épaules.
— Si, par là, mon cher Pasquier, vous voulez dire que 

je suis parti de bien bas pour arriver où je suis, je vous 
donne raison. Je n’avais pas quatorze ans lorsque j’ai 
quitté l’école et j’ai dû faire de drôles de métiers par­
fois, dans le faubourg où j’ai poussé, pour gagner ma 
chienne de vie...

— Mais vous le trahissez, aujourd’hui, ce faubourg 
où vous avez grandi. Vous vous êtes fait élire député de 
l’un des comtés les plus huppés de l’île de Montréal...

— Je n’ai jamais trahi rien, ni personne. Les gens J
parmi lesquels j’ai vécu, au faubourg, je pourrai faire 
davantage pour eux en n’étant pas obligé de compter 
sur leur vote comme ce serait le cas si je m’étais fait < 
élire par eux. N’ayant pas à les cajoler et à ménager 5
leurs partis pris, je pourrai en tout désintéressement t
juger ce qu’il est bon de faire pour eux, et l’accomplir , 
en toute honnêteté, quand bien même, à l’occasion, il ; 
s’agirait de choses qui ne leur plairaient pas au début.

Pasquier ricana.
— Je vois ça d’ici ! Je parie que si les avantages que • 

l’on vous offre sont assez séduisants, vous trouverez 
comme par hasard que toutes les mesures proposées par ( 
le grand capital servent à merveille les intérêts des ou- :
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vriers, même si ces derniers sont trop bêtes pour être 
d’accord... au début ! Certains traîtres ont une éton­
nante faculté de se convaincre eux-mêmes de la sainteté 
de leurs intentions !

Le sourire d’André Laurent se fit plus aigu.
— S’il y a un traître ici, Pasquier, c’est vous, fils de 

bourgeois, traître à sa classe. Vous pouvez, par dilettan­
tisme, faire du communisme comme un autre ferait de 
la peinture ou de la musique. Mais à moi, qui ne suis 
pas rendu bien haut, mais qui ai dû m’y élever à force 
de poignet en partant du ruisseau, vous n’en imposez 
pas. Si vous avez le droit, bourgeois renégat, de vous 
dire communiste, je ne vois pas pourquoi moi, ouvrier 
parvenu à quelque chose par mon travail, je n’aurais 
pas le droit de me déclarer en faveur de la liberté d’ini­
tiative et de me dire ce que je voudrai, progressiste, libé­
ral, conservateur ou réactionnaire...

André Laurent ne s’était pas rendu au bout de cette 
tirade sans soulever, chez la meute, des protestations, 
des cris, quelques injures de la part des petites malpei­
gnées. Mais il avait ignoré les tentatives d’interruption, 
haussant la voix pour dominer les interpellations.

Ernest Labry lança :
— Tu te crois déjà à l’Assemblée législative, André !
Michelle trouva cette observation assez juste. Elle

pensa que, si Laurent se comportait de la même façon 
à la Chambre, il s’y mettrait sûrement en vedette.

Le trait de Labry amusa André Laurent, dont le ton 
se fit plus simple, presque familier. Mais Pasquier se 
portait de nouveau à l’attaque et les répliques reprirent 
toute leur âpreté. Michelle se demandait si cette dis­
cussion, à laquelle elle ne voulait prendre part, allait 
s’éterniser. Mais Rodolphe Soulière, le libraire, vint pré­
venir Pasquier qu’il était demandé au téléphone, en bas.

Gérard Pasquier parti, la discussion tomba. Labry 
était maintenant passablement gris et commençait à di­
vaguer gentiment. Les petites malpeignées étaient des­
cendues une à une. Il ne resta bientôt plus à la mezza­
nine que Perron et Marcil, outre Laurent et Labry, Mi-
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chelle elle-même et la grande belle fille qui s’était tenue 
à l’écart.

Charles Perron alla à cette dernière, s’entretint avec 
elle un moment à voix basse. Puis il vint à Michelle. 
Elle ne détestait pas ce bon gros, plein de talent, trop 
paresseux et trop mou pour donner toute sa mesure, 
mais bien sympathique quand même. Pendant la dis­
cussion, tout à l’heure, il n’avait soufflé mot, bien qu’ap- 
paremment rangé dans le camp de Pasquier. A présent 
que tout cela était fini, il en paraissait aussi heureux que 
Michelle. Il demanda à celle-ci :

— Mademoiselle, un de mes amis désirerait vous être 
présenté... Me diriez-vous comment vous vous appelez ? 
C’est bête, je vous connais pourtant, et je ne parviens 
pas à me rappeler votre nom...

— Michelle Laporte.
— Ah oui ! Michelle Laporte... Je suis impardonna­

ble !
Il pivota sur ses talons et, l’instant d’après, amenait 

André Laurent vers Michelle et la belle inconnue, qui 
s’était rapprochée.

Perron présenta d’abord Laurent à cette dernière.
— André Laurent, mademoiselle Gisèle Derome.
La belle fille salua froidement, tandis que Laurent 

s’inclinait, courtois et réservé.
Puis Perron présenta le journaliste à Michelle. Celle- 

ci tendit spontanément une main que Laurent saisit 
dans la sienne et serra avec une franche cordialité.

Un instant, leurs doigts s’étreignirent... Et soudain 
Michelle se sentit portée vers André Laurent par un 
sentiment dont elle n’aurait su dire si elle l’éprouvait 
en dépit de la ressemblance de cet homme avec Pierre, 
ou à cause de cette ressemblance...

Un instant leurs doigts s’étreignirent, et pour Mi­
chelle il n’y eut plus qu’elle et André Laurent en ce 
lieu.

Puis la main de l’homme abandonna celle de la jeu­
ne fille et leurs compagnons furent de nouveau présents, 
retrouvèrent leur substance.
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Mardi et Labry, très éméchés l’un et l’autre, se ra­
contaient des histoires dont ils riaient très haut.

Charles Perron s’efforçait de maintenir générale la 
conversation entre lui, André Laurent et les deux jeunes 
filles. Sans guère de succès, d’ailleurs, Gisèle Derome ne 
manifestant aucun désir de causer.

Michelle ayant dit : « C’est gentil, ici, pour une ex­
position » et André ayant répondu : « C’est minuscule, 
mais on a su tirer tout le parti possible de l’espace et de 
la disposition des lieux », la grande belle fille lâcha, 
dédaigneuse :

— Comme vous savez trouver le mot juste !
Le ton sur lequel les paroles étaient prononcées mar­

quait à la fois l’ennui, la moquerie et une pointe d’hos­
tilité.

André répondit :
— Vous êtes trop aimable, mademoiselle.
Et il tourna le dos à la jeune fille au pull-over noir 

et engagea conversation avec Michelle seule.
Alors que Gisèle Derome, l’air vaguement ennuyé, 

écoutait Charles Perron l’entretenir d’un projet assez 
nébuleux d’exposition de ses propres œuvres, Michelle 
et André causèrent, eux, avec de plus en plus de viva­
cité et d’abandon. Us abordèrent en quelques minutes 
les sujets les plus divers. Michelle prenait plaisir à la 
conversation d’André, nerveuse, aux rebondissements 
imprévus. Et le plaisir devait être partagé, puisque le 
journaliste, s’interrompant soudain dans une envolée mi- 
poétique, mi-ironique, prit doucement le bras de Mi­
chelle et, la regardant dans les yeux et souriant, lui dit :

— Michelle, vous m’êtes extrêmement sympathique !
Michelle mit un peu de mélancolie dans son sourire

avant de répondre :
— Oui, c’est comme ça... on me trouve toujours ex­

trêmement sympathique.
Elle avait dit cela de façon à faire entendre : « Hé­

las ! on ne me trouve que cela, sympathique, sans plus. » 
Cette petite tactique provoquait presque toujours une 
protestation de la part de l’interlocuteur ; souvent, elle 
entraînait la déclaration de sentiments plus ardents que
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la sympathie d’abord exprimée... Comment réagirait 
Laurent ? En se posant cette question, Michelle son­
geait qu’il lui serait bien désagréable que Laurent ne la 
trouvât que cela, sympathique. Car, si elle ne savait pas 
encore exactement ce qu’elle éprouvait à l’égard de cet 
homme, elle savait bien ce qu’elle désirait lui inspirer...

André Laurent la regarda un moment, d’un air amu­
sé. Puis :

— Je n’ai pas dit que je vous trouvais seulement sym­
pathique ! Mais, des impressions que j’ai de vous, celle- 
là est la plus facile à exprimer...

— Et la moins compromettante !
— Oh ! vous savez... la crainte de me compromettre 

ne m’a jamais arrêté !
— Ah !...
Beaucoup plus petite que lui, Michelle filtrait vers 

André un regard en dessous où elle mettait une espèce 
de complicité malicieuse et, en même temps, une ques­
tion et une promesse.

Elle s’avouait à elle-même qu’il ne lui déplairait pas 
de voir cet homme se compromettre à cause d’elle, pour 
elle. Mais est-ce qu’on va se compromettre pour une 
petite fille ? Et c’est bien ainsi qu’il semblait la consi­
dérer, comme une petite fille toute simple, pas du tout 
dangereuse. Il la regardait avec amitié, certes, mais en 
vain eût-elle cherché dans son regard un peu de cette 
admiration avec laquelle, tout à l’heure, elle l’avait vu 
contempler Gisèle Derome.

Michelle détesta à ce moment ses cheveux trop 
courts, qui lui faisaient une tête dépouillée d’adolescent, 
et elle regretta de s’être vêtue ce jour-là de façon exagé­
rément simple, masculine presque. Gisèle Derome pou­
vait, elle, porter pantalon et se faire une coiffure à la 
garçonne. Faite comme elle l’était, et avec sa riche che­
velure bouclée, elle demeurait l’incarnation de la fem­
me, de la séductrice. Mais Michelle ne se dissimulait 
pas qu’elle-même, pour affirmer sa féminité, avait be­
soin de plus d’artifices. Et il n’y avait rien à faire en 
ce moment. Elle voulut, par dépit, exagérer dans le sens 
contraire. Elle tira de son sac à main et mit ses lunettes



à grosse monture de corne, trop lourdes pour son nez 
délicat et sa figure mince. A travers ces lunettes qui 
l’enlaidissaient, elle le savait, elle regarda fixement An­
dré Laurent, épiant sa réaction. Il continua de la re­
garder avec son sourire amusé — et avec aussi, peut- 
être, une lueur de tendresse dans ses yeux sombres.

Paul-Emile Dussault monta à ce moment prévenir 
ceux qui se trouvaient encore à la mezzanine :

— Tout le monde se transporte chez madame Pont- 
briand. Elle transmet son invitation à tous, sans excep­
tion.

Michelle connaissait vaguement cette dame Pont- 
briand, qui prétendait maintenir à Montréal le dernier 
des salons littéraires, à une époque qu’elle disait enva­
hie par le matérialisme bourgeois. Aller ou ne pas aller 
chez madame Pontbriand était indifférent à Michelle. 
Avant de répondre à Dussault, elle attendit la réponse 
d’André Laurent.

Celui-ci remercia et s’excusa : il lui fallait retourner 
au journal, mettre la dernière main à la mise en page.

Quand Dussault fut redescendu, sans attendre la ré­
ponse des autres, Perron et Mardi pressèrent le jour­
naliste de les accompagner chez madame Pontbriand ; 
mais il persista dans son refus.

André descendit en même temps que Michelle. En­
semble ils se dirigèrent vers le vestiaire improvisé. Ayant 
repris ses vêtements, André quitta la jeune fille pour 
aller serrer quelques mains, s’excuser auprès de mada­
me Pontbriand de ne pouvoir se rendre à son invitation. 
Michelle, ayant retrouvé son manteau, s’attarda à cau­
ser avec quelques personnes de sa connaissance et s’ar­
rangea pour sortir au même moment qu’André. Elle lui 
tendit la main.

— Eh bien, bonsoir, monsieur Laurent.
La laisserait-il s’éloigner de son côté en s’en allant, 

lui, du sien ? Michelle se répugnait à la séparation, 
mais elle estimait qu’il appartenait à l’homme de la 
retenir près de lui, s’il en avait envie.

André prit la petite main de la jeune fille dans la 
sienne, l’y garda avec une douce insistance.



— Michelle, allez-vous avec les autres chez madame 
Pontbriand ?

— Non.
— Etes-vous prise ailleurs ?
— Non.
—- Etes-vous pressée de rentrer chez vous ?
—- Non... Mais pourquoi cet interrogatoire ?
Elle le savait bien, pourquoi ! Mais elle voulait le 

lui entendre dire. Cependant, il ne prononça pas les 
paroles qu’elle avait espérées.

— Michelle, dit-il, j’aimerais que nous allions pren­
dre un verre ensemble et causer un peu. Mais il faudrait 
d’abord que je passe une heure au journal. M’y accom­
pagneriez-vous ?

Prendre un verre, causer... Il eût été tellement simple 
de dire : « Je désire demeurer avec vous » ou « Je veux 
vous garder près de moi »... Enfin... cela revenait sans 
doute au même. Michelle répondit :

— Pourquoi pas ?
André pressa la main qu’il avait retenue dans la 

sienne.
— Vous êtes gentille.
Puis il demanda :
—’Nous marchons un peu ? Les bureaux de YEpoque 

ne sont qu’à quelques minutes d’ici...
— Bien volontiers. Ça ne fera pas de mal de prendre 

un peu l’air.
Elle glissa la main dans la poche de son manteau, 

tira un paquet de cigarettes.
— Ça ne vous fait rien que je fume dans la rue ?
— Pas du tout. A Paris, on se permet bien autre chose 

dans la rue, entre amoureux !
— Oui, entre amoureux...
Elle laissa traîner un peu la voix sur ce dernier mot. 

Puis, changeant de ton :
— Je puis vous offrir une cigarette? J’ai fumé des 

vôtres tout le temps. Les miennes étaient restées dans la 
poche de mon manteau.

Elle tendit le paquet. Prenant une cigarette, André 
fit observer :
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— Tiens, des Philip Morris. Nous fumons les mêmes 
cigarettes.

— C’est ce que j’avais tout de suite remarqué.
André tira son briquet, alluma les deux cigarettes.
— Moi, ce que j’ai tout de suite remarqué, ce sont 

vos cheveux.
— Ah...
— Je n’ai jamais vu une jeune fille portant ses che­

veux coupés ainsi...
Michelle se raidit un peu. Elle lança pourtant d’un 

ton léger :
— Oui... comme un moine !
André rit.
— Un bien charmant moinillon !
Et il ajouta :
— Depuis que je vous ai vue, chez Soulière, que j’ai 

envie de glisser les doigts dans ces cheveux...
Il joignit le geste à la parole, caressant du bout des 

doigts les petits cheveux si courts, près des tempes. Il rit 
de nouveau.

— Mes cheveux vous amusent ?
— Je me dis qu’on peut vous dépeigner un peu sans 

crainte de ruiner votre coiffure, comme avec ces fem­
mes aux boucles élaborées.

Michelle enleva ses lunettes et les jeta dans son sac, 
d’un petit geste brusque.

La main d’André glissa vers l’oreille, puis vers la 
nuque, s’y attarda un instant.

— Vous êtes une exquise petite fille !
— Petite fille !...
Michelle fit la moue. André répliqua, en riant :
— Oui, petite fille... Mais exquise !
Puis la conversation sauta à un autre sujet, André 

revenant sur sa discussion avec Pasquier. Il s’interrom­
pit soudain pour demander, regardant Michelle dans 
les yeux :

— Et vous, Michelle, êtes-vous communiste ?
Elle rit à son tour.
— Non. J’aime trop la liberté pour cela !
Et elle ajouta, presque grave maintenant :

SOLITUDE... — 3
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— Et j’ai trop le souci de ma propre liberté, à moi.
André lui pressa tendrement le bras.
— Vous êtes bien telle que je vous avais jugée.
Ils arrivaient devant l’immeuble où YEpoque avait

ses bureaux. Le rez-de-chaussée et le sous-sol étaient 
occupés par une importante imprimerie qui, entre bien 
d’autres travaux, faisait l’impression du journal de 
Laurent. En ce moment, il y avait de la lumière par­
tout, les typographes travaillant à la mise en page du 
numéro de la semaine, qui irait sous presse à la pre­
mière heure, le lendemain matin.

En entrant dans l’immeuble, Michelle dit à André :
— Vous savez, il y a longtemps que je voulais venir 

ici...
— Ah... Et pourquoi en particulier ?
— Quelqu’un... que je connais bien... m’avait beau­

coup parlé de votre journal... Et j’ai un ami qui tra­
vaille à YEpoque depuis novembre dernier...

— Alors, vous êtes une amie de Fernand Richer ?
— Oui.
— Et ce petit nigaud ne vous avait jamais encore 

amenée nous rendre visite ? Je ne lui pardonnerai ja­
mais ça !

Michelle se demanda, comme elle se l’était demandé 
plusieurs fois déjà, depuis qu’elle avait rencontré André 
Laurent, pourquoi Fernand ne l’avait jamais amenée au 
journal, n’avait jamais parlé de lui présenter son direc­
teur. Elle ne s’expliquait pas, non plus, la façon dont 
Fernand s’exprimait ordinairement sur le compte d’An­
dré Laurent.

Elle comprit mieux lorsque Fernand, les voyant en­
trer ensemble, s’en fut s’enfermer dans son bureau et 
lorsque, après qu’elle fut allée l’y rejoindre, il la mit en 
quelque sorte à la porte, refusant d’aller prendre un 
verre avec elle et André.

Elle accompagna celui-ci à l’atelier typographique et 
put constater l’ascendant qu’il exerçait sur ceux qui tra­
vaillaient avec lui, la rapidité de ses décisions, la con­
fiance avec laquelle les typographes, à commencer par 
le prote, acceptaient et suivaient ses instructions.
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Comme la besogne, rapidement menée, achevait, An­
dré confia à Michelle :

— Ce que j’aime le mieux dans mon métier de jour­
naliste, c’est la partie de mon travail qui m’amène à 
l’atelier, me met en rapport avec ces hommes. A ce mo- 
ment-là, le journal prend pour moi tout son sens ; il 
cesse d’être une opération abstraite, un peu nébuleuse. 
J’aime travailler avec mes typos. Eux, ils sont honnêtes 
et n’ont pas peur de se salir les mains !

Il montra ses propres mains, longues et fines, blanches 
et soignées.

— Ces mains-là, je n’ai jamais eu peur de les salir. 
Et j ’ai accompli des tâches bien moins intéressantes 
que celle de typographe, de bien moins nobles. Vous 
seriez étonnée, ma petite Michelle, de ce qu’elles ont 
pu faire dans le passé, ces mains-là !

Michelle avait entendu dire qu’André Laurent avait 
été mécanicien dans un garage, mouleur dans une fon­
derie, et avait même quelque temps fait le dur métier 
de débardeur dans le port. Elle avait peine à le croire, 
à présent, en regardant ses mains étonnamment délica­
tes pour celles d’un homme de sa taille. Mais tout à 
l’heure, quand il lui serrait la main ou lui pressait le 
bras, elle avait deviné une force qui se retenait de 
s’exercer, une force qui aurait pu la broyer. Et c’est vers 
cette force qu’elle se sentait attirée chez lui, vers cette 
force qui pouvait se manifester dans la pression de sa 
main, comme dans la vigueur de sa parole, lorsqu’il 
était plongé en pleine discussion. Elle soupçonnait en lui 
une sorte de brutalité qu’il ne devait toujours retenir 
qu’à grand’peine, à force de discipline personnelle. Et 
elle lui en voulait un peu de trop bien se contenir. Il 
devenait pareil à tous ces intellectuels-hommes-du- 
monde, attachés aux formes et aux conventions, sans 
caractère et sans personnalité. Oh ! pas tout à fait, 
quand même... Il gardait bien quelque chose qui le dis­
tinguait des autres. Mais pas autant qu’elle l’eût sou­
haité. « Pas autant que Pierre... » ne put-elle s’empê­
cher de penser.

La mise en page était terminée. André alla dire bon-
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soir à Fernand. Michelle s’en abstint, froissée de la 
bouderie de son jeune ami, et estimant qu’il méritait 
une leçon. Elle le connaissait assez pour se douter que, 
durant des heures, il agiterait les plus tristes pensées, les 
souvenirs les plus pénibles...

André et Michelle partirent ensemble, son bras à lui 
passé sous celui de la jeune fille. Déjà, les lumières 
s’éteignaient partout dans l’immeuble, les typographes 
s’en allaient. Ceux près de qui ils passaient saluèrent 
André avec amitié. Il échangea avec certains une plai­
santerie, un mot cordial.

Puis, quand ils furent seuls dans la rue, André se pen­
cha vers Michelle et lui dit :

— Vous savez, vous m’êtes déjà beaucoup plus que 
sympathique !

— Ah ?...
Il y avait dans l’exclamation de Michelle une note 

de satisfaction.
Ils s’éloignèrent tous deux dans la nuit.

II

Michelle est assise en face d’André, dans un bar où il 
l’a conduite, près du journal.

Depuis deux heures qu’ils sont là, ils ont abordé cent 
sujets, la conversation gardant un ton assez grave. An­
dré Laurent manifeste de plus en plus d’admiration 
pour l’intelligence et la culture de la jeune fille. Celle-ci 
n’est pas fâchée d’éblouir un peu son compagnon, mais 
elle aimerait bien tirer de lui autre chose que des com­
pliments sur son esprit. Renonçant à tenir l’entretien 
en des sphères où elle sent Laurent beaucoup moins à 
l’aise qu’elle-même, elle s’abandonne au fil des paroles 
du journaliste. La conversation prend un tour plus 
superficiel.

Sans l’avoir voulu, Michelle se laisse entraîner à une



■ comparaison entre André Laurent et Pierre, le premier
t faisant sans cesse revivre chez la jeune fille le souvenir

du second. De quelques années plus âgé, Laurent est 
plus grand, mieux découplé. Il a plus de distinction ; 
sans doute, aussi, plus de solidité, plus d’envergure : 
n’a-t-il pas, lui, réalisé ce qui chez Pierre n’est demeuré 
qu’un rêve : posséder son propre journal ? Mais Pierre 
montrait plus de fantaisie, plus d’esprit. Et, aussi, plus 
d’ardeur... Voici des heures que Michelle est avec Lau­
rent et il n’a risqué que des gestes insignifiants, des pa­
roles banales. Pierre n’eût pas tant attendu, lui !...

Au souvenir, la chair de Michelle s’émeut, contre sa 
volonté. Une rancune lui vient à l’égard de ce Laurent 

e si long à agir, si lent à se déclarer. Pourquoi, au lieu 
d’apporter l’oubli tant désiré, au lieu de déclencher un 
sentiment neuf qui balaierait tout le passé, pourquoi 
s’applique-t-il ainsi, par ses hésitations et sa réserve, à 
faire renaître des souvenirs aujourd’hui pénibles, à im­
poser une comparaison qui n’est pas à son avantage ?

Un instant, Michelle se demande : « Est-ce que je 
lui serais indifférente ? Est-ce qu’il ne verrait en moi 
qu’une petite fille amusante, avec qui l’on ne songe à 
rien d’autre qu’à causer ? » Aussitôt, elle repousse cette 
pensée qui la blesse. Non, quand même !...

Mais alors ? Ce fameux lutteur serait-il un grand 
timide avec les femmes ? Pourtant, Fernand lui a parlé 
de Laurent comme d’un coureur, d’un homme à bonnes 
fortunes... Cela ne correspond guère à la conduite de 

)t ce monsieur ce soir !
Michelle ne sait que penser. Une contrariété grandis- 

ia santé lui agace les nerfs. Elle aurait envie de gifler — 
ci histoire de le réveiller un peu — ce grand type qui la 
is couve des yeux en lui débitant des niaiseries.

Le voilà qui demande, indiquant les boucles savan- 
31 tes de certaines femmes, dans la salle :

— Vous n’enviez pas ces chevelures magnifiques, ces 
es coiffures élaborées ?

Michelle secoue la tête.
— Non.
C’est peut-être un peu faux en ce moment... Peut-
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être, si elle avait plus de féminité, plus de séduction, 
Laurent se comporterait-il autrement ? Elle ajoute, sans 
bien savoir ce qui la porte à le faire :

— Vous savez, il n’y a pas si longtemps encore, j’avais 
les cheveux très longs.

•— Ah oui ? Quand les avez-vous coupés ?
— Il y a trois mois.
Laurent regarde sa compagne comme s’il cherchait à 

l’imaginer, coiffée autrement. Puis, comme s’il lui com­
muniquait le résultat de cet examen, il lui dit :

— Vous n’êtes pas jolie, Michelle. Non. Pas du tout !
Michelle pense : « L’imbécile ! Pourquoi me le

dire ? »
Cependant, il ajoute :
— Mais vous êtes mieux que ça ! Infiniment mieux 

que ça...
A présent il lui parle des femmes très belles qu’il a 

pu désirer, mais n’a jamais véritablement aimées. Par 
contre, d’une autre qui — précise-t-il — n’était plus 
jeune et n’était pas jolie, il dit :

— Pourtant, j’ai adoré Raymonde...
Il s’arrête, semble un peu embarrassé d’avoir laissé 

échapper le prénom, esquisse de la main un geste d’im­
puissance, puis enchaîne :

— Enfin... je l’ai aimée, cette femme, comme jamais 
peut-être je n’en avais aimé une autre, jusque-là.

« Tiens, tiens ! songe Michelle. S’il est aussi tiède 
avec moi, c’est peut-être à cause d’une flamme mal 
éteinte pour cette autre ? »

Elle demande :
— Qu’est-ce qui vous séduisait chez Raymonde...
A son tour, elle s’arrête et parodie, moqueuse, le 

geste embarrassé qu’André a eu l’instant d’avant, puis 
achève :

— Enfin... chez cette femme... qu’est-ce qui vous atti­
rait ?

— Son esprit. Raymonde a infiniment d’esprit.
Il a, cette fois, prononcé délibérément le prénom. Il 

continue :
— C’est la femme la plus intelligente que j’aie ren-
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contrée... avant de vous connaître.
— Ah ? vous me trouvez si intelligente que ça ?
— Terriblement intelligente, petite fille !
« Le voilà encore qui me traite de petite fille ! » pense 

Michelle, agacée. Elle dit :
— Tentez-vous de me faire croire que ce n’est que 

l’intelligence qui vous attire chez une femme ?
— Non. Je suis comme un autre : la beauté m’attire. 

Mais l’intelligence me retient. Une belle fille me trou­
ble, m’emballe. Ainsi, cette Gisèle Derome qui était au 
vernissage...

« Bon ! celle-là à présent ! se dit Michelle. Il pense 
donc à toutes les femmes sauf à moi ? »

Elle lance :
— Oui, parlons-en ! Vous n’aviez d’yeux que pour 

elle !
— C’est avec vous que je me suis tenu et que j’ai 

causé...
— Parce qu’elle n’a pas voulu s’occuper de vous !
— C’est avec vous que je suis parti. C’est avec vous 

que je suis ici...
— Je parie que si Gisèle Derome vous appelait près 

d’elle, vous me plaqueriez aussitôt pour courir vers cette 
beauté !

— C’est faux ! Je ne tiens pas à la revoir. Elle n’existe 
pas pour moi...

Michelle éclate de rire au nez d’André.
— Allez donc ! Vous êtes comme tous les hommes !
Il se défend avec une vigueur inutile, jure que la

femme la plus belle, si elle est dépourvue d’intelligence, 
ne tarde pas à l’ennuyer cruellement.

— Et moi ? demande Michelle, je ne vous ennuie pas 
trop ?

— Vous ? Je vous adore !
— Des mots ! des mots !
— Qui expriment ce que je ressens...
— De la littérature, à présent !
— Michelle, vous êtes odieuse !
— Comment pourriez-vous m’adorer comme vous le
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prétendez, puisque vous me trouvez odieuse ?... Et, avec 
ça, pas jolie du tout...

— Mais je vous ai dit que je vous trouvais mieux que 
jolie... Et puis, en disant que vous n’étiez pas jolie du 
tout, j’ai affreusement exagéré ! Depuis tout à l’heure 
que je vous regarde, je vous avouerai que je commence 
à vous trouver assez jolie... très jolie, même !

Michelle rit. « Eh bien, il y vient, il y vient ! » Elle 
lance, ironique :

— Ce doit être mon âme que vous voyez à présent 
sous mes traits, à me scruter comme vous le faites de­
puis des heures !

André ne rit pas. Il fixe sur sa compagne un regard 
grave où il cherche, visiblement, ’à mettre tout ce qu’il 
peut de conviction, de séduction. Un moment, il de­
meure silencieux. Puis, d’une voix étouffée, comme si 
ces mots lui coûtaient un effort très grand, il murmure :

— Michelle... je vous aime. Je t’aime !
Elle feint l’étonnement.
— Que dites-vous là !
— Michelle, je t’aime.
André n’a pas mal dit ça, cette fois. Il respire un peu 

plus à l’aise, à présent, semble détendu.
Michelle laisse fuser un petit rire.
— Vous vous moquez de moi ? demande-t-elle.
Dans le regard qu’elle pose sur Laurent, elle mêle à

doses égales l’ironie et l’émotion.
André proteste.
— Chérie, je n’ai pas envie de plaisanter, je vous 

jure ! Je vous aime. Je t’aime.
Le regard en dessous, Michelle étudie André. Il pa­

raît sincère. Il doit l’être...
« Il m’aime ! » Michelle savoure un léger triomphe. 

Elle reprend, moqueuse encore, mais d’un ton qui pour­
ra donner à penser à André qu’elle commence peut- 
être à se laisser persuader par les protestations d’amour 
qu’il multiplie à présent :

— Comment voulez-vous que je vous croie ? Com­
ment pourriez-vous m’aimer ? Vous ne me connaissez 
pas du tout...
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— Il' n’est pas nécessaire de connaître longtemps une 
femme comme vous pour subir son charme, pour...

— Mais je ne suis pas jolie du tout. Vous me l’avez 
dit avec une franchise dont je vous sais gré...

— Michelle ! Vous savez bien que je n’en pensais 
rien ! D’ailleurs, qu’importe que vous soyez ou non jo­
lie... Tu me plais !

— Je n’aime pas ce mot. Il fait vulgaire !
— Tu me plais infiniment...
— C’est mieux. L’adverbe est noble, il...
— Michelle, je vous en prie !
Il la regarde avec de grands yeux tristes, suppliants.
« Ça ne lui va pas du tout, les airs de chien bat­

tu, » pense Michelle. Elle veut le fouetter, le secouer.
— Mais, quand bien même ce serait vrai, que vous 

m’aimez... je ne vous aime pas, moi. Je ne puis vous 
aimer, comme ça...

La tactique réussit. André retrouve un regard assuré 
pour la défier, un ton catégorique pour lui dire :

— Si je vous déplaisais, Michelle, vous ne seriez pas 
avec moi en ce moment, depuis déjà plus de six heures.

— Evidemment, il y a ça !
Michelle a un petit rire en disant ces mots.
André semble prendre confiance en lui-même. Il dé­

clare, une note d’enthousiasme dans la voix :
— Non, Michelle, je ne vous déplais pas, je le sens, 

j’en suis sûr ! Et je saurai bien me faire aimer de vous.
— Ça, je ne puis vous empêcher d’essayer...
— Je ne vous demanderai pas de partager mon sen­

timent tout de suite, comme ça... C’est à moi de savoir 
vous l’inspirer, ce sentiment... A moi de me faire aimer 
de vous. Et je saurai bien !

— Vous en semblez tellement certain... Je n’ose rien 
dire !

Tous deux se regardent. Puis, en même temps, ils 
rient.

— Michelle, vous êtes chanceuse que cette table nous 
sépare, sans quoi je vous serrerais dans mes bras, je vous 
couvrirais de baisers...
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« Le voilà reparti, se dit Michelle. Des mots, encore 
des mots... Il ne sait donc pas agir, cet homme ? »

— Michelle, je vais vous poser une question très 
indiscrète...

— Ah... ?
— Quel âge avez-vous ?
—Vingt-deux ans... Ou plutôt vingt-trois. J’aurai 

vingt-trois ans à la fin du mois.
— Un âge merveilleux ! Mais... vous devez me trou­

ver bien vieux pour vous ?
— Oh ! vous savez, passé vingt et un ans, les diffé­

rences d’âge ne comptent plus... Pour moi, de vingt et 
un ans à soixante ans, c’est la même chose !

André sourit.
— Il y a quand même des nuances !
— Oh ! si peu...
— Ainsi, moi, je ne puis vous aimer comme j’aime­

rais une femme de mon âge. Nous avons presque quinze 
ans de différence...

— Vous allez me dire que vous vous sentez paternel 
à mon égard ? Attention, c’est un dangereux com­
plexe !

— Mais non, je ne me sens pas paternel ! Cependant, 
vous êtes si jeune auprès de moi...

— Voilà, vous recommencez !
— Bon Dieu ! Est-ce que je sais, moi ? Vos histoires 

de complexes, je m’en fous ! Tout ce que je sais, c’est 
que je vous aime, que vous me plaisez infiniment, que 
je désirerais que vous partagiez ma vie...

— Vous le désirez... paternellement ?
— Puisque je vous dis que je ne suis pas paternel !
— Vous avez des enfants ?
— Une fille de dix ans...
La figure d’André s’assombrit un peu. Il ajoute :
— Et je puis vous dire que mon sentiment paternel 

et son sentiment filial ne nous étouffent ni l’un, ni 
l’autre...

— Justement, vous voudriez peut-être vous reprendre 
avec moi...

•— Michelle, je te voudrais pour ma compagne, pour...
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Michelle regarde André, attend la suite. Elle est dé­
çue lorsqu’il reprend sur un ton humble, qui cherche à 
se faire insinuant :

— Michelle, je veux être tel que vous me désirez. Si 
vous me voulez ardent et passionné, il me sera facile de 
l’être. Mais si vous me préférez soumis, respectueux...

Il continue dans cette veine.
Michelle se tait. Elle est écœurée de cette explosion 

sentimentale. André lui avait plu par la force qu’il 
manifestait, par la brutalité qu’on devinait en lui, par 
cette faculté de reléguer loin de lui tous les autres êtres 
sans se trouver amoindri, sans en souffrir. Et voici qu’il 
se comporte comme un collégien amoureux. Gomme 
tant des jeunes gens qui gravitent autour d’elle... « Gom­
me Fernand, » pense-t-elle, sans indulgence pour aucun 
des deux hommes qu’elle compare l’un à l’autre. Dire 
qu’un moment ce triste André a pu lui rappeler 
Pierre !...

— Qu’avez-vous, Michelle ? demande André, de l’in­
quiétude dans la voix.

Michelle rit. Il est presque attendrissant, cet André 
Laurent qui l’avait attirée par sa force, par sa brutalité.

— J’ai faim, dit-elle.
André soupire, soulagé.
— Et je croyais vous avoir froissée, vous avoir déplu... 

J’ai faim, moi aussi. Je l’oubliais, à vous regarder, com­
me ça... Mais à présent que vous m’y faites penser, je 
constate que je meurs de faim !

Il ne mentait pas, comme Michelle put le constater. 
Elle n’avait commandé que du poisson, dont elle eut 
bientôt terminé, alors que lui dévorait un énorme bif­
teck, véritable pavé de viande rouge et saignante qu’il 
n’achevait plus de manger.

Il y avait quelque chose d’animal au spectacle de cet 
homme se repaissant de viande. Mais ce spectacle ne 
répugnait pas à Michelle. Dans les solides mouvements 
des mâchoires, dans cet appétit lent à se satisfaire, elle 
voyait une manifestation de cette bestialité qui, elle en 
était sûre, sommeillait sous le raffinement acquis d’An­
dré. Il est vrai qu’il mangeait de façon impeccable, ma-



niant couteau et fourchette selon toutes les règles de 
l’étiquette. Mais quelque chose, dans le plaisir évident 
avec lequel il broyait la viande saignante, trahissait le 
carnassier. A ce moment-là, Michelle trouva la belle 
brute qu’elle cherchait en lui.

Quand il eut fini de manger, il lui restait quelque 
chose de cela. Une digestion heureuse lui animait le 
teint, le remplissait de la joie de vivre. Il ne retomba 
pas dans le sentimentalisme détestable de tout à l’heure. 
Un appétit satisfait, un autre appétit semblait s’être 
éveillé en lui, impérieux.

— Ma petite Michelle, je vous posséderai tout en­
tière. De la tête aux pieds, je parcourrai votre corps 
de caresses et de baisers. Je vous posséderai avec dou­
ceur et je vous posséderai avec violence. Je vous révéle­
rai des sensations inédites...

Dans le regard et la bouche d’André, il y a une sen­
sualité si manifeste, si communicative, que Michelle en 
est troublée. Elle imagine les caresses, les baisers qu’il 
évoque, et sa chair en éprouve un frisson.

Tant pour se secouer elle-même que pour le défier, 
elle lance :

— Mon corps, vous ne le connaissez pas !
Il la regarde avec une assurance tranquille.
— C’est vrai. Je ne vous ai pas du tout détaillée. 

J’ignore absolument comment vous êtes faite. Mais à 
présent que je vous aime, je ne puis que vous trouver 
très belle..

— Evidemment !
Michelle a un rire un peu nerveux. André a une 

façon à lui de tout dire et de tout arranger.
Il prend entre les siennes les mains de Michelle, con­

temple les doigts fins, les ongles courts, sans vernis.
— J’adore chez vous votre absence de coquetterie. 

Vos petites mains si naturelles. Vos cheveux ainsi tail­
lés. Et surtout votre franchise, votre... oui, votre sim­
plicité...

Michelle pense : « L’imbécile, l’imbécile ! Ma sim­
plicité ! L’aveugle imbécile ! »
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Elle se tait, sourit d’un sourire dont l’homme ne 
pourra deviner le sens.

André se met à présent à l’interroger sur sa vie, ses 
occupations.

Michelle apprend à son compagnon qu’elle est étu­
diante à McGill. Puis elle lui confie qu’elle espère obte­
nir une bourse qui lui permettrait, à l’automne, d’aller 
poursuivre ses études en France.

Voilà André plongé en plein rêve, qu’il communi­
que à Michelle :

— Epatant ! Nous partirons ensemble, ou j’irai vous 
rejoindre à Paris. Vous verrez comme la vie là-bas peut 
être douce et agréable. Et pas besoin d’être millionnaire 
pour en jouir. Les théâtres, les concerts ne sont pas rui­
neux. Et si l’on n’a pas les moyens d’y aller, il reste en­
core la terrasse des cafés ou, s’il fait trop froid, les bis­
tros, où l’on a pour le prix d’une consommation, en 
plus du rafraîchissement, le spectacle d’une vie colorée, 
fascinante, telle qu’on ne la connaît pas ici.

Il s’arrête pour vider son verre, puis reprend, lancé :
-— Mais il faudra, de temps en temps, aller en Hol­

lande. Un pays exquis. J’y ai passé quelques semaines 
le printemps dernier et j’ai été absolument séduit. Com­
me j’aimerais occuper avec vous une chambre avec bal­
con sur le Heerengracht, le grand canal d’Amsterdam ! 
Le point de vue est merveilleux. Mais il y a aussi la 
Suisse. Et...

Toute l’Europe y passe. Michelle se laisse emporter 
dans ce rêve, se prêtant presque à ces projets qu’André 
formule au futur, comme s’il avait l’absolue certitude 
qu’ils vont se réaliser.

Un instant, Michelle a été prise au jeu. A présent, 
elle se ressaisit. Cet André est un dangereux rêveur. 
Dangereux à cause de ce don qu’il a de vous entraîner 
dans son rêve, de presque vous y faire croire avec lui. 
Jamais lui et elle ne seront à Paris ensemble, ne voya­
geront ensemble en Europe. Jamais, d’ailleurs, elle et lui 
ne vivront ensemble, nulle part.

Profitant de ce qu’André interrompt un instant son
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voyage sentimental pour remplir leurs verres, Michelle 
dit :

— Pour le moment, il va falloir que je songe à ren­
trer chez moi, avant de me diriger vers ces lointains 
pays dont vous parlez.

André regarde l’horloge contre le mur.
— Presque quatre heures ! Nous vidons nos verres et 

nous partons.
Il ne reprend pas le voyage interrompu, mais inter­

roge la jeune fille sur ses goûts, ses projets d’avenir.
Michelle esquisse le geste d’écrire.
André dit en riant :
— Voilà un sujet de discorde entre nous ! Nous allons 

être des rivaux... Mais je vous aime tant que je suis 
prêt à oublier cette rivalité et à vous aider, à vous 
conseiller si vous le voulez bien.

La réponse de Michelle est réticente. Ce qu’elle au­
rait envie de lui crier, c’est :

« Vaniteux petit crétin, va ! M’aider, me conseiller, 
moi ! Quand je pourrais t’en remontrer sur n’importe 
quel sujet ! »

Elle se contente de dire :
— Vous pourrez revoir mes textes pour y corriger les 

fautes d’orthographe.
André sourit.
— Ce n’est pas mon fort, l’orthographe ! Je suis plus 

calé en grammaire.
— J’ai ma propre grammaire !
André ouvre les bras, feignant l’accablement.
— Je dois donc renoncer à vous être de quelque uti­

lité que ce soit.
Puis, changeant de ton, il ajoute :
— Mais je n’en désire pas moins vous revoir...
— Ah oui ? Vous désirez me revoir ?
— Michelle, quand vous reverrai-je ?
— Je ne sais pas, moi...
— Il faut que ce soit avant mercredi. Mercredi, je 

dois être à Québec pour l’ouverture de la session.
— Ah oui, monsieur est député...
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— Si peu ! Je n’ai pas encore siégé. Alors, vous com­
prenez, le 15... C’est un devoir d’état !

— Alors, je vous reverrai mardi.
— Pas avant ?
— Ce serait difficile, avec mes études, et certains 

engagements que j’ai déjà pris...
André soupire.
— Cela fera six jours entiers sans vous voir... Enfin, 

va pour mardi. Seriez-vous libre dans l’après-midi ? Le' 
soir, je désire avancer mon journal avant mon départ. 
Mes collaborateurs termineront la mise en page sans 
moi, mercredi prochain, mais j’aimerais voir personnel­
lement à certains détails...

— Ça tombe bien : je n’ai pas de cours le mardi 
après midi. Je vous verrai donc. A deux heures, ça 
vous convient ?

— Parfaitement. Où nous rencontrerons-nous ?
— Où vous voudrez.
— Dans le hall de l’hôtel Mont-Royal ?
— Ça va.
Ils ont terminé leur consommation. Ils se lèvent. 

André, aidant Michelle à passer son manteau, en pro­
fite pour lui caresser la nuque.

— Que j’ai envie d’y mettre un baiser, sur cette nu­
que !

Puis il remarque, comme s’il ne s’en était pas encore 
aperçu :

— Ce que vous êtes petite !
Il la dépasse de presque la tête et, ayant endossé son 

lourd pardessus fourré, il paraît immense à côté d’elle.
« Si seulement il savait se servir de cette masse de 

muscles ! » pense Michelle. Au lieu de cela, il cherche 
à briller par sa pauvre petite intelligence...

Dehors, André hèle un taxi.
— Je vous reconduis chez vous. Où habitez-vous ?
Michelle donne son adresse.
— Mais c’est tout près de chez moi ! s’exclame André. 

Comment se fait-il que jamais je ne vous aie vue jus­
qu’ici ?

— Bah ! vous m’avez peut-être vue cent fois sans me
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remarquer. Une petite fille pas jolie du tout, ça ne se 
remarque guère...

— Méchante !

Dans la voiture, Michelle s’est enfermée en un silence 
hostile, se refusant à répondre aux phrases tendres, pres­
santes de son compagnon. N’y a-t-il pas mieux à faire 
que de parler, dans l’obscurité complice, derrière le dos 
anonyme d’un chauffeur qui n’est qu’une pièce de sa 
mécanique ?

André s’est tu. Michelle éprouve un tressaillement 
d’impatience. Le nigaud se décidera-t-il avant que le 
taxi n’arrive à destination ? Ou bien sa présence ne ser- 
vira-t-elle qu’à faire plus cruellement sentir l’absence 
de l’autre — de Pierre, dont le souvenir s’impose avec 
de plus en plus de force à Michelle ?

Soudain, c’est l’instant attendu. André étreint Mi­
chelle et rapproche du sien son visage. Ses lèvres à lui 
cherchent sa bouche à elle. Un peu par rancune, un peu 
par jeu, la jeune fille détourne la figure. La bouche 
d’André va mordre la nuque frêle et dénudée.

« Enfin ! » Le mot chante dans la tête de Michelle. 
C’est comme une brûlure, intolérable et exquise à la 
fois, que met cette bouche contre la peau nue.

Puis la bouche, à petits baisers, chemine vers l’oreille, 
descend le long de la joue, gagne les lèvres.

« Enfin ! Enfin ! ! ! »
La bouche d’André se plaque, avec violence, contre 

la bouche de Michelle. La langue de l’homme s’insinue 
entre les lèvres entr’ouvertes de la jeune fille, va trou­
ver sa langue à elle. Un temps interminable et atroce­
ment court à la fois, le baiser dure. André serre Mi­
chelle contre lui, à la broyer. Puis, en même temps, il 
relâche son étreinte et libère la bouche meurtrie de la 
jeune fille.

André prend alors entre ses mains, avec une délica­
tesse extrême, la figure de Michelle et, doucement, dou­
cement, dépose de légers baisers sur son front, sur ses 
paupières, sur ses tempes. Les lèvres de l’homme revien-
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nent vers sa bouche, à elle, mais l’effleurent à peine, 
doucement, légèrement.

Puis les mains de l’homme, doucement, légèrement, 
caressent la mince figure, frôlent les cheveux ras.

André avait un gant. Il l’arrache.
— Je privais ma main gauche de son plaisir !
Avec une espèce de frénésie, maintenant, il embrous­

saillé la courte chevelure, y pose mille baisers fous.
Puis, de nouveau, il étreint Michelle, dont le corps se 

laisse aller contre lui, souple entre les bras enveloppants.
De nouveau, la bouche d’André cueille celle de la 

jeune fille en un autre baiser violent et profond, exqui­
sement long et douloureusement bref en même temps.

Ce baiser, que Michelle voudrait interminable, prend 
fin comme l’automobile vient s’arrêter devant la de­
meure dont elle a donné l’adresse.

— Descendez-vous ? demande Michelle.
A cette heure, ses parents dorment profondément. 

Dans le petit boudoir, ils seraient si bien, elle et André, 
sur le divan bas, à la douce lumière de l’unique lampe...

Mais, André aveugle, André imbécile, qui ne com­
prend rien, ne devine rien. Il répond :

— Non, chérie. Il est vraiment trop tard...
Trop tard ! Comme s’il y avait une heure qui pût 

ne- pas être celle de l’amour !
— A mardi ! murmure ardemment André, comme 

Michelle descend de voiture.
Du bout des lèvres, la jeune fille répond :
— A mardi.
Mais combien elle aurait envie de lui crier :
« Imbécile ! Aveugle imbécile ! »

III

Le jeudi, lendemain du jour où elle avait rencontré 
André Laurent, Michelle se sentit lasse, nerveuse, mé­
contente.
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Elle avait peu et mal dormi, ne succomoant qu’au j 
matin à un sommeil dont elle avait dû trop tôt se tirer 
pour se rendre à l’université.

Aux cours, elle fut distraite, sa pensée la ramenant 
sans cesse à la soirée et à la nuit précédentes.

Elle était mécontente de Fernand, d’André, d’elle- 
même. Elle regrettait d’avoir consenti à revoir André. 
Elle se reprochait d’avoir, la veille, accepté de l’accom­
pagner au journal. Elle s’en voulait d’avoir ensuite passé 
une partie de la nuit à boire et à causer avec lui. Com­
me si la conversation d’un homme tel qu’André pouvait 
lui apporter quelque chose, à elle ! André était encore 
plus vide que Fernand, moins cultivé que ce garçon 
dont il était l’aîné de quinze ans, et probablement moins 
intelligent, aussi. Et où était-elle, cette force qu’elle 
avait cru un instant deviner chez André et qui l’avait 
attirée vers lui ? Seul avec elle, il n’avait pas agi autre­
ment que Fernand l’eût fait, ou n’importe quel des étu­
diants qui tournaient autour d’elle. Et, encore, aucun 
de ceux-ci ne se fût dérobé à l’invitation d’entrer chez 
elle, peu importe à quelle heure l’invitation était faite ! 
Elle en voulait surtout à André de lui avoir rappelé 
Pierre et de s’être ensuite montré tellement inférieur au 
souvenir qu’il avait fait surgir.

A Fernand, Michelle en voulait de son refus de les 
accompagner au bar, elle et André. Celui-ci s’était mon­
tré jusque-là simplement amusant et de bonne com­
pagnie. Son jeune collaborateur présent, il eût tout pro­
bablement continué de se montrer ainsi, ne tombant 
pas dans le radotage sentimental auquel il s’était aban­
donné et qu’elle ne lui pardonnait pas.

Les heures passèrent, ennuyeuses, interminables.
En rentrant de l’université, à. la fin de l’après-midi, 

Michelle trouva chez elle une gerbe de roses rouges 
avec la carte d’André, portant ces mots : « A mardi ».

La mère de Michelle, qui avait mis dans un vase les 
fleurs livrées l’après-midi, et avait vu la carte les ac­
compagnant, demanda :

— Qui est cet André Laurent ?
Un peu ennuyée, Michelle répondit :
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— Un journaliste que j’ai rencontré. Le patron de 
Fernand Richer.

— Tu dois le revoir ?
.— Oui, mardi après midi. Une réception littéraire 

quelque part.
Madame Laporte n’insista pas. Mais Michelle en 

voulut à André de sa maladresse, de son manque de 
discrétion, bien plus qu’elle ne lui fut reconnaissante 
de l’envoi des fleurs.

Fernand téléphona peu après le retour de Michelle. 
Il s’excusait de sa brusquerie de la veille, se montrait 
soumis et repentant, demandait à la voir. Elle le remit 
au lendemain, invoquant le besoin de sommeil, ce qui 
n’était d’ailleurs que la vérité.

Mais, si lasse qu’elle fût, Michelle mit encore bien 
du temps à s’endormir, ce soir-là. Mille pensées, dont 
aucune ne lui était agréable, l’agitaient, écartaient d’elle 
le sommeil.

Le lendemain matin, au moment où elle allait partir 
pour l’université, le courrier lui apporta une lettre 
d’André. Un véritable billet doux de collégien amou­
reux qu’elle lut dans le tramway avec une moue de plus 
en plus accentuée, puis déchira et jeta dans la rue 
quand elle descendit.

Cet homme était vraiment impossible ! A quoi lui 
avait-il servi de vivre plus longtemps que Fernand et les 
étudiants, s’il n’avait pas acquis plus de maturité 
qu’eux tous ? Il devait pourtant posséder quelque expé­
rience de l’amour... Et cependant il se comportait en 
adolescent épris pour la première fois. Croyait-il ainsi 
la toucher ? L’imbécile !

Cette journée du vendredi s’écoula comme celle de 
la veille. Michelle fut aussi distraite aux cours. Elle se 
sentit aussi mécontente, aussi nerveuse, et à peine moins 
lasse.

En quittant McGill, elle alla rencontrer Fernand, à 
qui elle avait donné rendez-vous dans un petit restau­
rant où ils allaient souvent ensemble, près de l’univer­
sité.

Le jeune homme était redevenu l’ami docile et atten-
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tif qu’il s’était toujours montré avant ce mercredi soir, 
au journal. Il semblait un peu plus triste que de cou­
tume, peut-être, mais se montra heureux de la revoir.

Moins par curiosité véritable que pour tourmenter 
un peu Fernand, dont elle croyait deviner assez bien 
les sentiments, Michelle demanda :

— Comment va monsieur Laurent ?
Son ami prit une mine sombre.
— Il semble avoir perdu la tête. Il est distrait, étour­

di...
Et Fernand rapporta divers faits survenus au bureau, 

à l’appui de ce qu’il venait de dire. Il conclut, rageur :
— Et tout ça quand ça va si mal à l’Epoque, quand 

il aurait tellement besoin d’accomplir un effort sans pré­
cédent, s’il veut sauver son journal de la faillite ou, ce 
qui est pire encore, de cette mainmise qui s’accomplit 
actuellement...

Ecoutant Fernand lui raconter les distractions de 
Laurent, ses bévues, Michelle ne put s’empêcher de 
sourire. A force d’être bête, André finissait par lui rede­
venir un peu sympathique. Cet emballement participait 
en quelque sorte de sa nature de bonne brute. L’air 
innocent, Michelle demanda à Fernand :

— L’as-tu déjà vu dans cet état, depuis que tu tra­
vailles avec lui ?

— Jamais. Même dans le plus fort de sa flamme 
pour Raymonde Léry. Après ça, je l’ai vu assez agité 
quand il amenait une belle fille au journal. Il tournait 
autour, faisait le beau, cherchait à se donner de l’im­
portance. Mais, aussitôt la fille partie, ou le lendemain 
s’il s’en allait avec elle, il était redevenu lui-même, l’es­
prit clair, le geste posé, tout à son affaire. Il y a bien 
une petite qu’il a vue plus souvent... Mais, même ça, 
c’était différent... C’est la première fois que je le vois 
aussi idiot !

— D’après toi, qu’est-ce qui le rend tel... ?
Fernand se fâcha presque.
— Ne joue pas à l’ignorante ! Tu sais bien que c’est 

toi... Tu l’as complètement affolé. Il est toujours rendu 
dans mon bureau pour me parler de toi, me dire com-
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bien il te trouve intelligente, et spirituelle, et char­
mante, et... simple ! Oui, imagine-toi qu’il te trouve 
simple, dépourvue de toute coquetterie ! Il dit que ça le 
repose de toutes les complications des autres femmes. 
Comme tu vois, c’est un maître psychologue !

Et le jeune homme eut un petit rire qui ne sonnait 
pas très gai.

Michelle ne répondit pas. Elle ne savait pas quel but 
Fernand avait visé, exactement, en lui parlant d’André 
comme il l’avait fait. Mais ce dont elle était certaine, 
c’est qu’elle allait donner à André matière à reviser ses 
conceptions de la simplicité et de la coquetterie !

Puis Michelle demanda à son compagnon :
— Connais-tu madame Laurent ?
— Je l’ai vue une seule fois, un soir que Laurent 

m’avait invité à un party qu’il donnait chez lui. Elle ne 
vient jamais au journal.

— Comment est-elle ?
— C’est une femme magnifique. Toute jeune encore, 

et très belle, d’une beauté fine, racée. Une immense 
chevelure blonde qui doit lui faire un manteau d’or 
quand elle la dénoue... Et des manières exquises... Une 
véritable aristocrate !

— Oh la ! la ! Quel enthousiasme ! Tu serais amou­
reux de la femme de ton patron que tu ne parlerais pas 
d’elle autrement !

Fernand rougit.
— Je ne suis pas amoureux... Mais ça prend un sa­

laud comme Laurent pour négliger une femme pareille !
— Tu la trouves mieux que moi ?
— Ce n’est pas la même chose...
Ce que ressentait Michelle en ce moment était com­

plexe. Elle eût difficilement pu se l’expliquer à elle- 
même. Il y avait une pointe d’orgueil du fait qu’André 
semblait la préférer à cette femme si belle qui était son 
épouse. Elle se sentait par ailleurs piquée au jeu, à 
présent, désireuse d’établir sa supériorité sur celle dont 
Fernand lui parlait comme d’une « véritable aristo­
crate » et qui, déjà, lui déplaisait sans qu’elle la con­
nût autrement.
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Elle posa une nouvelle question à Fernand :
— André Laurent n’a qu’une petite fille ?
— Oui. Elle a déjà dix ans. Pierre Martin prétend 

que, depuis la naissance de cette petite, Laurent et sa 
femme sont des étrangers l’un pour l’autre et qu’ils ne 
continuent d’habiter ensemble que pour respecter les 
convenances, en bons bourgeois qu’ils sont...

Michelle demeura silencieuse. Bientôt, elle quittait 
Fernand, désolé d’une séparation aussi hâtive. Elle ren­
tra chez elle et se plongea dans un ouvrage de Freud 
auquel elle revenait sans cesse.

Un de ces jours, il faudrait psychanalyser un peu 
André Laurent. Cela permettrait de lui dire ensuite un 
certain nombre de choses qui troubleraient sa belle quié­
tude, ébranleraient sa grosse confiance en lui-même...

Le lendemain, Michelle recevait une minuscule boîte 
de bonbons hollandais, avec ce mot d’André : « Evo­
cation d’un pays où il faudra aller ensemble ».

La jeune fille ne sut si elle devait rire ou s’impatien­
ter. Puis elle prit le parti de croquer les bonbons. Ils 
étaient délicieux, d’une saveur toute particulière, et, 
tout en les mangeant, Michelle se prit à rêver de ce 
séjour en Hollande dont André lui avait parlé, de cette 
chambre dont le balcon donnerait sur ce grand canal, 
le... Au fait, comment André l’avait-il appelé ?

Elle fut tirée de son rêve par un coup de téléphone 
de Fernand. Le jeune homme avait des billets pour le 
ballet, ce soir-là, au His Majesty’s, et la priait de l’ac­
compagner. Après une brève hésitation, elle consentit. 
Elle continuait d’en vouloir un peu à Fernand. Mais, 
après tout, elle adorait le ballet, et une distraction de 
cet ordre serait la bienvenue.

Le soir, Fernand venait la prendre chez elle pour 
l’amener au théâtre.

Fernand avait d’excellents billets, qu’il avait reçus à 
titre de critique, ainsi qu’il l’expliqua à sa compagne. 
Les jeunes gens se trouvèrent placés dans l’orchestre, 
aux premières rangées.
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En attendant que le spectacle commençât, Michelle 
faisait des yeux le tour de la salle, cherchant des figures 
connues. C’est ainsi qu’elle vit un couple qui s’installait 
dans une avant-scène. La femme était en robe du soir, 
avec une courte cape de fourrure jetée négligemment sur 
ses épaules ; des bijoux, qui semblaient fort beaux, bril­
laient à sa gorge, à ses bras et dans les tresses de la lon­
gue chevelure blonde, coiffée en couronne. L’homme 
était en habit, le plastron mettant dans l’ensemble une 
note de blancheur éclatante.

Soudain, Michelle reconnut cet homme, dont la tenue 
avait un moment dérouté son regard et sa mémoire.

-—Mais... c’est André Laurent ! s’écria-t-elle en tou­
chant le bras de Fernand.

Le jeune homme jeta un coup d’œil vers la loge 
qu’elle lui désignait d’un mouvement de la tête.

— Oui. Et il est avec sa femme.
Michelle l’avait déjà deviné. Avec une admiration à 

laquelle se mêlait un sentiment indéfinissable, elle mur­
mura :

— Qu’elle est belle !
— N’est-ce pas ? répondit Fernand, une nuance d’ex­

tase dans la voix.
Les lumières s’éteignaient dans la salle. Les musiciens 

préludaient. Le rideau, bientôt, se leva.
Mais Michelle eut peine à suivre le spectacle : plus 

que vers la scène, son attention était attirée vers cette 
loge où André se trouvait, en compagnie de cette fem­
me si belle, de cette femme que la jeune fille — en s’en 
étonnant elle-même — commençait de considérer com­
me une rivale...

A l’entracte, Fernand proposa d’aller saluer les Lau­
rent. Michelle s’y refusa.

Elle quitta le théâtre avec son compagnon, aussitôt 
le spectacle terminé, sans qu’André eût semblé l’aper­
cevoir.

Le dimanche soir, André Laurent téléphonait à Mi- 
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chelle pour lui demander si elle était occupée ce soir-là. 
Quand elle eut répondu affirmativement, il dit :

— J’aurais souhaité vous voir, mais je me doutais 
bien que ce serait impossible. Ce que je voulais, sur­
tout, c’était entendre votre voix. C’est fait. Bonsoir ! 

Le lundi matin, le facteur apportait ce mot d’André :

« Jamais je n’aurais cru qu’il s’écoulait une telle 
éternité, du mercredi au mardi ! Enfin, il appro­
che, ce jour bienheureux où je vous reverrai... Je 
ne vis plus. Je n’ai plus ma tête... Je n’ai surtout 
plus mon cœur. Michelle, je t’aime ! »

Le mardi — on était au 14 février — c’était un 
énorme valentin, un cœur entouré de dentelle, d’un 
rococo accompli, que Michelle recevait d’André.

A deux heures ce jour-là, Michelle était près de l’hô­
tel Mont-Royal, où elle avait rendez-vous avec André. 
Mais elle ne se décida pas à entrer tout de suite.

La journée était belle, bien qu’assez froide. Michelle 
s’attarda un moment à regarder les étalages des élé­
gants petits magasins situés en face du Mont-Royal.

Puis, comme elle venait pour traverser la rue afin 
d’aller retrouver André, qui devait l’attendre, un taxi 
s’arrêta tout près d’elle. Un homme en jaillit et tra­
versa la chaussée en toute hâte pour gagner l’hôtel.

C’était André.
Michelle consulta une horloge dans l’un des magasins. 

Il était deux heures et cinq. André était en retard. Elle 
allait le faire attendre !

Elle s’en alla au petit restaurant, près de l’université 
McGill, où elle avait rencontré Fernand le vendredi 
précédent, et, là, tua le temps en fumant cigarette sur 
cigarette devant une tasse de café qu’elle ne but pas.
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IV

Quand Michelle entra au Mont-Royal, il était trois 
heures moins quart. Tout de suite en franchissant la 
porte, elle aperçut André qui faisait nerveusement les 
cent pas. Elle s’amusa à le regarder avant qu’il ne 
l’aperçût à son tour. Il avait un air tendu, une mine 
inquiète. Elle se réjouit de l’avoir laissé attendre.

André l’avait vue enfin. Il se précipita vers elle en 
se découvrant. Elle lui dit, en tendant la main :

— Je m’excuse de mon retard. Mille choses impré­
vues...

Il l’interrompit, serrant cette main qu’elle lui présen­
tait :

— Maintenant que vous êtes là, rien ne compte plus. 
Je suis heureux, complètement. Mais vous ne pouvez 
savoir quelles inquiétudes m’ont torturé, à la pensée 
que vous pourriez ne pas venir !

Ils sortirent immédiatement de l’hôtel. Avec un geste 
de la tête vers le magasin de la Commission des Li­
queurs, de l’autre côté de la rue, André dit :

— J’étais à la veille de traverser là. Je me demandais, 
au moment où vous êtes entrée, à quoi j’allais me 
saouler, si vous ne veniez pas.

Michelle lui reprocha une telle faiblesse, une telle 
lâcheté. André lui répondit, en riant :

— En principe, je suis entièrement d’accord avec 
vous. Mais, c’est égal, il m’aurait fallu ça pour échap­
per à mon chagrin, sortir un peu d’un moi devenu trop 
douloureux...

Puis, changeant de ton :
— Où voulez-vous aller ?
— Où cela vous plaira de m’emmener.
— Allons à la Tour Eiffel, en ce cas...
Pendant qu’ils se dirigeaient vers le bar, André dit à 

Michelle :
— C’est à vos cheveux que je vous ai reconnue, tout 

à l’heure. J’avais une peur folle que vous ne portiez un 
turban ou quelque autre coiffure les cachant entière-
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ment, ces cheveux. Je me demande si, alors, je vous 
aurais reconnue !

Cela fit sourire Michelle.
— Ce serait un peu fort, passer sans la reconnaître 

à côté de la femme que vous prétendez aimer !
Elle ajouta :
— Et pourtant, ça peut arriver comme ça, parfois...
André lui dit :
— Depuis trois quarts d’heure, je scrutais avec une 

insistance qui m’a valu bien des regards furieux toutes 
les jeunes filles ayant à peu près votre taille. Je me de­
mandais, devant chacune, si ce n’était vous, que je n’au­
rais pas reconnue !

— Comment ferez-vous pour me reconnaître, si je 
laisse allonger mes cheveux ?

— Je vais me graver vos traits dans la mémoire. Et 
votre démarche, et vos attitudes, et tout ce qui vous fait 
telle que vous êtes...

Michelle et André sont à présent installés au bar.
André semble au mieux avec le barman, dont la fi­

gure s’épanouit quand le journaliste fait l’éloge de ses 
cocktails.

André a conduit Michelle vers une table à l’écart, 
dans un coin discret. Le garçon s’étant retiré, les con­
sommations servies, André parle tout de suite de son 
amour, du bouleversement que cet amour apporte dans 
sa vie.

— Michelle, vous êtes pour moi la femme idéale, la 
femme complète, celle qui résume toutes les autres. Ce 
que j’aimais chez telle femme, ce que je préférais chez 
une autre, ce qui me séduisait chez une troisième, tout 
cela, je le trouve réuni chez vous. Tous mes plus chers 
souvenirs, je les retrouve présents en vous, merveilleuse­
ment ressuscités et incarnés en une même femme. Et je 
sens bien, je ne sens que trop, que vous ayant enfin 
découverte, je ne saurais plus désormais vivre sans 
vous !

Michelle secoue la tête.
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— Vous parlez comme un collégien emballé...
— Et après ? Je suis sincère. Je m’abandonne entière­

ment à mon amour. Pour la première fois, peut-être... 
Jusqu’ici, je conservais toujours une détestable lucidité 
qui paralysait mes élans. Cette fois, j’ai tout jeté par­
dessus bord. Tout ce qui n’est pas mon amour pour 
vous...

Il avale un long trait de son cocktail. Puis, faisant 
avec son verre des ronds sur la table, il raconte, le re­
gard fixé sur les cercles humides qu’il trace :

— J’étais à une table comme celle-ci, avec Raymon­
de. Mais à côté d’elle et non en face, comme avec vous 
en ce moment... Je l’aimais alors. Oui, je l’aimais, pro­
fondément, sincèrement. A un mot désagréable qu’elle 
venait de me dire, j’eus un geste de violence. Et Ray­
monde me fit observer, à ce moment-là : « Vous vous 
emportez, André. Mais, même en vous emportant, vous 
avez soin, avant de vous planter le coude sur la table, 
de vous assurer qu’il n’y a pas de cendre qui risque­
rait de tacher la manche de votre veston ! » C’était vrai. 
J’avais agi inconsciemment, sans doute ; mais j’avais 
fait comme elle disait... Et Raymonde me dit encore : 
« Si vous étiez vraiment amoureux, si vous m’aimiez 
comme on aime quand on aime, non seulement vous 
vous mettriez les coudes dans la cendre, mais vous vous 
mettriez les pieds dans les plats !» Je me souviens de 
ma réponse : « Le jour où je me mettrais les pieds 
dans les plats, ce ne serait plus André Laurent qui agi­
rait. » Et Raymonde de répliquer : « Un jour, vous 
aimerez, André. Vous aimerez comme on aime quand 
on aime... Et, ce jour-là, vous vous mettrez les pieds 
dans les plats et vous les y agiterez ! »

Michelle demande :
— Pourquoi me racontez-vous ça ?
André prend un temps avant de répondre :
— Simplement pour vous dire que ce jour-là est 

venu...
Il lève les yeux de la table, laisse son verre et regarde 

Michelle, longuement, avec des yeux où elle peut lire
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une profonde tendresse, une ardente supplication. Il dit, 
humblement :

— Michelle, je n’ai le droit de rien exiger de vous. 
Mais je vous serai reconnaissant, infiniment, de tout ce 
que vous voudrez bien m’accorder.

Michelle l’interrompt pour lui déclarer, froidement :
— Je ne pourrai jamais vous aimer comme vous le 

voudriez.
Il tressaille sous le coup, mais parvient à sourire et 

dit, s’efforçant à la gaieté :
— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous ne me con­

naissez pas encore. Et, moi, j’y gagne à être connu !
Le regard qu’il pose sur elle est humide, voilé d’une 

douloureuse inquiétude. Ce même regard de chien battu 
qu’elle lui a vu la semaine précédente.

Elle a envie de le fouetter, de le fouailler. Il est vrai­
ment trop bête, avec sa fausse humilité, sa façon de 
plier devant elle comme un enfant en faute. Il mé­
rite d’être malheureux.

Il dit doucement, très bas :
— Michelle, je t’aime... Si vous vouliez essayer un 

peu de m’aimer...
Elle bondit.
— Mais, justement, je n’ai pas envie d’essayer ! C’est 

à vous de vous faire aimer. Pourquoi, moi, essayer de 
vous aimer ? Pourquoi essayer de vous aimer, vous, plu­
tôt qu’un autre ? Puisque je ne vous aime pas, je ne 
vois vraiment...

André l’interrompt, doucement, humblement :
— Vous avez raison. Ce que j’ai dit était stupide. Ce 

n’est pas à vous d’essayer de m’aimer. C’est à moi de 
vous y contraindre.

— Je ne crois pas que vous y réussissiez. Sincèrement, 
je ne crois pas pouvoir vous aimer. Et cela vaut mieux 
pour vous, croyez-moi... Autrement, je vous aurais fait 
souffrir.

— Qu’est-ce que vous croyez faire en ce moment ? 
Me rendre fou de bonheur, peut-être ?

Il a son intolérable regard douloureux de chien battu. 
Il poursuit :
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— J’accepterais de vous toutes les souffrances. Je sais 
souffrir. Tant que la souffrance est loin, je la redoute. 
Une fois qu’elle est là, présente, je sais l’accepter avec 
courage.

Elle raille :
— C’est une forme de masochisme.
André réplique, calmement :
— Non. Je ne recherche pas la douleur. Je ne m’y 

complais pas non plus. Je ferai tout pour l’éviter. Mais 
s’il devient inévitable que je souffre, je tâche de souf­
frir sans avoir la faiblesse ou la bassesse de me plaindre. 
Appelez ça du masochisme si vous voulez. Moi, je con­
tinuerai d’appeler ça du courage. Et il y a une chose 
qui ne m’a jamais fait défaut, quelles qu’aient été par 
ailleurs mes lacunes et mes insuffisances. C’est le cou­
rage. Le courage physique et le courage moral.

A ce moment, il y a dans la figure et dans la voix 
d’André une certaine noblesse qui touche Michelle. Elle 
le croit. Cet homme ne doit pas être capable d’une lâ­
cheté. C’est opposé à sa. nature. Elle retrouve en ce mo­
ment cet André Laurent qui, au vernissage, tenait tête 
à Pasquier et à sa meute. S’il demeurait ainsi, peut-être 
pourrait-elle...

Mais le voilà qui retombe dans ses lamentations de 
collégien :

•y— Michelle, j’ai besoin de vous. Il ne faut pas me 
priver de votre présence, de votre affection...

Michelle se raidit. Elle lance, durement :
— Vous imaginez-vous que je verrais quelqu’un par­

ce que ce quelqu’un a besoin de me voir ? Je vous ver­
rais si j’avais besoin, moi, de vous voir. Je ne vous ver­
rai certainement pas parce que, vous, vous avez besoin 
de moi !

Il courbe la tête sous ce nouveau coup.
— Vous avez raison encore une fois. Si vous ne m’ai­

mez pas, je ne puis rien vous demander par égard pour 
moi...

Puis, une supplication dans la voix :
— Mais comment faudrait-il donc que je sois pour
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que vous m’aimiez ? Dites-moi comment vous me vou­
driez. Je saurai l’être.

— Vous dire comment je vous voudrais ? Mais je ne 
vous veux ni comme ceci, ni comme cela ! Peut-être, si 
vous aviez su être vous-même, j’aurais pu vous aimer. 
Mais vous cherchez à être quelqu’un d’autre, un être 
sans caractère propre, qui répondrait aux désirs d’une 
personne étrangère à vous-même...

— Cette personne, c’est vous !
— Peu importe. Ça n’enlève rien à votre manque de 

personnalité.
— Mais je me méfie de moi-même. J’ai tellement 

peur de vous choquer par ma vulgarité, de vous blesser 
par ma brusquerie...

— Vous m’avez déplu autrement. L’autre soir, vous 
m’avez déçue quand vous êtes tombé dans le sentimen­
talisme le plus bête. Jusque-là, je vous croyais fort, sûr 
de vous. Au vernissage, vous m’aviez impressionnée, je 
l’avoue, par votre façon de répondre aux attaques de 
Pasquier, de Labry et des autres. Mais quand, seul avec 
moi, vous avez commencé à vous montrer sentimental, 
j’ai été sûre que je ne pourrais pas vous aimer...

André se frappe le front de la paume de sa main.
Il rit, sans gaieté.

— Et moi qui cherchais à me faire doux, gentil, en 
croyant ainsi me faire mieux agréer de vous !

— Eh bien, la méthode ne vous a pas réussi.
— Michelle, donnez-moi encore une chance. A ces 

premières entrevues, on est rarement soi-même. Avec le 
désir d’impressionner favorablement, on se montre dif­
férent de ce qu’on est véritablement. Il faut un certain 
temps pour retrouver son naturel et se révéler sous son 
vrai jour. Consentez à me revoir jusqu’à ce que ce soit 
le véritable André Laurent que je puisse vous montrer. 
Alors, vous me jugerez tel que je suis réellement. Et 
alors — et alors seulement — vous pourrez décider en 
toute justice s’il vous est possible ou impossible de c 
m’aimer.

Michelle se fait moins hostile, consent à sourire.
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— Alors, c’est accordé ? demande André, de l’anxiété 
dans la voix.

— C’est accordé ! répond Michelle en riant.
André lui tend la main, en travers de la table.
— Vous me rendez très heureux, car maintenant vous 

ne pourrez faire autrement que de m’aimer...
— Et pourquoi, je vous prie ?
— Parce que vous me jugerez selon ce que je suis 

véritablement. Et, véritablement, je suis un type épa­
tant, formidable.

Il rit, pour enlever à sa déclaration un peu de la 
vanité qu’exprimaient les paroles. Michelle rit avec lui.

Il demande :
— Je ne vous déplais pas, physiquement ?
— Hum... non.
— C’est toujours ça ! Vous n’en aimez pas un autre ?
— Non. Je n’aime personne pour le moment. J’ai ai­

mé un homme, assez longtemps. Puis, il y a trois mois, 
il... Nous nous sommes quittés.

Avec un serrement de cœur, elle se rappelle la rup­
ture avec Pierre.

André demande :
— Il y a trois mois... C’est alors que vous avez coupé 

vos cheveux ?
Michelle tressaille. Comment André a-t-il deviné ? 

Mais non. Il a dit ça comme il eût dit autre chose. Elle 
répond, sèchement :

— Ça n’a rien à voir.
— Etes-vous sûre de ne plus l’aimer, cet homme ?
— Tout à fait sûre.
Elle a répondu très vite, sans se donner le temps de 

i peser la question en son esprit, en son cœur...
— Alors, si votre cœur est libre, je saurai bien le 

; prendre !
—-Te veux bien, moi, si vous savez...
— Chérie !
L’enthousiasme d’André touche un peu Michelle, 

i malgré la froideur volontaire derrière laquelle elle se 
retranche. En ce moment, oui, elle veut bien l’aimer... 
s’il sait la conquérir, faire vibrer son cœur et sa chair...
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s’il sait lui faire oublier l’autre... lui faire oublier 
Pierre...

André a commandé de nouveaux cocktails. Michelle 
commence à se sentir légèrement grise. Elle s’abandon­
ne un peu, se détend.

André dit :
— Votre fête tombe d’ici la fin du mois, m’avez-vous 

dit ? Il faudra nous voir ce jour-là.
— Il se peut que je sois prise...
— Dans la journée ou dans la soirée, il faudra trou­

ver un moment à m’accorder.
— On essaiera.
Michelle se sent plus gaie qu’elle ne l’a été depuis 

longtemps. André ne lui déplaît pas, décidément. C’est 
une bonne bête, André. Elle n’est pas mal en sa com­
pagnie. Elle éprouve un peu ce sentiment de sécurité 
qu’elle aurait auprès d’un bon gros chien dévoué.

André lui parle à présent de la façon dont elle est 
faite.

— C’est peut-être stupide de vous aimer comme je 
vous aime, sans même savoir comment vous êtes faite. 
Mais je ne le sais vraiment pas. Je ne vous ai pas en­
core bien regardée...

— Il est temps que vous le fassiez ! Cela a son impor­
tance, vous savez, le corps de la femme qu’on aime...

André la regarde, la détaille.
— Peu de gorge, hein ?
Michelle rit, sans répondre.
André lui examine à présent les jambes, sous la table.
-— Hum ! plutôt forte, la jambe, hein ! Et une che­

ville sans finesse...
— J’ai de grosses pattes... Il y a en moi deux femmes. 

De la tête à la ceinture, je suis frêle, intellectuelle. Mais 
tout le bas du corps est lourd, animal. J’ai de grosses 
jambes, de grosses cuisses, de grosses... oui, vous savez !

Elle éclate de rire.
André rit aussi.
— Michelle, ces deux femmes qui sont en vous, je 

suis prêt à les adorer toutes deux.
— Il faudra !... Si je viens à vous aimer...
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— Vous y viendrez !
— On verra...
Puis, changeant de ton :
— Non, décidément, je ne vous aimerai pas.
— Et pourquoi, cette condamnation ?
— Si j’allais vous aimer, sans doute auriez-vous cessé 

de m’aimer au moment où, moi, je commencerais.
— Rien ne vous permet une supposition pareille !
— Si. Sans remonter très loin dans votre vie, pre­

nons le cas de cette Raymonde que vous dites avoir 
aimée...

André l’interrompt, la figure soudain assombrie :
— Ce n’est pas la même chose. Vous ne pouvez sa­

voir...
— Comment pourrais-je croire que vous aimeriez plus 

longtemps une petite fille pas du tout jolie, avec de 
tout petits seins et de grosses pattes, une femme dont les 
deux bouts se joignent mal et jurent d’être réunis en­
semble ?

— Michelle !
— C’est vrai, j’oubliais... Vous aimez mon âme, vous 

êtes épris de mon intelligence !
— Michelle, je vous désire...
— Comme ces belles filles dont vous me parliez l’au­

tre jour ? Mais, ça non plus, ça ne dure pas, avec vous. 
Vous me l’avez dit vous-même.

André hausse les épaules et boit en silence. Michelle 
l’interroge :

— Dites, en avez-vous désiré et possédé beaucoup, de 
ces belles filles, depuis... Raymonde ?

— Non. J’ai fait un brin de cour à quelques-unes, 
plus par habitude que pour autre chose. Mais je n’ai 
pas éprouvé de véritable désir avant de vous connaître.

— C’est peut-être que vous n’en avez pas rencontré, 
au cours de cette période, de véritablement désirables...

— Si ! Une au moins...
— Ah ! racontez !
— Une dizaine de jours avant que je vous rencontre 

à l’exposition Dussaut, chez Soulière, il y avait un autre 
vernissage, chez un autre libraire. Chez mon ami Robert
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Cartier. Il y avait là une fille splendide. Vingt ans. De 
grands cheveux roux, de magnifiques yeux verts. Je l’ai 
trouvée belle, mais je ne m’en suis pas occupé plus que 
ça. Je croyais deviner qu’elle cherchait à m’aguicher, et 
ça me mettait en défense... Cartier m’a demandé de 
rester pour jouer aux échecs avec lui, quand les invités 
seraient partis. La belle rousse est demeurée, pour nous 
regarder jouer. Puis, quand elle nous a quittés, pour 
aller retrouver des gens qu’elle avait promis de rejoin­
dre, dans une boîte de nuit, elle a semblé s’étonner de 
ce que je ne l’accompagnais pas. J’aimais mieux rester 
avec mon ami Cartier et continuer de jouer aux échecs 
ou causer...

— Mais pourquoi, puisque vous la trouviez si belle, 
ne vous êtes-vous pas empressé davantage auprès d’elle ?

— Quelque chose me déplaisait, chez cette fille. Un 
cabotinage insupportable. Imaginez qu’elle porte tou­
jours à sa ceinture un petit poignard...

—- Mais... je la connais ! C’est Ginette Saint-Ger­
main !

— Ah... vous la connaissez aussi ?
— Depuis des années... Mais continuez. L’avez-vous 

revue, depuis ce vernissage chez Cartier ?
— Elle est venue me porter des vers, au journal.
— Est-ce qu’ils étaient bien ?
— Hum... pas trop...
— Ce qui ne vous a pas empêché de les publier !
— Ah... vous les avez lus ?
— Oui... Je parcours YEpoque chaque semaine, vous 

savez... Mais revenons à Ginette. L’avez-vous revue, de­
puis que vous avez publié ses vers de mirliton ?

— Oui.
— Souvent ?
— Assez...
— N’ayez pas honte de l’avouer ! Je vous avouerai, 

moi, que Ginette a bien failli me faire dévier, quand 
j’avais dix-neuf ans !

André la regarde, amusé. Michelle poursuit :
— Elle avait entre seize et dix-sept ans, et elle était 

idéalement belle. J’en ai été amoureuse. Je lui deman-
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dais rendez-vous sur rendez-vous. J’ai fait des folies 
pour elle. Toutes mes petites économies de collégienne 
y passaient !

Cela fait rire André. Michelle rit aussi.
— Elle était si belle !
André dit :
— Elle est toujours très belle. Dommage qu’elle ait ces 

dents ébréchées, juste en avant. Cela gâte son sourire...
— Vous trouvez ? Moi, je trouve, au contraire, que 

cela lui donne, quand elle sourit, quelque chose d’indé­
finissable... quelque chose qui me trouble...

Elle ajoute, très vite :
— Vous savez, j’adore les femmes !
André rit.
— Comme cela se trouve ! Moi aussi, j’adore les 

femmes. Vous voyez, nous sommes faits pour nous en­
tendre : nous avons les mêmes goûts — pour les ciga­
rettes, pour la boisson, pour l’amour.

Il y a un silence. André le rompt le premier.
— Gine... Michelle...
—- Comment alliez-vous m’appeler ?
— Ginette...
— Mais vous êtes odieux !
— Excusez-moi, Michelle. C’est que nous avons telle­

ment parlé de Ginette...
— Oui, oui, je sais ! Et que, surtout, vous pensez telle­

ment à elle !
— Je vous jure...
—■ Ne jurez pas !
Passant brusquement à un autre sujet, Michelle de­

mande :
— Savez-vous ce qui me tenterait maintenant ?
— Non. Dites ?
— Aller au cinéma.
Elle sait qu’André doit travailler au journal ce soir 

pour prendre de l’avance, en prévision de son départ le 
lendemain matin. Il est déjà près de six heures. André 
se mettra-t-il en retard pour lui faire plaisir ?

Il dit, simpiément,. : ° '
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— Parfait, rien de plus facile. Nous allons au cinéma. 
Finissez votre drink et nous partons.

V

Quelques minutes plus tard, comme ils sortaient du 
bar et gagnaient la rue Sainte-Catherine, André de­
manda :

— A quel cinéma voulez-vous aller ?
— Au Saint-Denis. Il y a un film de Marlène Dietrich. 

Je l’adore, cette femme !
— Ah... Elle aussi ?
De bonne humeur à présent, Michelle rit avec André.
Ils sautèrent dans un tramway qui les emporta vers 

l’est de la ville. C’était l’heure de la grande cohue. Pas 
de sièges libres, et plus beaucoup d’espace debout. An­
dré casa Michelle près de la fenêtre, en arrière, où fi­
nissait la longue banquette latérale, et il se plaça devant 
elle, face à face, lui faisant de ses épaules carrées et de 
son large dos un bouclier contre les poussées et les bous­
culades.

Et dans cette voiture encombrée, parmi cette foule 
qui venait se briser sur lui en vagues toujours recom­
mencées, toujours renouvelées, André parla encore à 
Michelle de son amour, de son désir, du,goût qu’il au­
rait de l’embrasser et de la caresser.

Elle le laissait dire, souriante.
Poussé par les gens qui se pressaient dans son dos, il 

se plaqua contre elle de tout son corps. Il s’excusa.
L’imbécile ! Le sympathique imbécile...
Enfin descendus du tram, comme ils marchaient de la 

rue Sainte-Catherine au cinéma, André répéta à Mi­
chelle combien il aimerait en ce moment prendre sa 
bouche.

Elle répliqua, dédaigneuse :
— Des mots, des mots, rien que des mots !
Il dit, entre ses dents :
— Attention, ma petite, ne me pousse pas à bout !
Elle lui lança, le défiant :
— Encore, des mots ! . '
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Ils passaient devant Polytechnique. André pencha 
brusquement sa figure sur celle de Michelle et l’embras­
sa. Elle avait rejeté la tête en arrière. Elle se moqua :

-— Vous n’avez eu qu’une lèvre !
André saisit les petits cheveux de la nuque de Mi­

chelle et les tordit violemment, lui renversant la tête en 
arrière. Et, pendant que la douleur la paralysait, il pla­
qua sa bouche contre la bouche de la jeune fille avec 
tant de brutalité que les lèvres écrasèrent les lèvres, les 
dents heurtèrent les dents.

Quand il la libéra, au bout d’un long moment, il de­
manda :

— Et, cette fois, est-ce que j’ai eu les deux lèvres ?
— Vous avez même eu les dents !
Michelle voulait encore crâner, mais il venait de se 

montrer le plus fort. Une vieille dame qui avait assisté 
au baiser leur sourit lorsqu’ils la croisèrent. Michelle 
pensa : « Elle nous prend pour des amoureux ! » Et elle 
ne sut pas si cela lui plaisait ou lui déplaisait, qu’on les 
prît pour des amoureux, elle et André.

En entrant au cinéma, Michelle s’excusa et fila vers 
le salon réservé aux dames. Devant le miroir, elle tra­
vailla longtemps ses lèvres, avec le bâton de rouge et le 
pinceau. Le miroir était tout contre la porte. En se re­
tournant, elle^vit André qui, nonchalamment adossé au 
mur, à peu de distance, souriait, ayant assisté à son 
manège. Elle dit :

— Je me suis joué après la bouche. Sans grands ré­
sultats.

Il continua de sourire, sans répondre.
La salle était remplie. Il ne restait plus de sièges que 

dans les dernières rangées. Ils y prirent place.
Le film que Michelle désirait voir, Martin Rouma- 

gnac, prenait fin. André jura.
— Dire que pour rattraper le début, il va falloir subir 

l’autre film, Scandale. Je l’ai déjà vu, au Cinéma de 
Paris, et une fois me suffit. Vous m’excuserez, tout à 
l’heure, et j’irai fumer une cigarette ou deux...

— Bien sûr.
Michelle avait tiré de son sac à main ses lunettes à
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lourde monture de corne. Quand elle les eut mises, An­
dré lui dit :

— Vos lunettes vous font une farouche tête d’intellec­
tuelle anglo-saxonne !

Michelle sourit, se contenta de répondre :
— N’est-ce pas ?
Un moment après, André lui dit :
— Vos lèvres me tentent.
Elle se tourna vers lui, très simplement, et lui tendit 

les lèvres. Il y mit un baiser très doux, à peine insistant. 
Puis c’est la main gauche, qu’il tenait dans la sienne, 
qu’il se mit à embrasser légèrement. Sans cesse, Michelle 
sentait les yeux d’André fixés sur elle. C’est elle qui 
constituait pour lui tout le spectacle. L’écran n’existait 
pas.

Michelle sentit soudain la main d’André qui la frô­
lait en une caresse légère, douce, guère plus qu’un 
effleurement. Cette main, en ce moment, semblait 
n’avoir ni volume, ni poids. Elle n’était qu’une caresse 
faite chair.

Puis cette main se fit soudain violente, avec une 
force retrouvée.

Au bout d’un instant, énervée, Michelle saisit dans la 
sienne cette main devenue trop audacieuse et l’empri­
sonna, la ramena vers le bras du fauteuil.

Michelle et André restèrent ensuite un long moment 
ainsi, la main dans la main, immobiles et sages.

Puis, comme Paul Meurisse apparaissait sur l’écran, 
André annonça :

— Ah ! bien, je file fumer à présent ! Revoir Odette 
Joyeux, passe encore... Mais Meurisse, depuis qu’il a 
cessé de jouer les copains idiots de François Périer, il 
ne me dit plus rien.

Il s’excusa et quitta son siège.
Quelques minutes à peine s’étaient écoulées quand il 

revint prendre sa place à la gauche de Michelle. Celle- 
ci remarqua :

— Elle n’a pas été longue, votre cigarette.
— J’ai fumé vite.



— Dites plutôt que vous êtes allé téléphoner pour 
prendre rendez-vous avec une autre femme !

— Vous êtes folle !
— Ce n’est pas une réponse.
— Il faut être folle pour imaginer une chose pareille !
Michelle rit. Elle ne croyait pas, vraiment, qu’il eût

téléphoné à une autre. Et pourtant... ce n’était pas abso­
lument impossible...

Ils s’étaient repris la main. A la dérobée, Michelle 
regardait André. Elle aimait ses cheveux. Il les portait 
en ce moment plus longs que les siens à elle, et ils 
avaient un joli mouvement, près de la tempe. Michelle 
rapprocha sa tête de celle de son compagnon et frôla ses 
cheveux courts et droits contre les cheveux de l’homme.

Scandale achevait. André grogna :
— Enfin, nous allons voir Martin Roumagnac et vo­

tre chère Marlène.
Les lumières se rallumèrent dans la salle. André aban­

donna la main de Michelle.
Des jeunes filles distribuaient des programmes. Con­

trariété : avant la reprise de Martin Roumagnac, il y 
avait défilé de modes.

André consulta l’horloge, à côté de la scène.
— Presque huit heures. Mon petit, je ne puis rester 

plus longtemps. Il faut que je vous quitte. Mes typos 
doivent m’attendre...

Michelle fit la moue, mais ne dit rien. Evidemment, il 
devait partir. Mais ne pouvait-il voir que ce n’était pas 
le moment de la quitter ? C’était de l’emmener avec 
lui, puisqu’il devait s’en aller. Mais il n’y pensait pas. 
Leur soirée était terminée, quant à lui. Il demandait 
hâtivement un autre rendez-vous.

Ils convinrent de se voir le samedi, André rentrant 
de Québec le vendredi soir. Comme pour cet après-midi- 
là, il fut entendu qu’ils se retrouveraient dans le hall du 
Mont-Royal.

André griffonna un numéro de téléphone sur une 
carte de visite qu’il remit à Michelle.

— En attendant, appelez-moi à Québec, à ce numéro, 
en faisant renverser les frais de l’appel. Chaque soir, à
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sept heures, j’attendrai votre coup de téléphone.
Il partit, après avoir serré la petite main de Michelle, 

qui ne rendit pas la pression de la sienne.

VI

Demeurée seule, Michelle ne peut s’intéresser à rien. 
Le défilé des modes lui paraît interminable. Puis le film 
qu’elle avait voulu voir la déçoit. Sans en attendre la 
fin, elle sort du cinéma.

Elle voudrait voir André. Ce soir. Tout de suite. Elle 
a besoin de sa présence.

Elle entre au plus proche restaurant où il y a une 
cabine téléphonique. Elle compose au cadran le numéro 
de l'Epoque. Une voix au fort accent répond au bout 
du fil. Michelle demande :

— Monsieur Laurent, s’il vous plaît ?
— Désolé, madame, il n’est pas là.
— L’attendez-vous bientôt ?
— Il ne devrait guère tarder à rentrer. Voulez-vous 

laisser votre numéro ?
— Merci. Je rappellerai.
Michelle est désappointée. Elle se sent mécontente, 

triste, inquiète. Elle va s’asseoir à une table du restau­
rant, commande une tasse de café, fume plusieurs ciga­
rettes. *

Au bout d’une trentaine de minutes, elle appelle de 
nouveau à Y Epoque. C’est la même voix, qui lui répond 
que monsieur Laurent n’est pas de retour.

Michelle raccroche brusquement le téléphone, sort 
du restaurant. Dehors, il neige. Elle n’est qu’en souliers, 
mais elle marche quand même longtemps dans cette 
neige qui lui glace les pieds.

Àndré doit être avec une autre femme. Quand, au 
cinéma, il a regagné sa place après s’être absenté, c’est 
par manière de plaisanterie que Michelle a parlé de té­
léphone. Mais, elle en est sûre à présent, elle était dans
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le vrai. André, en ce moment, doit être avec... cette Gi­
nette... Il a vu souvent Ginette ces temps derniers. Il 
pense à elle : n’est-il pas venu, cet après-midi, pour dire 
« Ginette » au lieu de « Michelle » ?

Michelle déteste celle qu’elle a tant aimée. Plus en­
core, elle déteste André.

Se sentant misérable, Michelle se décide enfin à mon­
ter dans un tramway, à regagner la demeure de ses 
parents.

Comme il lui est pénible d’y rentrer !
Mais elle n’a pas d’argent, n’a nulle part ailleurs où 

aller...

VII

Cette nuit-là encore, Michelle devait dormir peu et 
mal.

Et l’intolérable journée que celle du mercredi !
Michelle est furieuse de ce que ses pensées ne lui 

appartiennent plus, de ce qu’elle n’est plus seule avec 
ses pensées.

Michelle a le culte de la solitude. Toujours, elle s’est 
voulue seule et, même lorsque son corps a cédé à quel­
que désir passager, elle a su conserver la solitude de 
l’esprit, qui est la véritable solitude, jusqu’au moment 
où Pierre est devenu toute sa vie. Alors, tout a 
changé... Mais, depuis leur rupture, comme elle a bien 
su se replonger dans sa chère solitude !

Avec Fernand, elle est seule. Elle songe à cet ami 
comme à un prolongement d’elle-même, un miroir où 
se reflète sa pensée. Les autres, tous ces étudiants, ces 
camarades de rencontre qui gravitent autour d’elle, ils 
ne la touchent pas, ne peuvent entamer sa solitude.

Mais voici que, pour la première fois depuis que Mi­
chelle a rompu avec Pierre, André a réussi, lui, à enva­
hir cette solitude, à troubler cette pensée dont la jeune 
fille voudrait garder l’entier commandement.

Il faut à Michelle un effort de volonté pour écarter 
l’image d’André, son souvenir, le désir de ses caresses, 
la douleur d’être séparée de lui... Et cette image et ce
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souvenir, ce désir et cette douleur, ils la pénètrent de 
nouveau aussitôt que fléchit une seconde la volonté ten­
due qui prétend les rejeter loin de l’esprit et du cœur de 
Michelle.

A la fin de l’après-midi, la grande décision est prise : 
Michelle ne reverra pas André.

A sept heures, elle lui téléphone à ce numéro qu’il lui 
a laissé, le numéro de son hôtel a Québec.

Quand, au bout du fil, elle entend la voix d’André, 
cette voix est vibrante d’enthousiasme.

— Chérie ! que c’est gentil de m’avoir appelé !
— Je crains d’avoir quelque chose d’assez désagréa­

ble à vous dire.
— Ah...
— Je ne vous reverrai pas samedi comme c’était con­

venu.
— Ah... c’est désagréable, en effet.
Michelle attend quelques secondes. André n’ajoute 

rien, attend de son côté. C’est d’une voix plus froide, 
plus dure, que Michelle reprend :

— Et ce n’est pas tout. Je ne vous reverrai plus ja­
mais !

Il y a un silence. Puis la voix d’André vient, loin­
taine, mécanique :

— C’est malheureux...
C’est tout ce qu’il a trouvé à dire ! L’imbécile ! Mi­

chelle se serait attendue à autre chose. A un cri de dou­
leur. A une protestation passionnée... Et tout ce qu’An­
dré a su dire, c’est cela : « C’est malheureux... » Et il l’a 
dit d’une voix indifférente, sèche, comme s’il s’était agi 
du temps qu’il fait !

Au bout de quelques secondes, la voix d’André de­
mande, calme, froide :

— Puis-je savoir la raison d’une telle décision ?
Michelle réplique, agacée :
— Je suis dans un lieu public. Je ne puis fournir de 

longues explications.
— Alors, je ne saurai pas pourquoi je ne vous rever­

rai plus ?
« Pourquoi je ne vous reverrai plus... » Il accepte le



fait sans discuter. Sans se défendre. Sans tenter de la 
faire revenir sur sa décision. Et il avait prétendu l’ai­
mer... Et elle était allée, elle, croire à cet amour !

Michelle prend sa voix la plus ennuyée, la plus bla­
sée, pour répondre :

— Oh... Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? 
Mettons que c’est un désir de solitude... Cela ne donne­
rait rien de nous revoir. J’aime autant ne pas vous faire 
perdre votre temps et ne pas perdre le mien.

Il s’écoule quelques secondes, et la voix d’André par­
vient de nouveau à l’oreille de Michelle, une voix in­
différente qui dit :

— Je vous remercie de votre franchise. J’aurais une 
dernière faveur à vous demander. Vous recevrez de­
main matin une lettre de moi. Vous reconnaîtrez sans 
doute mon écriture sur l’enveloppe. Déchirez sans ou­
vrir. Merci. Bonsoir.

Puis le bruit du téléphone que l’on raccroche, douce­
ment, sans même ce « clic » qui eût déchiré l’oreille de 
Michelle, mais lui eût en même temps révélé, à l’autre 
bout du fil, un mouvement d’impatience, de colère, de 
révolte... De douleur, peut-être...

Michelle raccroche, regarde un moment le téléphone 
avec une espèce d’hostilité douloureuse. Cet appareil a 
été l’instrument de la rupture. Combien d’autres amours 
ont ainsi pris fin, en quelques phrases rageuses, ou per­
fides, ou simplement ennuyées, prononcées dans ce trans­
metteur d’ébonite ?

Au bout d’un moment, Michelle décroche de nouveau 
le téléphone, forme le numéro de Fernand.

Le jeune homme est chez lui et paraît ravi d’enten­
dre Michelle.

— Fernand, as-tu un peu d’argent ?
— Oui... Pourquoi ?
— Me paierais-tu à boire ?
— Mais... naturellement, avec plaisir !

Il ne devait pas y avoir de plaisir. Ce fut une triste 
soirée pour Michelle. Et, lorsqu’elle s’arrêta à y penser,



la jeune fille se dit qu’il en était sans doute de même 
pour Fernand.

Mais lui, selon son habitude, ne laissa entendre ni 
une protestation, ni une plainte, se montra le compa­
gnon attentif et effacé qu’elle souhaitait. Il ne posa pas 
une question, ne mentionna même pas le nom d’André. 
Il lui paya à boire tant qu’elle voulut. Et quand elle en 
eut assez, il la reconduisit chez elle.

Enfin, Michelle put dormir.

VIII

Comme, le lendemain matin, Michelle, lasse, la tête 
douloureuse, partait pour l’universite, le facteur lui re­
mit une lettre.

Dans le tramway, sans se rappeler sa promesse, elle 
décacheta l’enveloppe. Puis elle vint pour déchirer la 
lettre sans la lire. Mais elle se ravisa de nouveau, haussa 
les épaules et lut. Après tout, Andre n’en saurait rien...

En deux feuillets couverts d’une écriture rapide, An­
dré parlait de son amour avec un lyrisme niais et, elle 
le savait à présent, parfaitement artificiel. A la fin, il 
mentionnait le prochain vernissage chez Robert Cartier, 
disant qu’il la ferait inviter, et terminait ainsi :

« La belle Ginette y sera sans doute. Elle est 
toujours agréable à regarder, quels que soient, les 
sentiments — ou l’absence de sentiment qu elle 
nous inspire. »

La belle Ginette ! C’était sûrement avec elle qu’An­
dré était mardi soir, alors que Michelle lui avait télé­
phoné à deux reprises, sans parvenir à l’atteindre. Et si 
Michelle avait consenti à le revoir, il se serait arrange 
pour voir Ginette en même temps qu’elle, à part de la
voir sans elle ! .

Michelle déchira la lettre d’André en menus frag-



ments qu’elle éparpilla dans la boue de l’allée courant 
entre les bancs du tramway.

Au soir de cette journée, dont chaque heure lui parut 
plus pénible que la précédente, Michelle reçut un coup 
de téléphone de Fernand. Le jeune homme désirait la 
voir.

Elle consentit à aller prendre une bouteille de bière 
avec lui. La présence de cet ami lui ferait peut-être du 
bien ; la bière, sûrement.

La première chose que Fernand dit à Michelle, quand 
ils furent ensemble, ce fut :

— Laurent est rentré de Québec cet après-midi.
— Ah... Mais la Chambre ne siège-t-elle pas aujour­

d’hui ?
— Oui. Il serait censé être là et son absence ne peut 

que lui faire tort... Au moment où son journal lui glisse 
entre les mains, il avait peut-être une chance de se rat­
traper avec la politique... Mais il laisse tout filer, gâche 
tout...

Fernand rabattit sur la table, d’un geste rageur, la 
bouteille dont il venait de verser la bière dans son verre.

Michelle l’interrogea, au bout d’un moment.
— Qu’est-ce qu’il est venu faire à Montréal ?
— Se saouler la gueule.
Fernand dit cela avec dégoût, avec colère. Après un 

silence, il reprit :
— Il est entré dans son bureau avec une bouteille de 

cognac. Il n’a voulu voir personne, parler à personne. 
Quand la bouteille a été vide, il est parti, sans doute 
pour aller boire ailleurs...

— Quel air avait-il ?
Fernand hésita avant de répondre :
— L’air malheureux. L’air de quelqu’un qui souffre.
Dans la poitrine de Michelle, son cœur battait sou­

dain plus vite, avec plus de force. André souffrait, il 
; était malheureux. Et cela, à cause d’elle ! Ce ne pou­

vait être qu’à cause d’elle... Mais alors, pourquoi cette 
froideur, cette indifférence, la veille, au téléphone ? 
Pourquoi n’avait-il pas réaffirmé son amour, tenté de la 
fléchir ? Le lâche ! Il s’inclinait sans protester devant
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une décision qui les séparait Puis, ensuite, il compromet­
tait son avenir, laissait tout en plan, pour ne songer 
qu’à noyer son chagrin dans une beuverie solitaire. Le 
lâche ! le lâche !

Michelle quitta bientôt Fernand pour rentrer chez 
elle, gagner sa chambre et tenter, dans le silence et la 
nuit, de remettre un peu d’ordre dans les pensées 
qu’agitait, en sa tête, un tourbillon douloureux.

IX

Michelle ne revit Fernand que le dimanche soir. Il 
ne parla pas d’André de toute la soirée, et elle se garda 
de toute question à son sujet. En allant la reconduire, 
cependant, Fernand lâcha, comme par hasard :

— Laurent est reparti pour Québec.
Michelle prit un ton soigneusement indifférent pour 

dire :
— Ah oui ? Et comment était-il ? Toujours saoul et 

découragé ?
— Non. Il a cessé de boire vendredi. Il a semblé 

tout d’un coup débordant de confiance et d’enthou­
siasme. Il m’a déclaré qu’il allait « leur montrer », à 
Québec, ce qu’il a dans le ventre. Il m’a dit aussi qu’il 
allait reprendre son journal en main plus tôt qu’on ne 
le croit et « bouter dehors l’ennemi ». Je ne l’avais ja­
mais vu dans un tel état d’exaltation. Il parlait de se 
battre contre n’importe qui et n’importe quoi...

— Il ne t’a parlé que de Québec et du journal ?
Fernand se mordit les lèvres. Après un silence pro­

longé, il dit :
— Non.
Michelle l’interrogea du regard.
— Il m’a parlé... de toi...
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit de moi ?
Fernand demeura silencieux un moment. Puis, com­

me s’il se décidait à tout lâcher :
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— Il m’a dit que, jusqu’ici, quand l’amour aurait ris­
qué de le faire souffrir, il renonçait à l’amour. Que, 
lorsqu’une femme voulait s’éloigner de lui, il la laissait 
aller sans rien tenter pour la retenir. Il tuait en lui 
l’amour, s’amputait d’un sentiment devenu gênant. 
Mais, cette fois, m’a-t-il dit, il aime assez une femme 
pour tout faire afin d’obtenir son amour. Il accepte 
l’amour avec tout ce que cela entraîne, souffrance et 
combat. Il est prêt à lutter pour son amour. Et cela, 
dit-il, a réveillé en lui la flamme de combattivité qu’il 
avait laissée s’endormir. « Je lutterai pour mon amour, 
et je lutterai pour mon journal et pour mes idées, » m’a- 
t-il dit encore. Il semblait transformé, rajeuni, plus fort. 
Il est comme ceux qui se sont libérés et qui ont évolué 
il y a une vingtaine d’années. Dès qu’ils n’ont pas à 
combattre, ils ramollissent, ils engraissent, s’embour­
geoisent. Il leur faut la nécessité de lutter pour qu’ils 
retrouvent leurs moyens...

— Et Laurent a retrouvé ses moyens ?
— Il semble.
Fernand n’ajouta plus un mot sur le compte de son 

directeur. Mais il paraissait plus impressionné par celui- 
ci qu’il ne l’avait été jusque-là.

Continuant de cheminer en silence à côté de Fernand, 
Michelle se demandait, le cœur battant :

« Est-ce que j’aurais ressuscité le lutteur, réveillé les 
énergies qui sommeillaient chez André Laurent ? »

Bien qu’elle s’en défendît, elle en éprouvait une 
fierté.

Le lundi matin apporta à Michelle une lettre d’An­
dré. Il lui écrivait :

« Je ne saurais dater mes vœux, ignorant le jour 
précis de votre anniversaire. Mais je ne veux vous 
laisser vivre ce jour sans vous souhaiter tout le 
bonheur que vous m3interdisez de vous offrir.

« Vous pouvez me priver de votre présence :
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il ne vous appartient plus de reprendre ce que VOUS 
m'avez inspiré.

« Si je ne devais jamais vous revoir, encore me 
resterait-il de vous un souvenir douloureusement 
tendre et précieux, infiniment, que vous ne pourriez 
m'enlever ni me gâcher.

« Mais j'ai trop de jeunesse pour me résigner si 
tôt aux souvenirs, et trop de foi dans la vie pour 
renoncer à la femme que j'aime.

« Je ne sais quand, mais je vous reverrai. Je le 
veux avec assez d'intensité pour que ce soit inévi­
table. Vous, vous me reverrez dès que vous en 
éprouverez le désir.

« Et que vous l'éprouviez, ce désir, voilà un se­
cond souhait que je formule à l'occasion de votre 
anniversaire. Car sa réalisation assurera l'accom­
plissement de mon premier vœu. »

Cette assurance tranquille, cette manière de disposer 
de ses sentiments et de son avenir à elle, cette façon de 
faire dépendre son bonheur de la reprise de leurs rela­
tions, tout cela agaçait Michelle et, en même temps, 
la séduisait. Elle sentait soudain chez André une grande 
force calme auprès de laquelle elle pourrait trouver 
l’apaisement de toutes les inquiétudes qui la tourmen­
taient, une protection sûre contre tous les périls qui pou­
vaient la menacer... Et, aussi, un amour capable de ré­
pondre à tous les désirs de son jeune cœur douloureux...

La semaine passa, Michelle attendant vaguement elle 
ne savait quoi, quelque manifestation qui viendrait l’as­
surer de l’amour d’André, de la constance de sa pensée.

La semaine passa, sans un mot, sans un signe.
Puis, le vendredi soir, comme Michelle se disait 

qu’elle avait été sotte d’espérer, bien naïve de croire 
qu’André pensait ce qu’il avait écrit, elle reçut un appel 
téléphonique de Québec :
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‘— Michelle chérie ! Ici André. Je serai à Montréal 
demain après midi. Il faut que je vous voie.

Michelle se rendit sans discussion, accepta le rendez- 
vous fixé. Elle sourit en entendant au bout du fil André 
qui lui disait, avant de raccrocher :

— A demain, chérie ! D’ici là, je vous embrasse toute, 
de la tête aux pieds !

Gomme sa voix était jeune, joyeuse, assurée !
Avant de raccrocher, Michelle adressa, du bout des 

doigts, un baiser au transmetteur du téléphone. Elle 
trouva aussitôt idiot ce geste qui lui était échappé. Mais 
elle ne s’en voulut pas trop. Après tout, sans jamais un 
mouvement spontané, que deviendrait la vie ?

X

Ce samedi après midi, c’est avec un plaisir qu’elle ne 
tentait pas de se dissimuler à elle-même, que Michelle 
revit André.

Qu’il semblait fort, calme, solide ! Sa seule présence 
faisait du bien, avait quelque chose de rassurant. Com­
me il avait su déjà, dans le tram du circuit Sainte- 
Catherine, la protéger contre les bousculades des gens 
brutaux et trop pressés, il saurait bien la défendre con­
tre les bousculades de la vie.

André disait, étreignant entre les siennes la main que 
Michelle lui avait tendue :

— Je vous aime. Et que vous êtes belle ! Et comme 
vous avez réussi une jolie coiffure !

Il ajoutait, souriant :
— J’étais sûr que je vous verrais, aujourd’hui, coiffée 

différemment.
Cette assurance amusa Michelle. Il avait bien failli la 

revoir les cheveux plats, comme à leurs rencontres pré­
cédentes, à peine plus longs des quelques lignes dont ils 
avaient allongé depuis. Avait-elle assez peiné pour réus­
sir, avec une chevelure si désespérément courte, la coif-



fure qu’il venait de vanter ! Il avait fallu à Michelle 
des heures pour donner à ses cheveux le mouvement 
qu’ils avaient à présent. Ils étaient trop courts pour se 
laisser boucler, se hérissaient quand elle tentait de les 
friser. Et il y avait la nuque, dont la nudité la déso­
lait... Enfin, avec des efforts infinis, et une patience dont 
elle s’étonnait elle-même, elle avait réussi quelque chose 
d’un peu plus féminin, de plus flatteur pour ses traits. 
L’attention d’André, son compliment, la récompen­
saient de tout ce mal qu’elle s’était donné afin de lui 
plaire.

La première heure qu’ils passèrent ensemble fut par­
faite, plus douce encore que Michelle n’eût imaginé.

Hélas ! cela ne pouvait durer...
Comment cela commença-t-il ? Michelle n’aurait su 

le dife exactement... Mais, soudain, elle avait envie de 
gifler André.

Alors que tout allait si bien, que l’instant présent était 
plein de douceur, pourquoi aller évoquer les souvenirs 
désagréables, ramener les sentiments troubles ?

C’était ce qu’André venait de faire en parlant de leur 
dernière rencontre, de ce qui avait suivi :

—Au journal, Knight m’a dit qu’une jeune femme 
m’avait demandé deux fois au téléphone, ce soir-là. 
J’étais sorti pour aller à un rendez-vous d’affaires. Les 
entretiens se sont prolongés plus que je n’aurais cru. 
Quand je suis rentré à l'Epoque et que le père Knight 
m’a mis au courant, j’ai supposé que c’était vous qui 
m’aviez téléphoné. Mais il était trop tard pour risquer 
un appel chez vous. C’était bien vous qui m’aviez ap­
pelé ?

— Oui.
Michelle dit ce mot d’une voix étouffée. « Un ren­

dez-vous d’affaires... » Pourquoi mentir ainsi ? Elle 
avait consenti à oublier que, ce soir où elle avait tant 
désiré le voir, il était avec Ginette. Pourquoi, lui, 
n’avait-il pas su au moins garder le silence ? « Un ren­
dez-vous d’affaires... » A cette heure-là ? Le pitoyable 
mensonge !

— Oui... c’était moi.
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André la regarde avec ces yeux inquiets et doulou­
reux qu’elle déteste lui voir.

— C’était pour... me dire... ce que vous m’avez dit le 
lendemain ?

Michelle ne peut quand même pas lui révéler qu’elle 
l’a désiré, ce soir-là, avec une ardeur qui allait jusqu’au 
tourment... Ce soir-là où il était avec une autre !

Elle trouve plus simple de répondre :
— Oui... c’était pour vous dire... cela.
Il fixe sur elle son regard de chien battu.
— Michelle... Il ne faudra plus jamais me causer un 

tel chagrin, me faire mal ainsi...
— Mais... vous m’avez semblé accepter les choses 

assez facilement, quand je vous ai téléphoné ?
— C’est que, devant cette stupide mécanique qu’est 

le téléphone, je ne sais plus exprimer mes sentiments. 
Puis... le coup m’avait assommé.

Un silence et André ajoute, pressant :
— Michelle, il faut me promettre de ne plus jamais 

me dire que vous ne voulez pas me revoir...
Cette insistance agace Michelle, la pousse à déclarer, 

hostile :
— Si, je vous le dirai encore. Et tout de suite, tiens. 

Je ne veux plus vous revoir !
Les mots lui sont presque échappés. André la regarde, 

l’air idiot. Ah ! le souffleter, celui-là, pour le punir de lui 
avoir fait dire, a elle, quelque chose qu’elle n’avait pas 
envie de dire ! Car, malgré tout, elle désire le revoir...

André demande, la voix suppliante :
— Ce n’est pas sérieux, Michelle ? Dites que ce n’est 

pas vrai !
Cette maladresse achève de la pousser à bout.
— Si, c’est tout ce qu’il y a de sérieux. Nous ne nous 

reverrons pas.
André a l’air abattu un moment. Puis il dit, avec un 

triste sourire :
— Nous nous reverrons au moins une fois. Le 8 mars. 

A présent, c’est juré. Vous ne pouvez revenir sur votre 
parole !

Tout à l’heure, quand tout allait si bien, quand il



était si doux d’être ensemble, André a dit : « Nous nous 
reverrons d’ici là, mais il faut tout de suite prendre des 
dispositions pour célébrer notre premier anniversaire. » 
Michelle, interdite, a demandé : « Notre premier anni­
versaire ? » Et André a répondu, souriant : « Le 8 mars. 
Il y aura un mois tout juste que nous nous connaissons. 
Et, à cause des vingt-huit jours de février, cela tombe 
le même jour de la semaine, un mercredi. Il faudra 
aller dîner ensemble, ce 8 mars. » Et Michelle a con­
senti, a juré.

A présent, elle n’est pas du tout fâchée de s’être ainsi 
déjà engagée. Cela lui fournit une occasion d’être une 
fois encore avec André sans avoir l’air de céder, de reve­
nir sur la décision qu’elle vient de formuler : ne plus le 
revoir. Elle dit, avec une résignation feinte :

— Puisque c’est juré... Je n’ai plus qu’à tenir parole. 
C’est entendu pour le 8 mars.

L’avenir dépendra de ce que sera cette dernière ren­
contre. Si André sait la conquérir, alors, tant mieux 
pour lui... et peut-être aussi pour elle ! Sinon... tant 
pis. Pour tous les deux...

En attendant, le présent entretien menace de se ter­
miner très mal, décidément. André retombe dans tous 
les travers qui peuvent agacer Michelle. Chose intolé­
rable à celle-ci, il recommence à s’humilier devant elle.

— Ce que vous avez dû avoir envie de me pouffer 
au nez quand, le soir de notre première rencontre, je 
parlais de vous aider dans votre œuvre littéraire ! Quel 
monstre de vanité j’ai dû vous paraître... et quel crétin !

•— Mais non...
Michelle tente d’écarter un sujet qui l’ennuie. Mais 

André, avec une stupide obstination, y revient sans 
cesse.

— Dire que j’ai pu aller jusqu’à penser, déjà, que 
j’étais l’être le plus intelligent de ma connaissance ! 
Mais à présent, vous pouvez en être certaine, c’est bien 
fini ! Allez ! J’ai tout juste assez d’intelligence pour me 
rendre compte de votre supériorité. Et je m’incline bien 
bas devant vous...
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Michelle frémit d’impatience. « Le crétin ! Il ne pour­
rait pas se taire, non ? »

Il semble que non. Il continue de s’acharner contre 
lui-même avec une lamentable complaisance qui devient 
de plus en plus pénible à Michelle.

A la fin, pour le faire cesser, elle se montre dure, bles­
sante. Il faut redoubler de coups avant qu’il ne change 
de sujet. Mais, alors, il n’est pas plus réjouissant. Le 
voilà parti dans le sens contraire :

— Tenez, Michelle, puisque vous m’y poussez, je vous 
dirai ce que j’aurais dû vous dire tout de suite, dès que 
je vous ai un peu connue : prenez votre belle intelli­
gence, mettez-la dans votre sac à main et déposez votre 
sac au vestiaire ! C’est physiquement que je vous aime 
et je n’ai que faire de votre intelligence...

Michelle se rebiffe.
— Celui qui veut m’aimer doit me prendre comme je 

suis, avec mon intelligence comme avec... le reste !
La discussion se poursuit, ne leur épargnant les bles­

sures ni à elle, ni à lui.
André finit par s’écrier, exaspéré :
— Ce que vous êtes compliquée !
Michelle s’indigne.
— Vous me trouvez compliquée parce que je suis 

complète, que je veux me réaliser totalement...
Elle continue ainsi jusqu’à ce qu’André, battant en 

retraite, s’excuse de lui avoir dit qu’elle était compli­
quée.

Et c’est Michelle qui, au bout d’un moment et après 
de nouveaux chocs, crie à André :

— Oui, je suis compliquée... là... je suis compliquée !
André s’énerve lui aussi et, à la suite d’une nouvelle

sortie de la jeune fille, il lui dit, rageusement :
-— Michelle, vous n’êtes qu’une déséquilibrée !
Pour ce mot aussi, elle sut obtenir des excuses. A la 

fin, André renonça à discuter et se contenta d’opposer à 
tout ce que Michelle lui assénait sur le crâne — âpres 
raisonnements, citations profondes, menace de le psy­
chanalyser — ces seuls mots :

— Vous êtes très belle... Et je vous aime !



Michelle s’indigna d’abord.
— Lâche ! Vous fuyez la discussion. Défendez-vous !
— Vous êtes très belle... Et je vous aime !
Quand il le lui eut répété vingt fois, elle se mit à rire, 

son emportement tombé.
Après tout, n’était-ce pas là les seuls mots qu’elle dé­

sirait entendre de lui ? S’il s’en était toujours tenu à ce 
mot-là, tout aurait tellement mieux marché, entre elle 
et lui !

Cette entrevue se termina moins mal que Michelle 
n’avait pu le croire un moment. Les détails du rendez- 
vous du 8 mars furent fixés avec la minutie qu’André 
apportait à ces sortes de choses. Il fut convenu que Mi­
chelle irait le retrouver au restaurant, à neuf heures, ce 
mercredi soir dont ils étaient encore éloignés de onze 
jours. André crut bon de préciser, au sujet du restau­
rant où il donnait rendez-vous à la jeune fille :

— C’est là que je voulais vous amener, le samedi où 
je devais vous voir et où vous vous êtes dérobée. Si notre 
rencontre du 8 doit être la dernière, je veux au moins 
vous avoir amenée là une fois.

Il était doucement idiot, ce pauvre André. Enfin, elle 
le rencontrerait encore une fois. Ensuite... Eh bien ! ce 
serait à voir...

XI

Michelle sut, par Fernand, qu’André était retourné 
dès le lundi à Québec, où il passa la semaine tout en­
tière, mais sans pour cela se signaler par un de ces coups 
d’éclat tels qu’il en avait annoncé à son jeune collabora­
teur, quand il lui faisait part de son désir de mener la 
lutte sur tous les fronts. Son ardeur combattive semblait 
être vite tombée.

Cela achevait de dégoûter Fernand, ainsi qu’il le dé­
clara à Michelle, en lui apprenant que son directeur
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était revenu à Montréal pour la fin de semaine du 
4 mars.

— Et son journal ? s’informa la jeune fille. Est-ce 
qu’il tente quelque chose ?

— Rien, que je sache. Il a passé la journée de samedi 
avec Alphonse Plessis, un des collaborateurs de YEpo- 
que, un gros bonhomme insignifiant. Ils ont parlé de je 
ne sais quoi... Ah oui ! de terrains dans le nord de l’île 
de Montréal. Laurent est même parti en taxi avec Ples­
sis pour aller visiter ces terrains, actuellement recouverts 
de glace et de neige. Je me demande si le patron n’est 
pas en train de devenir maboul. Perdre son temps avec 
cette andouille de Plessis, et s’en aller voir des lots va­
cants, lorsque son journal lui échappe des mains. Idiot, 
complètement !

L’inaction d’André dans la crise qui étranglait YEpo- 
que, son défaut à livrer le combat dont il avait parlé à 
Fernand, cette carence de volonté, tout cela éloignait 
Michelle de cet homme plus encore que l’incom­
préhension, les malentendus qui se glissaient dans cha­
cun de leurs entretiens, à chacune de leurs rencontres. 
C’était un dangereux rêveur qu’André. Il rêvait sa vie 
plutôt que de la vivre, et rêvait sa lutte plutôt que de 
la mener. Ne rêvait-il pas son amour, aussi bien ? Son 
amour pour elle, Michelle...

Puis ce fut le matin du 8 mars, sans qu’André eût 
donné de ses nouvelles.

Ce mercredi matin, comme Michelle, à son petit dé­
jeuner, prêtait une oreille distraite à l’appareil de radio, 
que sa mère faisait fonctionner dès la première heure, 
elle sursauta en entendant le nom de Laurent prononcé 
par le speaker lisant un bulletin d’informations. Il était 
question d’un discours prononcé la veille à l’Assemblée 
législative et qui avait fait passablement d’éclat, sem­
blait-il. Mais Michelle avait porté attention trop 
tard aux paroles du speaker. Elle n’était pas certaine 
s’il s’agissait bien d’un discours d’André.

En se rendant à l’université, elle acheta un journal
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du matin. La photo d’André Laurent s’étalait en pre­
mière page et c’est sous grosse manchette que l’on rap­
portait le discours prononcé la veille à la Chambre. Mi­
chelle, que la politique n’intéressait guère de coutume, 
— du moins, pas cette sorte de politique, — fut enthou­
siasmée, à la lecture de ce discours. André avait tenu 
parole sur un point, tout au moins : il « leur » avait dit, 
à Québec, ce qu’il pensait. Et Michelle pouvait consta­
ter, aussi, qu’il n’avait pas menti quand, au vernissage 
où elle l’avait rencontré, il avait déclaré à Pasquier 
qu’il n’avait pas trahi les gens du faubourg dans lequel 
il avait grandi. C’est à la défense de ces gens, et de tous 
les humbles de la province, que venait de se porter le 
député du quartier le plus huppé de Montréal. Et c’était 
le réquisitoire le plus cinglant encore prononcé contre 
le régime au pouvoir, qu’il venait de faire entendre. Le 
lutteur s’était réveillé !

Rentrée chez elle dès après ses cours à McGill, Mi­
chelle y trouva un bouquet de corsage avec ce mot 
d’André : « A porter ce soir quand vous viendrez me 
rejoindre. » Il rappelait ensuite l’heure et le lieu du 
rendez-vous. Toujours la même minutie !

Pourtant, Michelle n’en fut pas agacée, cette fois. 
Elle avait hâte de revoir André.

Elle passa des heures à se faire belle. Elle mit les vête­
ments les plus élégants et les plus féminins de sa garde- 
robe. Elle coiffa avec tout l’art dont elle était capable 
ses cheveux qui lui donnaient tout de même un peu 
moins de mal, déjà. Elle se mit du noir aux cils et du 
rouge aux ongles, et para ses oreilles de jolies boucles — 
à l’achat desquelles elle avait consacré, cet après-midi, 
le plus clair de l’argent qu’elle avait en bourse.

Quelque chose disait à Michelle qu’André pouvait 
s’être détaché d’elle, depuis leur dernière entrevue, et 
s’être fait trop facilement à l’idée de ne plus la revoir.

Elle-même ne tenait pas tant que cela à le revoir. Du 
moins, elle aimait se le répéter. Mais s’ils devaient ces­
ser de se voir, ce devait être quand, elle, elle en aurait 
décidé ainsi.



Pour le moment, il fallait reprendre André, l’attacher 
plus fortement.

Michelle se regarda dans la glace au moment de 
quitter sa chambre. Elle aurait voulu retoucher cette 
bouclette rebelle, au-dessus de l’oreille, trouver une au­
tre écharpe... Mais il était déjà tard et, cette fois, elle 
ne voulait pas faire attendre André.

Elle contempla l’image que lui renvoyait la glace, fit 
la moue.

— Pourvu que, lui, il me trouve jolie !

XII

Quand Michelle entra au restaurant, il était neuf 
heures et quart.

André, installé à une table non loin de la porte, bu­
vait une liqueur brune dans un grand verre sur pied. En 
apercevant la jeune fille, il fut aussitôt debout, vint 
à elle la main tendue. Michelle demanda :

— Je ne suis pas trop en retard ?
André sourit.
— Mais non.
Il l’aidait à retirer son manteau, allait le déposer sur 

une patère ainsi que l’écharpe dont Michelle avait re­
couvert ses cheveux.

Ceux-ci se trouvaient un peu défaits. Michelle de­
manda :

— Où puis-je aller me recoiffer ?
André lui indiqua où aller. Puis, avant qu’elle ne 

s’éloignât :
— Qu’est-ce que je vous commande, comme apéritif ?
— Qu’est-ce que vous buvez ?
— Goûtez-y.
Il tendit son verre. Michelle y trempa les lèvres.
— C’est très bon. Qu’est-ce que c’est ?
— Un amer Picon. Vous en voulez un ?
— Oui.
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Quand Michelle revint, André la contempla, l’enve­
loppant de cette chaude caresse qu’il savait mettre dans 
son regard.

— Les cheveux vont bien !
— Ils font comme moi. Us grandissent... en sagesse !
— Hum ! en sagesse... en tout cas, c’est bien la seule 

façon dont vous pourriez encore grandir.
— Hélas !
— Pourquoi « hélas » ?
— Je suis si petite... si petite auprès de vous !
— Mais je vous trouve très bien, ainsi !
La serveuse apportait deux amers. André fit le menu, 

interrogeant Michelle sur ses .goûts. Il choisit ensuite les 
vins avec, en même temps, un soin et une rapidité de 
décision qui impressionnèrent un peu Michelle.

Puis ils burent l’apéritif.
— A notre anniversaire ! dit André, souriant comme 

il levait son verre.
— A notre anniversaire ! répondit Michelle, l’imitant.
Il la félicita sur son élégance, sa féminité.
— Vous êtes étonnamment jolie, dit-il enfin.
— C’est facile d’être jolie, quand on ne cherche que 

cela ! répondit Michelle, rieuse.
André n’était pas mal, lui-même, ce soir. Mis avec 

plus de recherche que les fois précédentes. Mais l’air 
plus fatigué, peut-être.

Il lui dit encore :
— Chaque fois que je vous revois, vous êtes plus ra­

vissante.
Elle répliqua :
— Il ne faut pas me quitter. Vous verrez, à trente 

ans, je serai prodigieuse !
Les minutes s’écoulèrent, très douces.
Ce soir, André était tel que le souhaitait Michelle. Et 

ce n’est que lorsque, précisément, elle souhaitait le lui 
entendre dire, qu’il murmura :

— Michelle, je vous adore.
Mais il ajouta :
— Je m’étais pourtant juré de ne pas prononcer ces 

mots ce soir.



Michelle, le regardant en dessous, demanda :
— Et pourquoi ?
— J’ai bien constaté que mon amour pour vous ne 

me conduit nulle part. Sans le vouloir, je passe mon 
temps à vous agacer, à vous irriter, à vous éloigner de 
moi...

Michelle demeura silencieuse, chargeant son regard 
seul de répondre à cela — d’y répondre de façon à 
rassurer André. Elle y réussit, car, lorsque ce dernier 
parla de nouveau, ce fut pour dire :

— Et pourtant, ce soir, je vous sens tellement près de 
moi, si compréhensive...

Elle enchaîna :
— ...que vous renoncez à la résolution que vous aviez 

prise de ne plus me revoir ?
Il la regarda avec tendresse.
— Oh ! ne plus vous revoir... je n’y ai jamais sérieu­

sement songé : je ne saurais être aussi cruel envers moi- 
même ! Mais j’avais imaginé de substituer l’amitié à 
l’amour...

—- Et maintenant ?
— A quoi bon ? Michelle... je vous aime...
— Vous m’aimez... bien. Vous ne m’aimez pas vrai­

ment, là, « comme on aime quand on aime »...
— Si, Michelle.
— Mais non ! Et cela vaut mieux ainsi...
— Je ne sais si je vous aime bien ou mal. Ce dont je 

suis sûr, c’est que vous m’êtes indispensable. Votre bon­
heur m’est plus cher que le mien.

Il lui prit la main, mit un baiser sous le poignet, là 
où les veines marquaient de bleu la peau blanche.

— Et il me semble parfois, Michelle, que vous m’êtes 
plus attachée, de votre côté, que vous ne voulez bien en 
convenir. Il me semble que vous trouvez à ma compa­
gnie une qualité... comment dirais-je ?... une qualité 
rassurante. Vous savez que, moi là, il n’y a plus pour 
vous de problèmes, plus de menaces, plus d’incertitudes. 
Ne sentez-vous pas que, près de moi, il ne peut rien vous 
arriver de mal, que la vie doit se faire plus douce, l’ave­
nir, sans inquiétude ?
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Michelle sourit.
— Pourquoi croyez-vous que j’ai continué de vous 

voir ?
— Mais pourquoi, alors, me menacer constamment 

de ne plus me revoir ?
— Bah ! un état d’esprit... parfois une saute d’hu­

meur... Ne me croyez pas, à l’avenir, si je vous dis que 
je veux plus vous revoir : ça ne sera pas vrai !

— Michelle chérie !
De nouveau, il lui baisait le poignet, doucement, ten­

drement.
Puis il lui fit part d’un projet : il comptait aller bien­

tôt passer quelques jours dans les Laurentides, dès la 
session terminée à Québec. L’accompagnerait-elle ?

Très simplement, elle consentit.
Il lui dit :
— Michelle, vous me rendez très heureux !
Ils parlèrent ensuite de l’Europe, de son départ pro­

chain, à elle, dès l’automne. André réaffirma son inten­
tion d’aller la rejoindre aussitôt qu’il le pourrait.

— Vous me verrez arriver à Paris, comme une expé­
dition de secours ! Vous verrez comme votre vie chan­
gera, dès que je serai là... comme tout deviendra plus 
facile, plus doux, plus... chaleureux !

Michelle se laissait bercer par la voix d’André, se lais­
sait prendre à ses paroles, partageait son rêve. Il lui 
semblait que ce pourrait être le bonheur, cela : lui et 
elle à Paris, ensemble, seuls tous deux, perdus dans 
l’essaim de la ville immense.

Elle oubliait en ce moment, la farouche Michelle, son 
culte de la solitude, ses désirs de faire le vide en elle et 
autour d’elle ! Elle acceptait avec joie l’invasion d’une 
solitude qui perdait soudain tout attrait.

Le repas était depuis longtemps terminé. Michelle 
achevait son cognac. André, qui avait vidé plusieurs 
petits verres depuis le café, dit en regardant l’horloge :

— Onze heures... Michelle, viendriez-vous avec moi 
au journal ? Le prote de notre imprimerie prend sa 
retraite et nous le fêtons ce soir, après la mise en page. 
Il faut absolument que je sois là.
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— Je vous accompagnerai avec plaisir.
— Que c’est gentil !
André semblait tout heureux.
Au dehors, il voulut embrasser Michelle. Elle tourna 

un peu la tête, faisant dévier sur la joue le baiser des­
tiné à la bouche. Ce soir, elle le voulait doucement ten­
dre, et non pas violent et passionné comme elle l’avait 
souhaité déjà. Il semblait qu’une ère nouvelle s’ouvrait 
pour eux. Ils s’étaient enfin compris, trouvés, entendus. 
Tout le reste viendrait à son heure. Cette nuit, Michelle 
avait soif de tendresse et d’affection. Et André semblait 
deviner ce qu’elle éprouvait. Il se contenta de bonne 
grâce de la joue qu’on lui offrait, y posa les lèvres dou­
cement, légèrement.

Puis il prit le bras de Michelle et il sembla à celle-ci 
qu’elle était emportée dans la nuit et dans le froid sans 
avoir à accomplir un effort pour avancer. A peine ve­
naient-ils de quitter le restaurant et, déjà, ils étaient au 
journal.

XIII

A l’atelier de l’imprimerie, la fête commençait. An­
dré y descendit avec Michelle dès qu’ils se furent débar­
rassés de leurs manteaux.

Tout le personnel de Y Epoque était là, à l’exception 
de l’administrateur Guérin. Le directeur présenta ses 
collaborateurs à Michelle :

— Adolphe Knight, dit l’Ancêtre, né en Bourgogne 
d’un père anglais à qui le vin et les femmes de cette 
province française firent renier sa terre natale... Inci­
demment, c’est lui qui vous a répondu l’autre soir au 
téléphone... Mireille Bastien , la plus charmante de tou­
tes les dactylos. Conrad Godbout, notre secrétaire de 
rédaction. Polo, le chasseur, le saute-ruisseau, le gavro­
che, le mauvais diable de la boîte. Et Fernand Richer... 
que vous connaissez, je crois !
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Il y en avait un autre, qu’André avait semblé ignorer, 
mais qui vint lui-même se présenter à Michelle :

— Jules Castonguay... le directeur adjoint.
Michelle prit la main qu’on lui tendait. Mais, aussi­

tôt, André l’entraînait vers un autre coin de l’atelier, 
s’excusant à peine auprès de Castonguay qu’il laissa là, 
seul, décontenancé.

Un moment plus tard, tous ceux qui étaient présents 
à la fête se groupaient autour de celui qui en était le 
héros, le prote qui prenait sa retraite. Il y eut quelques 
petits discours, présentation de cadeaux — dont un 
souvenir offert par l’équipe de l'Epoque et qu’André re­
mit avec quelques mots cordiaux — puis la réponse 
émue du prote.

Ensuite, ces formalités accomplies, on commença à 
boire pour de bon. André prenait du rhum pur, à pleins 
verres. Mais, malgré ce qu’il avait déjà bu au restau­
rant, cela ne semblait lui faire aucun effet. Il causait 
avec Michelle, plaisantait avec les typos, parcourait 
l’atelier d’un pas ferme. Michelle admirait une telle 
solidité car, bien qu’elle eût beaucoup moins bu, elle se 
sentait passablement grise. « Quel type étonnant, cet 
André Laurent ! » pensait-elle.

Mais voilà que, soudain, les choses se gâtaient. Jules 
Castonguay s’était rapproché pour causer un peu avec 
Michelle. André le regarda avec des yeux où luisait une 
flamme mauvaise et lui dit, d’une voix brutale :

— Vous, faites-moi le plaisir de vous éloigner !
Castonguay parut blessé, étonné surtout. Mais il ne

répliqua pas et s’écarta.
Michelle dit à André :
— Vous n’êtes guère aimable...
Il lui coupa la parole par un juron dont la vulgarité 

la froissa. Le regard qu’il fixa sur elle en ce moment 
était un regard qu’elle ne lui connaissait pas. Toute sa 
figure apparaissait soudain changée, empreinte de bes­
tialité. Michelle comprit : André avait pris le verre de 
trop, le verre avant lequel il aurait dû s’arrêter. Et il 
continuait de boire. Elle tenta de le raisonner :

— Ne pensez-vous pas que vous avez assez bu ?
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Il haussa les épaules et lui tourna le dos pour s’en 
aller vers le bar improvisé où s’alignaient des alcools 
nombreux et variés.

Ce qui se produisait était pour Michelle une doulou­
reuse surprise. André dont elle admirait la solidité, il y 
avait seulement un instant, alors qu’il paraissait parfai­
tement lucide, gai avec tous, tendrement courtois avec 
elle, indifférent à l’égard de Castonguay... André venait 
brusquement de lui révéler un inconnu grossier et bru­
tal, qui la délaissait pour aller satisfaire sa soif d’alcool. 
Et il avait suffi, pour accomplir une telle transforma­
tion, d’un verre, peut-être seulement de quelques gout­
tes de trop...

Michelle ne savait exactement que faire. Apercevant 
Castonguay, seul lui aussi, elle alla vers lui avec la va­
gue intention d’excuser la conduite d’André Laurent. 
Le directeur adjoint lui jeta un regard inquiet, en la 
voyant se rapprocher. Mais, ayant constaté que Laurent 
leur tournait le dos, occupé à se verser une nouvelle 
rasade de rhum, il esquissa un sourire gauche, fit à la 
jeune fille un compliment obséquieux et banal.

Prudemment, Castonguay entraîna Michelle le plus 
loin possible de Laurent. Elle le suivit, un peu amu­
sée malgré tout de la crainte que le petit hom­
me semblait éprouver. Puis elle fut soudain bombardée 
de questions : Y avait-il longtemps qu’elle connaissait 
monsieur Laurent ? Le voyait-elle souvent ? S’était-il 
déjà enivré en sa compagnie ? Michelle commençait à 
trouver ce Castonguay bien curieux et allait le lui dire 
sans détours, quand André vint brusquement s’interpo­
ser entre eux, les repoussant l’un et l’autre.

Fixant sur Castonguay des yeux injectés de sang, 
André lui lança, hargneux :

— Vous, Castonguay, si vous aviez le moindrement 
d’esprit, vous ne seriez pas ici ce soir. Vous ne vous ren­
dez donc pas compte que vous êtes indésirable ? Au tra­
vail, il faut bien vous endurer, puisque vous nous êtes 
imposé. Mais, à nos fêtes, vous n’avez pas votre place. 
Et vous allez me faire le plaisir de laisser mademoi­
selle...
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Michelle tenta d’intervenir. André l’écarta durement. 
Il marcha vers Castonguay comme s’il voulait l’écraser 
de la masse de ses muscles. Le directeur adjoint parais­
sait minuscule à côté de lui, en ce moment.

Conrad Godbout essaya à son tour de s’interposer.
— Voyons, monsieur Laurent... Vous n’allez pas faire 

un malheur !
André prit par l’épaule le secrétaire de la rédaction 

et le repoussa sans ménagement.
— Toi, Godbout, depuis que tu me penses coulé, tu 

as partie liée avec ce Castonguay. Tu te tournes ouver­
tement contre moi ce soir parce que tu me penses trop 
saoul pour m’apercevoir de tes manigances. Mais, laisse 
faire, tu ne perds rien pour attendre ! Je te réglerai ton 
compte en même temps qu’à ton ami Jules !

L’ami Jules reculait devant André qui, immense, 
menaçant, avançait de nouveau vers lui. Le petit hom­
me hoqueta, vert de peur :

— Monsieur Laurent, je vous avertis... Si vous me 
touchez, je...

— Tu feras quoi, avorton ? lança André, goguenard.
Castonguay jeta autour de lui un regard désespéré.

Personne ne semblait décidé à intervenir.
Michelle, que cette scène révoltait, alla vers André, 

lui prit le bras, tenta de l’entraîner. Il se dégagea, la 
repoussa de nouveau.

— Toi, la paix ! lui gronda-t-il dans la figure.
Michelle recula avec dégoût. Il n’y avait rien de com­

mun entre l’homme qu’elle avait vu les autres fois, avec 
qui elle avait dîné ce soir, avec qui elle causait tout à 
l’heure encore, et la brute déchaînée en présence de la­
quelle elle se trouvait soudain.

Impuissante, elle vit André Laurent qui se rappro­
chait de Castonguay, à le toucher. Ce dernier avait été 
saisi d’un tremblement nerveux. Il tentait de parler, 
mais ne parvenait pas à articuler un mot. André avan­
çait...

Michelle cria :
— Il n’y a donc personne ici pour l’arrêter ?
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C’est Knight et Polo qui, conjuguant leurs efforts, 
maîtrisèrent André un moment. Le garçon le fit trébu­
cher d’un croc-en-jambe. L’Ancêtre s’assura une clé de 
bras dont son directeur ne parvint pas tout de suite à 
se défaire.

Castonguay profita de cet instant de répit pour 
s’éclipser. De la porte, il cria, ayant miraculeusement 
retrouvé la voix :

— Je m’en vais, Laurent, mais vous me paierez ça 
cher ! Très cher !

Il disparut.
En proie à présent à une rage folle, André secouait 

Knight, et Polo qui tentait de prêter main forte à l’An­
cêtre. Il les projeta enfin loin de lui et courut à la porte 
par laquelle Castonguay venait de fuir. Trop tard !

Il alla à Godbout et lui dit, le saisissant par le devant 
de sa chemise :

— Tu pourras dire à ton petit ami Jules qu’il ne per­
dra rien pour attendre. Et toi non plus. Vous faites une 
jolie paire de salauds, ensemble !

Godbout pâlit, se dégagea et s’en alla sans demander 
son reste.

Michelle était indignée de tout ce qui venait de se 
dérouler devant elle. Dire qu’elle avait pu souhaiter, dé­
jà, voir s’éveiller la brute qu’elle devinait sous l’exté­
rieur calme, raffiné, qu’André lui avait toujours montré 
jusque-là ! Eh bien, elle était servie ! Et il fallait que ce 
fût justement ce soir, où elle le voulait tendre, affec­
tueux, attentif, qu’il laissât éclater sa bestialité, libérée 
par l’alcool...

Michelle voulut partir à son tour. André lui saisit le 
poignet.

— Où vas-tu ?
— J’en ai assez de cette sauvagerie. Je m’en vais. 

Vous ne savez pas ce...
Il l’attira contre lui et dit, avec un regard dont elle 

eut peur :
— Tu partiras, avec moi, et quand je serai prêt à 

partir. T’as compris ?
Dans cette poigne qui la paralysait, l’anéantissait, 
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Michelle sut ce que c’était que l’impuissance et la 
crainte. Elle qui était autoritaire, aimait dominer 
Fernand et les autres jeunes gens qui recherchaient ses 
menues faveurs, elle se heurtait cette fois à une force 
plus grande que la sienne. Des larmes de colère et de 
honte lui vinrent aux yeux.

Fernand se rapprocha, désireux de l’aider. Mais un 
regard que lui décocha André le cloua sur place.

Michelle ne put s’empêcher de comparer André à un 
fauve en rut. Il était comme ces orignaux dont elle avait 
entendu parler... ces orignaux qui, à l’époque de 
l’amour, sont prêts à tuer tout mâle qui s’approche de 
leur femelle. Et elle était en ce moment ravalée à cela, 
à ce rôle de femelle que gardait un mâle jaloux, affolé, 
furieux.

Et elle lui avait dit, ce soir, à table : « Vous ne m’ai­
mez pas... Vous m’aimez bien... » Ah, oui, il l’aimait 
bien !

Polo s’approcha, rigolant.
— Le petit Castonguay, y en menait pas large, tout à 

l’heure...
Sans lâcher le poignet de Michelle, qu’il emprison­

nait dans sa main gauche, André administra, de la 
droite, un soufflet retentissant qui empourpra la joue 
du garçon.

— Va-t’en !
Plus par surprise que par obstination, Polo resta là. 

Une seconde gifle lui rougit l’autre joue.
— Va-t’en !
Michelle profita de cette diversion pour échapper à la 

poigne d’André, tenter de gagner la porte. Mais aussi­
tôt, André était sur elle, la saisissait aux épaules, la se­
couait en lui gueulant des injures en plein visage. En­
fin, la tenant toujours par les épaules, il la projeta con­
tre une colonne. Le choc endolorit affreusement Mi­
chelle. Mais elle se redressa aussitôt, prête à la lutte. 
André, après avoir reculé d’un pas, revenait sur elle 
quand le prote lui mit la main sur le bras, l’arrêta.

— Monsieur Laurent ! Vous oubliez où vous êtes et 
qui vous êtes...
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André se tourna vers le prote, le regarda d’un air 
hébété.

Michelle gagna la porte, monta aux bureaux de 
YEpoque, ne songeant qu’à reprendre son manteau et à 
fuir au plus tôt cet enfer qu’André avait créé autour de 
lui.

Mais, comme elle prenait son vêtement sur la patère, 
André, qui la rejoignait, le lui enleva des mains.

— Je vais vous reconduire.
Il semblait s’être un peu ressaisi, mieux contrôler ses 

paroles. Michelle répondit :
— Non, merci, je préfère partir seule.
Michelle se sentait les joues en feu. Elles devaient 

être aussi rouges que celles de Polo, tout à l’heure, après 
la paire de gifles administrées par André.

Rouge aussi, congestionné, André déclara, d’un ton 
sans réplique :

— Vous allez partir avec moi. Vous allez rentrer chez 
vous avec moi, dans mon taxi.

Mireille Bastien, du téléphone où elle venait de faire 
un appel, criait à André :

— Votre taxi vient immédiatement, monsieur Lau­
rent.

— Bon. Merci.
André aida Michelle à passer son manteau. Mais, s’il 

accomplissait à présent les gestes de la politesse, il le 
faisait avec une brutalité qui froissait la jeune fille plus 
encore, peut-être, que les mauvais traitements qu’il lui 
avait infligés tout à l’heure, quand il ne se possédait 
plus.

André enfila son pardessus avec quelque difficulté. 
Puis il prit le bras de Michelle et l’entraîna hors du 
bureau, lui fit descendre l’escalier, la soulevant par mo­
ments au-dessus des marches.

Dans la rue, Michelle tenta une dernière fois d’échap­
per à André.

— J’aime mieux m’en aller seule...
— Pas de bêtises. Mon taxi arrive. Je vais vous re­

conduire.



La voiture s’arrêtait devant eux, le chauffeur ouvrait 
la portière.
— Je vous ai dit que je m’en allais seule.
Michelle se dégageait, s’éloignait.
André fut sur elle avant qu’elle eût fait dix pas. Il 

l’empoigna solidement aux épaules, cette fois, et c’est en 
la maintenant ainsi qu’il la fit pénétrer, d’une poussée, 
dans le taxi. Il y monta après elle et s’affala à côté d’elle 
sur les coussins de la banquette.

Ce voyage parut interminable à Michelle.
Sans cesse, André l’assaillait de baisers et de caresses 

dont elle ne parvenait que bien mal à se défendre. Les 
yeux brûlés par les larmes qu’elle refoulait, elle lui cria, 
en le repoussant :

— C’est fini, entre nous, fini. Je ne vous reverrai ja­
mais plus, jamais !

André, soudain, s’attendrit.
— Je m’excuse si j’ai été trop brutal, si je me suis 

oublié. Je vous aime, Michelle. Songez à ce que peuvent 
être ces vacances que nous allons passer ensemble...

— Jamais ensemble avec vous. Jamais seule avec 
vous. Je ne veux plus vous revoir, Jamais. Jamais ! ! !

André maintenant plaidait, cherchait à fléchir la 
jeune fille. Cette dernière répétait, obstinément :

— Jamais ! Jamais plus !
Le taxi s’arrêtait devant la demeure de Michelle. 

Comme elle descendait, André insista encore :
— Nous nous revoyons, pour ces vacances ?
— Jamais, jamais plus !
Alors, éclatant de fureur, André lui cria quelques in­

jures grossières. Elle lui claqua la portière dans la fi­
gure et regagna sa porte d’un pas terriblement las, sou­
dain sans force, vidée de toute énergie par la lutte qu’el­
le avait dû livrer contre André.

Comment elle parvint à entrer chez elle, à se rendre 
jusqu’à sa chambre, à retirer son manteau et son cos­
tume, Michelle ne le sut jamais exactement. Chaque 
geste lui coûtait un effort infini.

Sans avoir le courage d’enlever ses dessous, elle
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se jeta sur son lit et, là, éclata en sanglots nerveux. Les 
larmes qu’elle refoulait depuis si longtemps coulèrent, 
brûlantes, intarissables.

Pendant ce qui lui parut une éternité, elle chercha le 
sommeil, le sommeil qui lui permettrait d’échapper aux 
mille pensées douloureuses se heurtant dans sa tête ter­
riblement lasse... d’échapper aux souvenirs atroces de 
ces dernières heures...

C’est en pleurant toujours qu’elle s’endormit enfin.
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TROISIÈME PARTIE 

ANDRÉ 

I

André, quand il s’éveilla le jeudi matin, mit du temps 
à rassembler ses idées. Il lui semblait qu’un épais brouil­
lard enveloppait son cerveau, en ralentissait le fonction­
nement. Une pensée, enfin, se formula avec quelque 
clarté :

« J’ai encore bu. »
Il voulut sortir du lit, dut s’y laisser retomber.
« J’ai beaucoup bu. »
Comme toujours, il échappait à la gueule de bois, 

n’avait même pas la migraine. Mais, dans sa tête, tout 
demeurait vague, et il se sentait les jambes molles, l’es­
tomac inquiet.

Il resta étendu sur le dos un moment, les yeux fer­
més, attendant que la mémoire lui revînt.

Le mécanisme du cerveau reprenait son travail 
à peu près normalement. André se rappela :

« Le party à l’imprimerie, pour fêter le prote. »
Puis, le brouillard se déchirant enfin, une pensée s’im-
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posa à l’esprit d’André avec force, domina toutes les 
autres :

« Michelle... »
Avant que le souvenir se fût précisé, il sentit son 

cœur qui se serrait, comme à un pressentiment dou­
loureux.

« Cela a mal fini avec Michelle ! »
Péniblement, il tenta de reconstituer les heures pas­

sées avec la jeune fille. Cela allait sans mal pour le dé­
but de la soirée. Le dîner au restaurant, l’arrivée au 
journal, le commencement de la fête à l’atelier... tout 
cela lui revenait clairement. Jusque-là, tout allait bien.

Puis, brusquement, les souvenirs s’arrêtaient. Il y avait 
un trou dans la mémoire d’André.

La dernière chose qu’il se rappelât avec quelque 
certitude, c’était d’avoir parlé assez durement à Cas- 
tonguay. Mais, celui-là... !

Ensuite, c’était le noir.
Le fil des souvenirs ne se renouait qu’après un inter­

valle dont il ne pouvait mesurer la durée.
En pensée, André se retrouvait en pleine nuit, dans 

la rue, avec Michelle qu’il faisait entrer malgré elle 
dans un taxi.

Il ne parvenait pas à se rappeler ce qu’il avait dit à 
sa compagne, pendant que la voiture les emportait. 
Mais à présent lui revenaient, avec une cruelle inten­
sité, ces paroles de la jeune fille :

« Je ne veux plus vous revoir, jamais ! Jamais ! »
Que s’était-il passé entre eux, auparavant ? La mé­

moire se refusait à fonctionner. Seuls revenaient, inexo­
rables, ces mots de Michelle :

« Jamais ensemble avec vous. Je ne veux plus vous 
revoir. Jamais ! Jamais plus ! »

Qu’avait-il bien pu se passer ?
En vain il fouillait sa pauvre mémoire, tout engour­

die encore. Il se débattait dans le vague, dans le noir.
Puis un espoir lui vint : si Michelle, ivre elle aussi, 

avait simplement cédé à une crise de solitude ? Dési­
reux de se rassurer, il se raccrocha à cette idée. Et il se
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rappela les mots que Michelle lui avait dits, au restau­
rant :

« Ne me croyez pas, à l’avenir, si je vous dis que je 
ne veux plus vous revoir : ça ne sera pas vrai ! »

Savoir, savoir au plus tôt à quoi s’en tenir !
André consulta la petite horloge posée sur sa com­

mode. Huit heures et vingt-cinq. Michelle ne serait 
sûrement pas encore partie pour l’université. Il allait lui 
téléphoner.

Avant de faire cet appel cependant, André éprouva 
le désir de prendre un verre de bière, afin de se rafraî­
chir un peu la gorge. Il avait le gosier sec, comme par­
cheminé.

S’étant levé, et se sentant cette fois un peu plus solide 
sur ses jambes, il passa sa robe de chambre et gagna la 
cuisine.

Dans cette pièce, installée à un coin de la table et 
servie par la bonne, une fillette était en train d’expédier 
son petit déjeuner.

— Bonjour, France, fit André, la bouche pâteuse.
— Bonjour, papa, répondit l’enfant, évitant de le 

regarder.
La bonne répondit avec plus de cordialité au bonjour 

que lui adressait à présent André. Puis elle lui de­
manda :

— Voulez-vous que je vous fasse du café, monsieur 
Laurent ?

— Merci, Annette. Pas immédiatement.
Il alla au frigidaire, l’ouvrit et y prit une bouteille 

de bière.
Quand il en eut bu un premier verre, il se sentit 

mieux.
Il demanda à la bonne :
— Madame dort encore ?
— Je crois, monsieur. Voulez-vous...
— Rien, Annette, je vous remercie. Simple question...
France s’était levée de table et, après s’être rapide­

ment passé les doigts à l’eau, elle gagna la garde-robe 
près de la sortie, pour y prendre son manteau.
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André la rejoignit, lui enleva le vêtement des mains, 
disant :

— Laisse-moi te tenir ton manteau, mon petit.
France le regarda avec une curiosité inexprimée. Le

regard de l’enfant semblait dire :
« Qu’est-ce qui lui prend, ce matin ? »
André regardait sa fille comme il ne l’avait pas re­

gardée depuis longtemps. France était grande pour ses 
dix ans. « Presque aussi grande, déjà, que Michelle, » 
pensa André qui découvrit soudain, avec une impres­
sion désagréable, qu’il y avait moins de différence d’âge 
entre sa fille et Michelle qu’entre cette dernière et lui- 
même. Et il se rendit compte, pour la première fois, 
que France ne tarderait pas à être une adolescente, évo­
luerait bientôt vers cet être mystérieux et troublant 
qu’est une jeune fille... Elle était déjà très belle, avec les 
traits de sa mère et sa blondeur, et les yeux sombres de 
son père.

« J’espère que c’est tout ce qu’elle tient de moi ! » 
souhaita intérieurement André. Il n’avait pas, en ce 
moment, une très haute opinion de lui-même...

France avait enfilé le manteau qu’il lui tenait. Elle 
dit, sans chaleur :

— Merci, papa.
Automatiquement, comme il l’avait murmuré à 

l’oreille de tant de femmes dont il avait tenu le man­
teau, André répondit :

— De rien, chérie.
Puis il voulut entretenir la conversation :
— Ça va à ton goût, à Marie-de-France ? Pas d’en­

nuis avec tes professeurs ?
— Tout va bien, papa. Mais, excusez-moi, je dois 

partir tout de suite. Monique Delorme passe me pren­
dre... Son père la conduit toujours au collège en auto... 
Je ne veux pas l’obliger à venir sonner.

— Va, mon petit.
André se pencha pour embrasser sa fille. Elle lui ten­

dit la joue. Il effleura des lèvres cette peau fraîche et
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douce. Déjà, l’enfant se dérobait au baiser, allait vers la 
porte en jetant derrière elle un bonjour hâtif.

André ressentit un pincement au cœur, de ce que sa 
fille se montrait aussi froide envers lui. Mais il devait 
s’avouer qu’il n’avait guère agi, jusqu’ici, de manière 
qu’elle éprouvât beaucoup de tendresse à son égard... 
C’était d’ailleurs la première fois qu’il souffrait de la 
froideur de France. Jusqu’à ce moment, il ne s’y était 
jamais arrêté. Il voyait si rarement la fillette... En géné­
ral, quand il se levait, elle était partie pour le collège et, 
lorsqu’il rentrait le soir, elle dormait depuis longtemps 
déjà. Puis, France vivant davantage avec sa mère, 
n’était-il pas naturel... ?

André n’acheva pas de formuler sa pensée. Il se diri­
gea vers son cabinet de travail, où se trouvait un des 
trois appareils téléphoniques de la maison. Il composa 
le numéro de Michelle.

Une voix inconnue lui répondit. Il demanda Mi­
chelle. La voix marqua une hésitation avant de dire :

— Un instant.
Il s’écoula quelques minutes avant qu’André enten­

dît, au bout du fil, la voix de Michelle. Une voix toute 
pleine de sommeil, qu’il eut peine d’abord à reconnaî­
tre. Il devait avoir tiré la jeune fille du lit. Il s’en vou­
lut de l’avoir appelée et c’est assez penaud qu’il se 
nomma. Michelle répondit simplement :

— Oui ?
Mais, à l’accent avec lequel elle prononça ce seul mot, 

il fut certain que cela n’allait pas. C’est la gorge serrée, 
formant difficilement les syllabes, qu’il demanda :

•— Est-ce qu’entre nous, c’est comme pendant que 
nous étions au restaurant... ou comme au moment où 
nous nous sommes quittés ?

Après un temps, la voix de Michelle, une voix singu­
lièrement altérée, lui répondit :

— Comme au moment où nous nous sommes quit­
tés...

André respira profondément, péniblement, avant de 
demander :



— Alors, c’est toujours la grande histoire de ne plus 
nous revoir ?

Et la voix de Michelle répondit, durement, avec en 
même temps une profonde lassitude : :

— C’est toujours la grande histoire.
Sans chercher une formule de politesse qui se déro­

bait, sans ajouter un mot, André raccrocha le téléphone, 
tout doucement.

Il songea un moment à regagner son lit, car il se sen­
tait extrêmement fatigué, les membres rompus. Mais, il 
en était sûr, le sommeil le fuirait.

Il gagna la salle' de bain attenante à sa chambre et ; 
prit une douche glacée, qu’il prolongea aussi longtemps 
qu’il put l’endurer. Il se sentit après cela physiquement 
détendu, reposé, rafraîchi.

« Dommage que l’angoisse morale ne puisse se corn- t: 
battre aussi facilement que la fatigue du corps ! » pen- 
sa-t-il en regagnant la cuisine. Là, il refusa de nouveau 
le café que lui offrait Annette, la jeune bonne, et prit 
d’autre bière.

Cela allait mieux, à présent. Il causa un moment avec 
la domestique, tentant de s’intéresser aux propos de 
celle-ci, s’efforçant à l’amabilité.

Puis, quand il en eut assez des babillages de cette rf 
jeune personne, il prit deux bouteilles de bière qui se 
trouvaient encore au froid et les emporta vers son cabi- r, 
net de travail, où il but dans la solitude et le silence.

Quand il eut fini sa bière, André décida de se rendre 
aux bureaux de l’Epoque. Autant valait être là qu’ici... 
ou ailleurs...

II
voi

1

cm
Comme, un quart d’heure plus tard, rasé et vêtu, il Ua 

était prêt au départ et priait Annette de lui faire venir 
un taxi, André entendit la voix de sa femme qui lui 
demandait :
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— Vous ne voulez pas que je vous dépose au jour­
nal ? Je prends justement l’auto...

« Etonnant qu’elle n’ait pas dit : Je prends mon 
auto, » pensa André.

Il répondit :
— Non. Merci.
Il aurait eu envie de lui crier :
« N’est-ce pas assez que j’habite votre maison, que je 

me serve de vos meubles, que je mange à l’occasion dans 
votre vaisselle avec votre argenterie, sans encore me 
faire promener dans votre voiture et, qui plus est, par 
vous ? »

Jeanne venait à lui. Elle était tout habillée déjà et 
prête à sortir. Coiffée à ravir et impeccablement mise, 
la mine fraîche et la démarche légère, elle était si écla­
tante de jeunesse et de beauté qu’il ne put — une fois 
encore — se retenir de l’admirer.

Quelque chose en lui soupirait : « Dommage ! »
Il fit taire cette voix intérieure, se raidit contre le 

sentiment d’admiration que lui inspirait cette femme... 
aux yeux de tous sa femme.

Jeanne lui demandait de nouveau, insistante :
— Vous ne voulez pas que je vous conduise au bu­

reau ? Je vais précisément du côté de YEpoque...
André vit que la bonne, près du téléphone, avait 

raccroché sans compléter l’appel et le regardait, atten­
dant ses instructions. Il ne voulut pas se montrer ridi­
cule ou odieux.

— Laissez, Annette, je vous remercie.
Il se tourna vers Jeanne.
— Vous êtes trop aimable. Du moment que cela ne 

vous dérange ni ne vous retarde...
Quand, un moment plus tard, André monta dans la 

voiture, que Jeanne avait sortie du garage alors qu’il en 
ouvrait et refermait la porte, la jeune femme lui de­
manda :

— Vous n’aimeriez pas conduire ?
André aurait éprouvé une joie de gamin à prendre le 

volant de cette Cadillac décapotable, puissante et sou-
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pie comme une bête racée... Mais il refoula ce désir et 
répondit :

— Non. Merci.
— Comme vous voudrez...
Jeanne conduisait avec une habileté consommée, sans 

avoir l’air d’y apporter beaucoup d’attention.
Après avoir roulé un moment en silence, elle dit à 

André :
— Il me semble que, depuis quelque temps, vous 

paraissez préoccupé... Y aurait-il quelque chose de fon­
dé dans ces rumeurs que j’ai entendues au sujet de votre 
journal, de certaines difficultés financières que vous tra­
verseriez ?

André s’étonna de cette question. Depuis qu’il avait 
fondé son journal, c’était la première fois que Jeanne 
manifestait un intérêt quelconque à l’égard de YEpoque 
et de sa situation à lui. Bien qu’il lui en coûtât de révé­
ler, à cette personne entre toutes, un état de choses qui 
l’humiliait profondément, il répondit :

— Il est exact que j’ai de sérieux ennuis...
Comme il n’ajoutait rien, Jeanne lui demanda :
— Est-il vrai que YEpoque est passée aux mains d’une 

certaine organisation de... publicité ?
La franchise lui était encore plus pénible pour répon­

dre à cette nouvelle question qu’à la précédente, mais 
André trouva le courage d’avouer :

— J’ai dû, pour me procurer les fonds indispensables 
au maintien du journal, consentir à un contrôle tem­
poraire de la part de cette... organisation dont vous 
parlez.

Il se hâta cependant d’ajouter :
— Mais je ne tarderai pas à reprendre pleine autorité 

sur mon journal.
Jeanne entr’ouvrit les lèvres comme pour dire quel­

que chose, mais elle se tut. Puis, après un temps d’hési­
tation :

— Si vous vouliez, je pourrais vous passer les fonds 
nécessaires pour vous libérer...
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André se cabra. Les mots violents se pressaient à ses 
lèvres :

« Me libérer ? Me libérer de ces gens pour être en 
dette vis-à-vis de vous ? J’aime mille fois mieux devoir 
à ces dégoûtants que de vous devoir encore ça, à vous. 
Au moins, eux, je puis les mépriser, au lieu de m’écœu­
rer moi-même ! »

A grand’peine, il ravala le flot âpre des paroles qui 
l’étouffaient. Il se contenta de répondre, entre ses 
dents :

— Non. Merci.
Mais Jeanne insistait encore :
-—Ce ne serait qu’une avance. Si vous y teniez, le 

journal me rembourserait dès qu’il le pourrait...
Cette fois, André ne put se contenir.
— Vous ne croyez pas que l’argent a déjà fait assez 

de mal entre nous pour qu’il n’en soit pas de nouveau 
question, pour qu’il n’en soit jamais plus question ?

Jeanne pâlit, se mordit les lèvres. Elle ne prononça 
plus un mot, du reste du trajet.

André garda lui aussi le silence. Il aurait été tenté de 
dire à sa compagne :

« Ne me croyez pas ingrat... N’allez pas penser que je 
n’apprécie pas la générosité de votre offre... »

Mais ces paroles en entraîneraient d’autres, qu’André 
ne voulait pas risquer de prononcer. Mieux valait se 
taire, même si cela devait creuser encore un peu plus le 
fossé qui le séparait de Jeanne...

Avec une curiosité presque douloureuse, André se 
demandait ce qui avait poussé Jeanne à aborder le 
sujet de YEpoque et à offrir son aide pour sauver le 
journal. Puis deux réponses s’offrirent à lui, qui lui fu­
rent l’une et l’autre intolérables :

« Elle a pitié de moi ! Elle me croit terrassé, incapa­
ble de me relever, et, par pitié, par charité, elle est 
prête à me secourir — comme elle aiderait un pauvre 
gueux qui lui tendrait la main ! Ou bien... Oui, c’est 
plutôt cela ! Elle a honte de moi... Honte que celui dont 
elle porte le nom passe pour un failli et pour un vendu !
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Honte que le journal de son mari ait la réputation 
d’être devenu une officine de propagande malpropre !

Cette dernière pensée le fit souffrir au point que, pour 
un moment, il oublia Michelle et les tourments de 
l’amour qu’elle lui inspirait.

Il détesta Jeanne, avec intensité. Il fut sur le point 
de la prier d’arrêter immédiatement l’automobile et de 
le laisser descendre. Il se contint pourtant, par un effort 
de volonté qui le crispa tout entier. Quand, enfin, la 
luxueuse voiture s’arrêta devant l’immeuble où YEpo- 
que avait ses bureaux, c’est avec un soulagement indi­
cible qu’André quitta Jeanne, sortit de sa Cadillac. 
Avec un calme apparent qui exigea singulièrement de 
courage, il réussit à dire :

— Je ne sais comment vous remercier. Bonjour.
Jeanne le regarda longuement, une lueur étrange en

ses yeux bleus. Puis elle dit simplement :
— Bonjour.
Et son automobile repartit, s’éloigna, disparut.

III

En entrant dans les bureaux de YEpoque, la première 
personne qu’André aperçut fut Jules Castonguay.

Le petit homme le regarda de l’air de quelqu’un qui 
ne sait pas du tout quelle attitude prendre, partagé en­
tre des sentiments contradictoires.

André le salua d’un bref mouvement de la tête. L’au­
tre lui rendit cette salutation silencieuse.

Après avoir dit bonjour à Mireille, André se hâta de 
gagner son bureau. A peine y était-il installé qu’appa­
raissait, dans la porte entrebâillée, la face hilare de Polo.

— Comment ça va, à matin, patron ?
André parvint à sourire.
— Pas trop mal.
Polo reprit :
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— Cette nuit, ça allait sur un vrai temps ! Vous 
m’avez sacré deux claques sur la gueule !

André demeura sidéré.
— Quoi ! Je t’ai frappé ?
— Je savais que vous vous en rappelleriez pas au­

jourd’hui...
— Polo, ferme la porte et viens t’asseoir ici.
André désignait une chaise, tout près de lui. Il de­

manda, à voix basse, quand le garçon se fut laissé 
tomber sur le siège indiqué :

— Raconte-moi tout ce qui s’est passé, cette nuit.
Polo dit en riant :
— Vous avez commencé par engueuler le petit 

Casse...
André s’amusait, de coutume, de cette manière 

qu’avait Polo de désigner Castonguay. Mais, en ce mo­
ment, rien ne lui paraissait drôle. Il dit, impatient :

— Après, après !
— Après, vous avez voulu le tuer...
— Le tuer !
— Enfin, y en maudire une sucrée ! C’est l’Ancêtre 

puis moi qui vous en a empêché...
— Après !
— Vous avez engueulé Godbout...
— Après !
— Vous avez engueulé la petite femme qui était avec 

vous...
— Devant tout le monde ?
— Devant tout le monde. Puis, quand elle a voulu 

s’en aller, vous y avez serré les bras. Puis, après ça, vous 
l’avez garrochée sur une colonne...

— Je l’ai lancée contre une colonne !
— Ça a fait « boum » ! Après ça, elle voulait partir 

au plus sacrant, puis toute seule... Mais vous l’avez for­
cée à prendre le même taxi que vous...

André se passa la main sur le front. Etait-il possible 
qu’il eût malmené Michelle comme le racontait Polo ? 
Ce dernier n’avait aucun motif de mentir...

André comprenait, à présent, que Michelle ne voulût
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plus le revoir ! Il s’était comporté envers elle comme 
une brute ignoble. Dire que, cette petite, il avait rêvé 
de veiller sur elle, de la protéger contre tout ce qui 
pourrait la menacer... Et c’est lui-même qui, dans la 
folie provoquée par l’alcool, l’avait insultée et bruta­
lisée devant les typographes et les gens du journal !

— Et toi, je t’ai giflé ? demanda-t-il à Polo.
— J’en ai encore les joues enflées !
— Excuse-moi, je...
— Ah ! c’est O.K. Pensez-y plus !
Et le garçon quitta le bureau en riant.
Mais André y pensait, au contraire. Et il n’avait pas 

envie de rire. Il se dégoûtait de lui-même, se faisait 
horreur. Cette fois, Michelle pouvait persister dans sa 
résolution de ne jamais le revoir : elle aurait mille fois 
raison ! Il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même de la 
souffrance qu’il éprouvait à cause de son amour, con­
damné à une fin si lamentable.

Il désira un autre témoignage que celui de Polo, ce­
pendant. Au téléphone, il demanda à Mireille de lui 
envoyer Fernand.

A la mine embarrassée du jeune homme, quand il se 
présenta devant lui, André comprit. Toute corrobora­
tion des dires de Polo devenait superflue.

Quand Fernand eut fermé la porte et fut venu s’as­
seoir, André lui demanda :

— J’espère que tu n’es pas au nombre de mes victi­
mes de la nuit dernière ?

— Non. Moi, vous ne m’avez rien fait. Une fois, vous 
m’avez regardé... et ça m’a suffi. J’ai conservé mes dis­
tances !

—? Dis-moi, franchement, comment je me suis com­
porté envers Michelle...

Fernand répéta, avec des mots mieux choisis, mais 
qui avaient le même sens, le même atroce sens, le récit 
qu’André venait d’entendre de la bouche de Polo. Un 
détail nouveau, cependant, frappa particulièrement An­
dré. Ce détail que lui rapporta Fernand :

— A un moment, quand vous lui avez pris le bras et
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lui avez dit : « Tu partiras avec moi, et quand je serai 
prêt », Michelle a paru vraiment effrayée, comme ja­
mais encore je ne l’avais vue !

Dès que Fernand fut sorti, son récit terminé, André 
écrivit à Michelle une lettre douloureuse où il lui disait 
la honte et le désespoir qu’il éprouvait. Il convenait que, 
si elle refusait de le revoir, il n’aurait qu’à s’incliner. 
Mais il la suppliait de lui accorder, quand même, un 
pardon qu’il avouait ne point mériter.

André sortit lui-même pour aller sans retard jeter 
cette lettre à la poste. Rentré dans son bureau, il s’y 
enferma, en proie à une détresse sans nom.

IV

Il semblait à André que cela lui eût fait du bien, en 
un tel moment, s’il avait pu pleurer. Mais il y avait si 
longtemps qu’il ne savait plus pleurer...

L’alcool, à quoi il avait coutume de demander l’ou­
bli momentané d’ennuis devenus trop lourds à porter, il 
n’y voulait plus toucher. C’était la cause des tourments 
qu’il éprouvait en ce moment, et il maudissait ce goût 
immodéré de la boisson auquel il devait d’avoir défi­
nitivement perdu la femme qu’il aimait.

Ce qui désolait André, c’était que cette bête histoire 
se fût produite juste au moment où tout semblait aller 
si bien avec Michelle. Il l’avait sentie si près de lui, la 
veille, alors qu’ils étaient ensemble au restaurant, puis 
après qu’elle eut consenti à venir avec lui au journal.

Tout se conjuguait contre lui : la situation désas­
treuse du journal, la pitié méprisante qu’il croyait devi­
ner chez Jeanne, et à présent la fin lamentable de son 
aventure avec Michelle. Si la rupture avec celle-ci de­
vait être inévitable, il eût souhaité au moins que leur 
liaison finît en beauté. Alors que, maintenant...

Tout était trop bête, à la fin !
Mais la révolte était tellement inutile...
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André remâchait ces tristes pensées quand Mireille 
le prévint, au téléphone, que monsieur Darcy désirait le 
voir. Le premier mouvement de Laurent fut de défen­
dre sa solitude contre cette intrusion. Puis il se ravisa et 
demanda à sa secrétaire de faire passer le visiteur dans 
son bureau.

Laurent avait fait la connaissance de Jean-Pierre 
Darcy au moment où celui-ci venait de fonder Lumière 
et il avait été l’un des premiers collaborateurs de ce 
journal. Il y avait de cela quatorze ans, maintenant. 
Tant de choses s’étaient passées, depuis : les lents pro­
grès de Lumière, son influence croissante malgré tous 
les obstacles que l’on suscitait à son développement et 
même à son existence ; puis, au bout de presque dix ans 
de lutte, alors que l’hebdomadaire de Darcy semblait 
avoir franchi les passes les plus difficiles, l’écroulement 
soudain, la liquidation... Aujourd’hui encore, André ne 
se rappelle pas sans un serrement de cœur la chute de 
Lumière. Mais il devait bien s’avouer que c’était cette 
chute qui avait rendu possible, une vingtaine de mois 
plus tard, la fondation de Y Epoque, la réalisation de ses 
propres projets. Sans avoir en rien manqué à Darcy, 
André se sentait un peu mal à l’aise à son égard, depuis 
ce temps. D’ailleurs, même aux jours de leur collabora­
tion, il n’avait jamais existé entre les deux hommes une 
véritable chaleur de sentiments. Darcy n’avait jamais 
témoigné à André Laurent la cordialité qu’il montrait à 
d’autres de ses jeunes collaborateurs — à Pierre Da- 
vreux, par exemple, qu’il avait choisi comme rédacteur 
en chef, le préférant à Laurent, pourtant un peu plus 
âgé et possédant plus d’expérience du journalisme. Pour 
sa part, André éprouvait envers Darcy de l’admiration, 
de l’estime, mais peu d’affection. Ils avaient pu penser 
de façon semblable : ils n’avaient jamais senti de la 
même manière.

Mais aujourd’hui, vivant à son tour un drame que 
Darcy avait vécu avant lui, André Laurent se sent plus 
près de l’ancien directeur de Lumière. Après une brève 
hésitation — instinct de la bête blessée à se dérober à 
toute présence — il se découvre du plaisir à revoir Dar-
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cy. La conversation de ce dernier le distraira peut-être 
un temps du tourment qu’il endure depuis son réveil.

Jean-Pierre Darcy entre et Laurent se sent ému à le 
retrouver vieilli, marqué par l’épreuve. La poignée de 
main qu’échangent les deux hommes est plus chaleureu­
se que celles qu’ils se donnaient depuis longtemps.

— Je n’espérais pas te trouver ici aujourd’hui, dit 
Darcy. Je te croyais à Québec, siégeant à la Chambre.

— J’ai dû revenir hier à Montréal. Je retournerai dans 
la vieille capitale la semaine prochaine.

— Je suis ravi de te trouver à VEpoque. Je passais 
pour laisser à ton nom un manuscrit...

— Un manuscrit ?
— Oui. Je viens de terminer un roman et j’aimerais 

que tu le revoies... si ça ne te dérange pas, si ça ne prend 
pas trop de ton temps, que je sais précieux...

André ricane intérieurement de l’ironie involontaire 
des paroles de Jean-Pierre Darcy. Pour ce qu’il en fait, 
de ce temps si précieux !

Darcy poursuit :
— J’étais pour laisser ma pile de papier avec un mot 

à ton intention. Mais je me suis informé à tout hasard 
si tu étais à ton bureau. Puisque j’ai le plaisir de t’y 
trouver, je te demanderai de vive voix le service que 
j’attends de toi. J’aimerais avoir ton opinion franche, 
brutale, sur le roman que je t’apporte. Vois-tu, ça fait 
des années maintenant que je n’ai rien publié. On a 
commencé à m’oublier...

Laurent voudrait formuler une protestation, mais 
Darcy y coupe court, esquissant un geste las de la main 
et disant, avec un peu d’amertume dans le sourire et 
dans la voix :

— Pas la peine de mentir pour être poli ! Tu sais 
comme moi qu’on m’oublie... Mais j’aimerais encore 
mieux être oublié tout à fait que me trouver diminué 
par une œuvre qui serait inférieure à ce que j’ai donné 
dans le passé. Si je fais tant que lancer un livre, il faut 
qu’il soit bon, tu m’entends ? Autrement, je suis aussi 
bien de rentrer complètement dans l’ombre...
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Darcy se tait, semblant attendre que Laurent dise 
quelque chose. Mais Laurent demeure silencieux et 
Darcy reprend :

— J’aimerais que tu lises mon roman et que tu me 
dises, en toute franchise, ce que, toi, tu en penses.

André regarde son visiteur dans les yeux, comme s’il 
cherchait à lire sa pensée. Ce n’est qu’après un instant 
de silence qu’il demande :

— Pourquoi me demandez-vous ça à moi ?
— Parce que je crois que, toi, tu pourras me juger 

impartialement. Tu me rendras justice, mais l’amitié ne 
te poussera pas à une indulgence excessive. Et puis, 
bien entendu, j’admire ton talent littéraire, tes dons de 
critique...

Laurent n’écoute pas la suite. Darcy est venu à lui 
parce qu’il veut un jugement et non un témoignage 
d’amitié, non les ménagements qu’inspirerait une affec­
tion trop grande. Darcy a pénétré les sentiments de son 
ancien collaborateur : de lui, il se sait estimé, mais non 
pas aimé. C’est pour cela qu’il s’adresse à Laurent plu­
tôt qu’à un ami plus cher, comme Davreux par exemple.

André a en ce moment bien d’autres préoccupations, 
et qui le touchent davantage, que celle de juger le ma­
nuscrit de Jean-Pierre Darcy. Mais opposer un refus à 
la demande de son ancien directeur serait grossier et 
brutal. Puis, cette confiance que lui témoigne Darcy 
n’est pas sans l’émouvoir. Il dit :

— Je suis heureux que vous me demandiez ce ser­
vice, à moi. Je vais lire votre roman et le juger comme 
vous me le demandez. Vous pouvez compter sur ma 
franchise.

— Merci.
Ce mot prononcé, Jean-Pierre Darcy abandonna com­

plètement le sujet et entretint Laurent de diverses ques­
tions qui les intéressaient tous deux. A cette conversa­
tion, le temps perdit, pour André, de sa désespérante 
lenteur.

Les deux hommes parlèrent de gens qu’ils connais­
saient bien l’un et l’autre. Puis Darcy demanda :
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— En entrant, je n’ai vu que ta secrétaire. Guérin 
est toujours avec toi ?

— Oui. Il est dans son heure de lunch.
— C’est un brave homme. Il m’a loyalement servi, 

à Lumière. Et ce vieux Knight ?
— L’Ancêtre aussi est toujours avec moi. Mais vous 

connaissez ses habitudes ? Il n’arrive jamais avant la 
fin de l’après-midi...

Darcy sourit, avec un peu de mélancolie.
— J’ai l’impression de retrouver ma vieille équipe...
A son tour, Laurent interrogea Darcy :
— Et Davreux ? Le revoyez-vous quelquefois ?
— Voilà des mois que je ne l’ai pas revu. Tu sais 

qu’il travaille à ton ancien journal ?
— Oui. Il est chef des informations, je crois ?
— Oui. Ce n’est pas du tout la besogne qui lui con­

vient. Mais, enfin, on fait ce qu’on peut...
Et Darcy laissa échapper un soupir qui en disait long.
Au dehors, les douze coups de midi sonnèrent. André, 

qui n’avait pas mangé depuis la veille, avec Michelle, 
sentait l’appétit qui commençait à revenir. Il dit à 
Darcy :

— Si vous n’êtes pas déjà pris pour le déjeuner, je 
serais heureux que nous mangions ensemble.

— Je suis libre. Ça me fera plaisir de t’accompagner.
Un moment plus tard, dans la rue, Laurent demanda

à son invité :
— Où aimeriez-vous que nous allions ?
— Mais où tu voudras...
André, machinalement, conduisit Darcy vers ce res­

taurant où, le soir précédent, il avait passé avec Mi­
chelle des heures si douces...

V

La serveuse venait d’apporter le café. André allumait 
une cigarette.



A travers la fumée, il regarda Jean-Pierre Darcy. Au 
cours du repas, ils avaient abordé les sujets les plus di­
vers, et cette conversation avait un moment éloigné 
André des préoccupations qui l’assaillaient. Mais à pré­
sent, toute sa souffrance lui revenait, aussi amère, aussi 
lancinante. Et, soudain, il éprouva le désir de se confier 
à son compagnon : « Darcy a beaucoup vécu, possède 
une intuition étonnante... Peut-être pourrait-il m’aider 
à trouver ma voie dans la crise où je me débats ? »

Laurent allait parler, quand la serveuse revint à leur 
table. Il se tut, attendant, pour faire ses confidences à 
Darcy, que la jeune fille se fût éloignée. Mais Darcy ne 
semblait pas pressé de laisser partir la petite, qui était 
fraîche et jolie ; il lui caressait le bras, lui glissait des 
compliments assez crus. Ces manières déplurent à An­
dré. « Faire le joli cœur à soixante ans ! » Mais il dut 
constater que la belle enfant semblait se plaire au jeu, 
riant et ripostant avec bonne humeur aux propos les 
plus salés. Et, dans les yeux de la jeune serveuse, il vit 
luire cette petite flamme que Darcy avait toujours su 
allumer dans le regard des femmes.

Laurent se demanda : « Est-ce que ça ne serait pas 
une des choses qui ont le plus contribué à nous éloigner 
l’un dè l’autre, ce tour facile que Darcy avait avec tou­
tes les femmes et qui lui a toujours si bien réussi ? » 
André était convaincu que Darcy ne croyait rien de ce 
qu’il disait aux femmes ; mais les femmes, elles, sem­
blaient le croire et, en tout cas, l’écoutaient avec plaisir. 
Toujours, c’est avec un souverain agacement qu’André 
avait assisté au manège de ce don Juan sur le retour, 
l’avait vu faire ses œillades, l’avait entendu débiter ses 
fadaises. Et, parfois, il n’avait pas su se défendre contre 
le sentiment d’être victime d’une injustice, en voyant 
Darcy qui réussissait mieux, beaucoup mieux, avec ses 
petits artifices que lui-même avec ses grands élans et 
toute la sincérité dont il était capable. Aujourd’hui 
comme autrefois, le charme de Jean-Pierre Darcy agis­
sait et Laurent pensa : « Après tout, s’il réussit aussi 
bien auprès des femmes, c’est peut-être parce qu’il sait,
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lui, agir et parler comme elles le veulent et comme nous 
n’osons pas le faire, moi et mes pareils, de crainte du 
ridicule... » La franchise envers lui-même l’obligea à 
ajouter : « C’est peut-être aussi qu’au fond, les femmes 
sentent en Darcy une capacité de tendresse et d’amour 
que nous ne possédons pas, moi et ceux qui me ressem­
blent... »

Mais l’élan confiant que Laurent avait éprouvé l’ins­
tant d’avant envers son compagnon était brisé. Il se 
replia sur sa douleur. Il n’allait tout de même pas ra­
conter à cet être superficiel les embarras qu’il traver­
sait au journal, ni la honte que lui inspirait l’offre de 
Jeanne de l’aider... ni, surtout, le crève-cœur de sa 
passion pour Michelle. Et puis, sa souffrance n’apparte­
nait qu’à lui et nul ne pouvait rien pour lui, pas plus 
Darcy qu’un autre...

André s’était abandonné à sa douloureuse rêverie. 
Tout à coup, il eut conscience que les yeux de son com­
pagnon étaient posés sur lui. Il releva la figure qu’il 
avait penchée peu à peu, comme il se livrait à ses pen­
sées.

La serveuse était partie. Darcy le regardait avec une 
curiosité à laquelle se mêlait beaucoup de sympathie.

André tenta de sourire, y réussit assez mal.
— Excusez-moi... Je rêvais.
Darcy demanda, d’une voix où se marquait une hési­

tation :
— Tu allais me dire quelque chose, tout à l’heure, 

quand la petite est venue à notre table ?
André haussa les épaules.
— Une chose insignifiante, sans doute. J’ai oublié.
Après un silence, Darcy reprit :
— Si tu as présentement des ennuis, je ne voudrais 

pas y ajouter en t’imposant la lecture de mon manus­
crit.

— Mais non ! Au contraire, cette lecture né peut que 
m’arracher à des pensées désagréables. Je vous le répète, 
je serai ravi de vous rendre ce léger service.

— Je ne sais comment te remercier...
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André avait la certitude que son interlocuteur ajou­
tait, mentalement : « J’aimerais te remercier en t’aidant 
de mon côté, si seulement tu voulais me laisser t’aider. » 
Darcy avait un regard que Laurent lui connaissait bien, 
un regard qui semblait lire en celui sur qui il se posait. 
Darcy devinait-il ce qui se passait dans le cœur et l’es­
prit d’André ?

Un moment, encore, André Laurent fut sur le point 
de parler. Et, cette fois encore, il se tut.

Il quitta Jean-Pierre Darcy sans un mot de ce qui lui 
faisait le cœur si lourd, si douloureux. Il emportait en 
lui sa souffrance, intacte, inapaisée.

VI

André se retrouva devant l’immeuble abritant les bu­
reaux de VEpoque sans avoir vraiment voulu s’y rendre. 
Il ne put se résoudre à entrer. Tournant le dos au jour­
nal, il se dirigea vers la librairie de son ami Cartier. 
Peut-être la conversation de Robert lui apporterait-elle 
quelque réconfort ?

Mais Laurent demeura peu de temps en compagnie 
du libraire. Cartier semblait incapable, ce jour-là, de 
parler de rien d’autre que des plus récentes transactions 
qu’il avait réussies, de la campagne de publicité qu’il 
comptait entreprendre, des sports qu’il pratiquait. Au 
moment même où il parlait à André, il semblait à cent 
lieues de celui-ci ; il poursuivait ses propres pensées et 
abandonnait le journaliste à sa solitude, ne prêtait au­
cune attention à ce que ce dernier pouvait vouloir lui 
dire, tenter de lui communiquer.

André Laurent soupira. Cartier ne différait pas, en 
somme, de lui-même : il ne s’intéressait, lui aussi, qu’à 
ses propres histoires.

André quitta bientôt Robert Cartier pour regagner 
l'Epoque.

154 —



Revenu au journal, il s’enferma de nouveau dans son 
bureau, se livrant à ses pensées, à ses souvenirs.

Il se rappelait, dans les moindres détails, chacune de 
ses entrevues avec Michelle. Et, aussi, chacun des en­
tretiens qu’il avait eus avec Fernand et dont Michelle 
avait fait le sujet.

Fernand aimait Michelle, André en était sûr. Mais 
quand le jeune homme avait parlé de sa longue amitié 
pour Michelle, avait insisté sur sa qualité d’ami, André 
avait feint de le croire. Tout n’était-il pas plus facile 
ainsi ? La convention de l’amitié de Fernand une fois 
établie, ne se trouvait-il pas, lui, plus à l’aise pour par­
ler de son amour ?

André n’avait pas été sans constater avec amusement 
que, depuis qu’il avait commencé de voir Michelle, il 
exerçait une espèce de fascination sur Fernand. Ce der­
nier recherchait sa compagnie et sa conversation com­
me jamais il ne l’avait fait auparavant, depuis qu’il était 
devenu rédacteur à YEpoque. Le fait d’aimer tous 
deux la même femme les avait rapprochés, tout en dé­
clenchant chez Fernand des sentiments qu’André devi­
nait, mais préférait ne pas approfondir.

Parfois, le jeune Richer avait des phrases qui éclai­
raient singulièrement son directeur sur le compte de 
Michelle. André ne connaissait celle-ci que depuis peu 
de temps, ignorait tout de son passé. Ce que Fernand 
lui apprenait des jours qui avaient précédé ce vernis­
sage du 8 février lui permettait de mieux comprendre 
ce qui s’était passé depuis. Une phrase de son collabora­
teur avait particulièrement impressionné André Lau­
rent. C’était celle-ci :

— Même quand on est porté à en vouloir à Michelle, 
il ne faut jamais oublier qu’elle est malheureuse...

Non, Michelle n’était pas heureuse. Cela, André avait 
pu s’en rendre compte par lui-même, et les paroles de 
Fernand n’avaient fait que donner plus de relief à ses 
propres observations. Si Michelle faisait souffrir les au­
tres sans beaucoup de scrupule, n’était-ce pas parce 
qu’elle souffrait elle-même ?

Cette souffrance et ce malheur qu’il avait devinés chez
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Michelle avaient décidé André à la douceur, à la pa­
tience avec elle. Il s’était juré de réprimer tout mouve­
ment qui l’inciterait à se montrer violent envers elle. 
Et il avait fallu qu’en un instant d’égarement, toutes 
les résolutions fussent oubliées, toutes les précautions mi­
ses de côté...

André remâchait son tourment, s’abreuvait de repro­
ches stériles. Il ne pouvait penser à rien d’autre que 
cette aveugle explosion de bestialité dont il n’avait eu 
aucunement conscience et qu’il n’avait apprise que par 
le témoignage d’autres personnes.

Un à un, les employés de YEpoque étaient partis. 
André quitta son bureau pour se promener à travers les 
diverses pièces du journal.

Seul. Il était seul. N’avait-il pas toujours été seul, 
d’ailleurs ?

Déjà, quand il était enfant, il s’était soudain senti 
affreusement seul au sein de sa famille, où personne ne 
sentait comme lui, ne pensait comme lui, où nul ne 
pouvait le comprendre. Et, à l’école, c’était la même 
chose. Aucun camarade avec qui il eût pu se lier, au­
cun compagnon à qui il eût pu se confier. Il n’avait pas 
su se défendre de quelques élans de sympathie. Mais 
ses premiers efforts vers l’amitié avaient été bafoués et 
il ne les avait pas renouvelés. Il s’était enfoncé très tôt 
dans une solitude qui n’avait fait que croître à mesure 
qu’il avançait dans la vie.

Aujourd’hui, il se sentait plus seul que jamais.
Dans la nouvelle famille qu’il s’était créée en se 

mariant, il n’avait pas trouvé plus de compréhension 
que dans celle qu’il avait quittée. Depuis la naissance 
de leur fille, Jeanne et lui étaient devenus des étrangers. 
Avant cela même, dès le début de leur vie en commun, 
il avait senti l’infranchissable barrière se dresser entre 
son épouse et lui.

Il ne pouvait même pas se fondre en un groupe, 
s’identifier à une masse anonyme. Canadien français, il
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se sentait isolé au milieu des autres Canadiens fran­
çais. Il demeurait aussi seul au sein de la grande fa­
mille nationale que dans la famille où il était né, que 
dans celle qu’il avait tenté de se constituer, bien à lui.

Etant né et ayant grandi dans un faubourg ouvrier, 
il s’était fait élire par les bourgeois d’un quartier riche. 
Il n’était vraiment accepté ni d’une classe, ni de l’autre, 
ne se sentait chez lui dans aucune. Canadien français, il 
était l’élu d’une majorité anglo-juive qu’il estimait, cer­
tes, mais où il ne pouvait se fondre pour échapper à sa 
solitude.

Et, député, il n’était même pas membre d’un parti. 
Cette étiquette d’indépendant en faisait encore un soli­
taire dans les rangs de la députation.

Il avait cru trouver dans l’amour l’évasion de ce 
sentiment de solitude qui, parfois, l’étreignait jusqu’au 
vertige ? Illusion... Triste illusion que suivait de si près 
la déception ! L’amour, un égoïsme à deux ? Allons 
donc ! Pas même... Deux égoïsmes qui s’affrontent et 
s’entre-déchirent... Au mieux, deux solitudes qui se frô­
lent, se collent, sans pouvoir se compénétrer au delà 
des accouplements de la chair, de la triste chair jamais 
satisfaite, jamais comblée, jamais repue.

Il avait fait ce rêve insensé, en aimant Michelle, d’une 
solitude à deux où ils seraient isolés du reste du mon­
de, mais où, au moins, ils seraient ensemble, se possé­
deraient pleinement l’un l’autre...

Eh bien ! le réveil était venu, brutal, désenchanteur, 
comme tout réveil après un impossible rêve...

Et à présent, à ce sentiment desséchant d’une soli­
tude sans évasion, venait s’ajouter un indicible dégoût 
de soi.

André alla vers une fenêtre donnant sur la rue et, 
malgré le froid, il l’ouvrit toute grande. Quatre étages 
plus bas, les automobiles roulaient, des gens passaient. 
Perdu dans cette foule, serait-il moins seul ? Tombant 
au milieu de cette foule, lamentable pantin disloqué, 
cesserait-il d’être seul ?

Une clé tournait dans la serrure de la porte. André
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s’écarta de la fenêtre. La porte s’ouvrit, livrant passage 
à Fernand.

Le jeune homme avait sûrement bu. Ses pommettes 
étaient très rouges, ses yeux bleus avaient une fixité in­
accoutumée.

Il dit, d’une voix qui acheva de renseigner André sur 
son état : (

— Tiens ! vous êtes encore là ?
—- Comme tu le vois, répondit André, allant fermer 

la fenêtre.
— Eh bien, monsieur Laurent, je suis content que 

vous soyez là... Je voulais justement vous parler.
La voix du jeune homme avait une solennité qu’An­

dré eût trouvée comique un autre jour que celui-là. 
Mais, dans l’état d’esprit où il était, il se retourna, im­
patient, et c’est d’un ton agressif qu’il demanda :

— Qu’est-ce que tu me veux ?
Le ton fit hésiter Fernand, malgré son ivresse. Mais 

il se décida :
— Je veux vous parler du journal...
— Dis ce que tu as à dire.
— Vous m’avez dit, il y a quelques semaines déjà, 

que vous alliez reprendre VEpoque en main, en refaire 
un journal libre et propre... Avez-vous agi, depuis ?

André sentit une bouffée de colère lui monter à la 
tête. Mais les événements de la nuit l’incitaient à la 
modération. Il s’efforça au calme.

— Oui, j’ai agi. Mais il ne faut pas s’attendre à un 
miracle immédiat...

Fernand dissimula mal son mépris, en regardant son 
directeur.

— Oui, vous avez agi, pour sauver le journal ! En 
courant après les femmes... en passant des heures à jaser 
avec le gros Plessis...

André se sentit rougir, violemment. Mais, encore une 
fois, il sut se maîtriser.

— Mon petit Fernand, je pourrais te faire observer 
que ma vie privée et l’emploi de mon temps ne te con­
cernent en rien. Mais passons... Je te dis que j’ai agi, et 
j’ai agi. Je prends en ce moment un risque considérable
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pour sauver YEpoque, la sauver pour de bon en la libé­
rant. Mais il faut pour cela de l’argent. Beaucoup d’ar­
gent. Et l’argent ne se trouve pas facilement pour une 
entreprise de ce genre...

Fernand lança :
— L’argent ne semble pourtant pas manquer, dans 

cette maison que vous habitez... Vous ne vous privez de 
rien !

Cette fois, André éclata.
— Petit imbécile ! Petit imbécile qui ne voit pas au 

delà des apparences ! Cette maison dont tu me repro­
ches la richesse, elle ne m’appartient pas. Ce luxe dont 
tu me fais un grief, je n’y suis pour rien. Tu me blâmes 
de ne manquer de rien ? Au contraire, je manque de 
tout, et cela, pour entretenir un éléphant blanc dont 
le poids m’écrase...

Fernand le regardait, interdit. André poursuivit :
— Cette maison, ma femme l’a reçue en cadeau de 

noces de son père, toute décorée et toute meublée. Oui, 
car j’ai commis la bêtise, le crime, d’épouser une fem­
me riche alors que j’étais pauvre. Pas pour son argent, 
je te le jure ! Je ne veux pas y toucher, à ce sale ar­
gent... Ma femme était l’héritière d’une grosse fortune. 
Déjà, à notre mariage, son père l’avait comblée. Il était 
veuf et n’avait d’autre enfant qu’elle. Toujours, il 
l’avait gâtée et n’a pas voulu cesser après qu’elle l’eut 
quitté pour m’épouser. Puis mon beau-père est mort, un 
an seulement après notre mariage, à Jeanne et à moi. 
Ma femme est devenue riche. Très riche...

André alluma une cigarette, aspira une bouffée de 
fumée. Il reprit, un peu plus calme :

— Sais-tu combien il en coûte pour entretenir une 
maison comme celle que j’habite... comme la maison 
de ma femme ? Une petite fortune chaque année ! Evi­
demment, Jeanne a tout l’argent qu’il faut et ne de­
manderait pas mieux que d’assumer tous les frais... Mais 
voilà : moi, je ne veux pas. Dans un moment de fai­
blesse, surtout pour faire plaisir à Jeanne, au moment 
de notre mariage, j’ai été assez bête pour accepter que



son père lui fasse présent de cette maison... j’ai consenti 
à l’habiter, cette demeure trop luxueuse... à vivre dans 
ces meubles trop cossus. Mais, dès que j’ai retrouvé ma 
raison, je me suis juré que jamais mon beau-père — ni, 
plus tard, ma femme — ne fourniraient un sou aux 
dépenses courantes, aux frais de l’entretien. Il fallait ça, 
pour que le dégoût de moi-même ne m’obsède pas jus­
qu’à la désertion de mon foyer, jusqu’à la fuite de cette 
maison qui n’était pas faite pour moi. Je me suis tenu 
parole. Mais cela m’a toujours pris tout ce que j’ai pu 
gagner, autant que j’aie pu travailler. Et, sans me van­
ter, j’ai fait passablement d’argent... Mais il ne m’en est 
jamais resté un sou. Tout a été englouti par cette mai- ; 
son ruineuse, qui dévore l’argent plus vite que je ne 
puis le gagner...

Fernand bredouilla, gêné :
— Mais... votre femme...
— Elle ne s’est jamais doutée de rien. Quand on a 

plus d’argent qu’il ne nous en faut, on ne sait pas ce 
qu’il peut coûter aux autres...

André écrasa sa cigarette à demi-fumée, regarda Fer- i 
nand droit dans les yeux et lui demanda :

— Eh bien, qu’est-ce que tu voudrais ? Que j’hypo­
thèque la maison de ma femme ? Que je vende les 
meubles qui lui appartiennent ? Peut-être que je con­
sente à vivre entièrement à ses crochets... ou, mieux, que 
je lui emprunte de l’argent pour renflouer l’Epoque ?

Visiblement mal à l’aise, Fernand murmura :
— Excusez-moi, monsieur Laurent... Je ne savais

pas...
Il n’aurait su mieux choisir ses mots, eût-il déployé 

une habileté dont il était bien dépourvu en ce moment. 
André se radoucit soudain, retrouva tout son calme. , 
C’est d’une voix chaude, un peu mélancolique, qu’il 
dit :

— Evidemment, tu ne pouvais savoir...
Il éprouvait pour son jeune collaborateur une sym­

pathie sur laquelle il s’était parfois interrogé. Car Fer­
nand ne lui avait jamais témoigné, de son côté, un %

sp
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attachement qui l’incitât à la cordialité. Regardant le 
jeune homme, en ce moment, André comprit la cause 
profonde, jusque-là insoupçonnée, de ce sentiment : 
Fernand ressemblait à Jeanne. Le fils qu’André aurait 
pu avoir de Jeanne serait peut-être venu, un jour, à 
ressembler à Fernand...

André se demanda : « Avoir eu un fils, me serais-je 
vraiment senti moins seul ? »

Jusqu’ici, il l’avait cru. Que Jeanne lui eût refusé ce 
fils, après que France fut née, cela avait achevé de creu­
ser l’abîme qui avait commencé de s’ouvrir entre eux 
au lendemain même de leur mariage. Ce fils, il avait 
souhaité l’avoir de Michelle, quand il avait brusque­
ment senti, dès ce premier soir, qu’il l’aimait comme il 
n’avait encore aimé aucune autre femme — sauf Jean­
ne... autrefois. Mais le moment n’était jamais venu où 
il aurait pu faire part à Michelle d’un tel désir...

A présent, cependant, André se demande s’il en serait 
autrement avec un fils qu’avec France. Même s’il ado­
rait ce fils — même si ce fils, par extraordinaire, le lui 
rendait — chacun d’eux n’évoluerait-il pas dans sa 
propre solitude, sans pouvoir pénétrer la solitude de 
l’autre, sans pouvoir recevoir l’autre dans sa solitude à 
lui ?

— L’homme est condamné à vivre seul.
— Quoi !
A l’exclamation de Fernand, André se rend compte 

qu’il a parlé tout haut. Il dit :
— Excuse-moi. Je me parlais à moi-même...
— Vous avez bien dit : « L’homme est condamné à 

vivre seul » ?
— Oui.
— C’est étrange. C’est justement ce que je me disais 

à moi-même, à cet instant précis où vous avez prononcé 
les mots !

— Ce problème de la solitude te préoccupe aussi ?
— C’est mon problème ! C’est le seul problème...
André contemple en Fernand l’image de ce fils qu’il

aurait pu avoir et qui aurait été emprisonné dans sa 
sphère de solitude, comme lui-même l’était dans la
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sienne. Et dire que Michelle prétendait aspirer à la 
solitude, voulait créer de la solitude en elle et autour 
d’elle ! La malheureuse... Elle n’avait qu’à prendre con­
science de sa condition humaine pour s’apercevoir qu’elle 
y était, en pleine solitude... Une solitude si épaisse, si 
dense, si impénétrable que jamais elle n’en pourrait 
sortir, que jamais personne n’y pourrait pénétrer.

André sourit à Fernand. En ce moment, l’intensité 
même de la solitude de chacun les rapprochait.

— Viens, mon petit Fernand. Transportons nos deux 
solitudes au restaurant. J’ai faim, et cela te fera du 
bien de manger.

En partant, André glissa dans sa serviette le manus­
crit de Jean-Pierre Darcy.

VII

Il n’était pas bien tard quand André prit congé de 
Fernand, à la sortie du restaurant.

Il se rendit directement chez lui... ou plutôt chez sa 
femme, comme il se reprenait mentalement.

Il faisait cruellement froid et il dut attendre long­
temps le tramway. Il arriva à la maison transi. Il s’ins­
talla dans son cabinet de travail, pour entreprendre la 
lecture du manuscrit de Darcy. Puis il fut tenté par le 
feu de cheminée qui devait sûrement flamber dans le 
petit salon. Et flamber pour personne, car cette pièce 
était probablement vide, comme à l’ordinaire. A cette 
heure, Jeanne serait à quelqu’une de ces soirées mon­
daines où elle éparpillait sa vie.

Prenant la liasse de feuilles sous son bras, André se 
dirigea vers le petit salon. En y pénétrant, il eut un 
mouvement de surprise : Jeanne était allongée sur le 
divan, près de la cheminée. Un déshabillé de dentelle 
noire révélait toute la jeunesse et la beauté de son 
corps. Ses tresses étaient défaites et ses cheveux descen­
daient le long de son dos et de ses reins comme une
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lourde coulée d’or, où les reflets du feu allumaient des 
éclairs fauves.

Jeanne lisait et n’avait pas vu entrer son mari. Celui- 
ci contempla un instant cette femme qu’il avait pas­
sionnément aimée. Jamais elle n’avait été si belle. Pas 
même à dix-huit ans, quand il l’avait connue et s’était 
épris d’elle avec une violence, une intensité qui lui 
avaient inspiré l’audace de ravir cette proie superbe à 
ce monde exclusif, fermé, auquel elle appartenait. A ce 
monde qui lui était apparu jusque-là comme une sphère 
supérieure de l’humanité et où il se glissait pour la pre­
mière fois, jeune journaliste ambitieux qui commençait 
à percer.

Il y avait onze ans de cela...
Jeanne venait d’avoir dix-huit ans. Elle était la débu­

tante la plus en vue de la saison, la plus recherchée, 
tant pour sa beauté que pour la fortune de son père, 
dont elle était l’unique héritière.

André avait alors vingt-six ans. Il commençait enfin 
à faire sa marque dans le journalisme. On fondait sur 
lui beaucoup d’espoirs. Certains protecteurs haut placés 
avaient entrepris de le lancer. Il bénéficiait d’un con­
cours de circonstances favorables qu’il avait l’esprit et 
l’habileté d’exploiter à fond.

Aussi différents l’un de l’autre qu’ils pouvaient l’être 
par la naissance, l’entourage, la fortune, attirés d’autre 
part par des affinités intellectuelles qu’elle ni lui 
n’avaient rencontrées chez personne d’autre, chacun en 
son milieu, Jeanne et André s’étaient aimés.

Cela avait été, chez lui, une passion qui le transpor­
tait au-dessus de lui-même, le rendait capable de tout ; 
chez elle, une espèce d’envoûtement qui l’avait rendue 
sourde à toutes les remontrances, inébranlable dans sa 
décision de devenir la compagne de cet homme.

Le père de Jeanne, qui croyait voir en ce Laurent 
un coureur de dot, avait dû néanmoins se rendre devant 
l’obstination de son unique enfant, à qui il n’avait ja­
mais rien refusé.

André et Jeanne étaient devenus mari et femme...
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Tout cela a surgi d’un coup à la mémoire d’André, 
au spectacle de la beauté de Jeanne.

Non, jamais elle n’a été aussi belle. La trentaine qui 
approche lui donne une douceur, une plénitude où se 
parachève tout ce qui, à dix-huit ans, était encore pro­
messe ou ébauche.

Même si André n’aime plus cette femme, jamais il ne 
peut la voir sans ressentir ce trouble exquis et doulou­
reux qu’inspire la beauté atteignant un certain degré.

Mais voici que le charme est rompu. Jeanne vient de 
se rendre compte de la présence de son mari. Elle dit, 
souriante :

— Déjà rentré ?
André réplique :
— Et vous n’êtes pas sortie ?
Jeanne esquisse une moue charmante.
— Je sors beaucoup moins, depuis quelque temps dé­

jà, et vous vous en seriez aperçu, si vous entriez habi­
tuellement moins tard... Je ne sais si c’est parce que je 
vieillis, mais je trouve de moins en moins de plaisir aux 
réceptions, bals, fêtes de toute sorte. Et je me trouve 
bien sotte d’y avoir gaspillé tellement de mon temps...

André ne répond rien à cela, mais il pense :
« Si j’étais ici chez moi, vraiment chez moi, j’y entre­

rais souvent plus tôt. De plus en plus souvent. Et de 
plus en plus tôt ! »

Son aventure de la nuit précédente a achevé de le 
dégoûter des beuveries où il a tant de fois cherché l’ou­
bli de tout ce qu’il a raté dans l’existence — principale­
ment le bonheur qui lui avait paru, il y a onze ans, 
s’offrir de lui-même sur un plateau d’or.

Et les femmes... Il n’a jamais cessé de souhaiter une 
femme qui répondît à toutes ses aspirations, qui fût la 
compagne de son esprit et de son âme comme celle de 
son cœur et de ses sens. Mais la femme qui sera cela, il 
désespère à présent de la trouver jamais...

André se sent soudain terriblement las. Il aspire au 
repos, au calme. Comme Jeanne l’instant d’avant, mais 
beaucoup plus sérieusement, il se demande si ce n’est
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pas là un signe de vieillissement. Quand le diable vieil­
lit, il se fait ermite...

Jeanne le regarde, une vague interrogation dans les 
yeux. Il ne dit rien. Il ne trouve aucune phrase aimable 
qui serait sans conséquence, et il a peur des mots qui 
montent à ses lèvres, sans qu’il le veuille. Il se tait.

Jeanne étouffe un petit soupir, reprend le volume 
qu’elle lisait quand son mari est entré dans la pièce.

André va s’asseoir dans un fauteuil, à côté, et com­
mence à feuilleter le manuscrit de Darcy. Il n’a pas en 
ce moment l’esprit à une lecture suivie. Il parcourt un 
passage ici, un autre là. Puis, vers la moitié, il se sent 
brusquement empoigné par l’œuvre de son aîné.

Ce que Jean-Pierre Darcy raconte, de façon à peine 
voilée, c’est l’agonie de son hebdomadaire, Lumière. 
Et André Laurent y retrouve, de façon saisissante, le 
drame de son propre journal, YEpoque. Il est évident 
que Darcy s’est peint lui-même dans son personnage 
principal, le directeur du journal acculé à la ruine ; 
mais Laurent peut aussi bien s’identifier à ce person­
nage, tellement le cas de celui-ci lui rappelle le sien.

André n’a plus l’impression de lire, mais bien de 
vivre les péripéties du roman de Darcy. Il se voit, 
échouant dans ses ultimes tentatives pour renflouer 
YEpoque, sentant l’œuvre de sa vie s’écrouler sous lui, 
succombant aux coups que ses adversaires ne lui ména­
gent plus, à présent qu’il est désarmé... Il se voit cou­
lant à pic dans l’obscurité et l’oubli, après avoir été du­
rant des années à la pointe de l’action ; il se voit, espèce 
de mort vivant, dont les amis mêmes enterrent la mé­
moire, non pas par méchanceté, mais simplement parce 
qu’ils ne pensent plus à lui, à présent qu’il a cessé de 
tenir la vedette de l’opinion publique...

André songe à peine à plaindre Darcy, qui met ainsi 
à nu la tragédie de son existence. C’est sur son propre 
sort que Laurent s’apitoie. Il a raté sa carrière comme 
il a raté son mariage, comme il a raté le bonheur... 
Comme, il lui faudra bientôt se l’avouer, il a raté toute 
sa vie.
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Ce qu’il avait peiné, pourtant, pour parvenir là où 
il s’était rendu ! Ce qu’il avait travaillé et lutté !

André se revoit, adolescent, ayant déjà quitté l’école 
pour l’usine afin de rapporter un peu d’argent à la 
maison, et refusant de se mêler aux plaisirs de ses com­
pagnons de travail pour consacrer tous ses loisirs à la 
lecture et à l’étude. Il se revoit à ses débuts dans le jour­
nalisme, continuant de peiner à d’autres tâches qui as­
suraient sa subsistance, rognant sur ses heures de 
repos afin de multiplier les collaborations bénévoles ou 
à peine rétribuées, à toutes les publications qui vou­
laient bien accepter ses articles. Puis il se rappelle com­
ment, devenu journaliste pour de bon, attaché en per­
manence à un important quotidien, il a repoussé les 
cadeaux, laissé passer les chances d’avancement, risqué 
de briser la carrière qu’il venait à peine d’entreprendre, 
tout cela pour demeurer fidèle à ses convictions, pour 
suivre sans détour la ligne de conduite qu’il s’était tra­
cée. Il se rappelle les polémiques passionnées dans les­
quelles il s’est plus tard engagé, les campagnes qu’il a 
menées avec violence contre tout ce qu’il estimait faux 
et mauvais. Il évoque enfin ce moment capital où il a 
renoncé à la sécurité que lui assurait son poste au jour­
nal du parti, à la sinécure qu’on lui promettait pour 
l’avenir, afin de fonder son propre journal, un petit 
hebdomadaire de combat, voué à jamais aux faibles 
tirages et aux revenus plus que modestes, mais où il 
allait pouvoir s’exprimer en toute liberté, faire du jour­
nalisme tel qu’il l’entendait, accomplir une mission et 
non plus remplir un emploi...

Où tout cela l’a-t-il mené ? Aujourd’hui qu’il appro­
che de la quarantaine, il se trouve en face de l’échec 
total, définitif ; il ne peut envisager qu’un avenir de 
privations et de médiocrité. Tous ses rêves s’abattent 
autour de lui, l’aile cassée. Il a renoncé à la sécurité et 
voici qu’il perd sa liberté. Il s’est fermé la porte des 
autres journaux et voici qu’on va lui enlever le sien, ce 
journal qui était sa tribune, son œuvre, sa vie.

A quoi se raccrocher ? Il ne possède pas de foyer
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qu’il puisse véritablement considérer comme le sien ; 
même cette maison où Jeanne et lui vivent comme des 
étrangers, il s’estimera contraint de la quitter, le jour 
prochain où il ne pourra plus en défrayer l’entretien. Il 
n’a pas su inspirer un grand amour dans lequel il pour­
rait aujourd’hui se réfugier. Il n’y a pas une cause au 
service de laquelle il puisse s’engager avec un oubli to­
tal de soi. Son siège de député, qu’il a conquis de haute 
lutte, ne se lançant dans la mêlée électorale que pour le 
plaisir du combat, il se voit condamné à le perdre, com­
me tout le reste.

Jamais André Laurent n’avait, comme en ce moment, 
éprouvé la desséchante âpreté d’une vie dont toute spi­
ritualité était absente. Lui qui s’était cru si fort, il se 
découvrait soudain tel qu’il était, moralement : un infir­
me, un être incomplet, impuissant. Se penchant brus­
quement sur l’abîme de son vide intérieur, il était saisi 
de vertige.

Longtemps après que Jeanne lui eut dit bonsoir et 
eut regagné sa chambre, André resta près de la chemi­
née où se mourait le feu. Il resta seul, plongé dans sa 
lecture et dans les pensées qu’elle lui inspirait.

VIII

La journée du lendemain n’apporta pas de change­
ment à l’état d’esprit où se trouvait André. Il avait l’im­
pression de ressembler à ces nageurs novices qui ont 
perdu pied et qui tentent vainement de retrouver un 
appui qui se dérobe sans cesse. Il se débattait maladroi­
tement dans une inquiétude qui l’assaillait de toute part. 
Nul point où sa pensée pût se fixer un instant, apaisée, 
rassurée.

Bien que ce fût pour lui un tourment de plus, il 
aimait évoquer, de Michelle, les images qui la lui présen­
taient de la manière la plus propre à exciter tout ce 
qu’il avait ressenti pour elle de compassion et à lui



donner à présent le remords de sa brutalité. Il la re­
voyait a leur première rencontre, avec ses cheveux ab­
surdement coupés et le sourire qui découvrait ses dents 
courtes, lui donnant l’air émouvant qu’ont les enfants 
pas très heureux. Il se rappelait, à leur dernière entre­
vue, certain regard où elle lui livrait le besoin qu’elle 
éprouvait de son affection, de sa protection contre tout 
ce que la vie pourrait avoir pour elle de trop dur, de 
trop menaçant...

Souhaitant échapper à cet ordre de pensées, mais in­
capable d’orienter de lui-même son esprit dans un autre 
sens, il accueillit presque avec soulagement la visite 
inattendue d’un certain Léo Ménard, un organisateur 
politique qu’il avait connu, jadis, au quotidien du parti 
et avec qui il avait travaillé à l’occasion.

Gras, mis avec un luxe de fort mauvais goût, mais 
visiblement très coûteux, l’homme mûr qui entra dans 
le bureau d’André Laurent ne ressemblait plus guère 
au type famélique que le journaliste avait connu, une 
dizaine d’années plus tôt. Ce qui n’avait pas changé, 
c’était le regard pénétrant et rusé des petits yeux noirs, 
qui semblait aller au fond des êtres et des choses sur 
lesquels il se fixait, les dépouillant de leur apparence 
pour s’attaquer à leur substance même.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. 
André demanda :

— Qu’est-ce qui me vaut cette visite... un peu impré­
vue ?

— Oh ! je passais, tout simplement...
Mais le regard de Ménard démentait ses paroles. Il 

était venu à Y Epoque dans un but bien déterminé, An­
dré en avait la certitude. Le journaliste se tut, attendant 
que l’autre montrât son jeu.

Ménard prit son temps, offrant une cigarette à An­
dré, allant à la fenêtre jeter un coup d’œil dans la rue, 
en bas, et sur les toits du voisinage, revenant à la table 
de travail du journaliste pour s’absorber dans la con­
templation d’un presse-papiers pourtant bien ordinaire.

André se défendait mal contre l’impatience qui le ga­
gnait. Mais il connaissait trop bien la manœuvre de son



visiteur pour s’y laisser prendre. Il domina son impa­
tience et sa curiosité, et continua de se taire.

Finalement, Ménard sourit, plongea son regard dans 
les yeux d’André et lui dit :

— T’as fait un maudit bon discours, à Québec, cette 
semaine.

André haussa les épaules. Que lui importait à présent 
ce discours ? Tous les discours, et toute la politique, et 
tout le reste, il s’en moquait éperdument. Seule, en cet 
instant, Michelle comptait pour lui. Michelle qu’il avait 
irrémédiablement perdue...

Après un silence, Ménard reprit :
— Fais pas le modeste. Ton discours, ça peut être le 

commencement de quelque chose, pour toi et pour d’au­
tres. T’as vu que les journaux du parti l’ont monté en 
épingle, malgré que tu sois un maudit indépendant. 
Puis, au cas où tu le saurais pas, ton discours s’est dis­
cuté dans les unions ouvrières. Tu peux te faire un fol­
lowing dans les rangs du travail, si tu veux t’en donner 
la peine. Les chefs ouvriers sont flottants. Les plus dé­
gourdis se rendent bien compte que le socialisme aura 
pas de chance de sitôt dans Québec, et ils veulent se 
raccrocher au parti qui leur donnera le plus de garan­
ties...

André coupa :
— Je ne suis d’aucun parti.
— Je le sais bien, et les chefs unionistes le savent aussi. 

C’est ça qui est embêtant. Un homme tout seul peut 
rien faire...

André n’écoutait plus. « Un homme seul ne peut rien 
faire... » Combien, cette triste vérité, il la ressentait avec 
force ! Combien souvent il se l’était répétée à lui-même !

Quand André porta de nouveau attention aux paroles 
de Ménard, ce dernier disait :

— ...et puis, si tu étais d’un parti, tu aurais des chan­
ces d’entraîner l’appui de pas mal d’unions ouvrières de 
ce côté-là.

— Mais puisque je ne suis d’aucun parti...
— Ta ! ta ! ta ! Ça, c’est parce que tu voudrais que 

ça soit comme ça. Mais ça pourra pas durer.
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— La politique ne m’intéresse plus. Je ne me présen­
terai pas aux prochaines élections.

Ménard perdit un peu de son calme. Il donna un 
coup de poing sur la table.

— Fais pas un maudit fou de toi, Laurent ! Un hom­
me comme toi, sa place, c’est dans la politique. Tu peux 
encore te faire un bel avenir, si tu veux comprendre le 
bon sens. Mais, pour ça, t’as pas de temps à perdre. 
T’es parti du mauvais pied en te présentant comme in­
dépendant...

— Je me suis tout de même fait élire.
— Parce que le parti a bien voulu te laisser passer. 

Penses-tu que si on avait voulu te faire la lutte pour 
vrai, on aurait pas eu ta peau ?

— Votre candidat s’est dégonflé au mauvais moment.
— Ça, c’est vrai. On avait un mauvais candidat. Mais 

le gars tripotait dans l’organisation depuis si longtemps, 
achalait le parti depuis si longtemps pour se présenter, 
on a pensé qu’on pouvait le risquer dans une élection 
complémentaire. L’adversaire connaissait son point fai­
ble et l’a ôté de dans le chemin comme il a voulu.

— Tu sais que c’est moi qu’on a accusé d’avoir eu 
recours au chantage contre votre candidat ?

— Si je le sais ! C’est moi qui ai parti cette rumeur- 
là !

André regarda Ménard sans animosité. Avec amuse­
ment, plutôt. C’est d’une voix toute calme qu’il lui dit :

— Tu es un joli salaud.
— Ta ! ta ! ta ! Faut toujours avoir des armes contre 

tout le monde, quand on joue le jeu que je joue... Mais 
c’est moi, aussi, qui ai fait travailler pour toi la machine 
du parti, quand notre candidat nous a pété dans les 
mains. Y avait des maudits fous, dans le parti, qui au­
raient mieux aimé qu’on travaille pour le candidat de 
l’autre parti plutôt que de te laisser passer, toi, le rené- 
gat.

— Pourquoi, toi, as-tu préféré travailler pour moi... le 
renégat, comme tu dis ?

— Parce que, moi, j’ai toujours pensé que tu étais 
un gars intelligent, que tu finirais par voir de quel côté
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ton pain est beurré, puis que tu nous reviendrais.
— Je n’en ai aucune envie.
— Ta ! ta ! ta ! On dit ça, puis un jour... T’es encore 

jeune. Assez pour nous intéresser. Mais tu l’es plus assez 
pour te permettre des folies plus longtemps. C’est ces 
années-ci que tout ton avenir se joue. Fais pas le bêta. 
C’est le temps de t’organiser pour arriver quelque part...

— Où, par exemple ?
— A un poste de ministre quand notre parti aura 

repris le pouvoir.
— Mais puisque je n’appartiens pas au parti...
— T’as une maudite belle occasion d’y rentrer !
— Ah oui ? Laquelle ?
— Ton discours t’a mis sur la mappe politique. Notre 

parti a sa convention à la mi-mai pour se choisir un 
nouveau chef. Si tu voulais, je pourrais organiser une 
délégation de gens du parti qui viendrait te demander 
de poser ta candidature à la chefferie. Tu irais à Qué­
bec, en mai, comme candidat. Naturellement, t’auras 
pas une sacrée chance. Mais tu peux faire pas mal de 
train. Je peux bien te le dire, le chef choisi, ça sera 
Lagacé. C’est lui qui a tout le backing des gros bonnets 
du parti. Mais, toi, tu peux rallier autour de toi pas mal 
d’éléments plus ou moins dissidents, des jeunes, des têtes 
chaudes, des gars qui veulent aller un peu plus à gau­
che. Puis, au bon moment, tu te retires en faveur de 
Lagacé, en demandant à tes partisans de l’appuyer. Ça, 
ça te donne déjà une chance d’entrer dans un cabinet 
Lagacé, quand on aura repris le pouvoir. Puis, en t’ap­
puyant sur les unions ouvrières, tu peux faire accepter 
plusieurs de tes idées dans le nouveau programme du 
parti. Après ça, te voilà revenu officiellement dans la 
famille, puis t’as plus qu’à attendre les événements, sans 
prendre le mors aux dents.

André sourit.
— Je ne me croyais pas si important !
— Tu l’es pas tellement... Mais tu peux le devenir si 

tu veux. Veux-tu que je t’organise une délégation ?
— Ne prends pas le mors aux dents, toi non plus ! Je 

t’ai dit que je voulais me retirer de la politique...



— Bêtise ! C’est ta place...
— Et si je changeais d’idée et décidais de rester dans 

la politique, rien ne dit que je serais prêt à me rallier 
au parti.

— Tu te feras jamais réélire comme indépendant, ça, 
je peux te le dire ! Ou tu sors de la politique — et ça 
serait une maudite bêtise — ou tu reviens au parti. Puis, 
dans ce cas-là, moi, je peux te dire que tu iras loin ! 
Alors, je te l’organise, ta petite délégation ?

— On verra... Je ne suis pas pressé.
— T’as pas de temps à perdre. Quand pourrais-tu 

rendre ta réponse ?
— Pas avant un mois.
— Le lendemain de Pâques, dans ce cas-là ?
— Oui.
— Bon. Ça peut aller. Mais fais pas le fou. Décide- 

toi. Je te donne une opportunité en or.
— On verra...
— O.K. Mais t’es mieux de voir du bon côté !
Ménard se levait, tendait une grosse main aux doigts 

bagués. André serra cette main parce qu’il ne pouvait 
guère faire autrement et dit, sans conviction :

— Au revoir.
— A la revoyure, monsieur le ministre, lança Mé­

nard en s’en allant.
Le gros homme parti, André rêva un instant. Minis­

tre... Quel homme, dans sa situation, ne serait pas sé­
duit par la pensée de pouvoir, un jour pas tellement 
lointain, devenir ministre ? Bien sûr, la chose n’était pas 
faite. Elle ne se ferait d’ailleurs jamais... Quand même, 
elle n’était pas absolument impossible. Elle cessait d’être 
un songe chimérique comme ceux qu’il caressait autre­
fois, jeune homme dont les ambitions dépassaient tou­
jours les moyens...

Puis une autre phrase de Léo Ménard revenait à An­
dré : « Après ça, te voilà revenu officiellement dans la 
famille... » Dans la famille... Y avait-il une famille qui 
voulût de lui ? Même une famille politique, déchirée 
par ses divisions intestines et dont tous les membres ten­
taient de faire avancer leurs propres intérêts au détri-
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ment de ceux des petits copains... ? Se sentirait-il moins 
isolé, s’il partageait quelques buts communs, quelques 
mots d’ordre et quelques tactiques électorales avec les 
autres membres d’un même groupe politique ? Echap­
perait-il à ce desséchant sentiment de solitude, en me­
nant la lutte aux côtés des forces d’un parti, en parti­
cipant un jour peut-être au pouvoir ?

Mais de s’interroger sur une évasion possible de sa 
solitude ne servait qu’à lui faire sentir combien, en ce 
moment, il était seul. Et ce sentiment ramenait sa pen­
sée à Michelle. Et toute sa douleur lui revenait, aussi 
âpre, aussi désespérante.

Puis Mireille vint annoncer un autre visiteur : Al­
phonse Plessis.

-— Qu’il entre tout de suite ! jeta André, d’une voix 
qui marquait la satisfaction et, en même temps, l’impa­
tience.

— Me voilà !
Plessis apparaissait dans la porte ouverte, derrière la 

secrétaire. Il entra dans le bureau, repoussa la porte 
quand Mireille se fut retirée.

André s’était levé. Il alla vers Plessis, lui serra la main 
avec force et lui demanda :

— Eh bien ?
Il y avait à la fois de l’espoir et de l’inquiétude dans 

le regard dont le journaliste enveloppait son ami Ples­
sis, gros garçon court, à la mine joviale.

— J’arrive de l’hôtel de ville, répondit Plessis. J’ai 
été voir les livres, à la fameuse chambre 14. J’ai pris 
tous mes renseignements. J’ai fait tous mes calculs. Ça 
serait une affaire d’à peu près cent mille piastres pour 
acheter tous les lots qu’on a en vue.

— Et pour combien penses-tu que nous puissions re­
vendre ?

— Comme il faut bâcler l’affaire en dedans de deux 
mois, je crois pas qu’on dépasse le diable cent vingt-cinq 
mille. Cent trente au maximum.

— Tu es certain de ton coup ?
— Ah ! pour ça, oui. Il s’agit tout simplement de 

répéter sur une plus haute échelle ce que j’ai déjà fait
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en petit. Puis, cette fois, j’ai nos hommes. L’affaire de­
vrait pas traîner.

— Il faut verser vingt pour cent comptant, en ache­
tant les terrains ?

— C’est bien ça.
— Vingt mille dollars...
-— Plus cinq mille pour les travaux qu’on veut en­

treprendre et l’annonce qu’il faudra faire.
— Ce qui fait vingt-cinq mille dollars en tout qu’il 

nous faut débourser tout de suite.
— Tu sais compter.
— Vingt-cinq mille... De peine et de misère, j’ai 

réussi à réunir cinq mille dollars, qu’il me faudra rem­
bourser d’ici trois mois... si je ne veux pas perdre tout 
ce que je possède et être endetté pour le reste de mes 
jours. Toi, combien as-tu en main ?

— A peu près la même chose que toi. Je peux peut- 
être emprunter deux ou trois mille piastres, mais c’est le 
plus que j’espère, en mon nom personnel.

— Non, non. Ne va pas t’endetter personnellement 
pour cette affaire. C’est déjà plus que généreux de ta 
part d’avancer tout ce que tu possèdes ! Mais ça fait 
encore quinze mille dollars qu’il nous faut trouver au 
plus tôt... au plus sacrant, comme tu dis. Penses-tu qu’il 
soit possible... ?

— J’ai quelque chose en vue...
— Et tu ne le disais pas !
— C’est que...
Plessis hésita quelques secondes. Puis :
— Me laisses-tu libre d’emprunter l’argent où je le 

trouverai ?
— Mais... naturellement !
— Sans poser de questions ?
André regarda son ami, perplexe. Qu’est-ce que le 

gros garçon avait derrière la tête ? André regarda Ples­
sis, bien dans les yeux. Devant le regard si franc, si 
honnête, si bon de l’autre, il se reprocha le soupçon qui 
l’avait un instant effleuré. Il dit, une note grave dans 
la voix :

— Alphonse, je te fais une entière et absolue confïan-
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ce. Je te signerai, en blanc, tous les documents qu’il te 
faudra. Tout ce que tu feras sera bien fait. J’en assume 
d’avance toute la responsabilité.

Plessis regarda André Laurent avec une gravité sou­
daine qui avait quelque chose d’insolite sur sa bonne 
figure joviale. Il dit, très simplement :

— Merci.
André lui tendit la main.
— C’est moi, qui ne pourrai jamais assez te remercier 

de tout ce que tu fais en ce moment pour le journal et 
pour moi-même...

— Ça me fait plaisir d’aider un ami et, en même 
temps, de servir mes idées.

André ne répondit rien. Alphonse Plessis n’était pas 
de ceux envers qui les épanchements sont faciles. Avec 
ce gros garçon tout rond, les phrases trop solennelles 
risquaient de devenir un peu ridicules. Et pourtant... 
Quelle délicatesse d’âme il possédait, ce Plessis rondouil­
lard et souvent brouillon que tant d’observateurs super­
ficiels se mêlaient de juger dédaigneusement ! Une 
émotion serrait la gorge d’André. Un grand élan de 
reconnaissance et d’amitié le portait vers Plessis. Des 
mots de remerciement et d’affection se pressaient sur ses 
lèvres. Mais il se contenta de dire :

— Tu es un véritable ami.
Au delà des mots prononcés, cependant, André Lau­

rent se sentait un peu moins seul, en ce moment...

IX

Ce soir-là trouva André Laurent en proie à une 
inquiétude nouvelle : celle d’être assailli par les pensées 
troubles qui l’avaient torturé la nuit précédente. Il 
allait craindre, désormais, de regarder en lui-même ; 
craindre de retrouver cette intolérable sensation de vide 
et de vertige qui l’avait accablé, la veille.

Il ne pouvait échapper à sa solitude, il le savait, mais
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âu moins vouîait-ii se frôler à d*autres solitudes, éprou­
ver quelque contact humain qui vînt le distraire de ses 
pensées.

Après avoir quitté le journal, il était allé manger dans 
un restaurant très achalandé où il y avait de la musi­
que, et de cet ersatz de gaieté dont presque tous ont 
appris à se contenter, faute de joie véritable.

Maintenant, son repas terminé, il s’interroge sur l’em­
ploi qu’il fera de sa soirée.

Il écarte d’avance l’idée de rentrer tôt à la maison, 
sachant qu’il risque à présent d’y trouver Jeanne. De la 
revoir rappelle trop de souvenirs, en lui, provoque trop 
d’émotions sur lesquelles il préfère ne pas s’interroger.

Restent les cinémas, les clubs... Mais aucun spectacle 
ne le tente.

Voir un ami ? Il songe à Robert Cartier, puis éprouve 
contre lui une rancune : le libraire l’entretiendrait en­
core de ses transactions commerciales, de ses exploits 
sportifs.

La pensée d’André va ensuite à Jean-Pierre Darcy
— Jean-Pierre Darcy à qui, la veille, il est venu si 
près de se confier... Mais non, pas ce soir. Il attendra, 
pour revoir Darcy, d’avoir terminé la lecture de son ma­
nuscrit.

Mais, d’avoir pensé au directeur de Lumière, un autre 
nom vient à l’esprit d’André Laurent : Davreux, Pierre 
Davreux, qui a été le plus intime collaborateur de Darcy 
et avec qui André lui-même a été très lié. Voici bien 
longtemps qu’André n’a pas revu cet ami de sa jeu­
nesse.

A cette heure-ci, Davreux est sûrement à son journal
— le quotidien du matin dont Laurent a été le rédac­
teur en chef avant de se lancer dans l’aventure de 
Y Epoque. André décide d’aller lui rendre visite.

Ce n’est pas sans un peu d’émotion que Laurent pé­
nètre dans le vieil immeuble où se sont écoulées tant 
d’heures de sa vie, monte les marches usées de l’escalier 
qu’il a gravi tant de fois, retrouve la grande salle de la
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rédaction aux murs noircis par la poussière et le temps.
Davreux est là, tout au fond, derrière une immense 

table en fer à cheval, sur laquelle s’entasse une pape­
rasse à faire envie au père Knight lui-même. Davreux 
n’a pas changé à cet égard : pas plus rangé qu’au temps 
de Lumière, alors que son manque d’ordre faisait le dé­
sespoir de Darcy. Mais, sous d’autres aspects, André 
trouve son ami assez différent du souvenir qu’il conser­
vait de lui.

Davreux a beaucoup engraissé, depuis quelques 
années. Enfoncé dans son fauteuil, derrière sa table de 
travail, il paraît énorme. Cependant, il ne semble pas 
avoir autrement vieilli. André note encore que son 
ami affectionne toujours les chemises sombres et porte 
toujours ses cheveux trop longs, faisant un peu vul­
gaire.

Davreux a aperçu André. Il se lève pour aller à sa 
rencontre. Debout, il n’a plus de lourdeur, seulement de 
la force ; il garde autant de souplesse qu’André Lau­
rent.

Les deux amis échangent une solide poignée de main. 
Pierre Davreux semble enchanté de revoir André. Tout 
de suite, il lui dit :

— Ecoute : j’expédie l’indispensable de ma besogne, 
puis je laisse mon assistant au desk et on va prendre un 
verre ensemble.

André sourit en retrouvant l’argot des salles de rédac­
tion. Dans les journaux du Canada français comme dans 
ceux de toute l’Amérique anglo-saxonne, le « desk », 
c’est le bureau du directeur des informations — du 
« chef des nouvelles », comme on l’appelle.

Davreux poursuit :
-— En m’attendant, tu peux causer avec les cama­

rades. Tu retrouveras ici plusieurs types de ta connais­
sance. Il y en a encore quelques-uns qui y étaient de 
ton temps.

Déjà plusieurs journalistes ont abandonné leur ma­
chine à écrire pour venir entourer Laurent. Il y a de 
ses anciens collaborateurs, d’autres camarades qu’il a
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connus ailleurs, des jeunes qui sont venus déjà le voir 
à YEpoque. On échange des poignées de main, des salu­
tations, des informations, des plaisanteries.

Cependant, André Laurent constate qu’il reste bien 
peu des membres de l’équipe qu’il dirigeait, quand il 
était rédacteur en chef de ce quotidien. Il s’informe de 
ses anciens camarades de travail. Certains ont passé au 
fonctionnarisme ; quelques autres sont à présent char­
gés des relations extérieures de grandes entreprises pri­
vées ; les autres sont rendus à d’autres journaux, la plu­
part à des postes plus intéressants que ceux qu’ils occu­
paient.

Presque tous, ce sont les meilleurs qui sont partis. 
Parmi ceux qui restent de son ancienne équipe, Laurent 
en retrouve deux ou trois qu’il n’avait gardés au jour­
nal que par indulgence, par pitié, considérant le mal 
qu’ils auraient à se placer ailleurs. On continue vrai­
semblablement de les tolérer pour les mêmes motifs.

Le vieux Mac Forgette est toujours chargé des faits 
divers. André ne peut revoir ce petit homme précieux et 
guindé sans se rappeler les histoires qui circulaient sur 
son compte, l’accusant d’éprouver une volupté parti­
culière à palper les cadavres des femmes, à la morgue.

Et il y a toujours, à son pupitre de reporter trans­
formé en capharnaüm par ses instincts de chiffonnier, 
le long et maigre Norbert Langlais, qui passait pour 
consentir, moyennant un dollar et même moins, à met­
tre un nom en vedette ou à le taire entièrement, dans 
ses comptes rendus.

Et Laurent revoit aussi, à son même bureau, le gros 
Bob Bertrand qui ne pouvait jamais traduire plus de six 
petits feuillets par soirée, était toujours assoiffé et com­
mençait, dès le soir de la paye, à taper les copains, em­
pruntant pour ne jamais rembourser et se faisant offrir 
la bière chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux-là n’iraient jamais chercher de travail ailleurs, 
ne feraient jamais rien pour améliorer leur situation. Ils 
continueraient de se plaindre de leur sort, mais sans en 
vouloir changer.

Par contre, Laurent retrouve deux jeunes dont il a 
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publié les tout premiers articles dans YEpoque, avant 
qu’ils aient débuté pour de bon dans le métier. Engagés 
à présent dans le journalisme quotidien, ils s’y sont déjà 
fait une situation intéressante. « Ceux-là ne resteront 
pas ici bien longtemps encore », pense André. Un ave­
nir plus brillant doit les attendre ailleurs. En dehors du 
journalisme, peut-être...

Après avoir causé un moment avec ces jeunes, à qui 
il a mis le pied à l’étrier, André va, dans son ancien 
bureau, saluer celui qui lui a succédé à la direction du 
journal, Luc Larose.

Larose est plus maigre, plus sec que jamais, et il 
ne semble guère plus porté aux épanchements qu’aux 
jours où il était l’adjoint de Laurent.

Cependant, si peu que Larose se soit livré dans ses 
propos, André a bientôt deviné que son successeur est 
moins, beaucoup moins enchanté de sa succession qu’au 
moment où il l’avait recueillie, et n’éprouve que fort 
peu d’optimisme quant à l’avenir.

Mais André ne devait pas avoir avec Larose une bien 
longue conversation. Déjà, Pierre Davreux, pardessus 
sur le dos, chapeau sur la tête, vient presser Laurent au 
départ.

Une fois dans la rue, Davreux aspire une grande 
bouffée d’air, puis s’écrie :

— Sale boîte ! il n’y a que lorsque j’en sors que je 
peux enfin respirer. Tout, là dedans, est vieux, pous­
siéreux, malpropre, malodorant !

Après un silence rempli par un nouvel exercice respi­
ratoire, il ajoute :

— Tu en es sorti à temps, c’est moi qui te le dis. 
L’ami Larose ne la trouve pas rose tous les jours, l’exis­
tence qu’on lui fait dans cette boîte. Tu ne peux savoir 
à quel point tu es chanceux d’avoir ta propre feuille...

André ne répond rien à cela. Pour parler ainsi, Da­
vreux doit ignorer la crise que traverse YEpoque, ou la 
croire moins grave. Autant vaut le laisser dans cette 
ignorance ou cette illusion, pour le moment.

André se contente de demander :
— Où allons-nous ?
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— Je t’emmène dans un petit bar tranquille, où nous 
pourrons boire et causer à notre aise, sans être dérangés.

— Ça me va.
Us marchèrent ensuite en silence, se hâtant à cause 

du froid qui leur pinçait la figure.

X

Le bar où Davreux avait amené André était bien 
tel qu’il l’avait dit : calme et discret.

Us y étaient maintenant installés depuis quelque 
temps déjà et en étaient à leur troisième consommation. 
Davreux s’était déchargé le cœur de tous les griefs qu’il 
entretenait contre les administrateurs de son journal et 
la politique qu’ils prétendaient lui imposer dans la pré­
sentation des pages d’information. U conclut :

— Ça sera toujours la même chose : ceux qui mènent 
la boîte ne connaissent rien au journalisme, et ils ne 
consentent jamais à prendre conseil des journalistes, à 
nous laisser quelque liberté de mouvement, quelque ini­
tiative. Aussi, le résultat est fameux !

Davreux vida son verre d’un trait. Puis, souriant, il 
dit :

— Mais, assez causé de ça. Parlons un peu de toi. U 
y a une éternité que je ne t’avais vu. Qu’est-ce que tu 
deviens ?

André plissa les lèvres.
— Tu sais, on a chacun ses ennuis. Tu as les tiens, 

j’ai les miens.
Davreux regarda André dans les yeux.
— Toi, mon bonhomme, c’est pas le bonheur qui t’a 

fait te souvenir de mon existence, ce soir !
André avoua.
— C’est vrai. Ça ne va pas. Rien ne va.
Davreux hésita un moment, puis se décida à la ques­

tion qu’André attendait :
— Avec Jeanne, ça n’a jamais repris ?



— Non.
André demanda à son tour :
— Et toi, avec Claudette ?
Une douceur inusitée éclaira le regard de Pierre 

Davreux.
— Nous nous sommes remis ensemble pour de bon. 

Elle a bien voulu me pardonner toutes mes folies. Et je 
te jure bien que je n’aurai jamais envie de les recom­
mencer.

Il appela le garçon, fit apporter de nouvelles consom­
mations, et ce n’est qu’après avoir pris une gorgée de 
cognac qu’il reprit :

— Je te dirai bien franchement, André, il est grand 
temps, à notre âge, d’établir un foyer sur des bases sta­
bles, solides. Je me suis montré assez stupide, dans le 
passé, pour avoir perdu le droit de jamais faire une re­
montrance à qui que ce soit. Je n’ai pas la prétention, 
non plus, de te faire la leçon. Tu le sais. Mais j’ai 
enfin trouvé le bonheur que j’avais vainement cherché 
en toute sorte d’aventures. Je voudrais te savoir heureux, 
toi aussi...

André l’interompit avec agacement.
— Pierre, mon cas n’est pas le tien et Jeanne n’est 

pas Claudette. Et puis, toi, tu as un fils...
André se tut. Davreux garda lui aussi le silence.
Au bout d’un moment, André reprit :
— Tu es le seul à qui j’aie confié, dans le temps, le 

désir que j’avais d’avoir un fils. Le seul à qui j’aie révélé 
comment Jeanne s’est refusée à me donner ce fils que je 
voulais tant. Tu sais que c’est là ce qui a consommé la 
rupture entre elle et moi...

Davreux inclina la tête, sans un mot. André n’ajouta 
rien. Un long moment, tous deux burent et fumèrent 
en silence, chacun s’abandonnant à ses réflexions.

Les paroles mêmes qu’il avait dites à Davreux avaient 
fait surgir à la mémoire d’André Laurent tous les sou­
venirs les plus pénibles, les souvenirs évoquant l’échec 
de son mariage, cette épine qu’il portait au flanc et qui 
empoisonnait toute sa vie.
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^Tout s’était passé si bêtement. C’est une petite fille 
gâtée qu’il avait épousée. Jeanne avait perdu sa mère 
toute jeune et son père l’avait choyée sans mesure et 
sans discernement. Ce devait être, dans le jeune mé­
nage, l’origine de bien des frictions, de difficultés de plus 
en plus fréquentes et toujours plus pénibles. Puis, à dix- 
neuf ans, Jeanne était devenue mère. L’accouchement 
avait ete extêmement difficile. On avait cru un moment 
qu’il faudrait recourir à l’opération césarienne. Et la 
meilleure amie de Jeanne était morte, juste quelques 
jours plus tôt, après avoir subi une césarienne. Jeanne 
n’avait pas seulement beaucoup souffert : elle avait eu 
une peur horrible. Puis elle avait été longue à se remet­
tre. Une fois revenue à la santé, et sa jolie taille retrou­
vée, elle avait juré qu’elle n’aurait plus d’autre enfant. 
Et André voulait un fils...

Oui, il voulait un fils ! Un fils qui porterait le nom 
de Laurent, qui perpétuerait ce nom. C’était un senti­
ment idiot, peut-être, à cette époque où la bombe à hy­
drogène risque à tout instant de nous lancer tous dans 
le néant... ou dans l’éternité... Mais il se sentait comme 
ces fondateurs de dynasties du passé. Tant de généra­
tions de Laurent avaient été vouées à l’obscurité, à la 
pauvreté, à la misère... Il semblait à André que tous ces 
Laurent que la mort avait condamnés au silence, à tour 
de rôle, sans qu’ils aient pu parler, sans qu’ils aient 
su le faire, se réalisaient en lui, s’exprimaient par sa 
bouche et par sa plume. Toutes leurs ambitions refou­
lées, tous leurs rêves secrets, toutes leurs aspirations in­
formulées... il était l’aboutissement de tout cela, tout 
cela devait s’accomplir par lui. Mais ne fallait-il pas 
qu’après, d’autres Laurent portent l’œuvre plus loin, 
aient l’orgueil du nom qu’il avait reçu et qu’il voulait 
leur léguer après lui avoir donné tout son sens — la 
signification que tous ceux qui l’avaient porté avant lui 
s’étaient efforcés d’y attacher...

André avait rêvé d’avoir un fils. C’est une fille que 
Jeanne avait mise au monde. Cette fille, il était prêt à 
l’aimer tendrement. Mais il voulait encore un fils. Et sa 
femme lui avait déclaré que jamais plus elle ne consen-



tirait à passer par l’enfer qu’elle venait de connaître...
Il ne pouvait que s’incliner devant la décision d’une 

femme toujours prompte à lui rappeler qu’elle ne lui 
devait rien, que c’était elle qui avait tout apporté dans 
leur union, qu’elle n’avait pas été préparée au rôle d’es­
clave et de couveuse. Déjà, l’argent avait provoqué une 
première fêlure dans leur amour. L’attitude de Jeanne 
— son refus de donner un fils à son mari — acheva de 
les éloigner l’un de l’autre. Depuis la naissance de leur 
fille, ils vivaient comme des étrangers sous le même toit, 
se voyant à peine, se parlant avec ce froid respect des 
gens que des conventions seules retiennent ensemble, ne 
se montrant en compagnie l’un de l’autre que dans les 
occasions en quelque sorte officielles où des époux doi­
vent être vus ensemble... André devait reconnaître, ce­
pendant, qu’à cet égard, Jeanne s’était toujours mon­
trée parfaite. Jamais elle n’avait eu une parole ou un 
geste qui auraient pu trahir leur désunion aux yeux du 
monde. Extérieurement, elle avait toujours admirable­
ment tenu son rôle d’épouse. Mais, dans l’intimité, elle 
était devenue pour son mari une étrangère...

Ecrasant sa cigarette, qui s’était consumée sans qu’il 
eût échangé un mot avec Davreux, André dit, comme 
si son compagnon avait pu suivre la marche de sa pen­
sée :

— Des étrangers. Voilà ce que nous sommes devenus 
l’un pour l’autre, Jeanne et moi. Des étrangers.

Peut-être, effectivement, la pensée de Pierre Davreux 
avait-elle suivi un chemin parallèle à celle de son ami. 
Il ne sembla pas étonné de la phrase par laquelle André 
rompait le silence. Il lui demanda simplement :

— Tu souffres de cet état de choses ?
— J’en ai beaucoup souffert.
— Et Jeanne, elle, en souffre ?
— Elle ? Ah ! non !
— Qu’est-ce qui te permet d’être aussi catégorique ?
— Sa manière d’être... toute son attitude...
— Est-ce que, à ta manière d’être, à ton attitude à
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toi, ta femme a déjà pu deviner combien tu souffrais 
de voir ainsi se briser votre union ?

André se tut, comme frappé d’une pensée qui lui ve­
nait soudain. Puis il dit, penchant la tête :

— Non.
Davreux reprit :
— Tu t’es efforcé de cacher à Jeanne tes sentiments 

véritables. Alors que tu souffrais, que tu te sentais pro­
fondément triste et malheureux, que tout te portait vers 
elle, tu as voulu paraître indifférent, léger, joyeux, pre­
nant aisément ton parti de la situation. Est-ce bien 
cela ?

Baissant encore davantage la tête, André répondit :
— C’est bien cela.
— Et parce que ta femme n’a pas étalé sa souffrance 

sous tes yeux, qu’elle ne t’a pas donné le spectacle de sa 
douleur, de ses regrets peut-être, qu’elle ne t’a pas crié 
son repentir, tu en as déduit qu’elle ne souffrait pas, 
qu’elle ne regrettait rien ; qu’elle était froide et hostile. 
Mais voyons, André, réfléchis-y un seul instant... Chez 
cette fille riche, que tout disposait à l’orgueil, t’attendais- 
tu à une humilité que tu n’as pas su montrer toi-même ? 
A une franchise spontanée qui lui en coûtait autant à 
elle qu’à toi... davantage peut-être ?

Davreux regarda dans les yeux André, qui avait re­
levé le front. Il sourit, puis poursuivit d’un ton moins 
grave :

— Permets-moi de te le dire, vous vous êtes compor­
tés tous les deux comme les jeunes fous que vous étiez. 
C’est votre sot, votre détestable orgueil, qui a fait votre 
malheur à tous deux. Si l’un s’était décidé à montrer son 
sentiment véritable, à laisser voir son amour, la réserve 
de l’autre eût aussitôt fondu, et vous vous seriez immé­
diatement raccordés. Mais, hélas ! vous avez eu honte 
de votre amour, vous avez craint de vous montrer sin­
cères. Aucun des deux n’a voulu avoir l’air de céder. Et 
vous avez fait le malheur de ces dix années où vous avez 
vécu comme des étrangers...
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La voix de Davreux se nuança de tristesse comme il 
ajoutait :

— Je peux te parler comme je l’ai fait parce que ton 
histoire, à peu de chose près, c’est la mienne. Cepen­
dant, je dois reconnaître qu’avec Claudette, le rappro­
chement m’était plus facile qu’il ne l’est pour toi avec 
Jeanne. Mais j’ai abusé de son indulgence, de son 
amour. Nous nous sommes séparés et raccordés jusqu’à 
ce que ma bêtise ait failli rendre notre séparation irré­
médiable.

« Oui, moi qui laissais échapper le bonheur véritable 
que je tenais entre mes mains, j’allais chercher l’ombre 
du bonheur, un ersatz de bonheur, en des aventures où 
je ne pouvais récolter que déception et dégoût, amer­
tume et tourment. J’ai failli, voici quelques mois à peine, 
faire la grande folie, tout foutre en l’air pour m’en aller 
avec une petite fille de vingt-deux ans que j’avais dans 
la peau à ce moment-là, une espèce de petite détraquée 
qui ne croyait à rien, qui ne savait pas ce qu’elle vou­
lait. Cette fille m’aurait rendu aussi déséquilibré qu’elle 
l’était elle-même... Si Claudette, à ce moment où j’étais 
décidé au pire, n’avait pas consenti une dernière fois, 
pour l’amour de nos deux enfants, à tenter de refaire 
notre foyer, je ne sais pas ce que je serais devenu. Grâce 
à cette dernière chance qu’elle m’a accordée, et que j’ai 
su ne pas gâcher, j’ai enfin trouvé le bonheur.

André envia presque son ami. André, lui, avait tout 
raté : la proie et l’ombre ; le bonheur et l’aventure...

Davreux reprenait :
-— Crois-tu que Jeanne, si elle a renoncé, comme tu 

semblés le croire, au bonheur avec toi, a comme toi cher­
ché ailleurs un succédané à ce bonheur ?

André resta un moment songeur avant de répondre :
— Non, sincèrement, je ne le crois pas. Jeanne s’est 

jetée, pour s’étourdir, dans le tourbillon mondain. Mais 
je suis convaincu qu’elle n’a pas cherché l’amour ail­
leurs... C’est là une chose qui est si éloignée de son ca­
ractère, de sa manière d’être, que, je pense, elle en est 
tout à fait incapable.

— Tu es comme moi : tu as cette magnifique con-
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fiance de tous les maris infidèles, que cela ne te sera 
pas remis... Mais, supposons que Jeanne t’aie remis la 
monnaie de ta pièce et que tu l’aies su... En aurais-tu 
souffert ?

— Comme j’ai moi-même repris mon entière liberté, 
je reconnais à ma femme la même liberté. Je n’aurais 
aucun reproche à lui adresser...

— Ce n’est pas ce que je te demande. Je puis croire 
que ton orgueil t’interdirait tout reproche, qui serait 
l’aveu d’une blessure. Mais... souffrirais-tu ?

— Je... je ne sais pas...
— Toi, tu aimes encore ta femme !
— C’est impossible...
— Et sans doute t’aime-t-elle encore elle aussi... Et 

vous êtes là, tous les deux, à gâcher vos plus belles an­
nées. Puissiez-vous voir clair, laisser parler vos cœurs 
pendant que vous êtes jeunes encore, capables de jouir 
pleinement du bonheur qui s’offre à vous, et que vous 
ne voulez voir ni accueillir !

— Mais, lors même que nous nous aimerions, comme 
nous nous sommes aimés aux premiers temps de notre 
mariage, connaîtrions-nous le bonheur ? Echapperions- 
nous à cet affreux sentiment de solitude qui, même 
quand nous étions le plus unis, n’a jamais cessé de 
m’étreindre ? L’homme n’est-il pas condamné à se sentir 
perpétuellement seul ? Ne lui est-il pas impossible de 
communiquer avec quiconque, au delà de la solitude ?

Davreux sembla méditer un instant sur les paroles 
d’André. Puis il lui dit, doucement :

— Le problème de la solitude ne s’est jamais posé à 
moi de la même manière qu’à toi. Mais un grand ami 
à moi, un ami en qui j’ai pleine confiance, m’a dit un 
jour : « Il est impossible à l’homme d’échapper à la 
solitude par les seuls moyens humains. Mais l’homme 
peut communier avec l’homme dans l’amour de Dieu. 
En Dieu s’abolit toute solitude. En Dieu seul les êtres 
humains peuvent se rejoindre, se trouver, être unis. » 
En dehors de Dieu, selon cet ami, l’homme est, comme 
tu dis, condamné à vivre seul.



— Eh bien, selon ton ami, je suis condamné à la soli­
tude à perpétuité.

Davreux ne répondit rien. Il posa sur André un re­
gard où ce dernier put lire beaucoup de sympathie et, 
aussi, de tristesse.

André se redressa, rejeta les épaules en arrière, se 
campa dans une attitude de lutteur.

— J’ai appris à être seul. La solitude, telle est la vraie 
condition humaine. C’est là toute la condition de 
l’homme. Je l’accepte. Je saurai continuer de vivre seul, 
avec le courage de ma solitude.

Davreux garda encore le silence, continuant de fixer 
sur André un regard amical et désolé.

Le moment était venu pour les deux hommes de se 
séparer.

En serrant la main de son ami, André lui dit :
— Merci de m’avoir consacré ta soirée. Et merci, sur­

tout, de m’avoir parlé avec autant de franchise.
Davreux retint dans la sienne la main de Laurent.
— André, ne soyons pas aussi longtemps sans nous 

revoir.
— Tu peux y compter.
C’est l’esprit assez troublé, mais le coeur tout de même 

moins lourd, qu’André quitta Pierre Davreux.

XI

Le samedi, André se leva tard. Après avoir quitté Da­
vreux, il avait veillé bien avant dans la nuit pour ter­
miner la lecture du manuscrit de Jean-Pierre Darcy.

Plutôt que de se rendre au journal, il téléphona à 
Darcy pour lui annoncer qu’il avait terminé la lecture 
de son roman.

Darcy lui dit :
— Si tu n’as rien à faire à midi, viens déjeuner chez 

moi. Après, tu me communiqueras tes impressions.
André se rendit à cette invitation.
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Le repas fini, les deux hommes passèrent dans le cabi­
net de travail de Darcy où, longuement, ils causèrent.

André ne dissimula pas à l’auteur combien son œuvre 
l’avait empoigné, atteint au plus profond de la cons­
cience. Il confia même à Darcy les difficultés que tra­
versait Y Epoque, les angoisses qu’il en éprouvait, et il 
dit :

— Alors, vous comprenez, en lisant votre roman, 
j’avais l’impression de voir se dérouler mon propre 
drame, de voir se projeter devant moi l’image même 
de mon avenir...

Avec de la tristesse dans le regard et dans la voix, 
Darcy répondit :

— Ce drame, vois-tu, risque d’être celui de tout écri­
vain qui veut s’exprimer avec franchise, de tout journa­
liste qui tente de faire vivre un journal libre.

Puis, souriant, il ajouta :
— Mais ne crains rien. L’avenir de mon héros ne sera 

pas le tien. J’ai confiance en ton avenir. Toi, tu finiras 
toujours par t’en tirer...

— Il subsiste un faible espoir...
— Je te souhaite de réussir là où j’ai échoué !
André saisit la main de Darcy, l’étreignit.
— Que vous disiez vrai, que je réussisse, et nous au­

rons notre revanche, vous comme moi !
Darcy haussa les épaules.
— La revanche, tu sais, je n’y pense plus... Que seu­

lement on s’aperçoive que je ne suis pas encore tout 
à fait mort !

— Votre livre y verra !
Un espoir plus grand les animait l’un et l’autre, 

quand ils se séparèrent.
Ayant pris congé de Darcy, André gagna les bureaux 

de YEpoque. Le samedi après midi, il n’y venait per­
sonne. Mais comme il était dans le voisinage, autant 
valait faire au journal une dernière visite avant son 
départ pour Québec, où il passerait la prochaine se­
maine.

Au bureau, André trouva un courrier assez volumi­
neux, qu’il dépouilla hâtivement. Dans une enveloppe
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qu’il avait ouverte comme les autres, machinalement, il 
y avait cette lettre, qu’il lut le cœur battant :

« Cher ami,

« Vous me placez dans une situation regrettable­
ment fausse, lorsque vous parlez <Tofïense et de 
pardon. Je n’ai que faire de ces mots. Je n’ai jamais 
situé les rapports humains dans des relations de 
maître-serviteur, supérieur-inférieur, étranger-ami, 
homme-femme.

« Toute manifestation de l’existence et de la vie 
me trouve respectueuse et attentive. Quelqu’un, 
seul, m’offenserait qui ne serait pas ce qu’il est ou 
ce qu’il apparaît ; c’est-à-dire justement qu’il 
n’existerait pas encore...

« Quelqu’un qui aspire à la liberté se doit de 
n’accepter que ses propres formulations au sujet 
des choses et des événements. Il lui est indispen­
sable aussi d’obéir avec obstination à ses propres 
instincts et à ses propres désirs, et non à la mora­
lité des autres, sous quelque aspect que ce soit.

« La vie ne vaut la peine d’être vécue que dans 
la sincérité, la détente et le plein accord avec soi- 
même.

« Soyez heureux... ou malheureux, ou tout ce 
qu’il vous plaira d’être...

« Michelle. »

Sa lecture terminée, André relut la lettre de Michelle. 
Mais, pas plus que la première fois, il n’en saisit par­
faitement le sens. Tout de même, pourtant, il se sentait 
heureux. Ce qu’il comprenait, c’est que Michelle ne lui 
gardait pas rancune de sa brutalité : c’est qu’il serait 
possible de la revoir. Pas tout de suite. Il ne tenait pas 
à la revoir trop tôt : il se sentirait mal à l’aise, au sou-
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venir de cette nuit où il avait montré le côté de sa na­
ture dont il était le moins fier... Un peu plus tard, ce­
pendant, il pourrait de nouveau regarder Michelle droit 
dans les yeux, la revoir sans que la honte vînt troubler 
le plaisir qu’il aurait d’être avec elle. Alors, il la re­
trouverait...

A la porte d’entrée du bureau, des voix se firent en­
tendre. Une clé tourna dans la serrure.

Fernand Richer entrait. Il était accompagné de Gi­
nette Saint-Germain. Celle-ci, apercevant André, se pré­
cipita vers lui.

— Fernand ne s’était pas trompé. Il m’avait dit que 
nous vous trouverions sûrement ici, cet après-midi.

Fernand expliqua :
— Ginette rentre du Nord, où elle a passé quelques 

semaines. Quand je l’ai rencontrée cet après-midi, elle 
a tout de suite exprimé le désir de vous voir et je lui 
ai dit que nous vous trouverions probablement au jour­
nal...

Ginette reprenait :
— Je ne sais comment m’excuser de ne pas vous avoir 

écrit, de là-bas. Tous les jours, je me proposais de le 
faire. Mais quand je rentrais au chalet, après avoir fait 
du ski toute la journée, je tombais de sommeil. Et cha­
que matin, je partais si tôt...

Ce flot de paroles agaçait André. Il coupa :
— Je sais ce que c’est. Je ne viens jamais à bout, 

moi-même, d’écrire les lettres que je devrais envoyer.
Ginette fit la moue.
— Ça ne vous fait pas plaisir plus que ça de me re­

voir ? Je parie que vous ne vous êtes pas du tout en­
nuyé de moi ! Moi qui n’ai pas cessé de penser à vous 
tout le temps, et qui avais si hâte de vous retrouver...

Comme tout cela sonnait faux ! Ginette n’était pas 
partie seule pour le Nord, André en avait la conviction. 
Après s’être imposée à lui, être venue tous les jours le 
relancer aux bureaux de l'Epoque, Ginette Saint-Ger­
main avait brusquement cessé de venir et, depuis, on 
n’avait plus eu de ses nouvelles, avant cette visite im­
prévue de l’après-midi. A vrai dire, l’interruption des
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visites de la jolie rousse avait été à peine notée d’An­
dré, préoccupé qu’il était par l’ébauche de son aven­
ture avec Michelle, puis par ses voyages à Québec. C’est 
seulement en la revoyant, à présent, qu’il mesurait l’ab­
sence prolongée de Ginette et y attribuait tout de suite 
une cause qui ne le disposait pas à manifester une joie 
débordante de revoir la jeune fille.

Ginette insistait :
— Alors, vous ne trouvez rien de gentil à me dire ? 

Ça y est ! Vous m’avez oubliée pendant que je n’y étais 
pas... Tiens ! je parierais même que vous êtes devenu 
amoureux d’une autre !

Incapable d’une plaisanterie ou d’une amabilité, An­
dré haussa les épaules avec lassitude.

— Quand cela serait ?
La rousse se pressa contre lui, leva vers sa figure de 

grands yeux verts où elle parvint à faire monter de 
vraies larmes.

— Vous me rendriez horriblement malheureuse ! 
C’était de ne pas vous faire aimer de moi, si vous 
n’étiez pas prêt à me demeurer fidèle...

André eut envie de lui crier : « Sale petite allu- 
meuse ! » Mais il se contint. Il caressa de la main les 
longs cheveux roux.

— Vous pouvez cesser de jouer la comédie, mon pe­
tit. J’espère, sincèrement, que votre séjour dans le Nord 
vous a été très agréable, et que vous avez été comblée 
au point de vue sentimental comme au point de vue 
sportif.

Ginette ouvrit encore plus grand ses yeux verts.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Oh ! le vilain ! 

Il est jaloux ! C’est vous qui m’êtes infidèle dès que je 
m’absente et vous allez ensuite imaginer des horreurs 
sur mon compte !

— Je n’imagine rien...
— Je ne sais si je pourrai jamais vous pardonner.
— Mais je...
André avait l’intention de dire : « Mais je n’ai au­

cunement l’intention de vous demander de me pardon­
ner. » Ginette ne lui laissa pas le temps de terminer sa



phrase. Lui entourant le cou de ses bras, collant sa bou­
che contre l’oreille d’André, elle lui disait, de sa voix 
la plus caressante, la plus enveloppante :

— Il y aurait un moyen d’obtenir votre pardon... Je 
suis une bonne fille et je vous aime tant ! Il y aurait 
un moyen bien gentil...

Pour avoir la paix, André demanda :
— Et ce moyen ?
— Ce serait de m’organiser une exposition chez votre 

ami Robert Cartier. Je peins très bien, vous savez. 
Mieux que la plupart des peintres qui ont exposé à la 
librairie Cartier...

— Mais vous m’avez semblé au mieux avec Cartier. 
Pourquoi ne pas vous arranger avec lui ?

—-Oui, cela pourait toujours aller... Mais j’aime­
rais tant que vous consentiez à vous occuper person­
nellement de mon exposition... Ce serait surtout pour 
le vernissage. Vous avez de si brillantes relations. Vous 
pourriez inviter des gens qui ne viendraient pas autre­
ment...

André avait compris. Ginette, comme tant d’autres, 
entendait se servir de lui. Et puis, pourquoi pas ? Il 
voulait bien faire les frais du vernissage, payer les alcools 
que boiraient les gens à qui il aurait fait tenir des car­
tes d’invitation. Probablement la peinture de Ginette 
était-elle aussi mauvaise que sa poésie. Ça lui était 
égal. Quand la petite rouquine aurait obtenu de lui 
tout ce qu’elle voulait, probablement lui ficherait-elle la 
paix ? Il dit :

— Si cela peut vous faire plaisir... Je veux bien.
Ginette l’embrassa sur les lèvres.
— Ce que vous êtes chou ! Fernand m’avait bien dit, 

aussi, que vous consentiriez...
André regarda son jeune collaborateur. Ce dernier 

détourna les yeux.
Quelle était cette manigance ? Qu’est-ce qu’il prenait 

à Fernand de lui jeter ainsi Ginette dans les bras ? An­
dré eut une vague impression de dégoût. Si le petit 
Richer croyait ainsi l’éloigner de Michelle...

Ginette souriait à André, de l’indéfinissable sourire
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que lui faisaient ses dents ébréchées. Ses yeux verts 
étaient pleins de promesses.

— Si nous allions tout de suite voir Cartier ? pro- 
posa-t-elle.

« Elle ne perd pas de temps ! », pensa André. Il 
dit :

— Bon. Si vous voulez...
Il glissa dans sa poche la lettre de Michelle, qu’il 

avait posée sur sa table de travail à l’entrée de Ginette 
et de Fernand. Puis il passa son pardessus et sortit avec 
les deux jeunes gens.

Dans la rue, Fernand s’excusa et quitta Ginette et 
André. La rousse se suspendit au bras de son compa­
gnon, appuya sa tête fauve contre la forte épaule mas­
culine.

— Il est gentil, Fernand, de nous laisser seuls, ainsi.
André ne répondit rien. Il se demandait, en ce mo­

ment, comment il avait pu trouver Ginette amusante, 
se plaire en sa compagnie. Une allumeuse, une sale pe­
tite allumeuse, voilà tout ce qu’elle était. Mais, si elle 
comptait le faire flamber, elle était en retard ! Avant 
qu’il eût connu Michelle, il aurait peut-être pu avoir 
un béguin pour la rouquine. Il la trouvait bien jolie et 
s’habituait à la voir tous les jours ; de là à éprouver 
une passade... A présent, plus de danger ! Le sentiment 
qu’il vouait à Michelle le rendait singulièrement lucide 
à l’égard des manœuvres d’une fille comme Ginette. 
Puis il y avait le rôle bizarre que Fernand jouait en 
toute cette affaire...

Ginette frôlait ses cheveux roux contre la joue d’An­
dré.

— Tu es ailleurs... Tu penses à une autre femme? 
A celle avec qui tu m’as trompée quand je n’y étais 
pas ?

Il ne releva pas le tutoiement. Ecartant la tête rousse 
de son épaule, sans brusquerie, il dit :

— Allons nous occuper de votre exposition. N’est-ce 
pas ce qui compte pour le moment ?
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XII

Les dernières semaines de la session, André Laurent 
ne quitta pas Québec, y passant même les fins de semai­
ne. Il échappait ainsi à la tentation de revoir Michelle 
trop tôt. Il évitait toute friction avec Castonguay au 
journal. Il s’épargnait les chatteries de Ginette, dont il 
jetait au panier, sans y répondre et le plus souvent sans 
les lire, les billets qu’elle lui écrivait deux ou trois fois 
la semaine, sur un papier vert tendre qui écœurait An­
dré.

Et surtout, en demeurant à Québec, André ne ris­
quait pas de voir Jeanne...

Aimait-il encore sa femme, comme l’avait affirmé 
Pierre Davreux ? Non. C’était impossible. Jeanne avait 
froissé en lui l’orgueil et l’amour, deux sentiments qu’il 
éprouvait avec une force égale, et elle avait frustré ce 
grand désir qu’il avait d’un fils... Puis Jeanne, elle, ne 
l’aimait pas, quoi que pût penser Davreux. Ce qu’elle 
ressentait à son égard, à présent, c’était au mieux de 
la pitié ; et il ne voulait de pitié de personne, surtout 
pas de la part de celle dont il aurait dû être le maître ! 
Mais ce n’était même pas cela... Sa femme avait honte 
de lui. Honte de porter le nom d’un raté, d’un failli, 
d’un pauvre type qui passait pour prostituer ses idées, 
faire litière de ses convictions, afin de maintenir de­
bout un misérable petit journal qui n’avait pas quinze 
mille lecteurs...

André ne pouvait plus, sans rougir, sentir se poser sur 
lui les yeux de Jeanne. c

Il lui fallait libérer l'Epoque de toute sujétion, ré­
tablir sa situation financière personnelle, retrouver le 
droit de paraître partout le front haut, avant de pou­
voir regarder Jeanne bien en face et supporter son re­
gard à elle sans envie de fuite.

Parfois, André se demandait si le pouvoir, auquel il 
participerait s’il devenait ministre, ne serait pas de na­
ture à contre-balancer la fortune de Jeanne, à abattre 
la barrière qu’avait élevée entre eux sa richesse à elle,

1
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alors qu’il était si pauvre. Et, à ces moments-là, il était 
bien tenté de répondre oui à Léo Ménard, de réintégrer 
le parti, de s’efforcer d’y acquérir de l’influence.

Déjà, les députés du parti semblaient au courant des 
démarches entreprises auprès d’André Laurent et ils de­
vaient s’attendre à ce qu’il acceptât la combinaison de 
l’agent politique, car ils lui lançaient de temps à autre 
de petites phrases pleines de sous-entendus.

André évitait de se compromettre, réservait sa déci­
sion. Mais la tentation était forte...

Puis, le lundi 3 avril, deux jours avant la fin de la 
session, Ménard vint à Québec. Il invita Laurent à dî­
ner au Château Frontenac. Après une hésitation, An­
dré accepta l’invitation.

La première phrase que lui dit le gros homme, quand 
ils s’installèrent à table ensemble, ce fut :

— Mes félicitations pour ton assiduité à la Cham­
bre ces derniers temps !

Et Léo Ménard enchaîna :
— C’est justement une chose que je voulais te re­

commander, quand je t’ai vu à ton journal. Mais 
j’avais complètement oublié. Ça n’a plus d’importance, 
puisque, depuis ce temps-là, t’as manqué aucune séance 
de la Législative. Avant ça, t’en conviendras, t’abusais 
un peu de l’absentéisme...

André fut sur le point de se fâcher. Cet animal de 
Ménard croyait-il que c’étaient les espoirs qu’il avait 
fait briller aux yeux de Laurent qui avaient incité celui- 
ci à une telle assiduité à la Chambre ? André vint près 
de détromper brutalement le gros Ménard. Mais ce 
dernier se lançait sur un autre sujet :

— Pas mal non plus, ton intervention à propos du 
bill de Montréal. Tout ça, ça te fait du capital poli­
tique. Laisse-moi faire, puis je vas te mener loin !

D’un coup, André perdit toute velléité d’accepter la 
combinaison proposée par Ménard. Permettre que ce­
lui-ci, par la suite, pût se vanter de l’avoir manœu­
vré, d’avoir fait de lui ce qu’il serait devenu ? André 
se révoltait à cette seule idée. Pourtant, il laissa parler
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l’autre sans l’interrompre, sans rien lui révéler de sa 
pensée.

Et quand Ménard lui dit :
— Tu dois être décidé à l’heure qu’il est. Dis-moi 

donc oui tout de suite, sans faire plus de chichis !
André se contenta de répéter :
— Je te rendrai ma réponse après Pâques, comme 

c’était convenu.
— Maudit entêté !
Le gros homme était un peu contrarié, mais pas suf­

fisamment pour perdre sa bonne humeur. Il avait d’ail­
leurs visiblement la certitude de l’emporter en défini­
tive. André le quitta sans l’avoir détrompé.

Le mardi soir. André recevait un coup de téléphone 
d’Alphonse Plessis. L’affaire des terrains allait très 
bien. L’argent avait été trouvé, l’achat conclu, les tra­
vaux entrepris. Et les gens que Plessis avait en vue pour 
une vente rapide semblaient mordre à l’hameçon encore 
plus tôt qu’il ne l’avait espéré.

Mais jamais trop tôt au goût d’André ! Il lui fal­
lait rembourser avant le Ier mai les sommes qu’on lui 
avait avancées pour maintenir YEpoque debout et lui 
permettre de paraître chaque semaine depuis novembre. 
S’il n’avait pas l’argent en main à la fin d’avril, il per­
dait définitivement son journal à la clique dont l’infect 
Castonguay n’était que le valet, l’outil imbécile.

Et, dans ce cas, c’était la fin de tout pour lui...
C’était la défaite complète, définitive. Il ne lui res­

tait plus qu’à disparaître. Jamais plus il n’oserait se 
montrer devant Jeanne... ni devant personne à l’es­
time de qui il tenait. D’un tel échec, il ne se relèverait 
pas. Il n’en aurait plus la force, ni même la volonté.

Mais il n’allait pas à l’échec. L’affaire s’engageait 
bien. Plessis venait encore de le lui assurer. Et Plessis 
s’y entendait, dans ces sortes de transactions. N’avait-il 
pas, débutant sans le sou, réalisé cinq mille dollars en 
quelques mois ? Il s’agissait simplement de répéter ce 
succès en plus grand.

Il fallait réussir ce coup. Tout l’avenir en dépendait : 
l’avenir de YEpoque ; son avenir à lui, dans le jouma-
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lisme et en politique ; et, aussi, l’avenir de son foyer...
La nuit qui suivit l’appel téléphonique d’Alphonse 

Plessis, André dormit à peine, tant toutes ces questions 
le préoccupaient.

Puis ce fut le mercredi, la prorogation de la Législa­
ture et, enfin, le retour à Montréal.

A bord du train de nuit, André parvint à trouver le 
sommeil, tant il était las.

XIII

Le jeudi matin, André était à son bureau, à Y Epoque.
Rarement y était-il revenu après une absence aussi 

prolongée.
Il trouva sinistre l’atmosphère du journal. Mireille 

Bastien avait perdu sa gaieté. Adolphe Knight, l’Ancê­
tre, et l’administrateur, l’honnête Victor Guérin, avaient 
la mine renfrognée, la voix bourrue. Jusqu’au jeune 
Polo, qui ne semblait plus que l’ombre de lui-même, 
filant l’échine basse, sans une plaisanterie, sans même 
un juron.

Jules Castonguay avait un éclair de triomphe dans- 
ses yeux durs, une insolence nouvelle sur sa face taci­
turne.

Il salua André avec une espèce d’arrogance. Il pa­
raissait se croire déjà le maître, à YEpoque.

C’est bien en maître, d’ailleurs, que le traitait Conrad 
Godbout, empressé à le servir et imitant son attitude 
à l’endroit de Laurent.

André songea à leur décocher quelque trait incisif. 
Puis il se ravisa. Il avait déjà tant attendu ; il pouvait 
bien patienter encore un peu.

« Que ces deux salauds savourent leur petit triom­
phe, pensa-t-il. Le choc en retour ne sera que plus 
rude ! »

Ce qui lui fut le plus pénible, ce fut l’allure furtive 
de Fernand. Le jeune homme, sortant d’un long entre-

197 —



tien chuchote avec Castonguay, dans le bureau de ce 
dernier, parut très mal à l’aise en apercevant son direc­
teur. Il le salua rapidement et s’esquiva comme un élève 
pris en faute. Qu’est-ce que ce garçon tripotait, à pré­
sent, avec Castonguay, qu’il ne pouvait souffrir aupa­
ravant ?

André s’estima renseigné là-dessus quand le directeur 
adjoint, pénétrant dans le bureau de Laurent, lui dé­
clara avec un mince sourire :

— Mon cher directeur, me permettriez-vous d’atti­
rer respectueusement votre attention sur le tort que 
peuvent faire à notre journal certaines fréquentations 
féminines que vous affichez un peu trop ouvertement... 
beaucoup trop, même ! De toutes jeunes filles... Des étu­
diantes... Ou des artistes dont vous vous proclamez le 
mécène, que sais-je ? Et avec qui vous allez dans des 
endroits publics...

Et Castonguay citait des précisions qu’il ne pouvait 
avoir recueillies de lui-même... qu’il ne pouvait avoir 
obtenues que d’une source : de Fernand, dont André 
avait fait le confident de ses frasques, de ses aventures 
sentimentales. André laissa parler Castonguay sans l’in­
terrompre. Son monologue était singulièrement instruc­
tif !

Le petit homme achevait, sur un ton de bonhomie 
aussi fausse que ses dents :

— Il faut nous rappeler où nous vivons, que diable ! 
Nous ne sommes pas ici à Paris.

André répondit, d’un ton léger :
— Je le sais. C’est même pour cela que je trouve pres­

que normale votre présence dans un journal à un autre 
titre que celui de laveur de crachoirs.

Jules Castonguay devint livide. Il gronda :
— Vous allez...
André l’interrompit, l’air dégagé, un sourire aimable 

aux lèvres :
— Mon cher directeur adjoint, attendez après le Ier 

mai pour me dire ce que vous avez envie de me lan­
cer à la tête. Quant à mes fréquentations féminines, 
comme vous dites si suavement, elles ne regardent que
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moi. Et vous auriez pu vous épargner la malpropreté 
gratuite d’attirer dans votre fange un malheureux jeune 
homme, en lui faisant trahir mon amitié et ma con­
fiance.

Castonguay avait la bouche crispée, les yeux troubles. 
Serrant les poings, il cria, d’une voix étranglée :

— Laurent, je... vous... vous me paierez...
Toujours souriant, André lui dit, indiquant la porte

d’un geste large :
— Monsieur Castonguay, vous pouvez disposer.
Le petit homme agita les lèvres sans émettre un son. 

Puis, pivotant brusquement sur lui-même, il gagna la 
porte qu’on lui indiquait et sortit.

Quand Jules Castonguay fut parti, le sourire s’éva­
nouit sur les lèvres d’André. Une tristesse noya son re­
gard.

Ce jeune Fernand à qui il avait mis le pied à l’étrier, 
envers qui il n’avait cessé de montrer une sympathie 
agissante... Fernand à qui il avait confié certains détails 
de sa vie sentimentale dont il ne s’était ouvert à nul 
autre... Fernand était passé dans le camp de l’adver­
saire, avait fourni à celui-ci des armes contre un homme 
qui ne lui avait fait que du bien... contre lui, André 
Laurent !

— C’est un joli petit dégoûtant ! fit André entre ses 
dents.

Mais, d’entendre sa propre voix prononcer ces mots, 
il se trouvait soudain excessif de porter un tel juge­
ment. Certes, Fernand avait mal agi à son égard. Très 
mal agi. Fallait-il cependant, sur un seul acte du jeune 
homme, juger tout son caractère et toute sa conduite, 
le condamner sans appel ? N’était-ce pas parce que, pré­
cisément, Fernand s’était mêlé de le juger, lui, sur une 
apparence ou un mouvement irréfléchi, qu’il avait pu 
accumuler assez de haine ou dh mépris pour aller trou­
ver Castonguay, qu’il n’aimait pourtant pas, et pacti­
ser avec lui contre son directeur ?

André médita un moment sur cette façon qu’a cha­
cun de voir les autres selon son optique personnelle, 
d’interpréter leurs paroles et leurs actes d’après les con-
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ceptions les plus arbitraires et de les juger ensuite selon 
l’image que l’on s’est faite d’eux, et non d’après ce qu’ils 
sont véritablement.

N’etait-ce pas là un autre aspect du problème de la 
solitude, de cette impuissance des hommes à se commu­
niquer, à pénétrer les autres, à établir des rapports in­
times et profonds les uns avec les autres ?

Dans la tête d’André s’échafaude un roman où ils se­
raient tous les trois, Fernand, Michelle et lui-même ; 
où chacun, à tour de rôle, se verrait soi-même par ses 
propres yeux et verrait les autres à sa manière à soi ; 
pour être, à son tour, vu par ces deux autres comme ils 
peuvent le voir...

Avec une telle construction, un personnage risquerait 
de sembler inconsistant. Il apparaîtrait sous trois angles 
de vision tellement différents que le lecteur pourrait 
croire qu’il ne s’agit plus du même personnage !

Ainsi, par exemple, lui, André Laurent. Qu’y a-t-il de 
commun entre André vu par Fernand, André vu par 
Michelle et André vu par lui-même ?

Aux yeux de Fernand, André Laurent, c’est le direc­
teur de journal à qui l’on a demandé un emploi et 
qui a fini par l’accorder ; un prodigue qui mène une 
vie luxueuse alors que son journal agonise ; un type 
qui court après toutes les femmes, alors qu’il a une 
épouse bien à lui, une personne possédant toutes les per­
fections, qui vaut infiniment mieux que lui ; et Fer­
nand doit passer à son égard du mépris indifférent à la 
haine active, quand ce coureur s’avise de jeter son dé­
volu sur la jeune fille que le pauvre garçon aime en 
secret.

Aux yeux de Michelle, André Laurent, c’est l’homme 
rencontré par hasard un soir et envers qui elle s’est sen­
tie attirée, peut-être, mais qui n’a pas su être ce qu’elle 
aurait souhaité qu’il fût... qui n’a pas su réaliser les 
« moments parfaits » auquels elle aspirait...

Mais à ses propres yeux à lui, André Laurent, il est 
l’aboutissement d’une obscure lignée de Laurent qu’il 
voudrait perpétuer après avoir donné au nom un éclat 
dont les générations mortes n’ont pas su le parer ; il est
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le mari de Jeanne, qui n’a pas su sauver leur mariage 
de la faillite, et le père de France, qui n’a pas su se 
gagner l’affection de sa fille ; il est l’amoureux qui a 
chéri douloureusement Raymonde Léry et qui, après 
avoir souffert par elle, est allé ensuite s’éprendre de 
Michelle pour que celle-ci, à son tour, le fît souffrir ; 
il est le député partagé entre sa passion de l’indépen­
dance et la séduction du pouvoir ; il est le fondateur 
de journal luttant désespérément pour sauver son œu­
vre de la ruine et de la déchéance ; il est la bonne poire 
que Ginette et ses semblables peuvent exploiter sans ver­
gogne, mais en qui, pourtant, quelques imbéciles veu­
lent voir un homme dangereux, capable de toutes les 
ruses et de toutes les cruautés ; il est un homme comme 
tant d’autres, s’efforçant honnêtement d’accorder son 
besoin de propreté morale et son désir de liberté, tout 
en faisant plus ou moins inconsciemment leur part à 
certaines inclinations moins nobles, sur lesquelles il pré­
fère ne pas s’interroger...

Mais un roman... Il s’agissait bien de cela ! André 
Laurent avait bien autre chose à faire que rêver d’un 
livre qu’il n’écrirait d’ailleurs jamais...

Il téléphona à Plessis, lui donna rendez-vous en dehors 
du journal. Aux bureaux de YEpoque, il lui semblait 
à présent voir les murs se décorer d’yeux et d’oreilles...

Comme André allait partir pour rejoindre son ami, 
Polo lui apporta un exemplaire de YEpoque de cette se­
maine qui sortait de presse.

André jeta un coup d’œil sur son journal. Il en fut 
navré et dégoûté. Castonguay avait ravalé YEpoque au 
rang d’une petite feuille de propagande niaise et mal­
propre. Il était grand temps de mettre fin à cette démo­
lition, à cet avilissement. Et quelle rude pente il y au­
rait à remonter, ensuite, une fois le mal enrayé !

Mais, heureusement, tout allait bientôt changer. Si 
Plessis pouvait lui communiquer, tout à l’heure, de bon­
nes nouvelles !

C’est une déception qui attendait André...
L’inquiétude mettait son ombre sur la figure habituel-



lement joviale de Plessis. Sa démarche avait perdu son 
assurance ; sa voix, son accent optimiste.

Il parla pour dire son découragement : les acheteurs 
qu’il avait en vue s’étaient défilés ; la publicité n’attirait 
personne et les travaux, entrepris pour jeter de la pou­
dre aux yeux des visiteurs, se poursuivaient à grands 
frais sans ajouter à la valeur véritable des terrains.

Le pauvre Plessis s’accablait de reproches, s’accusait 
d’avoir entraîné Laurent dans une affaire désastreuse.

André dut, en plus de recevoir ce nouveau coup avec 
stoïcisme, s’efforcer de remonter son ami.

—-Tu n’as rien à te reprocher, Alphonse. C’est moi 
qui suis impardonnable de t’avoir embarqué dans ma 
galère. Ma chance — cette vieille chance d’André Lau­
rent qui m’a été si longtemps fidèle — m’a définitive­
ment tourné le dos. J’aurais dû comprendre, et ne pas 
insister. J’ai voulu risquer une dernière tentative. C’est 
fini. J’espère que tu pourras au moins rentrer dans ton 
argent...

— Je m’en sacre, de mes piastres ! C’est le journal, 
et ton avenir, et... Ah ! blasphème ! Dire qu’il y a d’au­
tres terrains, que j’aurais pu acheter tout aussi bien, qui 
se sont déjà revendus à gros profits. Et moi, je les pen­
sais moins bien situés que les nôtres...

— Ne te frappe pas, mon pauvre vieux... C’est ma 
déveine que tu as attrapée. C’est contagieux, la mal­
chance. Il ne faut pas trop blâmer les gens de fuir ceux 
qui tombent dans le malheur... Si tu avais imité tous 
ceux qui m’ont abandonné, tu serais probablement en 
train de doubler ton capital. Mais tu as voulu être chic 
envers un ami qui avait la guigne... Tu vas expier ton 
imprudence !

Un sourire vint sur les grosses lèvres d’Alphonse, 
éclairant soudain toute sa bonne figure.

— Tu le sais peut-être pas, Laurent, mais les Plessis 
ont la tête dure. Us se découragent pas facilement. Nos 
sacrés terrains, je vas trouver à les vendre, d’ici la fin 
du mois. Si c’est pas à ceux que j’avais en vue, ça sera 
à d’autres. Mais on va voir si ta malchance est plus 
forte que mon entêtement !
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André sourit, assez tristement. « Brave cœur ! », pen- 
sa-t-il. Mais tout était bien perdu. Si seulement ce pau­
vre Alphonse pouvait rentrer dans ses fonds...

André serra la main de son ami et lui dit simple­
ment :

— Fais pour le mieux. Je ne puis que te répéter ce 
que je t’ai déjà dit : ce que tu feras sera bien fait. Tu 
as mon approbation entière et définitive.

Plessis rendit avec vigueur la poignée de main. Il 
mit sur son gros visage épanoui un air de farouche ré­
solution dont André aurait ri en toute autre circons­
tance.

—Je vas te montrer que ta confiance est bien pla­
cée ! affirma-t-il avec une solennité qui, chez lui, deve­
nait un peu comique.

— Je sais qu’elle l’est. Au revoir. Et bonne chance !

XIV

Quand André rentra chez lui, au début de l’après- 
midi, sa femme était prise avec un groupe de dames pa- 
tronnesses d’il ne savait trop quelle œuvre. Il ressortit 
presque aussitôt pour aller se promener aux alentours.

Cette journée était froide, mais ensoleillée. Il faisait 
un temps idéal pour la marche.

André alla au hasard, sans but.
Comme il s’engageait dans un bout de rue se perdant 

en un vaste champ — vestige de la campagne où ce 
quartier neuf s’était élevé en quelques décades — An­
dré vit une silhouette féminine qui allait, solitaire, à 
une centaine de pas en avant.

Parvenue au bout de la rue, cette personne faisait 
demi-tour pour revenir sur ses pas. Et André, qui se 
rapprochait, reconnut Michelle.

Il alla vers elle, le cœur palpitant.
De son côté, la jeune fille l’avait aperçu. Elle vint 

à lui, à pas rapides.
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Ils se serrèrent la main, longuement, avec force, sans 
un mot.

Mais leurs regards exprimaient leurs sentiments 
mieux que leurs lèvres n’auraient su le faire.

Ils étaient seuls, perdus en ce bout de rue désert. Et 
pourtant, pas une seconde, André ne songea à embras­
ser Michelle. Les baisers, les menues caresses, les mots 
d’amour... tout cela lui semblait désormais tellement 
inutile, si vide de sens avec elle. Il ne se demandait 
seulement pas si elle était agréable à regarder. Vague­
ment, comme si c’était un étranger qui avait enregistré 
ces observations et lui en avait fait part, il constatait 
que Michelle avait maigri, que ses yeux s’étaient creu­
sés, mangeant sa mince figure pâle ; que les mèches 
allongeantes de ses cheveux tombaient, raides, inégales, 
sur ses oreilles et dans son cou... Mais rien de cela ne 
comptait, ne le touchait. Seul importait qu’elle fût là, 
qu’ils fussent ensemble, qu’une secrète harmonie se fût 
tout de suite établie entre eux.

L’homme passa son bras sous celui de la jeune fille. 
Puis André et Michelle marchèrent en silence, un temps 
qu’ils ne songeaient pas à calculer aux mesures hu­
maines.

C’est André qui rompit le silence.
— Michelle, j’avais besoin de vous voir. Je vis peut- 

être les dernières semaines de ma vie. Tout s’écroule 
autour de moi. Le lutteur qu’il y avait en moi est 
vaincu, bien vaincu, sans espoir de revanche. Le peu 
que je possédais encore, je le perds en ce moment. Il 
ne me restera bientôt plus que ma misérable vie, de­
venue inutile, désespérément inutile... superflue... Mais 
je n’aurais pas voulu partir sans vous avoir revue... Sur­
tout après...

Michelle mit sa main sur la bouche d’André.
— Tais-toi, ami.
André se tut. Il sentit, en ce moment, toute la mala­

dresse des paroles qu’il avait prodiguées à leurs entre­
vues précédentes. A quoi bon parler ? Ils se compre­
naient, en se taisant. Les mots, qui n’ont jamais le même
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sens pour deux êtres, qui ne rendent jamais qu’impar- 
faitement les sentiments et les pensées de chacun, les 
mots ne pouvaient que troubler l’entente qui se réalisait 
dans le silence.

« Les mots ont été faits pour ajouter encore à la soli­
tude de l’homme », pensa André.

Il n’aurait pas su, en ce moment, trouver les mots né­
cessaires pour formuler, dans l’intimité de sa propre 
pensée, ce qu’il éprouvait exactement à l’égard de Mi­
chelle, ce qu’il ressentait près d’elle.

Elle était là, et soudain s’éveillait en lui une exalta­
tion qui le transportait au delà de ce qu’il était, de ce 
qu’il sentait, de ce qu’il pouvait, elle absente. Elle était 
là et il vivait, quand il avait existé, séparé d’elle. Voilà 
tout ce qu’il savait.

Un temps encore, ils marchèrent, sans parler.
Puis c’est Michelle qui dit :
— Ces vacances ?
André apprenait l’économie des mots. Il répondit 

simplement :
— Aujourd’hui ? Tout de suite ?
Michelle fit oui de la tête.
Us étaient arrivés à une rue encombrée de circula­

tion. Derrière un tramway arrêté, un taxi freinait. An­
dré et Michelle y montèrent.

André fit arrêter la voiture devant chez lui, ne des­
cendant que pour aller prendre tout l’argent liquide 
dont il disposait. Puis, revenu près de Michelle, il dit 
au chauffeur :

— Au terminus de la Provincial Transport.
Trois heures plus tard, un autocar déposait Michelle 

et André dans un village des Laurentides, un joli vil­
lage niché dans son creux de montagne, un village tout 
gris dans le soir qui tombait.

André et sa compagne s’amusèrent comme des en­
fants, à faire dans les magasins de l’endroit les quelques 
emplettes indispensables au plus bref séjour. Ils avaient 
tous deux quitté Montréal tels qu’ils étaient sortis de 
chez eux pour une promenade dans le voisinage. André, 
bien qu’il fût entré chez lui un instant, n’avait pensé
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à prendre que de l’argent. Quant à Michelle, elle avait 
simplement téléphoné à sa mère de la gare des auto­
cars, pour la prévenir de son départ et fournir de son 
absence de quelques jours une explication dont André 
s’était bien gardé de s’informer.

Quand, nantis de leurs achats, ils arrivèrent à l’hôtel, 
André demanda à Michelle, avant d’entrer :

— Tu veux bien être mienne, entièrement mienne ?
Elle fit oui de la tête.
Il l’étreignit en silence.

XV

André vécut avec Michelle des heures merveilleuses, 
et il connut près d’elle des heures atroces.

Elle fut à lui, comme elle y avait silencieusement con­
senti ; elle fut sienne, entièrement sienne, moins d’une 
heure après leur arrivée à l’hôtel. Elle ne se donna point 
passivement, mais apporta dans l’amour une farouche 
exaltation qui étonna son amant. Cependant, il en 
éprouva plus de trouble que de joie.

Il y avait dans cette exaltation amoureuse quelque 
chose de trop volontaire : c’était comme si elle eût cher­
ché à s’évader d’elle-même, à s’anéantir. Et, sur la 
figure de la jeune fille, André put lire un instant l’ex­
pression de la douleur, d’une angoisse qui venait d’au 
delà de la chair.

En cet instant-là, André ressentit un vertige tout pa­
reil à celui qui s’était emparé de lui, cette nuit où il 
s’était penché sur l’abîme de son âme vide. Et lui aussi, 
frénétiquement, il demanda à la chair l’oubli de cette 
soudaine nostalgie d’infini.

Mais aucune volupté ne sut l’arracher à la solitude 
qui l’étreignait.

Jamais, à aucun des moments où, ce jour-là et les 
autres, ils tentèrent le plus désespérément de se fondre 
en un même être, jamais André ne parvint à s’évader
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de sa prison de solitude. Et, sans que Michelle eût parlé, 
il eut la conviction qu’il en était de même pour elle.

Les gestes de l’amour leur apportaient plus de tour­
ment que de joie et, pourtant, ils les répétaient avec une 
ardeur obstinée, se raccrochant à quelque vain espoir. 
Après leurs caresses les plus passionnées, au milieu mê­
me de ces caresses, il leur arrivait de surprendre dans le 
regard l’un de l’autre ce qui ressemblait à de la haine. 
Mais ils revenaient aux mêmes caresses et, s’acharnant 
à confondre leurs êtres, s’éloignaient sans cesse davan­
tage l’un de l’autre.

Pourtant, malgré ces heures d’angoisse et de tour­
ment, leurs journées étaient faites aussi d’heures douces, 
apaisantes.

Peut-être étaient-ce ces claires heures qui, faisant ou­
blier les autres, portaient Michelle et André à quelque 
nouvelle tentative d’évasion dont l’échec devait ensuite 
les torturer.

Le temps se maintenait froid, mais il fit très beau 
presque tout au long des quatre jours qu’ils passèrent 
dans ce coin des Laurentides.

André et sa compagne marchaient, interminablement, 
autour du petit lac dont le croissant enveloppait à 
demi le village, dans les bois avoisinants, au flanc des 
molles montagnes.

Ils ne rentraient qu’au crépuscule, las d’une bonne 
fatigue et un peu saisis de froid, juste assez pour mieux 
goûter le feu qui flambait dans la grande cheminée de 
pierre de l’hôtel.

Là, ils passaient des heures, seuls le plus souvent, car 
il y avait peu de monde à l’hôtel en ce moment, à sui­
vre la danse des flammes, à écouter la radio lorsque par 
hasard une émission leur plaisait.

Ils parlaient à peine, pas plus là qu’au cours de leurs 
promenades.

Jamais André n’avait si peu parlé, incorrigible bavard 
qu’il était. Mais l’état d’esprit qui était le sien, en ces
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journées où se consommait l’échec de tout ce qu’il avait 
entrepris, s’accommodait bien du silence.

Pourtant, il s’étonnait de la profondeur à laquelle at­
teignait, chez Michelle, la faculté de silence.

Il s’en étonnait d’autant plus que la jeune fille s’était 
montrée, à chacune de leurs rares rencontres passées, 
une raisonneuse enragée, se lançant dans la discussion 
avec fougue et entêtement. Quelle transformation avait- 
il pu s’opérer chez Michelle, qu’il la retrouvât si diffé­
rente, tellement silencieuse ?

Elle semblait tout enveloppée de silence, imprégnée 
de silence.

Il lui dit un soir, comme ils regagnaient leur chambre 
après des heures passées sans échanger une parole :

— Tu es le silence fait chair !
Elle sourit sans répondre.

Plus tard, allongé près de Michelle qui dort ou si­
mule le sommeil, André croit s’expliquer en quelque 
mesure ce silence extraordinaire de sa compagne : 
l’exaltation, la volonté farouche que Michelle apporte 
maintenant dans les gestes de l’amour, n’étaient-ce pas 
là les traits mêmes qui marquaient autrefois ses propos 
implacables dans les discussions où elle se précipitait 
alors comme, à présent, dans les caresses — avec une 
fougue excessive ?

Puis André se dit que cette explication n’explique 
rien, et ses pensées prennent un autre cours. Il s’inter­
roge sur le sentiment qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.

Est-ce là de l’amour ? Ce n’est pas ainsi que Jeanne 
et lui se sont aimés. Ce n’est pas ainsi, non plus, qu’il 
avait conçu l’amour, avec Michelle. Jamais il n’aurait 
imaginé que leur amour, ce serait ce sentiment âpre et 
douloureux qui, parfois, prend le masque de la haine.

Quelquefois encore, lorsqu’il est sans désir, sa pas­
sion apaisée, André sent tout son être se fondre de ten­
dresse à la seule pensée de Michelle. A certains instants, 
au cours de leurs silencieuses promenades en montagne, 
ou pendant qu’ils contemplent en silence les flammes
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dansantes de la cheminée, il semble à André que lui et 
Michelle sont tout près de réaliser cette union intime, 
complète, qu’il souhaite et vers laquelle sa compagne 
semble tendre elle aussi.

Mais, comme jadis leurs paroles, leurs caresses 
viennent briser cet accord, viennent creuser une brèche 
entre eux au moment où ils vont peut-être enfin se 
rejoindre, s’unir.

Est-ce là l’amour ? Tout ce dont André est sûr, c’est 
que, lorsque Michelle est près de lui, son cœur ne bat 
plus comme lorsqu’elle n’était pas là. Et qu’il ne peut 
tolérer l’idée de la perdre. Voilà tout ce qu’il sait.

Et il y a ce silence...

XVI

Us partirent pour Montréal le lundi après midi.
Les cours de Michelle reprenaient le lendemain et 

c’était ce lundi soir qu’avait lieu, à la librairie Cartier, 
le vernissage de l’exposition de Ginette Saint-Germain. 
Après avoir invité un certain nombre de personnes qui 
ne connaîtraient que lui à cettte réunion, André ne 
pouvait guère se dispenser d’y assister.

Dans l’autocar qui les ramenait vers la ville, André 
dit à sa compagne :

— J’aimerais demeurer avec toi jusqu’à la fin de 
cette journée. Jusqu’à ce que ses dernières heures nous 
aient menés à demain.

Michelle répondit :
— Moi aussi.
—Tu veux bien que nous ne nous quittions pas ?
La jeune fille consentit, silencieusement, d’une incli­

nation de la tête.
Arrivés assez tard en ville, ils mangèrent au res­

taurant avant de se rendre à la librairie. L’assistance 
était assez nombreuse quand ils entrèrent, ensemble, 
dans la pièce arrière.
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Ginette Saint-Germain, éblouissante dans une robe 
au décolleté hardi, était très entourée.

Apercevant André Laurent, elle courut à lui, se jeta 
à son cou en criant :

— Mon André !
Et avant qu’il eût pu esquisser un mouvement, elle 

l’embrassait à pleine bouche, avec violence.
Puis, quand elle eut dénoué son étreinte, libéré An­

dré, Ginette sembla constater la présence de Michelle. 
Elle se tourna vers elle, avec un sourire singulier, et 
lui dit :

— Tiens! Tu étais là? Bonsoir, chérie...
Elle donna au dernier mot un accent tout particu­

lier, ou perçait une pointe de sous-entendu.
Michelle, sans un mot, tourna le dos à Ginette et à 

André, se dirigea vers la porte.
André s’élança derrière elle, la rejoignit, lui saisit le 

bras.
— Michelle, tu ne peux pas ainsi...
— Je m’en vais.
Le ton de Michelle était sans réplique.
— Alors, je te reconduis.
— Je veux m’en aller seule.
— Mais je ne...
— Je ne veux pas que vous m’accompagniez.
André serra le bras de Michelle, autour duquel ses

doigts étaient restés noués.
Elle le regarda dans les yeux et lui dit, à voix basse :
— Allez-vous recommencer à me brutaliser en pu­

blic ?
André sentit le sang lui monter à la figure. Il aban­

donna le bras de Michelle comme si c’était, un serpent 
qu’il avait étreint. Il salua avec raideur.

— Bonsoir, mademoiselle Laporte.
Le silence avait été rompu. La trêve avait cessé. De 

nouveau, les mots, la fatalité des mots, rejetaient Mi­
chelle et André chacun plus profondément dans sa 
solitude, dressaient entre eux l’infranchissable obstacle 
d’incompréhension que les êtres se créent quand ils 
n’évitent pas le piège des paroles...
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Michelle était partie.
Ginette vint se coller contre André. Il la repoussa, 

alla au petit bar, se versa une rasade de whisky — 
première bouteille à lui tomber sous la main — et but 
d’un trait.

Ginette revint se frôler à lui.
— Ça ne va pas ?
André haussa les épaules.
La belle rousse insista, demandant :
— Tu m’en veux ?
André eut envie de la gifler. C’est l’écho des paroles 

de Michelle qui le retint de le faire. Il était déjà 
tombé assez bas sans se donner en spectacle en battant 
une femme en public, s’agît-il d’une fille comme Gi­
nette. Il dit, entre ses dents :

— Laissez-moi.
Ginette rit, secoua sa grande chevelure fauve de 

façon à en caresser le cou d’André.
— Bien ! Si monsieur est de mauvaise humeur...
Elle s’éloigna de quelques pas, puis se retourna pour

lancer :
— Mais la soirée est jeune, mon André !
Laurent remplit son verre. Il le portait à ses lèvres

pour le vider d’un trait, encore une fois, quand il aper­
çut Fernand Richer qui, de l’autre bout de la pièce, le 
regardait. André remit son verre sur la table sans avoir 
bu. Il ne fournirait pas à ce petit salaud une autre 
occasion de le mépriser en se saoulant de nouveau de­
vant lui.

Son calme lui était revenu, avec cette pensée. Le 
désir de ne pas se montrer, à ses propres yeux, l’être 
méprisable que pouvait imaginer un jeune imbécile, 
lui rendait sa maîtrise de soi.

André parcourut les groupes, serra des mains, tint 
des propos aimables, fit tout ce que l’on pouvait atten­
dre de lui. Et quand Ginette, alors qu’il était en com­
pagnie de quelques journalistes, dont Pierre Martin, 
vint lui demander s’il n’aimerait pas voir ses toiles, 
suspendues dans le magasin, en avant, il se contenta 
de répondre :
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— N’est-ce pas précisément pour cela que je suis 
venu ?

Et il se laissa entraîner, sans résistance, par la jolie 
rouquine.

La peinture de Ginette étonna André. Cela ne cas­
sait rien, mais il y avait une certaine originalité, de la 
vigueur, de la lumière.

La rousse demanda :
— Tu aimes ça ?
— Oui. Beaucoup, même.
— Ce que tu es chou !
Et elle se haussa sur la pointe des pieds, pour lui 

plaquer un baiser sur la joue, près de la bouche.
André eut un geste agacé.
— Tenez-vous donc tranquille, dit-il, grognon.
Ginette lui entoura le bras des siens et se laissa aller 

contre lui de tout son corps.
— Alors, tu les trouves bien, mes tableaux ?
— Mais oui. Je viens de vous dire que je les aime.
— Dans ce cas-là, tu ne regrettes pas de t’être oc­

cupé de mon exposition ?
André la regarda durement. Si, il le regrettait ! Et 

amèrement. S’il ne s’était pas occupé de cette malen­
contreuse exposition, si, mieux encore, il ne s’était 
jamais occupé de cette infernale rouquine, il serait 
encore avec Michelle en ce moment, une nouvelle brè­
che ne se serait pas ouverte entre eux...

Ginette devinait-elle sa pensée ? Elle dit, très vite :
— Ne me dis pas que tu regrettes : ça ne serait pas 

gentil, et ça ne serait pas d’un gentleman !
André retint l’injure qu’il aurait eu envie de lui 

lancer, mâchonna un juron, et opposa le silence à 
toutes les questions dont Ginette continuait de l’acca­
bler.

Elle lui dit enfin :
— Tu as tout vu. Retournons en arrière.
Il la suivit, avec indifférence.
Quand ils rentrèrent dans l’arrière-boutique, Fer­

nand Richer boutonnait sa gabardine.
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— Tu pars, mon petit Fernand? lui demanda Gi­
nette.

t — Oui, bonsoir. Bonsoir, monsieur Laurent.
André rendit assez sèchement son bonsoir à Fer­

nand.
Ginette, elle, fut plus démonstrative !
— Tu as été un amour, mon petit Fernand. Merci 

encore de m’avoir dit qu’André s’intéresserait à ma 
peinture et consentirait à s’occuper de mon exposi­
tion... Et merci pour tous les autres tuyaux !

André eut un haut-le-corps. Il lança à son jeune 
collaborateur un regard interrogateur. Mais Fernand 
fila sans un mot, l’air furtif, l’échine un peu voûtée.

André alla au bar se verser un whisky que, cette 
fois, il but.

Une amertume sans nom l’envahissait. Décidément, 
bien peu de chose lui aurait été épargné. Echec par­
tout, faillite sur toute la ligne, ratage complet. Ma­
riage, œuvre, carrière, tout avait été gâché. Et à pré­
sent, après qu’il n’eut retrouvé Michelle que pour la 
perdre aussitôt, il fallait que Fernand se chargeât 
d’ajouter le dégoût à la douleur...

Autant valait s’abrutir, ne plus penser. André but, 
sans mesure, comme il buvait quand il voulait s’eni­
vrer.

Les invités partaient, les uns après les autres. La 
pièce se vidait.

Ginette était radieuse, acceptait les félicitations de 
tous comme une reine les hommages de ses sujets.

Puis ils furent seuls, elle, Robert Cartier et André.
Ce dernier ne songeait pas à s’en aller. Il restait de 

quoi boire, et il avait le goût de boire, à présent qu’il 
s’était replongé dans l’alcool.

Ginette vint à lui.
— Ne bois pas tout. J’ai soif, moi aussi.
Elle lui prit le verre qu’il portait à ses lèvres, y but 

et y fit boire André.
Cartier leur demanda :
— Comptez-vous rester encore longtemps ?
— On te dérange ? fit André.
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— Non, pas du tout. J’ai moi-même envie de veiller. 
Mais j’ai quelqu’un à voir, à onze heures et demie, au 
Faisan Doré. Ça ne sera pas long. Si vous voulez m’ex­
cuser, tous les deux, et m’attendre ici, je ne tarderai 
pas.

— Va, mon vieux, dit André. On t’attendra pa­
tiemment.

Ginette ne dit rien. Quand le libraire fut sorti, elle 
embrassa André près de l’oreille.

— Occupe-toi donc un peu de moi. Tu n’as plus 
besoin de te gêner, à présent, nous sommes seuls.

André haussa les épaules. La rousse lança :
—-Je t’ai déjà vu moins froid !
Il répliqua :
— Pas tellement moins. Je vous ai déjà dit que 

vous n’auriez jamais l’occasion de vous servir contre 
moi de votre petit joujou...

Ginette tira du fourreau le minuscule poignard et 
en fit briller la lame un instant, puis elle rengaina et 
dit, souriant de son sourire étrange, troublant :

— Je ne m’en servirais pas contre un homme que 
j’aime !

André secoua la tête, avec lassitude.
— Ne dites donc pas de bêtises...
Ginette alla à lui, lui passa ses bras autour du cou, 

et, penchant la tête contre la poitrine de l’homme, lui 
mit ses cheveux roux sous les lèvres. Et, la tête ainsi 
penchée, la figure cachée contre la poitrine d’André, 
elle dit, la voix rauque :

— Mais je t’aime, grosse bête ! Tu ne t’aperçois 
donc de rien, toi ? Tu ne veux rien voir, rien com­
prendre ?

Le lourd parfum des cheveux roux, là, dans sa figu­
re... le corps dur et chaud collé contre son corps... et 
les paroles d’amour dites de cette voix basse, sen­
suelle... tout cela, brusquement, fouetta le sang de 
l’homme.

Ses bras entourèrent Ginette, il étreignit contre lui 
cette femme belle, voluptueuse, désirable. Elle releva la 
tête et tendit sa figure vers André, appelant le baiser



de ses lèvres humides, entr’ouvertes. Le baiser vint, 
mordant avec cruauté la belle bouche sensuelle. Ginette 
laissa échapper un faible râle qui acheva d’affoler 
André.

Soulevant la belle rousse dans ses bras, il la porta 
au divan, la lança durement contre les coussins, la pos­
séda avec violence, comme une brute.

XVII

Il était près de midi, le lendemain, quand André 
Laurent se rendit à YEpoque.

Il ne fit qu’entrer et sortir. Pas de courrier intéres­
sant, rien d’important à noter.

Mireille Bastien lui dit qu’un monsieur Léo Ménard 
l’avait appelé et retéléphonerait dans l’après-midi. 
André indiqua, d’un signe de tête, qu’il avait entendu.

Le gros Ménard voulait sa réponse. Eh bien ! il 
l’aurait... Et, en lui disant ce qu’il pouvait faire de sa 
combinaison, de sa délégation, de son ministère et de 
tout le reste, André se proposait de lui laisser savoir de 
façon non équivoque ce qu’il pensait de lui et de ses 
pareils !

André Laurent sortit du journal comme on s’échap­
pe d’un endroit malsain, à l’atmosphère intolérable. A 
présent qu’il savait qu’il ne pourrait libérer YEpoque, 
en redevenir le maître, y ramener la propreté, tout 
instant lui était pénible qu’il devait passer en ces bu­
reaux où cela sentait la tyrannie, la crainte et la dé­
lation.

Après avoir erré pendant une demi-heure, sans but, 
le long de la rue Sainte-Catherine, André décida, sans 
grand appétit, d’aller déjeuner au restaurant.

Quand il entra dans la salle, toutes les tables étaient 
déjà prises. Il allait sortir lorsqu’il s’entendit appeler 
par son nom. Cherchant qui l’avait appelé, il aperçut 
Jean-Luc Mercier, un avocat de ses amis, avec qui il
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avait été assez lié, au temps où il travaillait au jour­
nal du parti, dont Mercier passait alors pour l’un des 
plus beaux espoirs. En tant qu’André était au cou­
rant, les promesses ne s’étaient pas réalisées. Sans 
doute Mercier était-il trop honnête, trop indépendant...

André accepta l’invitation de l’avocat de s’asseoir 
à sa table. Après quelques phrases banales sur le temps, 
l’encombrement du restaurant à cette heure, la hausse 
des prix, Mercier déclara brusquement, à voix plus 
basse, se penchant vers le journaliste :

— Je suis particulièrement heureux de vous voir au­
jourd’hui, car j’avais justement affaire à vous parler... 
C’est vrai que vous allez revenir au parti, que vous 
allez poser votre candidature à la direction ?

— Non. C’est ce que voulait Léo Ménard. Mais je 
ne marche pas. Je ne ferai plus de politique.

— Vous avez tort.
— Je ne crois pas.
— Moi, je suis candidat à la direction du parti.
— Mais... est-ce que l’affaire n’est pas déjà dans le 

sac ? Lagacé n’est-il pas déjà sûr d’être choisi ?
— Il le voudrait bien, et d’autres avec lui. Mais il y 

a dans le parti des forces démocratiques qui tiennent 
encore à s’exprimer... Et puis, le choix du chef n’est 
pas tout. Il y a le programme à élaborer, les réformes à 
mettre de l’avant, les principes dont il faut assurer la 
sauvegarde, quel que soit l’homme appelé à la tête du 
parti. D’ailleurs, Lagacé n’est pas le premier venu. Si 
je ne suis pas toujours entièrement d’accord avec lui, je 
reconnais sa valeur, ses mérites. Il est honnête, intelli­
gent, travailleur, et c’est un démocrate sincère. S’il 
est choisi à ma place, c’est un homme avec qui je pour­
rai loyalement collaborer dans l’avenir. Seulement, je 
ne veux pas qu’il soit choisi sans lutte. Je ne veux pas 
que personne dans le parti, ni chez l’adversaire, ni 
dans le grand public, puisse dire qu’on nous a imposé 
un chef. C’est à lui-même qu’il appartient de s’impo­
ser, par ses propres moyens.

— Je suis entièrement d’accord avec vous, dit André.
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— J’en suis heureux. Je le serais plus encore si je 
pouvais vous convaincre de revenir avec nous...

— Vous ne voudriez tout de même pas que je donne 
dans les combinaisons d’un Ménard...

— Je n’ai pas d’estime pour ce type-là plus que vous 
n’en avez. Les gens de son espèce sont la plaie des par­
tis politiques. Certains y voient un mal nécessaire. 
Moi, je crois qu’il faudrait les éliminer. Pour le mo­
ment, il faut les endurer, les tolérer, mais en les re­
mettant sans cesse à leur place et en ne leur permet­
tant pas de gâcher ce que nous tentons d’accomplir de 
propre, d’honnête. Je serais le dernier homme à vous 
demander de vous mettre à la remorque de Léo Mé­
nard. Mais sa proposition a du bon sens. Nous avons 
besoin d’un homme comme vous, et Ménard a trouvé 
le moyen de vous ramener dans le parti, tout en vous 
fournissant, à vous, l’occasion d’exercer tout de suite 
de l’influence.

Mercier se tut un moment. Mais André demeura si­
lencieux. L’avocat reprit, de la chaleur dans la voix :

— J’aimerais travailler avec vous, Laurent. Travail­
ler à une politique honnête, propre, qui serve vraiment 
l’intérêt du peuple en même temps que les valeurs aux­
quelles nous sommes personnellement attachés. Passez 
outre au dégoût que peut vous inspirer Ménard. Ne 
croyez pas que cela vous engage envers lui pour l’ave­
nir, d’accepter son offre. Quand vous vous serez affir­
mé, vous serez au-dessus de lui et de ses semblables, et 
de tout ce qu’ils peuvent dire et faire. Venez au con­
grès de mai...

— Je ne puis.
— Réfléchissez encore, si vous le désirez. Mais ne me 

dites pas un non catégorique. Voulez-vous ? C’est tout 
ce que je vous demande : ne claquez pas la porte sans 
avoir encore bien pesé le pour et le contre. C’est 
entendu ?

— C’est entendu.
Jean-Luc Mercier tendit la main. André la serra, 

cordialement. Il pensait : « S’il y avait plus d’hommes 
comme celui-là dans la politique... »



Le reste du repas, ils causèrent de choses et d’autres, 
sans revenir sur le sujet du parti. Seulement, avant de 
se séparer, à la porte du restaurant, l’avocat répéta à 
André :

— Réfléchissez, Laurent.
Et il ajouta :
— Et vous ne direz pas non.
André secoua la tête. En regagnant, à pas lents, les 

bureaux de Y Epoque, il pensait qu’il serait plus diffi­
cile de dire non à un homme comme Mercier qu’à un 
Léo Ménard. Mais, de toute façon que pouvait-il ré­
pondre d’autre ? A la fin du mois, il aurait achevé de 
perdre son journal, il serait accablé de dettes, complè­
tement déconsidéré... Cela en faisait une jolie acqui­
sition pour un parti politique ! Si Ménard était au 
courant de sa situation véritable, il se hâterait de reti­
rer sa proposition et ne se risquerait même plus à lui 
adresser la parole !

En arrivant au journal, André trouva Alphonse 
Plessis qui l’attendait. Le gros garçon était nerveux, 
agité. Ne pouvant tenir en place, il marchait de long 
en large à travers la grande salle. Voyant entrer Lau­
rent, il lui cria :

— Te voilà, enfin! Blasphème! J’en pouvais plus 
d’attendre ! Si seulement j’avais su où te rejoindre...

— Il y a du nouveau ?
— Oui.

. — Viens dans mon bureau.
Quand ils furent là tous les deux, la porte fermée à 

clé, André se tourna vers Plessis.
— Alors ?
— Je trouve à vendre tous les terrains, d’un coup.
Au ton de Plessis, André comprit qu’il ne s’agissait

pas d’une affaire merveilleuse. Il demanda :
— Combien ?
— Cent cinq mille piastres comptant. Mais il faut 

que l’affaire soit bâclée cet après-midi avant trois heu­
res moins quart. Depuis jeudi que je cherche à te 
mettre le grappin dessus, pour te mettre au courant.
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Mais personne savait où tu étais passé. Enfin, te voilà. 
Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je t’ai déjà dit que je te donnais carte blanche. 
Tu pouvais conclure l’affaire sans me consulter. Fais ce 
•que tu voudras.

— Si j’avais trouvé le prix qu’on voulait, j’aurais 
pas hésité. Mais cent cinq mille piastres, une fois 
qu’on aura remboursé nos dettes, puis payé l’annonce 
et les travaux déjà exécutés, il te restera rien qu’un 
peu plus que mille piastres en main. Autant dire rien. 
C’est comme si on avait pas fait d’affaires. C’est pour 
ça que j’ai voulu te demander ce que tu en dis, avant 
d’agir. Eh bien ?

A ce moment, une sonnerie prévint André qu’il était 
demandé au tétéphone. Il alla décrocher l’appareil. 
C’était Léo Ménard qui l’appelait.

-— Alors, cette réponse... C’est oui ? demanda l’orga­
nisateur.

André vint pour répliquer, comme il en avait l’in­
tention : « C’est non ! » Puis un bizarre sentiment de 
regret le fit hésiter. Au moment où il devait définitive­
ment renoncer à tout rôle politique, il n’était plus 
aussi certain de n’avoir pas désiré en jouer un. Il se 
rappelait les paroles de Mercier, son insistance. Si 
c’était Mercier qui devenait chef ? En voilà un avec 
qui il s’entendait sur à peu près toute la ligne. Et puis, 
même si un autre était choisi, cela ne les aurait pas 
empêchés, lui et Mercier, de faire ensemble de la bonne 
besogne, et ils auraient probablement eu la chance 
d’entrer tous deux dans le cabinet, si le parti repre­
nait le pouvoir aux prochaines élections. Depuis qu’il 
avait rencontré Jean-Luc Mercier, André voyait la 
situation tout autrement que lorsqu’il ne l’envisageait 
qu’en fonction de Ménard... Et le fait que lui, André 
Laurent, était déjà député à l’Assemblée législative, 
alors que Mercier ne l’était pas, lui aurait permis, 
peut-être, de servir la cause de ce dernier...

— Eh bien ! tu te décides ?
Ménard s’impatientait, au bout du fil.
André eut une petite lâcheté. Il voulut retarder
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l’inévitable. Il répondit, aussi froidement qu’il le put :
— Il me faut encore réfléchir quelques jours. Je te 

rendrai ma réponse définitive lundi prochain.
— Lundi le 17 ?
— Oui.
— Bon, ça va... Mais pas plus tard, mon maudit I 

Puis fais pas le fou, hein ! C’est une...
— Bonjour, Ménard.
Et André raccrocha. Il se tourna vers Plessis.
— Quelle heure est-il ?
André n’avait jamais pu garder de montre. Il devait 

s’en remettre, pour savoir l’heure, aux horloges des 
lieux publics ou aux montres de ses amis.

Le gros Plessis consulta un magnifique chronomètre.
— Il passe deux heures et demie.
— Il est encore temps de faire la vente ?
•— Oui. Les acheteurs sont à deux pas d’ici.
— Alors, on vend. Le journal est maintenant perdu, 

de toute façon. Mais, au moins, je pourrai rembourser 
ceux qui m’ont prêté l’argent nécessaire pour payer 
l’acompte sur les terrains.

— Puis moi, je pourrai déposer au plus sacrant de 
quoi couvrir le chèque pas de fonds que j’ai donné à 
l’hôtel de ville !

— Quoi ! Tu as fait un chèque sans provisions !
— Arrive ! Je t’expliquerai ça en chemin.
Ce n’est que quelques minutes plus tard, dans la 

rue, allongeant le pas pour suivre Alphonse, qui trot­
tait, que Laurent parvint à demander au gros garçon :

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu as signé un 
chèque sans provisions ?

— Fallait bien ! On n’a pas le droit de vendre une 
chose qui nous appartient pas... Fallait que la Ville 
soit payée au complet avant qu’on puisse vendre les 
terrains. J’ai pensé que tu te déciderais pour la vente, 
si tu revenais à temps. Ça fait que pour pas manquer 
la transaction, j’ai été porter un chèque à l’hôtel de 
ville, puis j’ai eu mon reçu. Comme ça, on pourra 
prouver qu’on est bien les propriétaires des terrains, 
puis qu’on peut en disposer librement...
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— Mais puisque tu n’avais pas de fonds pour ce 
chèque...

— Pas d’importance. A cet ’ heure, on va avoir l’ar­
gent, puis je vas pouvoir aller déposer avant la ferme­
ture de la banque. C’est pour ça que je voulais qqe 
l’affaire se fasse avant trois heures moins quart... Quand 
le chèque va passer à la banque, il y aura des fonds 
pour le couvrir. Comme ça, tout va être O.K. !

— Mais si ça ne s’était pas arrangé ?
— Je serais allé en prison, déclara philosophique­

ment le gros Plessis.
Mais il ajouta :
— Dépêche-toi, blasphème ! pour qu’on soit pas en 

retard !

Quand André Laurent revint au journal, une heure 
plus tard, il convoqua Jules Castonguay.

Celui-ci jeta autour de lui un regard venimeux, 
en pénétrant dans le bureau du directeur. Il demanda, 
d’un ton rogue :

— Eh bien, qu’est-ce que vous me voulez ?
André eut un léger sourire.
— Monsieur Castonguay, vous pourrez prendre ici le 

ton que vous voudrez à compter du Ier mai. D’ici là, 
je demeure le maître. Ce que je vous veux ? Simple­
ment vous prier de quitter sans retard les bureaux de 
Y Epoque et de n’y pas revenir tant que vos patrons ne 
m’auront pas entièrement dépossédé.

— Quoi ! quoi ! Qu’est-ce que...
— Je dois renoncer à tirer mon journal des griffes 

de vos maîtres. Mon sacrifice est fait. Le Ier mai, je ne 
serai plus ici. Mais tant que j’y serai, le journal que je 
publierai sera un journal propre, et non pas une sale 
feuille à votre mesure. Je veux que le dernier souvenir 
que je laisserai à mes lecteurs soit un beau souvenir.

Castonguay ricana.
— Si vous croyez avoir les fonds nécessaires pour 

publier d’ici au Ier mai, vous vous faites illusion !
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Vous ne toucherez plus un sou des personnes que je re­
présente, d’ici le Ier mai.

André reçut le coup sans broncher. Il dit, froide­
ment :

— Très bien. U Epoque ne paraîtra pas le 20 et le 
27 de ce mois. Mais j’ai ce qu’il faut pour publier cette 
semaine. Je lancerai donc mon chant du cygne ce 
jeudi 13 avril. Le 13... Date fatidique !

Laurent eut un rire insouciant.
Castonguay commençait à s’inquiéter. Il changea de 

manières.
— Ecoutez, monsieur Laurent... Vous n’êtes pas sé­

rieux ? Les choses peuvent s’arranger. Vous pouvez 
demeurer ici, tant que vous voudrez. Je vous fournirai 
les fonds nécessaires. Laissez-moi seulement exercer une 
surveillance discrète...

André lui désigna la porte.
— Allez, monsieur Castonguay. Et ne revenez pas 

avant le i€r mai.
Castonguay lança, d’un ton rageur :
— Mais vous êtes fou ! C’est votre ruine que vous 

consommez...
André dit, doucement :
— Allez, monsieur Castonguay... Et emmenez votre 

ami Godbout avec vous. Ça m’épargnera l’ennui de le 
foutre dehors.

Le petit homme lança un regard furieux à Laurent. 
Mais il passa la porte sans un mot.

Castonguay parti, André Laurent appela Victor 
Guérin dans son bureau. Il lui dit :

— Tout le monde est en vacances d’ici le i€r mai. 
Je vous donnerai demain l’argent nécessaire pour payer 
les avances de salaires.

L’administrateur roula des yeux effarés. Il dut ava­
ler sa salive avant de pouvoir demander :

— Qu’est-ce qui se passe ?
André fixa sur lui un regard d’une gravité inaccou­

tumée.
— Il y a, mon honnête Guérin, que YEpoque ne pa­

raîtra pas le 20 et le 27. Je publie après-demain mon
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dernier numéro, et je vais le publier comme je l’en­
tends. J’ai mis Castonguay et Godbout à la porte. Ils 
pourront rentrer en maîtres le i€r mai, mais d’ici là, ils 
ne remettront pas les pieds ici. Et, jeudi, je vais pu­
blier mon dernier journal. Ce sera un beau numéro, 
je vous le jure. Ce que j’ai à dire, depuis si longtemps, 
je vais le dire dans ce qui sera pour moi la dernière 
livraison de YEpoque. Mais je ne veux compromettre 
personne aux yeux des nouveaux patrons qui inaugu­
reront leur règne le Ier mai. C’est pourquoi je vous 
donne tous congé d’ici le changement de direction.

Les yeux de l’honnête Guérin firent du feu derrière 
les verres de son pince-nez.

— Je resterai avec vous jusqu’au bout, monsieur 
Laurent. Et le Ier mai, ils pourront se chercher un 
autre administrateur.

André protesta.
— Je ne veux pas de ça ! Oh ! croyez bien que j’ap­

précie pleinement votre dévouement et votre loyauté. 
Mais je n’ai pas le droit de vous laisser compromettre 
votre situation...

Guérin lança, méprisant :
— Croyez-vous que je travaillerais pour ces cochons- 

là ? Jamais !
Et il sortit sans donner à son directeur le temps 

de répondre.
Lorsque André quitta son bureau, quelques minutes 

plus tard, il trouva Knight et Mireille et Polo qui l’at­
tendaient, réunis autour de l’administrateur Guérin.

Knight parla le premier :
— Victor nous a dit ce qui en était. Nous refusons 

tous ces vacances payées de votre poche. Nous ferons 
notre dernière livraison de YEpoque ensemble, puis 
nous irons chercher notre pain ailleurs. Mais pas de 
compromis avec les enfants de salauds !

A son tour, Mireille dit, un reproche dans la voix :
— Avez-vous pu croire que je vous trahirais pour ces 

gens-là ?
Et ce fut enfin Polo qui mâchonna, avec une gri­

mace drôle :
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— Mozaille ! Vous pensiez pas que j’allais rester à 
torcher le p’tit Casse !

Plus ému encore qu’il ne voulait le paraître, André 
embrassa Mireille, serra les mains des autres. Le trem­
blement qu’il sentait dans sa voix ne lui permit de dire 
que ce seul mot :

— Merci !

XVIII

André rentra directement à la maison.
Il aurait préféré n’y pas revenir, en étant parti le 

jeudi précédent après quelques minutes seulement de 
présence, alors qu’il rentrait d’un séjour de quatre se­
maines à Québec. Mais il lui fallait absolument pren­
dre du linge, changer de complet.

Il souhaitait n’être pas vu de Jeanne, devant qui il 
ne pourrait plus se présenter sans se sentir crever de 
honte. Mais, en passant devant le petit salon pour 
gagner sa chambre, il aperçut Jeanne et celle-ci le vit 
de son côté.

Elle dit, d’une voix joyeuse :
— Je ne dînerai donc pas seule ce soir? J’allais me 

mettre à table et j’en retardais le moment le plus que 
je pouvais, tant je déteste manger seule. France est 
chez une amie.

— Je serai ravi de vous faire vis-à-vis, dit André, 
s’efforçant à une courtoisie indifférente.

A table, Jeanne exprima le regret d’avoir été prise 
avec ses dames patronnesses, le jeudi précédent.

— Vous reveniez au bout de quatre semaines d’ab­
sence et je vous ai à peine entrevu. Il est vrai que je 
n’aurais pas cru que vous repartiriez si tôt...

— C’est moi qui dois m’excuser de mon brusque dé­
part. Un voyage assez imprévu...

André ne compléta point son explication et Jeanne, 
de son côté, n’insista nullement, faisant dévier la con­
versation sur un autre sujet. C’est d’ailleurs la jeune
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femme qui devait faire presque tous les frais de cette 
conversation, André étant bien incapable en ce mo­
ment de se montrer brillant causeur, malgré les efforts 
courageux qu’il faisait pour donner avec assez d’à-pro- 
pos la réplique aux paroles de Jeanne.

André n’avait pas faim, n’avait pas le goût de par­
ler. Il ne pouvait penser qu’à la perte de son journal, 
désormais inévitable, qui serait bientôt consommée. Il 
en oubliait en cet instant ses frustrations passées et ses 
autres épreuves présentes ; il en oubliait l’échec de son 
mariage avec Jeanne et l’amertume de sa dernière sé­
paration avec Michelle ; il en oubliait les événements 
de la nuit. Et il échappait même pour un temps à cette 
angoisse spirituelle qui, parfois aiguë, parfois sourde, 
latente, n’avait jamais entièrement cessé d’assaillir sa 
conscience, depuis quelques semaines. La ruine de son 
œuvre — choc douloureux qui l’atteignait matériel­
lement et intellectuellement, épreuve immédiate et pré­
cise — agissait sur l’esprit de Laurent comme ce ban­
deau qu’un homme-mouche se mettra sur les yeux pour 
échapper au vertige, dans une escalade particulière­
ment difficile. Tant que Laurent souffrirait aussi fort 
de la perte de YEpoque, il ne verrait pas l’abîme qu’il 
avait découvert en lui-même.

Cependant, André dut prêter attention aux propos 
de Jeanne, comme elle lui disait :

— J’ai rencontré dimanche un grand ami à vous... 
je devrais dire un grand ami à nous, puisque je le con­
nais depuis aussi longtemps que vous...

— Ah oui ? Qui donc ?
— Pierre Davreux. Dimanche dernier, Claudette 

Montigny — ou, si vous préférez, madame Davreux — 
était l’artiste invitée aux Matinées poétiques. Vous 
n’ignorez pas qu’elle est la grande vedette de notre 
théâtre et de notre radio, et même de notre jeune ciné­
ma. Son mari était venu l’applaudir. Nous occupions 
les fauteuils voisins. Nous nous sommes retrouvés avec 
plaisir. A l’entracte, nous sommes allés causer ensemble 
dans le promenoir. Il ne m’a parlé que de vous.

— Ah... ?
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—- Vous savez, il vous admire et vous aime beau­
coup.

— C’est réciproque.
— Il m’a dit que vous demeuriez le seul, chez nous, 

à faire une œuvre journalistique digne de ce nom.
André se mordit les lèvres sans répondre. Son œuvre 

journalistique serait à présent de courte durée. Un 
seul journal encore, un seul numéro qui demain soir 
serait terminé et, jeudi, irait sous presse. Puis André 
Laurent pourrait mettre à sa carrière le « 30 » que les 
journalistes d’Amérique mettent au bas de leur copie 
pour indiquer aux typographes que c’est la fin de l’ar­
ticle, qu’il n’y a plus rien à venir. Tiens ! Pourquoi ne 
donnerait-il pas à son premier-Montréal du 13 ce seul 
titre : « 30 » ? De sa part, il n’y aurait plus rien à 
venir...

Cependant, Jeanne poursuivait :
— Mais Davreux ne vous admire pas seulement 

comme journaliste, il vous estime comme ami. Et, sa­
vez-vous ? ce Davreux que j’avais toujours considéré 
comme un garçon léger, superficiel, m’a révélé diman­
che une singulière expérience de la vie...

André se demanda, mais sans véritable curiosité : 
« Qu’est-ce qu’il a bien pu lui raconter ?» Il n’inter­
rogea point sa femme et celle-ci cessa de parler de 
Pierre Davreux pour vanter l’art avec lequel Claudette 
savait dire les vers.

Le dîner prenait fin. Jeanne et André passèrent au 
petit salon pour prendre le café.

La jeune femme dit, fixant sur son mari ses grands 
yeux bleus où il crut, ce soir, discerner une douceur 
inaccoutumée :

— Je suis heureuse que vous soyez arrivé à point 
pour partager mon repas. A mesure que France grandit 
et va s’absenter plus souvent, je crains de me sentir 
parfois bien seule...

André pensa que cette solitude n’aurait pas été à 
craindre, si d’autres enfants étaient venus après France. 
Lui-même, alors, se serait fait moins rare à la maison...
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Tout aurait été changé. Peut-être même le sort de 
YEpoque...

Mais à quoi bon agiter toutes ces pensées, risquer 
de rouvrir de vieilles blessures ? Le présent comportait 
une part bien suffisante d’épreuves...

Son café bu, André s’excusa et gagna son cabinet de 
travail. Il avait fort à faire s’il voulait préparer pour le 
lendemain un numéro qui serait, pour sa carrière com­
me directeur de YEpoque, une fin en beauté. Pourtant, 
plus d’une fois, il s’arrêta d’écrire pour évoquer telle 
attitude de Jeanne, se rappeler telle de ses paroles...

Comme YEpoque, Jeanne prenait aux yeux d’André 
ce charme mélancolique et douloureux des êtres et des 
choses auxquels il faut définitivement renoncer après 
les avoir beaucoup aimés.

XIX

Le lendemain, André venait à peine de pénétrer 
dans son bureau de YEpoque, vers dix heures, quand 
Mireille vint lui dire qu’une jeune fille demandait à le 
voir. Elle ajouta :

— Je crois que c’est mademoiselle Laporte, que vous 
aviez amenée ici un soir...

André ne put s’empêcher de penser que Michelle 
avait dû épier son arrivée au journal, pour se présen­
ter à ce moment précis. Il dit :

— Je vais la recevoir immédiatement.
Michelle entra, une Michelle pâle, aux yeux cernés, 

aux cheveux hirsutes.
André s’était levé, mais gardait le silence. Après un 

moment, où elle l’enveloppa d’un regard indéfinissa­
ble, Michelle parla :

— Je quitte Montréal pour longtemps. Pour toujours 
peut-être.

André continua de se taire. Michelle reprit, après 
un temps :

solitude... — 8a
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— Si tu tiens toujours à moi, nous partirons ensem­
ble.

André ne marqua aucune hésitation. Il demanda :
— Où irons-nous ?
— Je prends un train à onze heures, ce soir, à la 

Gare Centrale. Je t’attendrai jusqu’à onze heures moins 
quart près des guichets où l’on vend les billets. Si tu 
viens, alors tu sauras où nous allons. Si je pars seule, 
il est inutile que tu saches où je serai.

— Je viendrai.
— Je n’en suis pas sûre.
André protesta. Il était bien certain de lui-même, 

certain de sa décision. Il n’y avait rien qui put 1 em­
pêcher de partir avec Michelle, rien qui pût le retenir 
à Montréal. Son journal perdu, son foyer ruiné, sa 
carrière politique irrémédiablement compromise, qu’im­
portait qu’il fût en un lieu plutôt, qu’un autre ? 
Quelques jours plus tôt, il avait decide de mettre fin 
à ses jours, de supprimer une vie désormais sans but. 
Autant valait partir avec Michelle, n’importe où. Peut- 
être l’attachement qu’il éprouvait pour elle lui per­
mettrait-il de se refaire une carrière, ailleurs.

Cependant, Michelle disait, froidement :
— Réfléchis bien avant de partir avec moi. Car ce 

n’est pas moi que tu aimes : c’est ta femme.
— Mais c’est faux !
— Non, ce n’est pas faux...
Et Michelle poursuivit d’une voix lasse :
__Crois-tu que je n’ai pas vu clair en toi ? En

croyant m’aimer, tu voulais oublier ta femme. En me 
possédant, tu cherchais à te venger d’elle. Je te dis 
que tu as un joli complexe, qui n’est pas difficile a de­
terminer. Tu as été profondément humilié par une 
femme belle, blonde, riche. Depuis, tu ne te sens plus 
attiré par les belles filles, tu n’aimes pas les blondes et 
tu fuis les femmes riches. Tu ne t’attaches qu à des 
femmes qui sont tout le contraire de la tienne : il te 
les faut petites, brunes et pas trop jolies, et pauvres 
afin que tu puisses avoir l’impression de les protéger, 
en même temps que tu affirmeras ta supériorité de
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beau mâle bien solide. Vois : Raymonde Léry, moi- 
même. Tu te veux supérieur et protecteur pour ven­
ger l’humiliation que ta femme a infligée à ton pauvre 
petit ego. Mais tu as gardé la peur de l’amour et tu es 
d’une gaucherie dans les approches... Tout cela parce 
qu’en chaque femme pour qui tu ressens un sentiment 
un peu fort, c’est un peu de ta femme que tu retrou­
ves, et que le souvenir de ton humiliation t’inspire une 
crainte difficile à surmonter. Mais il n’en serait pas 
ainsi, si tu avais cessé d’aimer ta femme...

Le sang à la figure, André l’interrompit :
— Tout est fini entre ma femme et moi.
Michelle eut un mince sourire.
— On dit ça. J’ai aimé un homme comme une 

idiote. Il parlait de me consacrer sa vie et, première 
nouvelle, il m’a plaquée pour se remettre avec sa 
femme, de qui il vivait séparé depuis des années. 
Tiens ! Lui aussi avait son petit complexe de mâle 
humilié. Journaliste assez obscur, il souffrait de voir sa 
femme, une artiste de la radio, tenir sans cesse la ve­
dette et recevoir toute l’admiration dont il était sevré. 
Mais il a fini par surmonter son humiliation et son 
envie, et a renoué les liens conjugaux. Je crois d’ail­
leurs qu’il est plus heureux ainsi... On dira ce qu’on 
voudra, la qualité d’épouse donne une sacrée force à 
une femme !

Michelle eut un petit rire sardonique. Puis elle 
ajouta :

— Alors, penses-y bien pendant qu’il en est temps 
encore. Si tu ne viens pas, je comprendrai. Et je ne t’en 
voudrai pas. Pas trop, en tout cas. Simplement, tout 
sera fini entre nous.

André affirma avec force :
— Je viendrai.
Il voulut embrasser Michelle. Elle s’y refusa.
— Si nous partons ensemble, nous en aurons pour 

longtemps à nous embrasser. Autrement, ce n’est pas 
la peine.

Elle gagnait la porte. André lui dit :
— A ce soir.
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Elle se retourna, le regarda avec un peu d’ironie. 
— Adieu !

XX

Un long moment après le départ de Michelle, An­
dré demeura songeur. Tous les propos qu’elle lui avait 
tenus lui revenaient à l’esprit, irritants et, en même 
temps, assez troublants. Mais il avait trop à faire, au 
cours de cette journée, pour s’abandonner à la médita­
tion. Il se jeta en plein travail, écartant toute pensée 
étrangère à la tâche de préparer un aussi bon journal 
que possible.

Il tapait un article lorsque Fernand Richer vint le 
trouver dans son bureau.

— Vous avez demandé à me voir ? demanda le 
jeune homme.

André avait prié Mireille de lui envoyer Fernand 
dès qu’il entrerait.

Laurent mit son collaborateur au courant des der­
niers événements qui s’étaient déroulés à YEpoque, lui 
offrit, comme il l’avait fait aux autres membres du 
personnel, d’entrer immédiatement en vacances jus­
qu’à l’entrée en fonction du nouveau directeur.

La figure de Fernand se crispa. Sa voix tremblait 
lorsqu’il répondit :

— Si durement que vous puissiez me juger, vous ne 
pouvez tout de même pas croire que je vais rester ici 
à travailler sous Castonguay, vous parti ? Je vous 
remercie de m’offrir ces vacances, mais je refuse. Et, 
si vous le permettez, je collaborerai à votre dernier 
numéro.

André éprouva à ces paroles un sentiment de satis­
faction : son équipe aurait été fidèle jusqu’au bout. Il 
dit, avec douceur :

— Mon petit Fernand, fais-moi pour ce dernier 
numéro le meilleur papier que tu aies encore donné à 
YEpoque.
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Le jeune homme sembla vouloir dire quelque chose ; 
mais Mireille apparaissait dans la porte du bureau. 
Il sortit sans un mot.

La secrétaire venait annoncer à André la visite de 
Davreux. Ce dernier dit, dès qu’il fut en présence de 
Laurent :

— Tu sais que j’ai rencontré Jeanne, dimanche? 
Elle est plus belle que jamais ! Et nous avons beau­
coup causé. De toi, rien que de toi.

Davreux donna une bourrade à son ami.
— Sacré chanceux, va ! Cette femme magnifique n’a 

jamais cessé de t’aimer.
André exprima un parfait scepticisme. Davreux in­

sista :
-—- Mais je suis sûr qu’elle t’aime ! Et je suis sûr aussi 

de ceci : c’est que ce fils que tu voudrais tant, Jeanne 
le désire à présent autant que toi.

— Pourtant, elle...
— Elle ne peut tout de même pas demander à un 

homme qui la traite depuis dix ans en étrangère de 
lui faire un enfant !

André ne répondit rien à cela. Davreux poursuivait, 
se faisant plus pressant :

— Mon vieux, mets donc de côté ton maudit or­
gueil ! Tu peux être heureux, je te le jure, si seule­
ment tu veux montrer un peu d’humilité, te laisser 
aller à ce qui, au fond, doit être ton sentiment véri­
table...

— Trop tard ! dit André, mélancolique.
— Mais non, il n’est pas trop tard ! protesta Da­

vreux.
— Si. J’aurais l’air à présent de me raccrocher à elle 

pour me faire entretenir...
—- Encore ce maudit orgueil ! J’ai été aussi bête, 

d’ailleurs. Je n’osais pas retourner à Claudette parce 
qu’elle se faisait à la radio trois fois plus que je ne 
gagne au journal. Mais j’ai fini par trouver le courage 
et l’intelligence nécessaires pour passer par-dessus de 
telles considérations. Puis, l’argent n’est pas tout. Tu 
as ton journal...
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— Je ne l’aurai plus après aujourd’hui. Je fais en ce 
moment mon dernier numéro.

— Quoi !
Davreux était sidéré. André lui demanda :
— Tu ne savais donc rien ?
— On m’avait rapporté diverses histoires, mais je 

prenais tout ça pour des rumeurs, des canards... Ah ! 
mon pauvre vieux...

Puis la figure de Davreux changea d’expression.
— On reparlera de tout le reste plus tard. Puisque 

tu fais ton dernier numéro, je vais te demander la fa­
veur de me laisser y collaborer.

— Mais comment donc !
— Où vais-je trouver une machine à écrire disponi­

ble ?
André dirigeait Davreux vers le bureau de Godbout, 

qui resterait vide jusqu’au Ier mai. Davreux s’enquit, 
enlevant déjà son veston :

— As-tu pensé à demander un article à Darcy ?
— Non...
— Tu devrais. Ça lui ferait plaisir. Pas que ce soit 

le dernier numéro, mais que tu aies pensé à lui.
— Tu as raison. Je vais lui téléphoner tout de suite.
Comme Davreux, Darcy fut consterné de ce qu’An-

dré lui annonçait. A l’invitation de collaborer à ce der­
nier numéro dirigé par Laurent, il répondit avec cha­
leur :

— Merci de me le demander ! Je te porte mon 
article cet après-midi, avant trois heures.

Au moment où André allait se remettre à l’article 
interrompu par l’entrée de Fernand, tout à l’heure, 
puis laissé en plan depuis à cause de l’arrivée de Da­
vreux, c’est Alphonse Plessis qui survint.

Le gros garçon mit des billets de banque sur la table 
de travail d’André.

— Mille quatre-vingt-neuf piastres. Voilà ce qui te 
reste, une fois tout réglé, payé, remboursé.

— Tu devrais garder cet argent II te revient bien 
plus qu’à moi.

— Moi ? Je mérite rien. En t’embarquant dans cette

$'
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affaire qui a rien donné, je t’ai peut-être empêché d’en 
faire une autre qui aurait rapporté de quoi sauver le 
journal. Je me, blâme assez...

— Mais jamais de la vie ! Tu as fait tout ce que tu 
pouvais. Sans toi, je n’aurais même pas fait cette der­
nière tentative. Je ne pourrai jamais te remercier com­
me tu le mérites...

Plessis regardait André avec une expression de gra­
vité et de doute sur sa bonne figure. Il voulait dire 
quelque chose, mais hésitait à parler. Il dit enfin, sur­
montant son hésitation :

— Il y aurait encore un moyen de sauver le 
journal.

André accueillit cette affirmation avec un étonne­
ment mêlé d’incrédulité.

— J’aimerais bien savoir lequel !
-— Eh bien... voilà... Cette personne qui nous avait 

avancé les quinze mille piastres pour acheter les ter­
rains... Elle presse pas de son argent. Elle serait prête 
à nous laisser les quinze mille, et à nous en passer en­
core autant, pour aussi longtemps qu’on en aura be­
soin. Avec ça, tu pourrais...

— Ecoute, Alphonse : je n’accepterai plus un sou 
de cette personne à moins de savoir qui elle est. Je ne 
puis accepter ainsi un prêt que je ne pourrai peut-être 
jamais rembourser. Je me suis assez reproché de l’avoir 
fait une fois. Il est vrai qu’à ce moment-là, nous nous 
attendions à réaliser rapidement une affaire magnifi­
que... Mais aujourd’hui, ce n’est plus la même chose. 
Et puis, je ne veux pas être consumé par la curiosité 
de savoir qui me vient en aide quand tous les autres 
secours se dérobent !

Plessis se mordit les lèvres.
— J’ai promis à cette personne de pas te dire son 

nom.
— Alors, rien à faire. Je n’accepterai pas un sou.
— Voyons, Laurent...
— Non. Rien à faire.
Alphonse Plessis semblait en proie à une véritable 

crise de conscience. Son front était plissé ; toute sa
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figure bouleversée. Prenant enfin sa décision, il soupira 
profondément et dit :

— J’avais donné ma parole de p^> parler. Mais 
j’aime trop notre journal... C’est ta femme qui avait 
avancé les quinze mille piastres.

— Quoi ! Jeanne ?
— Oui...
— J’aurais dû le savoir. En fait, je me fermais les 

yeux pour ne pas voir ce qui était d’une lumineuse 
évidence. Je me suis donné le change à moi-même...

Très agité, André s’était levé, parcourait son bureau 
de long en large. Il lança à Plessis, avec colère :

— Tu savais que je ne voulais rien accepter de ma 
femme. Pourquoi t’es-tu prêté à cette manœuvre...

Ce fut au tour de Plessis de se fâcher.
— Ecoute, blasphème ! Commence pas à fendre les 

cheveux en quatre ! Je voulais pas te voir perdre le 
journal...

André se calma et dit, d’un ton radouci :
— Excuse-moi de m’être emporté. Mais, quand 

même, tu n’aurais pas dû aller la trouver, elle...
— Mais je suis pas allé la trouver. C’est elle qui est 

venue me trouver, moi. Elle savait que j’étais ton ami 
et elle avait appris, je sais pas par qui, que j’essayais 
de marcher une affaire pour toi et que j’avais besoin 
d’argent. Elle est venue m’en offrir, en me faisant pro­
mettre de jamais te laisser savoir qu’il venait d’elle. 
Comme je savais ta manière de penser, là-dessus, j’ai 
refusé d’abord. Puis, ensuite, quand j’ai été bien cer­
tain qu’on pourrait jamais ramasser plus que dix mille 
piastres à nous deux, j’ai pris les quinze mille autres 
d’elle. Mais pas un sou de plus. Elle était prête à 
m’avancer tout ce que j’aurais voulu. Elle est encore 
prête à mettre tout l’argent qu’il faudra pour sauver 
le journal...

— Evidemment ! fit André, amer. Elle voudrait bien 
que je cesse de lui faire honte...

Cette fois, Alphonse se fâcha tout dur.
— Laurent, y a des fois où tu parles pas comme 

l’homme intelligent que je t’avais toujours cru. Es-tu
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aveugle ou si tu te bouches les yeux ? Cette femme-là, 
elle t’aime...

Puis Plessis s’arrêta brusquement. Après un silence, 
il ajouta, bougon :

— Je viens de me mêler de ce qui me regarde pas. 
Je m’étais toujours juré que tes affaires de ménage... 
Mais t’es trop bête, à la fin ! Quand ta femme fait 
quelque chose pour toi par amour, pour te voir heu­
reux, faut que t’ailles chercher midi à quatorze heures 
et que tu supposes toutes sortes d’histoires qui tiennent 
pas debout...

Alphonse Plessis se tut, sa mauvaise humeur tombée.
— Excuse-moi, Laurent, fit-il.
— Je n’ai pas à t’excuser. Je devrais plutôt te re­

mercier d’avoir cherché à me faire comprendre que 
j’ai agi comme un aveugle et un imbécile. D’ailleurs, 
tu n’es pas le premier. Davreux m’a dit à peu près la 
même chose que toi...

— Il est pas fou, ce gars-là ! Alors, tu comprends 
que c’est pas par orgueil, mais par amour que ta fem­
me a voulu t’aider ?

-—• Par amour... je n’ai pas dit ça... Mais, enfin, je 
crois qu’elle l’a fait pour moi et non pas pour elle- 
même, comme je pensais, pour sauver la face. Je lui 
suis profondément reconnaissant...

— Enfin ! tu parles comme du monde... A cet ’ heure, 
on va pouvoir accepter son argent pour libérer le jour­
nal, le sauver ?

— Non.
— Voyons, Laurent! Tu viens de reconnaître toi- 

même que ta femme veut sincèrement te rendre ser­
vice... Tu veux donc pas sauver ton journal ?

— J’aurais voulu...
— Pense un peu, aussi, à Guérin, à l’Ancêtre, aux 

autres, qui vont se trouver dans le chemin parce qu’ils 
ont pas voulu te lâcher pour Castonguay et compa­
gnie !

— Alphonse ! Crois-tu que je ne pense pas à eux 
tous, et au journal, et à tout ce qu’il représente pour 
tant de gens ? Crois-tu que si je pouvais encore sauver
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l'Epoque, je ne le ferais pas ? Mais c’est impossible...
— Gomment ça, impossible ? Tu peux pas accepter 

l’argent de ta femme ?
— Non.
— Mais... blasphème ! Pourquoi ?
— Parce qu’on n’accepte pas d’argent d’une femme 

au moment où on la quitte pour s’en aller avec une 
autre !

Plessis regarda un moment André avec une stupé­
faction douloureuse. Puis il dit simplement :

— Je vas aller dans le bureau de Castonguay écrire 
mon dernier article pour l'Epoque.

André eut du mal à se remettre au travail, et il ne 
reprit son article que pour être de nouveau interrompu, 
par le téléphone, cette fois.

C’est avec un profond déplaisir qu’André reconnut 
la voix de Ginette à l’autre bout du fil. Cette voix le 
rappelait brusquement à certaines pensées qu’il avait 
préféré écarter, la veille et aujourd’hui.

— Tu m’excuseras, mon André, de ne pas t’avoir 
téléphoné hier. Mais je ne me sentais pas bien du tout. 
Tout ce que j’avais bu... puis le reste...

Laurent entendit le rire de gorge de Ginette, ce rire 
qui l’agaçait toujours et que, cette fois, il trouvait in­
supportable. Il demanda, sans chercher à dissimuler 
son irritation :

— Que me voulez-vous ?
— Gomment ? Tu me dis encore vous après ce qui 

s’est passé ? Tu n’es vraiment pas gentil ! Je veux te 
voir, mon gros, te voir, tout simplement. Ce n’est pas 
naturel, non ? On se voit cet après-midi ?

— Impossible, cet après-midi. J’ai mon journal à 
finir.

-— Ton journal... ton journal... Tu ne t’en es pas 
toujours tant occupé, de ton journal ! Alors, on se voit 
ce soir ?

— Ce soir, c’est la mise en page...
— Bon, ça va. Je viendrai au journal dans le cou-
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rant de la soirée, attendre que tu aies fini ton travail.
— Mais je ne...
— Je serai là à neuf heures, chéri. D’ici là, ne t’im­

patiente pas trop !
Elle eut de nouveau son rire agaçant et raccrocha 

avant qu’André ait pu répondre.
André étouffa un juron. La perspective de revoir 

Ginette lui était odieuse. Mais il ne pouvait l’empê­
cher de venir... Il s’agirait de se débarrasser d’elle en 
vitesse afin de pouvoir rejoindre Michelle à la gare 
avant onze heures moins quart. Car Michelle n’atten­
drait pas une minute de plus, André le savait.

Il maudit Ginette de tout cœur, puis réussit à 
l’écarter de sa pensée suffisamment pour pouvoir re­
prendre et mener à bonne fin l’article tant de fois in­
terrompu.

XXI

Il n’était pas neuf heures, et la mise en page n’était 
pas très avancée, quand Ginette arriva à YEpoque. La 
rousse était à moitié-ivre, déjà, et avait dans son sac à 
main un flacon de whisky à peine entamé. Elle en of­
frit à André, qui refusa, sèchement.

Ginette aurait voulu demeurer à l’atelier typogra­
phique avec André, mais celui-ci la pria d’aller l’atten­
dre dans son bureau, en haut. Elle finit par y consen­
tir, à contre-cœur. Se dirigeant vers l’escalier, elle dit à 
André, lui montrant le flacon de whisky qu’elle tira 
de son sac :

— J’aurai toujours ce compagnon. Il est plus aima­
ble que toi !

La mise en page se termina dans une atmosphère 
mélancolique. Les typographes savaient que c’était le 
dernier numéro de YEpoque qu’ils faisaient avec An­
dré Laurent, et ils ne lui cachaient pas le regret qu’ils 
éprouvaient de son départ.

Comme dernière preuve d’estime envers Laurent,
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tout le monde avait mis, ce soir, plus de cœur que 
jamais à l’ouvrage. André s’en irait au moins avec la 
satisfaction d’avoir réussi un dernier numéro excep­
tionnel.

Quand il remonta à son bureau, il trouva Ginette 
vautrée dans un fauteuil, achevant de vider son flacon 
de whisky.

Voyant André, elle se leva et vint vers lui.
—- Eh bien ! te voilà enfin ! dit-elle, lui enlaçant le 

cou de ses bras.
Sans brusquerie, mais fermement, il se défit de cette 

étreinte.
— Ginette, j’ai à vous parler. Mais nous allons at­

tendre d’être seuls ici.
— Bon... fit la rousse, d’un ton résigné.
Elle se laissa choir dans le fauteuil d’André, croisa 

les jambes de façon à faire remonter sa jupe au-dessus 
du genou.

-— Cigarette, demanda-t-elle.
André lui tendit son étui, puis lui présenta la flam­

me de son briquet.
Ginette l’observait, une lueur amusée en ses yeux 

verts.
— Ceux qui m’avaient parlé de toi comme d’un don 

Juan avaient bien exagéré ! lança-t-elle finalement.
Et elle rit de son agaçant rire de gorge.
André haussa les épaules, sans répondre.
Puis, les autres bureaux s’étant vidés à tour de rôle, 

ils furent seuls au journal.
Regardant Ginette droit dans les yeux, André lui 

dit :
— Je tiens à ce que vous sachiez exactement à quoi 

vous en tenir. Je ne vous aime pas et je ne vous ai­
merai jamais.

Une flamme mauvaise passa dans les yeux verts de 
la rousse. Mais, aussitôt, elle eut un petit rire mo­
queur.

— On n’aurait pas dit ça, lundi soir !
— Lundi, j’étais saoul, j’étais fou... Je m’excuse...
Ginette se leva, le rouge de la colère lui envahissant
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la figure. Ses incisives ébréchées se découvrirent dans 
une espèce de rictus.

— Ah ! Tu t’excuses ? Eh bien, mon gros, tu es un 
joli mufle !

André s’inclina, avec une courtoisie glacée.
-— Vous pouvez m’injurier tant qu’il vous plaira. Je 

vous en ai donné le droit.
— Ah, mais, mon gros, tu ne m’as pas donné que 

celui-là ! Crois-tu que tu vas me trousser comme la 
première fille venue, dans un coin d’arrière-boutique, 
quand l’envie t’en prend, et puis qu’après ça, tu vas 
t’en tirer en me faisant des excuses, avec un air de 
bois, comme un automate ?

Les yeux verts de Ginette se remplirent d’éclairs.
— Ça pourrait te coûter cher, ce petit jeu-là, mon 

gros...
Puis elle sourit, de son sourire bizarre, indéfinissable.
— Mais tu as de la chance. Je t’aime. Et tu vas 

m’aimer !
— Je crois vous avoir dit que c’était impossible...
— Tu ne sais pas ce que tu dis ! Et puis, d’abord, 

tu ne sais pas, seulement, ce que je t’offre... Tu m’as 
prise sans même m’avoir vue, bien vue... Et, tu sais, je 
vaux la peine d’être vue, et regardée, bien regardée !

Avant qu’André eût pu tenter un geste pour l’en 
empêcher, Ginette avait fait tomber ses vêtements et 
se débarrassait à présent de ses minuscules dessous.

Elle apparut, vraiment très belle, dans la splendeur 
de sa chair blanche de rousse, avec sa crinière fauve 
lui balayant les épaules. D’un geste lascif, elle souligna 
la plénitude s’alliant à la jeunesse de ses formes.

— Eh bien ? jeta-t-elle, un accent de triomphe dans 
la voix.

— Rhabillez-vous, dit André, très calme.
— Quoi !
Le ton de Ginette était étonné, incrédule.
— Remettez vos vêtements et sortez.
— Tu veux rire ?
La rousse allait à André, lui emprisonnait le cou de 

ses bras, collait contre lui toute sa chair dure et chaude,
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froissait sa peau fine aux vêtements de l’homme, ten­
tait de l’embrasser.

Avec violence, cette fois, André dénoua l’étreinte de 
Ginette et la repoussa.

Un regard de haine flamba dans les yeux verts. Les 
lèvres se retirèrent des dents ébréchées, en un sourire 
cruel.

— Alors, tu me dédaignes, tu ne veux pas de moi ?
— Vous avez enfin compris.
Ginette se pencha sur ses vêtements épars. Quand 

elle se releva, le poignard nu luisait dans sa main. 
D’un bond de chatte, elle s’élança sur André.

Celui-ci se jeta de côté. Mais il n’avait pas été assez 
vif. La pointe de la lame lui laboura le flanc gauche. 
Il ressentit une intense brûlure qui semblait se com­
muniquer à toute sa chair.

Déjà, André avait saisi dans sa main le poignet droit 
de Ginette, le tordait. Mais elle était forte, cette fille, 
étonnamment forte, et elle attaquait avec tous ses 
moyens, mordant, griffant, frappant du pied et du 
poing.

Enfin, le poignard tomba par terre et André posa le 
pied dessus. A la volée, il donna à Ginette une paire 
de gifles.

— Espèce de petite détraquée ! lui cria-t-il en la 
frappant.

La belle rousse était demeurée comme paralysée. 
Elle passa lentement sa main contre sa joue meurtrie. 
Ses grands yeux verts se remplirent de larmes.

— A présent, dit André d’une voix qui avait re­
trouvé son calme, rhabillez-vous et foutez-moi le camp 
d’ici au plus tôt.

En silence, Ginette se revêtit et partit, la démarche 
lasse, infiniment.

Quand elle fut sortie, André ramassa le poignard. 
Le seul effort de se pencher lui arracha un cri de 
douleur. Se raidissant, il alla porter l’arme dans un 
tiroir de sa table de travail, qu’il ferma à clé.

Puis il jeta son pardessus sur ses épaules et gagna 
l’escalier. En descendant, il tira de sa poche un mou-
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choir qu’il roula en tampon et appliqua, sous sa che­
mise, à même sa blessure. Il perdait beaucoup de sang.

Comme André atteignait la rue, un taxi passait. Il 
le fit arrêter et y monta, disant au chauffeur :

— A la Gare Centrale, en vitesse.
Sa chair déchirée par le poignard le faisait cruelle­

ment souffrir. Chaque fois que la voiture arrêtait et 
repartait, chaque fois qu’une inégalité de la chaussée 
provoquait un soubresaut, il devait se mordre les lèvres 
pour ne pas crier, tant cela lui faisait mal. Cependant, 
ce ne pouvait être bien grave. Seulement une déchi­
rure superficielle.

Mais... elle saignait donc bien cette blessure... Le 
mouchoir qu’André y avait appliqué était maintenant 
tout imbibé de sang. Le sang coulait le long de la 
peau, imprégnait la chemise, le veston.

Soudain, le soupçon vint à l’esprit d’André qu’il 
pouvait bien être atteint plus gravement qu’il n’avait 
cru. Que, peut-être...

Et, aussitôt, une image remplit toute la pensée d’An­
dré. Et ce n’était pas celle de Michelle...

Se penchant vers le chauffeur, André lui dit de 
changer de direction et donna son adresse. Avec un 
grognement, le chauffeur acquiesça.

Le trajet devint de plus en plus pénible pour le 
blessé, qui sentait ses forces l’abandonner.

On n’arriverait donc jamais ?
Une seule inquiétude, à présent, étreignait André 

Laurent : ne pas tenir jusqu’à ce qu’il eût revu une 
dernière fois celle vers qui il tendait de toutes les fi­
bres de son être, celle dont il voulait encore une fois 
remplir son regard...

Enfin, le taxi arrêtait devant la demeure d’André. 
Celui-ci donna au chauffeur une poignée de monnaie, 
se dirigea vers sa porte. Mais il n’eut pas la force de 
mettre la main dans sa poche pour y prendre sa clé. 
Il appuya le doigt contre le bouton de sonnette. Et 
brusquement, il se sentit tomber en avant, donnant de 
tout son .poids contrç la porte. v

Un temps qu’il u’aurait. su mesurer, et c’est Jeanne



■ ■

qui venait lui ouvrir, Jeanne si belle dans un négligé 
de dentelle noire, avec la folle pluie d’or de ses longs 
cheveux dénoués...

Apercevant son mari, elle cria :
— André ! Tu es blessé!
« Comme elle a paru effrayée, pensait André. Et 

elle m’a dit tu ! Pour la première fois depuis... »
Sa pensée se brisait, abruptement.

Il avait dû s’évanouir. A présent, il se retrouvait 
étendu sur un tapis que sa main touchait, sous lui. Il 
ne pouvait, il n’osait encore ouvrir les yeux. De la soie 
coulait contre sa figure. Les cheveux de Jeanne ? Une 
goutte chaude vint s’écraser contre sa joue. Une lar­
me ?

Péniblement, André entr’ouvrit les yeux. Jeanne, 
agenouillée près de lui, penchait sur lui sa figure, lais­
sait couler sur lui ses cheveux et ses larmes. Il referma 
les yeux.

Des lèvres — les lèvres de Jeanne — se posaient sur 
ses lèvres à lui en un baiser très doux, exquisement 
tendre. Avec toute la force dont il était capable, avec 
une passion où tenait toute sa vie, André rendit à 
Jeanne son baiser.
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