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Les personnages de ce roman sont purement
fictifs et leurs noms ont été choisis au hasard.
Toute ressemblance que l'on voudrait trouver en
cet ouvrage avec des personnes vivantes ou dis-

parues et avec des événements véritables serait
pure coincidence et tout a fait involontaire.




A Jean-Charles Harvey,

a Paul Gladu,
a Fernand Boucher,

je dédie ce livre en modeste
d’une profonde amitié.

témoignage

Ch. H.




There’s a divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we will.

(Shakespeare — Hamlet, Act V, Sc. 2)




PREMIERE PARTIE

FERNAND

Fernand chercha le refuge de son bureau. Mais sa
colére et sa peine y étaient entrées avec lui. Il pouvait,
porte close, ne plus voir Michelle avec André. Mais
leurs paroles, leurs rires, le poursuivaient dans son ré-
duit.

A la voix, il imaginait André épanoui, satisfait de
lui-méme, bombant le torse, faisant la roue comme
c’était son habitude chaque fois qu’il amenait une fem-
me au journal.

Et, ce soir, la femme était Michelle.

De toutes les jeunes filles qui assistaient au vernissage,
il fallait que ce fat sur elle, précisément, qu’André jetat
son dévolu.

Mais elle... pourquoi avait-elle accepté de venir ?

Puis Fernand se reprocha son emportement, se trouva
sot de souffrir. Au fond, qu’importait que Michelle eiit
accepté d’accompagner André ? Elle en accompagnait
bien d’autres.. Et, pour André, elle ne pouvait étre
qu'une passante, entre tant.
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Fernand allait sortir, retrouver les autres, causer un
moment.

Il n’en eut pas le temps. La porte de son bureau
s'ouvrait et Michelle entrait en coup de vent.

— Dis donc ! Tu es gentil, toi... Tu te sauves t’enfer-
mer dés que j'arrive !

— J’ai un travail pressé a finir.

— André Laurent dit que le journal est terminé.

— Mon travail n’est pas pour le journal.

— Ah... bon...

— Michelle...

— QOui ?

— Qu’est-ce que tu fais, tout 2 ’heure ?

— Je vais prendre un verre avec monsieur Laurent.

— Ah...

— Quoi ? Tu voulais me parler ? Viens avec nous.

— Non, merci !

— Comme tu voudras...

— J’ai mon travail. Si tu veux me laisser...

— Ah ! bon, compris! Tu n’es pas de bonne hu-
meur ? Trés bien, je te laisse a ton... travail ! Bonsoir.

Un instant aprés, Fernand entendait, mélé a la voix
d’André, le rire de Michelle.

Ce rire lui fit mal. Il venait, ce rire, gicher au cceur
de Fernand I'image qu’il tentait de recréer de la Mi-
chelle qu’il aimait. La Michelle grave et parfois dou-
loureuse qui faisait de lui son confident. La Michelle
sérieuse qui Pentrainait en d’interminables discussions
ou toutes les valeurs généralement acceptées étaient re-
mises en question. La Michelle impénétrable qui lui
avait dit, deux ans plus tét : « Je serai toujours ton
amie, mais je ne serai jamais que cela. »

Depuis deux ans qu’il avait accepté ce role d’ami plu-
tot que de la perdre entiérement, Fernand n’avait pas
cessé d’aimer Michelle, de I"aimer d’amour. Il s’en était
tenu, pourtant, au role qu’on lui avait assigné.

Il avait dii entendre la femme qu’il aimait lui confier
tout de ses amours avec d’autres hommes. Il avait dii
se résigner a la voir partir a 'aventure avec les étres
qu’il sentait le moins faits pour elle.




Il avait ravalé sa souffrance comme une salive qui
étouftait. Il avait gardé pour lui les désenchantements
qu’il éprouvait aux écarts de conduite de Michelle. Il
€tait demeuré 'ami qu’il avait consenti a devenir.

Mais I'amoureux qu'il ne pouvait cesser d’étre avait
mal, parfois, jusqu’au dégoit.

Et maintenant, il fallait qu’une aventure vint s’ébau-
cher entre Michelle et André.

C’est avec répugnance que Fernand se verrait dans
le cas de hair André, car il lui devait de la reconnais-
sance et, n'ayant que vingt ans, €tait encore a un ige
ou ce sentiment n'est pas devenu trop lourd A porter.

Mais, si Fernand gardait de la reconnaissance a An-
dré, il ne se retenait pas pour cela de le juger. De le
juger avec 'extréme sévérité des trés jeunes gens. Et
Fernand, ayant jugé André, savait ne pouvoir que
le détester s’il se mélait d’aimer Michelle et tentait de
se faire aimer d’elle.

Fernand entendit ’homme et la jeune fille se diriger
vers l'atelier typographique. Enfin, il n’entendrait plus
le rire qui lui faisait si mal, la voix qui Pagagait tant.
Il put se donner tout entier a sa réverie.

Il en fut tiré, aprés un temps qu'il n’elit pas su
mesurer, par le bruit de la porte de son bureau, que
I'on ouvrait. Cette fois, c’était André.

— Dis, c’est pas sérieux, cette histoire de travail ?
Allons, viens prendre un verre avec nous,

— Merci. Cest impossible, vraiment,

— Entété, va ! Enfin, c’est toi qui y perds. Bonsoir.

Un moment, la haute silhouette d’André se détacha
a contre-jour dans la porte, dont ses épaules tenaient
presque toute la largeur. Il se retourna pour adresser a
Fernand un signe amical de la main. Puis il s’éloigna.

Fernand entendit un instant plus tard André qui
partait avec Michelle, sans que celle-ci fiit revenue dire
un dernier bonsoir.

Le jeune homme se leva, alla fermer & clé la porte
donnant sur le couloir extérieur. Il éteignit les lumicres
dans tous les bureaux sauf le sien, ultime cube de clarté
dans 'immeuble obscurci.




Puis Fernand regagna son réduit, alluma une ciga-
rette, mit les pieds sur sa table de travail et se renversa
dans son fauteuil, soufflant la fumée du tabac par les
narines.

Cet étroit bureau qui était le sien, y demeurerait-il
longtemps encore ? Pourrait-il continuer de travailler &
PEpoque, s'il se prenait 4 hair André Laurent, le direc-
teur du journal ? Il lui semblait que non. Et il se sen-
tait bien prés de détester André...

Pourquoi, au moment ou il envisage un départ pro-
chain, se rappelle-t-il avec une acuité particuliére sa
premicére visite au journal, sa premiére entrevue avec
André ?

Fernand se revoit sur la chaise prés de l'entrée, ten-
tant de s’absorber dans la lecture d’une revue qu'il avait
apportée. Bien en vain : tout ce qui se passait dans le
bureau exercait sur lui une fascination singuliére. La
dactylo qui tapait a la machine, le vieillard qui rega-
gnait son coin en transportant avec précaution une mi-
nuscule cafetiere, le jeune homme qui consultait les
grands volumes contenant les journaux des années écou-
lées... Ces personnes en ce moment étrangéres ne pou-
vaient-elles pas devenir, dans un moment, ses camara-
des de travail ? Si André Laurent voulait bien I'accep-
ter.. Et comme les yeux de Fernand se reportaient
sans cesse vers la porte du fond ! Vers la porte sur la
vitre dépolie de laquelle se détachait, en lettres noires,
ce mot : directeur.

Fernand allume une nouvelle cigarette a celle qui
achéve de se consumer, écrase le mégot sur le pied du
fauteuil, puis le lance a 'autre bout de la piece.

Il s’abandonne ensuite & ses souvenirs, revit sa pre-
miére visite aux bureaux de 'Epoque...

(C’était pour Fernand une aventure toute nouvelle
que d’aller demander de I'emploi. De lui-méme, il ne
s'y fit peut-étre pas décidé. C’est Michelle qui 'avait
poussé a agir : « Tes cours de littérature, le matin, te
laissent des loisirs dans la journée. N’en as-tu pas assez




de vivre entiérement aux crochets de ta mére ? N’as-tu
jamais la moindre velléité d’indépendance ? » Et Fer-
nand s'était découvert une horreur jusque-la insoup-
gonnée pour I'argent qui lui venait de sa mére. Il avait
décidé de gagner par son propre travail ce qu'il fallait
pour payer ses études et ses dépenses personnelles. Mais
que faire ? Michelle, encore, lui avait dit : « Le jour-
nalisme t’a toujours attiré. Pourquoi ne pas y tenter ta
chance ? A ta place, j'irais voir Laurent, le directeur
de 'Epoque. On dit qu'il aime encourager les jeunes... »

Et Fernand était 14, aux bureaux de '’Epoque, atten-
dant d’étre recu par André Laurent...

Seul ce soir dans son petit cube de lumiére, dans le
sombre immeuble déserté, Fernand s’abandonne aux
souvenirs.

Quatre mois s’abolissent,

C’est de nouveau octobre...

II

Fernand est 14, pour la premiére fois, aux bureaux de
I'Epoque, attendant d’étre requ par André Laurent.

Mais il ne parvient pas a retrouver l'assurance, 'en-
thousiasme qu'il éprouvait quand, par anticipation, il
parlait de cette entrevue a Michelle. Si seulement elle
était la, avec lui...

La porte sur laquelle s’inscrit le mot « directeur », la
porte sur laquelle Fernand a les yeux rivés, s'ouvre enfin.
Apparait, dans le cadre ainsi créé, une femme souriante.
Plus trés jeune, pas jolie, mais des yeux... « Des yeux
formidables ! » pense Fernand. Et aussitét il se dit :
« Mais je la connais ! » Impossible, cependant, de met-
tre un nom sur ces traits familiers, sur ces yeux lumi-
neux.

Un homme parait & son tour dans le cadre de cette
porte ouverte, traverse le bureau avec la femme, accom-
pagne celle-ci jusqu’a la sortie prés de laquelle se tient




Fernand, roulant entre ses doigts la revue dont il n’a
pas lu une ligne,

Cet homme, ce ne peut étre que Laurent. André Lau-
rent, le directeur de I'Epoque.

Fernand I'imaginait autrement. 11 a tellement entendu
parler des origines modestes de Laurent, des durs mé-
tiers qu'il a exercés avant de percer dans le journalisme,
de ses qualités de lutteur : il le voyait énorme, trapu,
sombre et... il ne sait trop pourquoi... chauve ! L’hom-
me que Fernand a devant lui ne parait pas plus de
trente-cing ans. Il est grand, trés large d’épaules, mais
garde une taille élancée. 11 a le teint clair, il est sou-
riant... et il est chevelu !

La femme est parvenue a la porte de sortie. Elle tend

. @ Phomme une main qu’il retient un moment entre les
siennes. La femme se dégage doucement. Ses lévres for-
ment les mots : « A ce soir ».

— A ce soir ! répéte '’homme, & mi-voix.

Fernand se sent mal a l'aise de ce que cette petite
scéne se déroule ainsi a coté de lui, comme s’il n’exis-
tait pas.

Puis la femme sort. Et, au bout de quelques secondes
durant lesquelles il semble perdu dans ses pensées,
’homme se tourne lentement vers Fernand, découvre
soudain sa présence. Il lui sourit,

— Monsieur Fernand Richer, je crois ?

— Oui... monsieur Laurent.

— Passez donc dans mon bureau. Je suis 4 vous dans
un instant,

André Laurent a un geste large du bras. Tandis que
son jeune visiteur gagne le bureau directorial, lui s’en
va vers la sténo et Fernand I’entend qui demande :

— Dites, ma petite Mireille, voulez-vous étre bien
gentille et téléphoner chez Stien, demander que 'on me
retienne un salon particulier pour ce soir ?

Fernand, dans le bureau de Laurent, ne s’est pas en-
core décidé a s'asseoir que, déja, le journaliste I'a re-
joint.

— Prenez un siége, je vous prie. Je suis navré de vous
avoir fait attendre si longtemps. J’ai regu une visite




inattendue juste a I’heure ou je devais vous voir...

André Laurent a un sourire qui n’est pas du tout na-
vré. Fernand pose une fesse sur un coin de chaise, tente
de rendre le sourire, bredouille :

— (a ne me faisait rien d’attendre, je vous assure...

Toujours souriant, André Laurent le regarde comme
si, mentalement, il le mesurait et le soupesait. Les yeux
bleus de Fernand clignent un peu quand le regard som-
bre de I'autre y plonge brusquement. Le regard, la voix,
’accent et le choix des mots, tout chez Laurent déroute
le jeune Richer. Tout cela est aussi loin de I'étre qu'il
avait imaginé que la taille élancée, le teint clair et les
cheveux abondants. Vulgaire et un peu brutal, Laurent
intimiderait moins son visiteur.

— Eh bien, jeune homme, que puis-je pour vous ?

André Laurent a parlé avec cordialité. Mais Fernand
lui en veut un peu de ses paroles. N’est-ce pas ainsi
que s'exprime celui qui, d’avance, est convaincu qu’'on
ne vient le voir que pour lui demander quelque chose ?
Fernand hésite. Puis, se décidant :

— J’aimerais faire du journalisme...

— Drole d’idée ! Quel age avez-vous ?

— Vingt... vingt-trois ans.

Fernand a rougi en mentant. Il n’a que vingt ans. 11
jurerait d’ailleurs que Laurent sait qu'il a menti au
sujet de son 4ge."Fernand tire sur sa lévre sa moustache
trop blonde, qui tarde tant a pousser. Une inquiétude
lui traverse le ventre.

Mais cette question d’dge ne semble pas intéresser
Laurent, qui poursuit :

— Avez-vous quelque expérience du journalisme ?

— J’ai été chef des informations au Quartier Latin.

— A quelle date ?

Fernand fournit les précisions demandées. Laurent
reprend :

— Trés bien. C’est le moment ou le Quartier a le
mieux répondu a I'idéal de toute feuille étudiante. Vous
étiez une bonne équipe. Il y avait de la jeunesse, de
I'allant.

Puis Laurent pose une nouvelle question :




— Poursuivez-vous vos études ?
— Je suis a la faculté des lettres.

— Ce n’est pas une recommandation.

— Je le sais,

Fernand a prononcé durement ces trois mots. Laurent
le regarde, sourit plus largement, semble sur le point de
poursuivre sur le méme sujet. Mais il a un léger geste de
la main, comme pour écarter une pensée, et interroge le
jeune homme sur autre chose :

— C’est le besoin d’argent qui vous pousse vers le
journalisme ?

— Le désir de gagner de l'argent, oui.

— Le désir, pas le besoin ?

— Ma meére peut subvenir a mes besoins et payer mes
cours. Mais j’en ai assez de tout accepter d'elle...

— Alors, c’est le désir d’indépendance et non le be-
soin d’argent qui vous a fait venir me trouver ?

Involontairement, Fernand hausse les épaules.

— Si vous voulez.

André Laurent sourit.

— J’aime mieux ¢a !

Il s’est levé et, une minute, marche en silence dans le
bureau. Puis il s’arréte devant la chaise de Fernand.

— Je ne puis, comme ca, vous donner immédiatement
un emploi régulier. D’abord, c’est complet dans la boite.
Ensuite, je ne doute pas que vous n’ayez beaucoup de
talent, mais il faut que je voie ce que vous pouvez don-
ner a un journal comme I'Epoque. Voila ce que nous
allons faire : apportez-moi chaque semaine quelques ar-
ticles. S’ils me conviennent, je les publierai et je vous
les paierai a la piéce. Je me permettrai, en méme temps,
de vous faire quelques observations a 'occasion, de vous
donner quelques conseils inspirés par I'expérience que je
possede du journalisme. Puis, si vous avez le genre qui
convient a ’Epoque, et si cela vous tente toujours de
vous en venir avec nous, nous verrons, a la premiére
ouverture. (Ja vous va ?

— Je ne sais comment vous remercier...

Au fond, Fernand est dégu. Il avait eu beau se dire
qu’il n’entrerait pas au journal comme ¢a, tout de suite,
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il avait quand méme espéré une autre proposition. Mais
Laurent a sfirement voulu se montrer chic envers lui ;
il faut le remercier.

André Laurent tend la main a Fernand.

— Au revoir, mon cher Richer. Et si vous voulez étre
du prochain numéro, apportez-moi vos papiers mardi
au plus tard.

— Entendu. Vous les aurez lundi. Mais dans quel
genre les voulez-vous ? Sur quels sujets ?

De ce geste de la main qui lui est familier, Laurent
balaie avec indifférence genres et sujets. Il semble d’ail-
leurs penser a autre chose.

— Faites ce qui vous tentera. Je vous laisse toute li-
berté. Je pourrai ainsi mieux vous juger.

Une telle liberté géne Fernand plus qu’elle ne l'en-
chante. Il elit espéré au moins quelques directives géné-
rales. Mais Laurent le renvoie sans rien. Sait-il seule-
ment lui-méme ce qu’il veut, Laurent ? Presque tout le
temps de I'entrevue, son esprit semblait ailleurs. I1 de-
vait penser a cette femme qui sortait de chez lui, a cette
femme qu'il va revoir ce soir, bien plus qu’au jeune visi-
teur venu lui demander du travail !

Fernand serre quand méme une seconde fois la main
de Laurent qui lui dit, le reconduisant a la porte de
son bureau :

A lundi. Apportez-moi quelque chose de bien tapé,
qui me donne une bonne opinion de vous !

Fernand se croit obligé de remercier de nouveau.
Mais il aurait maintenant presque envie d’envoyer au
diable cet André Laurent qui le traite comme un col-
légien.

En sortant, il prend sa décision : « Tu peux toujours
m’attendre lundi, mon bonhomme ! Toi et ta boite, je
m’en fous ! »

A la fin, c’est énervant. Tout le monde le traite com-
me un enfant, comme un écolier. Michelle aussi. Mi-
chelle surtout, peut-étre, Mais Michelle, c’est différent...
De la part de Michelle, il peut accepter certaines choses
qu'il ne tolérera pas de la part d’un étranger... de la
part de ce Laurent, par exemple.




Il semble & Fernand qu’en prenant la résolution de
ne pas revoir Laurent, de ne pas collaborer a 'Epoque,
il s’affirme un homme a ses propres yeux. C’est avec rai-
deur qu'il quitte le bureau du journal.

Sur le trottoir, devant la porte, une jeune fille atten-
dait, fumant une cigarette. Des épaules fréles et des
seins menus, des hanches larges et des jambes lourdes ;
un profil de gamin et un chignon se tordant sur la
nuque.

— Michelle ! Toi, ici...

— T’es-tu fait assez attendre !

— Clest ce... ce Laurent...

— Tu n’as pas Pair enchanté de 'entrevue... Ca n’a
pas marché ?

— Non. Si... Enfin, il m’a offert de me prendre des
articles.

— Mais c'est épatant ! Clest un excellent commence-
ment. Montre-lui ce dont tu es capable, impose-toi A lui,
et tu es dans la place !

— C’est pas tout a fait comme ga... Dis, viens-tu pren-
dre un café ?

— Je veux bien. Il ne faisait pas chaud & t’attendre.

Cette journée d’octobre est sombre, il souffle un vent
froid. Fernand y voit un mauvais présage de plus.

— Tu sais, Michelle, ¢a ne marchera pas, cette af-
faire.

— Nous en recauserons au restaurant. Pour le mo-
ment, je suis trop gelée pour discuter !

A table, la conversation reprend devant deux tasses
de café brilant. C’est Michelle qui demande :

— Comment est-il, ce Laurent ?

— Pas du tout comme je I'avais imaginé. Plus jeune,
mais moins fort. Des maniéres trop recherchées, un lan-
gage trop soigné. Le type a oublié ses origines ou cher-
che a les oublier... ou a les faire oublier. Et avec g¢a,
d’un caractére léger, inconsistant. Tout le temps que
j'ai été avec lui, j'avais I'impression trés nette qu’il ne
pensait qu’a la femme qui venait de quitter son bu-
reau...

Au fond de soi, Fernand doit s’avouer qu’il exagére.

B




Quand Laurent I'a regardé dans les yeux, sa présence
et son intérét étaient manifestes, Mais Fernand aime
mieux se dire, et répéter a Michelle, que Laurent ne
s'est pas vraiment occupé de lui.

— Oui, il ne pensait qu’a cette femme pour qui il
m’a fait attendre une demi-heure avant de me rece-
VOIr...

Michelle Pinterrompt.

— Mais je Pai vue, cette femme, quand elle est
sortie ! C’est Raymonde Léry, Pauteur de ]acques

— Ah... bon ! Je me demandais, aussi, ou j'avais vu
cette qucule la... Dans les journaux, év idemment ! Ils en
ont été pleins pcndant assez longtemps...

— Un peu de respect, Fernand Richer ! Raymonde
Léry est quelqu’un, Un écrivain de valeur et une fem-
me qui a le courage de ses opinions...

— Bon ! ¢a va... je m’incline devant les mérites de
Raymonde Léry. Mais ce n'est pas elle qui est en cause.
Je parlais de Laurent. C’est un assez pauvre type. In-
capable de prendre une décision. Pour se débarrasser
de moi, il me commande des articles quelconques. Il
refuse de préciser un genre, d’'indiquer un sujet. N’im-
porte quoi. Et vive la liberté... qu’il dit !

— Mais de quoi te plains-tu, petit crétin ? Voila un
homme qui te donne la chance de faire paraitre ce que
tu veux exprimer depuis si longtemps... Vas-y, profites-
en, dis ce que tu as a dire !

ais trop loin, il ne passe-
ra rien.

— Clest a voir ! Essaie, au moins...

— J’ai décidé de ne pas revoir ce Laurent !

— Ah ... Et quand t’attendait-il avec tes articles ?

— Mardi... Je lui avais dit lundi...

— Thu seras la lundi avec tes articles terminés.

— Je ne veux pas revoir Laurent.

— Tiens-tu & me revoir, moi ?

— Oui... tu le sais...

— Eh bien, si tu veux me revoir, tu vas fournir a
André Laurent les articles qu’il attend de toi !

Fernand consent a regret.




—GCa va! ¢a va! Je lui donnerai quelque chose,
lundi...

Michelle le regarde, a présent souriante.

— Et pas n'importe quoi ! Tu vas venir chez moi ce
soir et nous allons mettre au point, ensemble, les arti-
cles que tu vas lui présenter lundi prochain.

Aller chez Michelle, c’est toujours pour Fernand une
joie. Joie qu’il paie parfois bien cher, Plaisir souvent
douloureux. Mais, toujours, il accepte d’enthousiasme.
Le rendez-vous est pris :

— A ce soir...
— Al ce soir!

111

Comme Fernand dans son étroit bureau, au journal,
allume une troisieme cigarette, il y a changement de
décor dans ses souvenirs.

Il est maintenant dans le boudoir de Michelle.

Fernand se sent heureux dans cette petite piéce, avec
la jeune fille. La nuit les enveloppe de toute part, a
peine tenue en respect par la lueur d’une seule lampe.

Michelle s’abandonne un peu. Elle laisse son jeune
ami défaire doucement le naud du chignon, libérer sa
chevelure.

Les cheveux de Michelle, extrémement fins, lui des-
cendent jusqu'a la taille. Fernand y promeéne des mains
ravies. Parfois, il y risque les lévres. Michelle ne sem-
ble s'apercevoir de rien. Cet abandon de sa chevelure
aux caresses de Fernand est une des menues faveurs que
dispense son amitié.

Plus lourd que jamais, son inutile amour pése au
ceeur de Fernand. Aprés quelques aventures sans durée
comme sans profondeur, voici plus d'un an que Mi-
chelle en aime un autre et elle n’a rien caché a Fer-
nand de sa passion. Mais, depuis quelque temps, elle
s'est faite réticente. Peut-étre ce grand amour traverse-
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t-il une crise ? Aprés une période d’exultation, Michelle
parait & présent assez mélancolique. Distraite, elle laisse
Fernand caresser ses cheveux dénoués.

Fernand ne parlera jamais plus de son amour a lui.
C’est convenu. Mais il tente d’en faire sentir & Michelle
la présence, I'intensité.

Michelle demeure insensible. Elle parle journalisme,
collaboration, articles.

— Si tu mets dans tes articles tout ce que tu as en

, Laurent ne pourra faire autrement que de t'appré-
cier, de songer a toi pour une collaboration suivie, régu-
liére.

— Mais je ne sais sur quoi €crire...

- Pourqum ne développerais-tu pas ce théme dont
tu m’entretenais I'autre jour : le sentiment de la solitu-
de dans 'ccuyvre de Sartre ?

— Crois-tu que ¢a puisse intéresser Laurent ? Je parie
qu’il n’a pas lu Sartre.

— Que ton article lui en donne le goiit, alors !

— Bon. Je veux bien essayer...

IV

Cet article et d’autres, également inspirés par Mi-
chelle, devaient lancer Fernand a PEpoque. Un mois ne
s'était pas écoulé que Laurent I'attachait en perma-
nence a son journal, lui fixant un salaire supérieur a ce
qu’avait d’abord espéré le jeune homme, et lui assignant
un bureau particulier.

Cette piéce était bien étroite, plus réduit que bureau,
a vrai dire ; mais son attribution confirmait aux yeux
de Fernand sa qualité nouvelle de rédacteur attitré a
IEpoque. C’était pour lui le seuil d'un monde nouveau
ou tout 'attirait, le séduisait.

A la petite humanité qui gravnt:ut autour d’André
Laurent, Fernand prenait un intérét qui lui semblait




ne devoir s'épuiser jamais. Tous ces gens dont il avait
€pi¢ chaque geste avec une attention fascinée, lors de
sa premiere visite aux bureaux de 'Epoque, ils étaient
devenus ses compagnons de chaque jour, ses camarades
de travail.

Le vieillard que Fernand avait vu, transportant avec
précaution une minuscule cafetiére, c’était Adolphe
Knight — «I’Ancétre », ainsi que lavait surnommé
Laurent. Un type, le pére Knight ! Né en France d’un
pere anglais et d’une mére bourguignonne, il avait fait
le tour du monde, mais sans se héter, séjournant par-
fois des années 14 ot il se plaisait le mieux. Comment il
avait finalement abouti & Montréal, peut-étre n'en sa-
vait-il rien lui-méme, ou du moins ne s’en souvenait-il
plus... De toute fagon, ce semblait bien étre la fin de son
long voyage. La soixantaine avancée et une santé qui
s’était détériorée lui enlevaient le golt d’un nouveau
départ.

Le café et le tabac, telles étaient les deux grandes
nécessités de lexistence d’Adolphe Knight. Il se fit
passé de manger, mais non de fumer, et le café lui était
plus indispensable que le pain. Son bureau, guére plus
grand que celui de Fernand, était encombré d’appareils
a faire le café, de pipes et de pots a tabac. Pour ajouter
au désordre, le bonhomme accumulait sur sa table de
travail une paperasse énorme ou disparaissait presque
la machine a écrire, de modéle antique, sur laquelle il
tapait en ne se servant que de deux doigts.

L’Ancétre avait accueilli avec plaisir I'entrée de Fer-
nand au journal. Ca lui faisait quelqu’un d’autre avec
qui causer, Knight adorait causer. Souvent il invitait
Fernand dans son «repaire» ou sa « taniére », ainsi
qu’il aimait appeler son bureau. Il souriait au jeune
homme de toutes ses dents vertes, puis se langait dans
un interminable monologue.

Fernand se montrant un auditeur patient et attentif,
le pére Knight lui manifestait une grande sympathie et
lui promettait un brillant avenir. Quant au jeune hom-
me, il étudiait ce « phénoméne » avec un intérét jamais
émoussé, et entretenait ensuite Michelle des bizarreries




de I’Ancétre. Mais elle refusait de croire Fernand et
Paccusait d’exagérer.

Le jeune homme que Fernand avait vu, consultant la
collection de I’Epoque, c’était Conrad Godbout, le se-
crétaire de la rédaction. On ne pouvait imaginer deux
personnages plus dissemblables que Knight et Godbout.
Autant le premier était sec et bilicux, autant le second
était gras et sanguin ; autant le vieillard était bohéme,
autant le jeune homme était rangé. Fernand estimait
cette derniére qualité poussée un peu loin chez God-
bout, lui découvrant des manies de petit fonctionnaire.

Ces manies, Fernand les retrouvait chez Victor Gué-
rin, qui cumulait les fonctions d’administrateur et de
gérant de la publicité, et s'occupait par surcroit de la
comptabilité. Mais les traits du rond-de-cuir se tolérent
plus volontiers chez un comptable que chez un journa-
liste. Fernand pouvait apprécier les qualités de I’hon-
néte Guérin — ainsi que Laurent appelait son adminis-
trateur — mais les vertus de Conrad Godbout lui appa-
raissaient purement négatives.

La jeune fille que Fernand avait vue taper a la ma-
chine, lors de sa premiére visite, c’était Mireille Bastien,
la secrétaire particuliére d’André Laurent. Une brave
gosse, bonne camarade, qui raffolait de son patron, mais
ne le lui témoignait que par un dévouement sans bornes.

Il y avait encore Polo, le gar¢on de bureau, espéce de
gavroche dont les saillies irrespectueuses faisaient la co-
lere de Godbout et le désespoir de Guérin, mais 2 qui
I'indulgence constante de Laurent assurait une parfaite
immunité contre les représailles de ces graves person-
nages.

Puis c’étaient les collaborateurs de Pextérieur, dont
plusieurs venaient passer des heures a causer et a boire
avec André Laurent. Fernand les connut, les trouva
pour la plupart intéressants, se lia avec quelques-uns.
Mais il en est un a I'égard de qui Laurent montrait une
prédilection que Fernand ne pouvait s'expliquer : Al-
phonse Plessis, un bonhomme rondouillard, & Pesprit
facile. Fernand jugeait d’une navrante inculture ce gros
gargon, dont le style lui donnait des cauchemars. Pour-
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tant, Laurent semblait se plaire avec Plessis, ne lui refu-
sait rien, allant jusqu’a publier de lui des articles qui,
de I'avis de Fernand, déparaient les pages de I'Epoque.
Le jeune homme ayant risqué une observation en ce
sens, Laurent lui avait répondu : « Alphonse est un si
brave gargon ! Puis nous avons fait nos premiéres armes
ensemble a Lumiére, ’hebdo de Jean-Pierre Darcy. Il y
a des choses qui ne s'oublient pas... » Fernand n’avait
pas insisté. Il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps
pour se rendre compte du culte que vouait Laurent au
souvenir de Lumiére, ce journal disparu depuis plu-
sieurs années déja. Laurent avait choisi Guérin comme
administrateur parce que celui-ci avait tenu ce poste 2
Lumiére ; il gardait a son hebdomadaire le pére Knight,
de plus en plus gateux, parce que I’Ancétre avait été
de Péquipe de Lumiére ; il acceptait la collaboration
de Plessis parce que ce dernier avait, lui aussi, travaillé
a la feuille de Darcy ; il se laissait taper chaque semai-
ne par des bohémes infects parce que, eux aussi, ils
avaient collaboré & Lumiére... Fernand avait pris son
parti de cette manie de son patron — une manie entre
bien d’autres.

De toute la faune qui hantait ou visitait les bureaux
de 'Epoque, André Laurent lui-méme demeurait bien
le cas le plus intéressant a observer et étudier. Une cer-
taine amiti¢ s'était rapidement développée entre le di-
recteur et son jeune collaborateur, facilitant a ce der-
nier I'étude de caractére a laquelle il se livrait.

Fernand avait di plusieurs fois reviser son jugement
sur André Laurent. C’était, décidément, un cas extré-
mement curieux, ce Laurent. Il apparaissait d’abord
trés simple, superficiel, sans mystére. On I’étiquetait tout
de suite dans telle catégorie. C’était pour constater,
quelques jours plus tard, que l'on avait fait fausse
route. Dans les circonstances les plus inattendues, il ré-
vélait soudain une facette de sa personnalité qui avait
jusqu’alors échappé a I'analyse. Il avait des ressources
imprévues, une intuition étonnante. Et, & coté de cela,
des accés de fatuité qui donnaient envie de lui casser la
figure, la manie déroutante de mettre en phrases pom-




peuses des vérités de La Palice, un penchant au bavar-
dage qu'il ne cherchait pas a combattre et qui s’aggra-
vait au contraire d’un gofit de la médisance s’exercant
un peu contre tout le monde, indifféremment. Et pour-
tant... ce méme Laurent était généreux, avait le don du
mot juste, savait frapper des phrases lapidaires. Il y
avait des moments ou il semblait tout comprendre, ou
il paraissait capable de se mettre a la portée de n’im-
porte qui. A d’autxc&z moments, il donnait P'impression
d'étre enfoncé jusqu’aux orcilles dans des partis pris
dont rien ne serait jamais susceptible de le tirer. Et
Pinstant d’aprés, il avouait ses erreurs, confessait ses
torts, se montrait dégagé de toute idée précongue.

Mais ce qui frappait surtout Fernand, chez André
Laurent, c’était 'évidente absence de cette force qu’il
avait entendu vanter, de la combattivité qui avait établi
la réputation de ce journaliste. Laurent €tait paresseux,
il ramollissait, engraissait, s'engourdissait dans une rou-
tine bourgeoise. Il mangeait et buvait trop, ne prenait
pas d’exercice, se répugnait au moindre effort, tant
intellectuel que physique.

Au cours d'une élection de remplacement provoquée,
le printemps précédent, par la mort du député de la cir-
conscription montréalaise qu'il habitait, Laurent s’était
fait élire a ’Assemblée législative. Il n’avait pas eu en-
core loccasion de siéger & Québec, la Législature ne
s’étant pas réunie depuis qu’il avait été élu.

Son élection avait fait 'objet de diverses rumeurs qui
¢taient parvenues aux oreilles de Fernand peu apres
qu'il fut entré a 'Epoque.

Laurent s’était présenté comme candidat indépendant
et nul ne lui reconnaissait la moindre chance de vain-
cre les candidats des deux partis traditionnels. Sa can-
didature avait étonné. d’ailleurs, car, avant de fonder
son propre hebdomadaire, Laurent avait pendant plu-
sieurs années — dont une a titre de rédacteur en chef —
travaillé pour un quotidien appartenant a l'un des
grands partis. Et l'on croyait généralement, dans les
milieux politiques, qu'il était demeuré attaché a ce par-
ti. Or, juste quelques jours avant le scrutin, le candidat




de ce parti avait abandonné la lutte, alors qu'il était
trop tard pour lui choisir un remplagant. Beaucoup
avaient vu la un désistement en faveur de Laurent qui,
effectivement, avait recueilli la majorité des votes qui
seraient allés au candidat démissionnaire. Mais cette dé-
mission d’un candidat officiel a la derniére minute avait
été interprétée de différentes fagons. Certains estimaient
que le parti avait voulu reprendre Laurent et qu’il y
avait eu entente, secréte encore, qui éclaterait a la pro-
chaine session de la Législature. Et il y avait les autres,
ceux qui chuchotaient que Laurent avait contraint le
candidat de son ancien parti 2 démissionner, en le me-
nagant d’étaler au grand jour certains secrets surpris
sur son compte, alors que le journaliste dirigeait l'or-
gane officiel du parti.

Fernand, pour sa part, inclinait a accepter cette der-
niére version, bien qu’il ne possédit aucune preuve I'au-
torisant a croire que Laurent avait eu recours a un tel
chantage.

Ce qui était certain, c’est qu’a titre de directeur de
I'Epoque, aussi bien que de député, Laurent avait main-
tenu l'attitude indépendante qu’il avait affichée avant
son élection.

D’ailleurs, André parlait bien rarement, au journal,
de sa qualité de député. Sauf quand il était relancé par
un électeur de sa circonscription, réclamant quelque in-
tervention de sa part, il semblait avoir oublié son entrée
dans la politique.

Ce que Fernand ne pouvait que trop constater, en
tout cas, c’est que le fait pour son directeur d’avoir été
élu député n’avait pas, matériellement, aidé PEpoque.

v

Le journal traversait au contraire un moment trés
difficile. Cela avait commencé immédiatement aprés
Pentrée de Fernand. Le jeune homme n’était pas au
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courant des détails administratifs et tout ce qui était
finance restait pour lui lettre morte. Mais il lui fallait
bien se rendre compte que le vieux Guérin, 'adminis-
trateur, était sans cesse d’'une humeur massacrante qui
ne pouvait quand méme pas lui étre naturelle. Fernand
devait bien, aussi, entendre les rumeurs qui circulaient
au bureau entre Godbout, Knight, Mireille Bastien et
méme Polo.

Puis cela avait été, tous les jours, d’interminables en-
tretiens entre André Laurent et Victor Guérin, L’ad-
ministrateur sortait de ces entretiens soit la mine allon-
gée, soit tremblant de colére, allant jusqu'a grommeler
des injures a4 l'endroit de son directeur, a qui il était
pourtant entiérement dévoué.

Enfin, un vendredi, en distribuant les salaires, I'hon-
néte Guérin dit 2 Fernand, a Knight, 2 Godbout et a
la petite Bastien, qui se trouvaient tous quatre réunis
dans son bureau :

— Si Laurent ne se grouille pas, je ne sais ou je trou-
verai de quoi vous payer votre prochain salaire !

Knight traduisit le sentiment général en demandant :

— Cest a ce point-la ?

Guérin jura. Puis il lacha, avec désespoir :

— Il ne reste pas en banque de quoi payer I'impres-
sion du prochain journal !

— Merde !

Knight avait lancé le mot d’un air songeur.

Mireille soupira.

— Quel dommage ! Un temps, ¢a allait si bien...

Conrad Godbout, sanguin et violent, éclata :

— Si Laurent s'était occupé un peu plus de son jour-
nal et un peu moins des femmes, aussi !

Fernand, lui, ne dit rien. Il ne pouvait s’empécher de
penser qu'en I'engageant a un salaire quand méme assez
généreux, alors que I'Epoque plongeait en pleine crise,
André Laurent avait dans une certaine mesure contri-
bué a aggraver la situation. Mais comment se faisait-il
que, malgré les circonstances pénibles dans lesquelles il
se débattait, Laurent n’eiit pas une seule fois paru sou-
cieux ? C’est, évidemment, que sa pensée demeurait




bien éloignée des problémes du journal, de son journal.
André voyait Raymonde Léry tous les jours, Fernand le
savait.

Une fois que le jeune homme était entré au bar de la
Tour Eiffel prendre une consommation avec Pierre
Martin, de la Semaine Illustrée, il avait apercu au fond
de la salle son directeur en compagnie de la femme de
lettres. André avait adressé a Fernand et 4 son compa-
gnon un salut amical, un peu distrait. C’est Martin qui
avait confié 2 Fernand :

— Je ne sais ce qu'il lui trouve... Il est toujours avec
elle.

Ce qui avait fort intéressé Fernand. Aprés le départ
de Laurent et de Raymonde Léry, il avait interrogé
Pierre Martin.

Un garcon étonnant, ce Pierre Martin. Intelligent,
spirituel, renseigné sur tout, une mine inépuisable d’in-
formations. C’était le réve de Martin d’entrer & I’Epo-
que, mais il ne pouvait s’entendre avec Conrad God-
bout, qu'il considérait comme un pion, indigne du jour-
nal de Laurent. Par contre, il avait tout de suite mani-
festé beaucoup de sympathie & Fernand, qui le lui
rendait.

Sur le sujet de la liaison entre André et Raymonde,
Martin avait volontiers raconté ce qu’il savait et rap-
porté ce qu'il entendait dire. Cela avait fourni au jeune
Fernand un nouveau prétexte a reviser, avec plus de
sévérité encore, le jugement qu’il portait sur son direc-
teur.

Mais a présent que 'administrateur vient de le met-
tre, avec ses compagnons de travail, au courant de la
situation véritable, Fernand se demande si André n’est
pas plus a plaindre qu’a blamer. Aprés tout, Laurent a
dii déployer beaucoup d’efforts pour mettre sur pied un
hebdomadaire d’expression libre, auquel il a su garder
tant pour le fond que pour la forme une qualité indé-
niable, et dont 'indépendance ne s’est en aucune occa-
sion démentie. L’Epoque, c’est I'ceuvre d’André Lau-
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rent. Et voila que le journal menace de s’écrouler. Sa
chute ne risque-t-elle pas d’entrainer celle de son fon-
dateur ? Que ferait Laurent, ’Epoque disparue ?

Le salaire qu'il vient de retirer, le dernier peut-étre
qu’il touchera au journal, brile les doigts de Fernand.
Un grand désir lui vient de boire jusqu’a Iivresse,
d’échapper un temps aux questions qu’il est las de se
poser sans parvenir a trouver les réponses capables de
le satisfaire et, surtout, de I'apaiser.

Le jeune homme quitte les bureaux de 'Epoque, se
dirige vers le Monaco, le bar le plus prés.

En pénétrant dans la salle peu éclairée, ou flotte la
fumée d’innombrables cigarettes, Fernand est un mo-
ment & ne rien distinguer. Puis il voit, sur une des ban-
quettes d’angle, André Laurent en compagnie de Ray-
monde Léry. André n’a pas I'air d’apercevoir son jeune
collaborateur. Il poursuit avec sa compagne une con-
versation a voix basse, mais animée. Sa figure est ten-
due, un voile de tristesse brouille son regard. Fernand
ne se rappelle pas avoir vu André ainsi.

Mal a l'aise, Fernand se hate d’avaler la consomma-
tion qu’il a commandée et il sort.

A peine est-il dehors, attendant le tramway qui le
conduira vers une autre partie de la ville, vers une autre
buvette ot il ne risquera pas telle rencontre, qu’il
apergoit André sortant avec Raymonde Léry. Tous deux
traversent la rue, viennent tout prés de l'endroit o il
se tient.

Le jeune homme recule instinctivement dans I’encoi-
gnure que forme l'entrée d’un magasin.

Laurent héle un taxi qui passe et y fait monter sa
compagne. Puis il salue, referme la portiére et s'éloi-
gne, passant devant Fernand sans le voir.

Sur le coin de la rue, les feux de circulation ayant
changé, André s'immobilise. Le taxi dans lequel est
montée Raymonde Léry passe devant lui. A la vitre de
la portiére, la femme agite la main. Et Fernand voit
André qui se découvre et salue, dressé dans I'une de ces
attitudes un peu théatrales qu’il affectionne et qui, chez




lui, sont au nombre des travers que son jeune collabora-
teur trouve parfaitement insupportables.

Puis les signaux lumineux changent de nouveau. Et
Fernand voit André qui s’en va dans la nuit tombante,
les épaules soudain affaissées, la démarche lasse.

Un moment, Fernand songea & rejoindre cet homme
dont il devinait la souffrance, 2 marcher avec lui, & le
soulager peut-étre un peu de son fardeau par une pré-
sence amie... Une pudeur brisa cet élan.

Fernand regagna le Monaco et, ce soir-13, il se saoula
comme jamais encore il ne I'avait fait.

VI

Quelle atroce fin de semaine cela avait été !

Dans son étroit bureau ot il veille & présent solitaire,
Fernand Richer souffre encore au souvenir de ces jours
de novembre, de ces jours vécus il y a trois mois et dont
I'évocation le blesse avec une acuité que le temps n’a
pas émoussée.

Les révélations du vieux Guérin sur la situation cri-
tique du journal... La rencontre d’André Laurent et le
spectacle de sa douleur... Cette saoulerie dont il s'était
¢veillé, le samedi matin, pour se trouver plongé dans
une détresse physique et morale jusque-la inconnue...
Puis le téléphone de Michelle, sa visite 2 Michelle...

Fernand frissonne a I’évocation de cette scéne.

Fernand sonne a la demeure de Michelle. Il a fallu
toute 'amitié qu'il voue a la jeune fille pour le décider a
sortir et a se rendre a I'appel pressant qu’elle lui a lancé.
Fernand ressent dans la téte des élancements qui 'aveu-
glent. Son estomac semble prés de lui remonter aux




lévres. Il doit s’appuyer contre la porte, tant ses jambes
ont peine a le soutenir.

La porte s’ouvre. Michelle est la.

Mais... C’est affreux ! Fernand ressent un coup vio-
lent au cceur en apercevant son amie. C’est un véritable
cri de douleur qui échappe au jeune homme :

— Tes cheveux !

Les cheveux de Michelle, les longs cheveux bruns et
soyeux que Fernand aimait tant dénouer et caresser,
sont coupés ridiculement court, en rond, comme ceux
d’un jeune clerc du moyen age.

Devant la porte ouverte, Fernand reste paralysé, stu-
pide, se refusant a croire ce qu’il voit. Michelle a un
geste d’impatience.

— Allons, entre !

C’est comme un automate que Fernand pénétre dans
la maison, se débarrasse de son pardessus, gagne le
boudoir. La, il retrouve la parole pour s’écrier, avec
désespoir :

— Pourquoi as-tu fait cela !

Michelle répond, froidement :

— Ce n'est pas pour te parler de mes cheveux que je
t'ai fait venir.

Mais Fernand ne peut penser a autre chose. Sa main
va, incrédule, de la frange bréve qui barre le front a la
nuque dénudée. Il lui vient une envie de pleurer.

— Michelle... Pourquoi ?

Michelle hausse les épaules.

— Une idée...

— Tu es idiote !

Michelle plonge dans les péles yeux bleus de Fernand
le regard de ses yeux brun foncé.

— Si tu veux t’en aller, je ne te retiens pas.

Le jeune homme hoche la téte : il ne partira pas,
il ne peut partir et Michelle le sait, ne le sait que trop.

Fernand s’affale sur le divan, creuse les coussins de
sa téte et de son dos. Bon Dieu ! qu’il a mal... Et il sent
qu'une souffrance plus grande 'attend. A voir les nari-
nes pincées de Michelle, sa bouche ameére, il a la certi-




tude que ce qu'elle va dire va le blesser. Mais il a
d’avance accepté tous les tourments qu’elle pourra lui
infliger. Tout, plutdt que de ne plus la voir...

— C’en est fini de 'amour pour moi.

Michelle a dit cela froidement, calmement. Trop cal-

mement, pense Fernand. Il vient au jeune homme un
sursaut de révolte. Il aurait envie de crier : « Dis donc
simplement que c’en est fini de ton amour avec ce
Pierre ! » Un prénom — voila tout ce par quoi Fernand
peut identifier 'homme qui, depuis plus d’un an, était
'amant de Michelle. A part ce prénom, livré un soir de
confidence, au temps ol cet amour lui donnait du bon-
heur, Michelle n’a jamais rien dit de son amant, sauf
la passion qu’il avait su inspirer et la jouissance qu’il
dispensait. De I'homme lui-méme, Fernand sait tout
juste qu’il s'appelle Pierre — un prénom qu’il a appris
a maudire. Il aurait beau jeu, en ce moment, Fernand,
de faire expier a Michelle les tourments qu’elle lui a
infligés si longtemps en lui parlant de son Pierre... Mais
Fernand se tait, se contente de regarder la femme ai-
mée. Michelle reprend :
Au fond, je suis si peu femme... Ne m’as-tu pas dit
toi-méme que j’ai un cerveau d’homme ? Et n’est-ce pas
le cerveau qui détermine le comportement de I'étre ? Je
ne puis pas, je ne puis plus aimer comme une femme.
Tout ce qu’il y a en moi de féminin ne peut que m’en-
combrer, nuire a I'accomplissement de ma personnalité
vraie. Mais je saural me débarrasser de tout cela... des
sentiments indésirables et des élans ridicules... comme je
me suis déja débarrassée de mes cheveux.

Fernand souffre en silence. Toute cette crise, il le
sait trop bien, a été provoquée chez Michelle parce que
la femme qu’elle est, et qui aimait un autre homme que
lui, a été blessée par cet autre. N'a-t-elle pas voulu
abolir, avec sa chevelure, le souvenir des caresses et des
baisers qu'y avait mis son amant ? Ne renonce-t-elle pas
a Pamour simplement parce qu’elle a eu trop mal d’ai-
mer ?

11 est vrai que 'esprit de Michelle a un tour masculin,
des curiosités et des audaces intellectuelles qui ne sont




généralement pas d’une femme. Et Fernand sent bien,
dans leurs discussions, que ce n’est pas toujours lui qui
a le réle de 'homme. Mais il a connu, a d’autres mo-
ments, une Michelle si exquisement féminine, et parfois
méme une petite fille tellement désarmée devant ce
monde créé par les hommes pour les hommes, qu’il ne
peut croire aux résolutions extrémes qu’elle lui annonce.
Michelle peut aller au bout de sa pensée, ne laisser in-
exploré nul recoin de son esprit ; mais connait-elle bien
sa propre nature ?

Parce qu’elle souffre en ce moment par P'amour et
par un homme, Michelle veut cesser d’étre femme et
prétend rejeter 'amour. Mais, vienne un autre homme
qui saura la séduire, et elle redécouvrira I'amour et dé-
ploiera toute sa féminité retrouvée !

Et Fernand, comme il I’a fait si souvent depuis deux
ans, laisse Michelle verser en lui sa peine a elle, la peine
inspirée par un autre,

Mais lui... a qui dira-t-il sa souffrance ?

Sa souflrance, Fernand, toujours, I'a gardée pour lui.
Pour lui seul.

D’ailleurs, n’est-il pas toujours seul ?

Aussi seul, lorsqu’il est avec Michelle, qu’il peut I'étre
ce soir dans ce bureau du journal désert ?

Les autres ne comptent pas, ne sont que des ombres,
des simulacres. Il n’y a que Michelle qui ait une exis-
tence propre, aux yeux de Fernand. Et il ne parvient
pas a la faire pénétrer dans cette zone de solitude que
partout il porte avec lui, autour de lui, en lui.

Il lui faut voir Michelle. 11 ne saurait se passer long-
temps de sa présence. Et pourtant, dés qu'elle est la,
pres de lui, comme il la sent absente, lointaine plus que
durant leurs séparations...

Peut-étre Michelle, si elle le voulait, pourrait-elle
rejoindre Fernand au fond de sa solitude, I'arracher a
cette solitude. Mais elle ne le veut pas.

Michelle est d'un égoisme féroce. Fernand le sait et
se résigne a étre la victime de cet égoisme. Il accepte
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Michelle telle qu’elle est, totalement. Il consent & étre
son confident, son interlocuteur, son partenaire de jeu
ou méme son jouet, selon ce qu’elle veut qu'il soit.

Si, du moins, elle ne le Jaissait pas si terriblement seul,
lorsqu’elle est avec lui !

VII

Fernand tire Ja derniére cigarette du paquet qu'il
froisse et jette au panier. Lentement, il allume sa ciga-
rette, en aspire une bouffée, s’entoure d’un nuage de
fumée. :

Le fil des souvenirs se renoue.

Fernand est de retour a ces heures qu'il a vécues, seul
toujours, désespérément seul, entre la souffrance de Mi-
chelle et la souffrance d’André.

Michelle, souvent secréte, se racontait cette fois avec
une complaisance que Fernand ne pouvait plus sup-
porter.

André, habituellement bavard, se taisait. Cest par
Pierre Martin que Fernand devait apprendre le brusque
départ de Raymonde Léry en dehors de la ville — vers
une nouvelle aventure, disait-on.

D’ailleurs, les jours qui suivirent ce vendredi ou Fer-
nand avait apercu son directeur au Monaco en compa-
gnie de Raymonde Léry et assisté a leurs adieux, André
Laurent eut fort a faire.

Fernand eut, par I'administrateur Guérin, quelques
échos des démarches ultimes que le patron tentait pour
sauver le journal. Le jeune homme put deviner que, ces
jours-la, André Laurent avait dii mettre de c6té son
orgueil et son goiit de 'indépendance. Mais les efforts
d’André portérent fruit. Ces efforts aboutissaient le mer-
credi et, le jeudi, 'Epoque allait sous presse comme cha-
que semaine dans le passé. Et, le vendredi, il y avait de
argent dans la caisse pour verser les salaires.

Mais André semblait avoir payé trés cher I'appui ob-




tenu pour maintenir debout son journal. Fernand le
trouva vieilli, assombri, silencieux, toute cette semaine
ou se joua le sort de 'Epoque.

Cette semaine-la, deux comptables sortis on ne savait
d’oli, envoyés par on ne savait qui, vinrent éplucher les
livres du journal, au grand scandale de 'honnéte Gué-
rin, qui produisit avec une parfaite mauvaise grace
comptabilité, factures, regus et toute la paperasse ad-
ministrative que les visiteurs désiraient examiner. Mais
Laurent avait dit : « Montrez-leur tout ce qu'ils vou-
dront voir. » Et I'administrateur s'exécuta.

Le lundi suivant, une figure nouvelle faisait son appa-
rition au bureau : un petit homme a la mine taciturne,
au regard insolent, qui semblait arriver 12 comme en
pays conquis.

— Monsieur Castonguay, qui exercera désormais
chez nous les fonctions de directeur adjoint, avait dit
Laurent en présentant le nouveau venu a ses collabora-
teurs.

Fernand ne se rappelait avoir vu figurer le nom de
Castonguay dans aucun des journaux qu'il lisait régu-
lifrement ou parcourait & l'occasion. Encore une fois,
c'est Pierre Martin qui I'avait renseigné.

Jules Castonguay, aprés avoir fait du journalisme
dans une petite ville de province, était entré quelques
années plus tét au service d’une organisation de publi-
cité — ou, mieux, de propagande qui se spécialisait
dans la publication de tracts vantant les mérites de 'en-
treprise privée et dénongant les périls qui étaient censés
la menacer. C’était la tiche de Castonguay de traduire
et d’adapter a la mentalité québecoise la matiere de ces
opuscules, généralement de provenance anglaise ou
américaine. Son entrée a 'Epogue en qualité de direc-
teur adjoint — poste inutile dans un hebdomadaire
comptant aussi peu de collaborateurs — en disait long
sur la source ot André Laurent avait trouvé les fonds
nécessaires pour continuer la publication de son journal.

D’ailleurs, dés l'arrivée de Castonguay, tout changea
a PEpoque : le choix des articles, leur ton, I'illustration
des pages. Le directeur adjoint écrivait fort peu et les




articles qu’il signait sentaient péniblement la traduc-
tion. Mais, par contre, il surveillait de trés prés tout ce
qu’écrivaient les autres.

Pour la premiére fois, depuis qu’il avait commencé
de collaborer & I'Epoque, Fernand vit ses articles censu-
rés et Castonguay lui en refusa méme un, sur Camus,
en lui expliquant longuement qu’il est des écrivains dont
il vaut mieux ne pas trop répandre les ceuvres.

Quand, indigné, Fernand était allé trouver André,
celui-ci s’était contenté de répondre, en souriant :

— Notre ami Castonguay n’a pas lu Camus et ne le
lira d’ailleurs jamais. Mais on a da lui dire que c’était
un auteur a proscrire. Que veux-tu, mon petit Fernand,
tout le monde ne peut pas avoir ta belle culture !

Mais la plaisanterie sonnait faux, le sourire était
amer. A ce moment, Fernand avait pu mesurer toute
Pimpuissance 2 laquelle se trouvait réduit André et il
avait senti combien ce lutteur devait en souffrir.

André venait de plus en plus rarement au journal,
n’écrivait presque plus, s’en tenant le plus souvent 3 son
leader pour toute contribution hebdomadaire. Il ne li-
sait plus les articles de ses collaborateurs, adressait la
plupart des visiteurs 2 Castonguay. C’était une abdica-
tion presque compléte.

Des événements se déroulérent, des circonstances se
présentérent, qui eussent été pour Laurent, quelques
semaines plus tot, Poccasion d’articles acerbes comme il
savait les tourner et qui ne manquaient jamais de re-
tentissement. Mais, ces articles, il ne les écrivit point.

Ce silence était commenté, dans les milieux journalis-
tiques, d’'une facon qui mettait Fernand mal a aise
chaque fois que les commentaires lui étaient transmis.

Un jour, dans un mouvement de colére et de dégofit,
aprés que Jules Castonguay lui eut émasculé un article
particuliérement soigné, Fernand était allé offrir sa dé-
mission 2 André. Ce dernier n’avait pas voulu 'accep-
ter.

— Patience, mon petit, patience ! Les choses peuvent
changer...

G




— Patience, patience ! Croyez-vous que ce soit fa-
cile ?

André avait eu un sourire un peu crispé.

— Crois-tu, mon cher Fernand, que je ne dois pas
en montrer, de la patience, moi ?

— Vous...

Fernand se mordit les lévres. Il avait failli crier :
« Vous, vous n’étes plus jeune ! » Il se reprit :

— Vous, ce n’est pas la méme chose...

— Non, ce n’est pas la méme chose. Moi, je ne suis
que celui qui a fondé ce journal, qui I'a animé de toute
son énergie, de toute sa force d’idéal, et qui avait su
jusqu’ici le garder libre et fier...

C’avait été 14 un des moments ot Fernand s’était
senti le plus porté vers André. Il avait eu honte de son
emportement, il aurait voulu assurer André de tout son

dévouement. Mais — difficulté a trouver les mots ?
pudeur a extérioriser ses sentiments ? — il s’était tu.

André avait repris :

— Alors, pas de folies ? Tu restes ?

Tout ce qu'il ne pouvait exprimer autrement, Fer-
nand avait tenté de le mettre dans les deux mots de sa
réponse :

— Je reste.

Mais André pouvait-il comprendre, deviner toute la
signification dont étaient chargés ces deux mots ?

Fernand avait quitté André, cette fois comme toutes
les autres, avec la douloureuse sensation de n’avoir pu
se communiquer, de n'avoir pu s’évader de sa dessé-
chante solitude.

Quelques jours aprés cette entrevue, André avait in-
vité Fernand a une soirée qu’il donnait chez lui.

Le jeune homme n’était, auparavant, jamais allé
chez son directeur. Ce n’est que des semaines aprés son
entrée a I'Epoque que Fernand avait appris — par
Pierre Martin, évidemment, — que Laurent était marié
et pére d'une fillette de dix ans. Jusque-la, Fernand
avait cru son patron célibataire. Tout dans la conduite
d’André portait a le supposer. D’autant plus que l'on
ne voyait jamais au journal madame Laurent ni sa fille,




et qu'il n'y était jamais question d’elles. La vie fami-
liale de Laurent demeurait un mystére pour son jeune
collaborateur. Un jour qu’André semblait particuliére-
ment en veine de confidences, Fernand avait tenté
d’amener la conversation sur madame Laurent. Aussi-
tot, André s'était rembruni et avait dit, séchement ;
«Il y a des sujets de conversation que je n’aborde ja-
mais. Celui-1a en est un. » Le jeune homme se Iétait
tenu pour dit et n’y était pas revenu. Mais sa curiosité
s’en était trouvée accrue.

Ce fut plus pour satisfaire cette curiosité que pour
plaire 2 André, que Fernand accepta Pinvitation de ce
dernier.

Le luxe de la demeure des Laurent I’étonna. André
ne semblait pas riche et, s'il dépensait volontiers apres
avoir regu, comme ses employés, son salaire hebdoma-
daire des mains de Victor Guérin, les derniers jours
précédant la paie le trouvaient apparemment aussi dé-
muni que son jeune collaborateur Fernand lui-méme.
Or, la maison ot celui-ci pénétrait ce soir-1a était cos-
sue, décorée et meublée avec une coliteuse élégance.
Le jeune homme pensa, avec dépit: « Evidemment,
pour se payer un gite comme ¢a, on doit étre prét a
certains compromis ! »

L’épouse d’André devait, plus encore, étre pour Fer-
nand une cause d’étonnement. Jeanne Laurent ne de-
vait pas avoir trente ans et, en tout cas, n’en paraissait
pas plus de vingt-cing. (’était une femme splendide,
grande, svelte, au profil racé, a la lourde chevelure
blonde la couronnant de tresses énormes. Et, avec cela,
beaucoup de gréce, de I'esprit, une cordialité charmante
qui faisait d’elle la plus exquise hotesse.

Fernand méprisa André en raison directe de I’admi-
ration qu’il vouait 2 madame Laurent. « La brute !
courir les jupons comme il le fait et soupirer aprés des
laiderons, quand il posséde une femme aussi belle, aussi
charmante, aussi fine ! »

Fernand ne se sentit jamais aussi éloigné d’André
qu’apres avoir été recu chez lui. Le luxe insolent de sa
demeure expliquait trop le sacrifice de ce qui était




'"ame méme du journal et le charme de son épouse
achevait de condamner son inconduite.

VIII

C'est au début de janvier que Fernand est allé chez
les Laurent. Le jugement qu'il a alors porté sur André
— en toute connaissance de cause, cette fois, il en est
sur — est sans appel, celui-la.

Fernand a voulu trouver a André toute espéce de
qualités pour se justifier, & ses propres yeux, de consen-
tir a étre I'obligé de cet homme. Mais, peine perdue :
André Laurent n’est qu'un pauvre type qui survit a
'homme qu’il a pu étre dans sa jeunesse. Un lutteur,
André Laurent ? Réputation surfaite! Un opportu-
niste, un jouisseur, oui... Mais rien de plus.

Et c’est cet €tre-la qui tourne a présent autour de
Michelle ?

Jusqu’ici, Fernand méprisait André, mais il avait
pitié de lui plus encore qu’il ne le blamait.

A présent, il va se mettre a le hair, si...

Fernand fouille ses poches pour y trouver des ciga-
rettes. Puis il se rappelle le paquet vide jeté au panier,
tantot.

Le désir de fumer P'arrache enfin a son étroit bureau.
Le dernier cube de lumiére se fond dans l'obscurité
unanime de I'édifice. Fernand sort. Dans la rue, il se
dirige vers un restaurant Northeastern ouvert toute la
nuit, ou il pourra se procurer des cigarettes et, aussi,
prendre une tasse de café.

Juste avant d’atteindre le restaurant, Fernand passe
devant la librairie Cartier. Cela fait remonter a la sur-
face d’autres souvenirs, tout récents.

Il y a une dizaine de jours, il y avait vernissage a
cette librairie o, en plus de vendre des livres, on tient




également des expositions de peinture. Fernand était 1a
a titre de critique d’art, cette fonction étant I'une de
celles qu’il cumule a4 I'Epoque. André, invité A titre
d’ami du libraire, est arrivé assez tard. Fernand se rap-
pelle son entrée.

En pénétrant dans Parriére-boutique ol s’entassaient
une vingtaine de personnes, c’est Raymonde Léry
qu’André a cherchée des yeux. Robert Cartier, le librai-
re, a confi¢ a Fernand qu'il avait invité la femme de
lettres a ce vernissage avec une insistance toute particu-
litre. « Un peu, dit-il, a cause du succeés récent de son
roman, [acques, beaucoup parce que I'ami André ai-
merait la revoir et a besoin, pour cela, d'une telle
occasion. »

Mais Raymonde ne s’est pas rendue 4 Pinvitation et
Fernand constate, avec une secréte satisfaction, la dé-
convenue d’André.

A peine celui-ci a-t-il fait deux pas qu’Alfred Dorion,
le critique artistique du Franc-Parler, se précipite vers
lui en titubant, la main tendue :

— Si c’est pas ce vieux André !

Une voix de femme, une voix jeune, un peu rauque,
demande :

André qui ?
Dorion se retourne, tonitruant :

— Mais, voyons ! le seul, I'unique... André Laurent,
André Laurent de 'Epoque !

Fernand, a lautre extrémité de la pieéce, tente de
repérer la jeune personne qui vient de s’enquérir du
nom de son directeur. Mais... il la connait! Clest Gi-
nette ! Bizarre, qu’il ne 'ait pas vue entrer. Il était trop
pris a sa discussion avec Pierre Martin.

Elle est trés belle, Ginette, et Fernand I'aimerait
peut-étre, s'il n’y avait Michelle. Mais il y a Michelle...

André, lui aussi, regarde Ginette. Fernand peut voir
que son directeur n’est pas indifférent aux charmes de
la belle,
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Ginette a vingt ans. Elle est petite, mais donne une
singuliére impression de vigueur. Des seins déja lourds
gonflent le corsage de la robe trés décolletée qu'elle
porte ce soir-la. De longs cheveux roux dévalent sur
ses €paules ; ses yeux s’ouvrent trés grand, d’un vert
intense. Et son profil est d’une pureté extraordinaire.

André semble impressionnné. Il s’incline.

— Mademoiselle...

Dorion commence a bafouiller :

— Gi... gi...

Mais, plus prompte, la jeune fille se nomme :

— Ginette Saint-Germain.

Elle sourit et Fernand, qui se rapproche pour saluer
son directeur, retrouve le singulier sourire que font a
Ginette les incisives supérieures fortement ébréchées.
Vue de face, les lévres entr’ouvertes, elle n’est plus la
méme que vue de profil, bouche fermée.

Fernand salue André. Puis, disant bonsoir & Ginette,
ajoute :

— Imaginez que je ne vous avais pas vue entrer...

Laurent, s’éloignant. glisse a I'oreille de son collabora-
teur, assez fort pour étre entendu de Ginette :

— Tu es impardonnable ! Une aussi jolie fille...

Et André s'en va échanger des poignées de main avec
de vieilles connaissances, dire un mot aimable A I'ar-
tiste exposant, a qui le libraire le présente.

Fernand connait les idées de son directeur la-dessus :
« Le peintre qui expose, a2 un vernissage, c’est comme
Pauteur au lancement d’un livre : le prétexte d’une
réunion ou l'on pense a n'importe quoi, sauf & Dartiste
et & son ceuvre... » Tout & ’heure, André ira dans la
librairie, en avant, jeter un coup d’eeil distrait sur les
toiles suspendues au-dessus des rayons de livres, puis il
reviendra faire au peintre un compliment qui ne les
compromettra guére 'un et I'autre. Ensuite, il s’estime-
ra quitte envers tout le monde, et libre de boire et de
poursuivre son propre plaisir jusqu’au moment du dé-
part général. Fernand pourrait, d’avance, dire quels
mots André adressera au peintre, tantét, aprés avoir fait
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semblant d’examiner ses toiles. Il pourrait méme imiter
la mine que son directeur prendra devant lesdites toiles,
selon que I'exposant sera ou ne sera pas 2 ses cotés. Et
Fernand pense : « A moins que je ne me trompe fort,
aprés cela, il va faire un sérieux brin de cour 2 Gi-
nette ! »

En attendant, André se dirige vers le bar improvisé
dans un coin de I'arriére-magasin. Fernand I’y précéde.

— Un verre, patron ?

— Oui, histoire de me réchauffer. Il fait singuliére-
ment froid, ce soir. Et jai attendu longtemps mon
tram. Ah! mon petit Fernand, c’est dans ce temps-la
que je regrette les belles années ou je ne me déplagais
jamais qu’en taxi...

André soupire. Cela agace Fernand qui demande,
avec un peu de brusquerie :

— Et qu’est-ce que je vous sers ?

— Voyons un peu... Qu'est-ce qu’il y a? Ah bon...
Du Bols. Tres bien. Sers-moi de ¢a.

Entre deux gorgées de gin, André se met a entretenir
Fernand des innombrables verres qu’il a vidés en Hol-
lande, P'année précédente. N'importe quoi lui est pré-
texte a évoquer son voyage aux Pays-Bas et c’est un
autre travers que Fernand ne peut plus souffrir. Comme
André en est rendu a présent a parler des crépes minus-
cules que 'on mange a bord de vieux bateaux sur les
canaux d’Amsterdam, Fernand, pour échapper a ce dé-
ballage de souvenirs, entraine son directeur vers 'avant
du magasin, ot sont suspendues les toiles.

Ils ont tot fait le tour de I'exposition. Des paysages
sans nouveauté, de vieilles bicoques parées d'une fausse
poésie, quelques portraits qui, tous, semblent représen-
ter de parfaits abrutis...

Dégonité, André regagne l'arriére-boutique avec Fer-
nand. Entre cette piéce et la librairie proprement dite,
il y a un étroit couloir. Les deux journalistes y trouvent
Cartier tentant de peloter la belle Ginette. La jeune
fille provoque et résiste en méme temps. Le libraire
semble passablement éméché. Fernand ne se souvient
pas de 'avoir vu aussi ivre, ni aussi entreprenant, car




Robert Cartier boit peu de coutume et se montre plu-
tot timide.

— Tant mieux pour lui ... Ou tant pis ! souffle An-
dré a Fernand.

Tous deux passent rapidement, ayant 'air de ne rien
voir. Dans la salle de Parriére, ils retrouvent les petits
groupes poursuivant leurs conversations fragmentées.
André y retrouve aussi I’amitié excédante d’Alfred Do-
rion, et 'empressement obséquieux de Pexposant qui
demande, la bouche en cceur :

— Et comment trouvez-vous mes choses, monsieur
Laurent ?

André en est quitte pour quelques banalités polies.
Celles-1a° méme que Fernand s’attendait a 'entendre
énoncer.

Et, comme Fernand aurait pu en jurer, André va en-
suite se verser un verre de gin. Non qu’il aime parti-
culiérement cette boisson. Mais elle lui déplait vrai-
semblablement moins que les autres alcools dont les
bouteilles s’alignent sur le bar.

Et moi, monsieur Laurent, vous ne me servez
rien ?

Ginette Saint-Germain a rejoint André au bar et lui
sourit de ce sourire étrange que lui font ses incisives
ébréchées. Une large méche de cheveux roux lui re-
tombe sur P'ceil. Comme elle I'écarte, Fernand, qui se
tient non loin de son directeur, observe la main ner-
veuse de Ginette, étonnamment forte pour une femme
de sa taille et de son 4ge.

André demande :

Qu’est-ce que vous buvez ?

— Rye pour moi.

André remplit de whisky la moitié d’un verre.

— Vous prenez de 'eau, avec ¢a ?

— Un peu... Bon, assez ! Ca va comme ¢a.

André a a peine eu le temps de verser quelques gout-
tes d’eau. Ginette avale un grand trait de whisky pres-
que pur. Puis elle sourit de nouveau, de son sourire in-
définissable, et ses yeux verts plongent, avec insistance,




dans ceux d’André. Ce dernier sourit aussi et ses yeux
sombres acceptent le défi des yeux verts.

Combien de temps seraient-ils restés ainsi 4 se regar-
der dans les yeux, d’une fagon que Fernand commence
a trouver niaise, lui qui les observe ? Ni Ginette, ni
André, ne semblaient prés de se dérober 4 cet agagant
duel... Mais Dorion se charge d’apporter une diversion.
Il s’est approché d’un pas chancelant et soudain il en-
toure de ses deux bras la taille de Ginette et colle sa
figure contre celle de la jeune fille.

— Embrasse-moi, la méme !

Ginette éclate de rire au nez de Dorion. Lui saisissant
les poignets, elle rompt I'étreinte, sans effort apparent.
Fernand peut mesurer a ce geste la vigueur de la jeune
fille, car Dorion a la poigne solide, méme quand il est
ivre a ne plus se tenir debout. Ginette lance, en s'écar-
tant de son admirateur trop ardent :

— Moi, j'embrasse les hommes quand ¢a me le dit et
non quand ¢a leur plait !

Dorion veut la rejoindre. André I'arréte.

— Alfred, un peu de tenue.

— Mais je me tiens.

— Nous ne sommes pas seuls ici.

— Les autres, je m’en sacre !

— Fais pas I'idiot.

André a pris le bras de son ami. Alfred tente vaine-
ment de se dégager.

— Lache-moi.

André enfonce ses doigts dans le bras de Dorion.

— Retourne t’asseoir.

— Lache-moi !

Ginette, a quelques pas des deux hommes, les regarde
avec un sourire amusé, un peu cruel. André a-t-il saisi
ce sourire ? Il rougit, comme si une bouffée de colére
lui montait a la téte, colére contre Ginette, contre Do-
rion, contre lui-méme. Fernand n’a aucune peine 4 de-
viner les sentiments de son directeur. Il 'entend dire &
voix basse, s’efforgant au calme :

— Tu bois trop, Alfred. Tu fais un fou de toi.
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Dorion prend une mine offensée et douloureuse en
méme temps. Il bredouille :

— André, t’as pas besoin de chercher 2 me dimi-
nuer ! T’as I'dge pour toi...

Fernand compare les deux hommes, oppose a la jeu-
nesse persistante de Laurent la quarantaine avancée de
Dorion, ses cheveux blanchissants, les rides qui mordent
sa peau. André semble avoir mis du temps & saisir les
paroles de son ami. Soudain, il lui jette & la figure :

— Imbécile, va !

Et il le lache, lui tourne le dos, s’en va se méler 2 un
groupe, au fond de la picce.

Dorion regagne le divan, dans le coin opposé, et sy
laisse choir,

Ginette, demeurée prés du bar, continue de regarder
André avec son sourire étrange, irritant. Mais André
ne la voit pas. Fernand va le trouver, le fait se retour-
ner. Et André apercoit alors Ginette qui le regarde tou-
jours, saisit son sourire. 11 dit, moins pour Fernand que
pour lui-méme :

— Est-ce qu’elle croit, comme cet idiot de Dorion... ?

André ne compléte pas sa question. Il grommelle :

— Que m’importe cette fille ? Il faut étre saoul com-
me ce pauvre Alfred pour aller imaginer... Oui, elle est
belle. Et aprés ? Je me suis senti irrésistiblement attiré
vers une femme qui ne I’était pas, et qui était plus vieille
que moi...

Fernand devine que son directeur veut parler de Ray-
monde Léry. André poursuit son monologue :

— Tandis que cette petite Saint-Germain, avec toute
sa jeunesse et sa beauté. me laisse froid, froid... Mais
qu'est-ce qu’elle a & me fixer ainsi ? Elle ne ‘pourrait
pas regarder ailleurs, non ?

Quittant brusquement Fernand, André va retrouver
Dorion sur le divan et, bien que ce soit superflu, lui
demande :

— Qu’est-ce que tu voulais me dire, tout a I’heure,
avec ton histoire d’age ?

— Jai parlé d’age, moi ?
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— Tu as dit que javais 'Age pour moi. Je ne sais ce
que tu veux dire par la...

Dorion regarde son ami d’un air malin.

Voyons, sacré vieux frére, tu le sais bien !
— Je ne comprends pas...
- La petite, t'as pas besoin de me démolir pour te

faire valoir 4 ses yeux !

— Tu es complétement cinglé ! Cette fille, je...

— Bah ! bah ! bah ! Penses-tu que je vous ai pas vus
vous regarder ? Ca faisait un joli tableau, je te le dis !

— Va au diable !

- Un plus joli tableau que ceux du peintre que no-
tre ami Cartier nous présente ! T’es jeune, t'es beau
garcon... 1’as pas besoin de chercher a nuire a un vieux
copain comme moi...

André hausse les épaules, quitte Dorion.

— Tu es complétement paf !

Dorion ricane.

— Je suis peut-2tre saoul, mais je suis pas aveugle !

Allons, pourquoi vous querellez-vous, 13, les deux
amis ?

Ginette, souriante, s'approche d’eux, tenant a la main
un verre qu'elle vient de remplir presque jusqu’au bord
de whisky pur,

André riposte :

— Nous ne nous querellons pas !

Continuant de ricaner, Alfred Dorion dit :

— On se chicane pas, la méme. On parle de toi...

Ginette a un petit rire de gorge et s'installe sur le
divan, prés de Dorion. André, qui s’éloignait, revient et
s'assoit de l'autre c6té de la jeune fille. Fernand se rap-
proche.

Voyant Ginette avaler 4 grands traits le whisky pur,
il aurait envie de lui dire : « Vous buvez trop. » Mais
cela ne le regarde pas, Cette fille peut s’intoxiquer a son
aise avec ce tord-boyaux, ce n’est pas son affaire a lui.

Fernand remarque, en prenant un siége pres du di-
van, que Ginette porte, a la ceinture de cuir qui serre sa
robe a la taille, un petit poignard. André I'a découvert
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en méme temps. Il tire I'arme du fourreau. Le poignard
est mignon, mais peut infliger une blessure assez grave,
mortelle peut-étre.

— Drdle de joujou, que vous portez 1a ! dit André.

— Ce n'est pas un joujou ! Avec ¢a, je suis toujours
\LllC qll On ne me lll.l l;lIllJl\ 1.1“'(' ce (ll.l(‘ J{_ ne veux
pas faire !

- Sayez-vous vous en servir, seulement ?

Ginette arrache le poignard des mains d’André, lui
en place la pointe effilée contre la gorge.

— Tentez un geste déplacé, voir ?

André, qui avait souri, cesse de sourire. 1l lance, froi-
dement :

— Je n’en ai aucune envie... Avec ou sans poignard !

La pointe de I'arme pique la peau. Fernand voit une
goutte de sang perler 4 la gorge d’André. Ce dernier,
d’un mouvement brusque, enléve le poignard a Ginette,
le remet dans sa gaine.

— Serrez ¢a ! Vous n'en aurez jamais besoin avec
moi,

Elle Jui sourit, du sourire bizarre que lui font ses dents
ébréchées.

— On ne sait jamais !

Il riposte, catégorique :

Moi, je sais !

Dorion se presse contre Ginette.

— Hé ! la mome... Laisse faire ce maudit fou-la, s'il
est en bois, et occupe-toi un peu de moi !

La jeune fille rit et, de la main, ébouriffe les cheveux
poivre et sel du critique. Dorion prend la main qui I'a
décoiffé et y pose un baiser visqueux, insistant.

André se léve du divan et se dirige vers la table sur
laquelle il a jeté ses vétements en entrant dans I'arriére-
boutique. Comme il s’entoure le cou de son écharpe,
Robert Cartier, surgi on ne sait d’ot, lui demande :

Tu ne pars pas déja ?

— Si. 11 se fait tard...

— Allons, allons! L’heure n’a pas coutume de te
déranger. Je comptais que tu resterais pour jouer quel-
ques parties d’échecs, quand les autres se seront retirés.




André hésite un moment. Puis il se décide.
— Bon, ¢a va. Je vais rester.

Il rejette son écharpe sur le tas de vétements encom-
brant la table et s’en va se verser un autre gin, puis se
méle a la conversation d’un groupe.

Cartier va rejoindre Ginette sur le divan ou elle dé-
joue, en riant, les entreprises amoureuses d’Alfred Do-
rion. Fernand a pris la place laissée libre par André et
tente d’attirer I'attention de la jeune fille.

Le libraire demande 4 Ginette :

— Jouez-vous aux échecs ?

— Oui.

— Bravo ! Tout a I'heure, quand tout le monde sera
parti, je vais jouer avec Laurent. C’est un fort joueur.
Restez pour nous voir jouer. Pour nous voir jouer, ou
pour jouer si le cceur vous en dit.

— Je veux bien. J’aime les échecs, mais il y a long-
temps que je n’ai pas joué. Ca me fera plaisir de vous
regarder faire,

— Magnifique !

Le libraire s’en va trouver André et Fernand les voit
discuter un moment. Cartier a sirement annoncé a son
ami que Ginette restait pour les voir jouer. Cela n’a
pas l'air d’enchanter André. Finalement, il hausse les
épaules et esquisse des bras un geste résigné. Il a lair
de dire & Robert Cartier : « Si ¢a te fait plaisir qu'elle
reste... »

Les invités commencent a partir, par groupes. Au
bout d’'un moment, il n’y a plus & la librairie que Car-
tier lui-méme. Ginette, André, Dorion et Fernand. Ce
dernier s’appréte a son tour au départ. Son directeur
lui désigne, du regard, Alfred Dorion. La mimique est
expressive : « Emmeéne-le avec toi, celui-la. » Fernand
se tourne vers le critique :

— Vous venez avec moi, Dorion ?

L’autre répond :

— Dans une minute. Avant de partir, je veux pren-
dre un coup avec la moéme.

Ginette rit. Elle remplit de whisky son verre et celui
de Dorion.




— On fait « bottoms-up » ?

Dorion consent.

— On fait cul-sec !

D’un trait, la jeune fille a vidé son verre. Le critique
s'arréte 2 moins de la moitié du sien, puis continue de
boire a petites gorgées. Ginette lui dit, fachée :

— Vous avez triché !

Dorion rigole, doucement.

— J'ai le temps, la méme.

Cartier intervient :

Prends pas la nuit pour boire ce verre-la. On veut
jouer aux échecs...

— Je vous dérange ?

— Le party est fini...

Fernand prend le critique par le bras.

— Je m’en vais. Vous venez Dorion ?

A regret, Alfred Dorion achéve son verre et part avec
le jeune homme. Il lance & André, en sortant :

— Fais rien avec la méme que je ferais pas... Et fais
pas tout ce que je ferais !

André grogne entre ses dents :

— Crétin !

Comme Fernand part dans la neige et la nuit en
trainant Dorion a son bras, il entend, avant que Robert
Cartier n’ait refermé la porte, le rire de gorge de Gi-
nette, son rire agagant, provoquant, dont I’écho le pour-
suit un moment dans la rue.

IX

Ce rire, Fernand n’a cessé de P'entendre, depuis. Tous
les jours, Ginette était rendue aux bureaux de I'Epoque.
Dés le lendemain du vernissage, elle avait apporté a
André des vers qu’il avait accepté de publier, 2 la
grande indignation de Fernand qui les estimait absolu-
ment infects. Puis elle €tait revenue pour voir ses poé-
mes sur épreuves, ensuite pour assister a leur mise en




page, enfin pour prendre des copies du journal ou ils
avaient paru. Aprés cela, elle n’avait plus eu besoin de
prétexte. Il était entendu qu'elle déjeunait ou dinait
avec André tous les jours.

Depuis le départ de Raymonde, André avait amené
ou recu plusieurs femmes au bureau. Mais on n’avait
jamais revu la méme deux fois.

Fernand avait appris a connaitre son directeur sur ce
point. Il aimait se montrer avec une jolie fille. Chaque
fois qu’il assistait a une réception, allait 2 une féte, il
s'arrangeait pour ramener au journal une visiteuse a qui
il faisait faire le tour du propriétaire. Mais il se con-
tentait de parader, de faire la roue. Ces rencontres et
ces visites n'avaient pas de lendemain.

La belle Ginette; au sourire troublant et au rire pro-
vocant, devenait la premiére exception. Pour la pre-
miere fois depuis sa rupture avec Raymonde Leéry,
André semblait s’intéresser pour de bon a une femme.
Il disait & Fernand :

Elle est dréle, cette petite. Quand je I'ai rencon-
trée, chez Cartier, je 'ai trouvée poison. Je n’avais fran-
chement pas la moindre envie de la revoir. Mais elle a
insisté, elle. pour me revoir... Et, ma foi, je commence
a m’y faire !

Hier encore, André avait dit 2 Fernand quelque
chose de ce genre. Et il donnait 'impression d’un mon-
sieur assez pris, ou bien pres de I'étre...

« Pourquoi, se demande Fernand, pourquoi a-t-il fallu
que Ginette ne puisse accompagner aujourd’hui André
Laurent au vernissage de Dussault ? »

Si Ginette Saint-Germain avait été l1a. avec André,
ce dernier ne serait pas en ce moment avec Michelle...

Mais Ginette, pour la premiére journée depuis leur
rencontre 4 la librairie Cartier, n’avait pas vu André
aujourd’hui. Elle avait été retenue par Fernand ne
savait quelle visite ou quelle occupation. Et André avait
dit se rendre sans elle au vernissage de Dussault.

Sa présence a cette manifestation artistique était




d’ailleurs le résultat d’un concours de circonstances que
Fernand estimait a présent assez malencontreuses.

En recevant l'invitation a ce vernissage, André avait
dit :

— Tiens ! encore un autre !

Puis il avait ajouté :

— Mercredi... le soir de notre mise en page. Impossi-
ble pour moi de me rendre a cette invitation.

Mais il s'était ensuite ravisé. L’Epoque passait pour
hostile au groupe dont Paul-Emile Dussault faisait par-
tie ; et Laurent aimait bien affirmer la parfaite impar-
tialité de son journal & I'égard des différentes chapelles
artistiques. Ensuite, Dussault exposait a la librairie de
Rodolphe Souliére, et ce dernier était en froid avec son
concurrent Robert Cartier ; ami personnel de Cartier,
André Laurent tenait 2 montrer que ses propres senti-
ments n'influengaient pas sa conduite en tant que direc-
teur de I'Epogue. C'est donc pour ces deux raisons né-
gatives qu'André avait en définitive décidé de se ren-
dre au vernissage de Dussault, a la librairie Souliére, ce
mercredi.

Buvant au Northeastern une deuxiéme tasse de café,
Fernand songe, avec mélancolie, que le hasard fait par-
fois singulierement les choses — exprés, dirait-on, pour
nous empoisonner l'existence.

Il se reporte au début de la soirée, a I'arrivée de son
directeur a I'exposition Dussault.

La librairie Souliére était minuscule et bien curieuse-
ment divisée. A 'avant, la boutique était d’une hauteur
inusitée ; a 'arriére, cette hauteur se trouvait coupée
par une mezzanine. C’est la qu’étaient exposés les des-
sins et les sculptures de Paul-Emile Dussault.

L’espace y était restreint et Fernand, quand il était
arrivé a Pexposition, avait eu peine, pour voir les ceu-
vres, a se frayer un chemin a travers tous les gens qui
encombraient la mezzanine.

La se groupaient les zélateurs de 1’art vivant ; des
amis de Dussault, artistes eux-mémes, comme le sculp-




teur Roger Marcil et le peintre Charles Perron ; quel-
ques intellectuels communistes, dont Gérard Pasquier et
Ernest Labry ; enfin, plusieurs petites filles aux longs
cheveux mal peignés, aux invraisemblables vétements,
qui presque toutes faisaient sale.

Un moment aprés Fernand, c’est André qui montait
a la mezzanine. A peine apparaissait-il que Pasquier lui
décochait un trait féroce. André répondit en riant,
écartant la discussion offerte. Il dit & son jeune colla-
borateur :

— Mon petit Fernand, si tu veux que ton article
paraisse, il faut aller le taper sans retard. Puis tu com-
menceras la mise en page. Je te rejoindrai bientét.

Les ceuvres exposées étaient assez intéressantes, mais
peu nombreuses. Fernand en eut tot fait une seconde
fois le tour, complétant ses notes.

Mais si peu de temps que cela lui efit pris, la discus-
sion avait déja éclaté entre André, d’une part, et Pas-
quier et Labry d’autre part, lorsque Fernand quitta
I'exposition.

Le jeune homme n’était pas faché de s’en aller. Les
positions de I"Epoque étaient a présent telles qu’il ne se
souciait guére de les défendre contre les adversaires du
journal. A André de se débrouiller, puisque c’était lui
qui avait permis une volte-face que Fernand réprouvait
de plus en plus. A André de répondre aux accusations
et aux sarcasmes de I’ « intelligentsia » communiste !

Comme Fernand sortait de la librairie, il se trouva
face a face avec Michelle, qui venait pour entrer. Elle
demanda :

— Tu pars déja ?

— 11 le faut bien ! Mon papier & faire sur l'exposi-
tion, et en vitesse... Nous fermons les pages ce soir.

C’est avec un regret qui se nuangait d’une étrange
inquié¢tude, que Fernand vit entrer Michelle alors qu’il
devait s’éloigner. Un moment, il resta immobile prés de
la porte qui venait de se refermer sur elle. Et c’est avec
effort, avec déchirement, qu'il s’arracha de cet endroit
pour aller vers un travail qui ne lui disait plus rien.
Avoir pu demeurer avec Michelle...




A présent, devant sa deuxiéme tasse de café qui re-
froidit sans qu’il achéve de la boire, Fernand évoque
cette porte de la librairie se refermant sur Michelle... se
refermant sur une époque de la vie de Michelle...

Car il sait, a présent, pourquoi il a eu si mal en
voyant entrer Michelle au journal en compagnie d’An-
dré : quelque chose en lui a compris que cette Michelle
qu'il retrouvait n'était plus tout a fait celle qu’il avait
quittée deux heures plus t6t, compris qu’elle venait de
s'engager dans une nouvelle période d’existence.

Combien elle était justifiée, cette inquiétude qu’il a
éprouvée en la quittant a la porte de la librairie !

Et Pimage s'incruste douloureusement, en sa mémoire,
de cette porte se refermant sur Michelle...







DEUXIEME PARTIE

MICHELLE

Michelle traversa la librairie, monta 'escalier menant
a la mezzanine.

Plus de douze personnes se trouvaient la, dans un
espace ou guére plus de six pouvaient a I'aise regarder
dessins et sculptures. Mais les gens qui étaient la ne sem-
blaient pas y demeurer pour examiner les ccuvres ex-

posées.
Une vive discussion était en cours. Michelle connais-
sait a peu pres tout le monde Roger Marcil, Charles

Perron et quelques artistes plus jeunes gravitant autour
d’eux : Ernest Labry, Gérard Pasquier et un ou deux
de leurs disciples ; et pour faire bonne mesure, trois ou
quatre petites filles niaises et malpropres, prétes a se
pamer pour tout ce qui €tait « avancé », en politique
ou en art. Presque tout ce monde s’acharnait contre un
homme jeune, grand, qui adossait au mur ses larges
¢paules et faisait face a2 la meute, un sourire moqueur
aux lévres. Celui-]Ja était un nouveau venu dans ce
groupe.




Comme Michelle débouchait de Iescalier, ’homme
regardait dans sa direction et ses yeux sombres rencon-
trérent ceux de la jeune fille, Ils s’y attachérent un mo-
ment avec insistance. Puis 'inconnu reporta son regard
sur un de ses adversaires, qui venait de lui décocher un
trait violent.

Michelle ne voulut pas avoir I'air de se ranger contre
celui _que tous attaquaient. Apercevant une jeune fille
qui, a I'écart, examinait les sculptures, elle alla de ce
CcOté.

Elle était splendide, cette jeune fille, que Michelle ne
se souvenait pas d’avoir rencontrée, elle non plus.
Grande, sculpturale. (Ce mot, venant a I'esprit de Mi-
chelle, imposait la comparaison entre ce corps parfait et
les «abstractions » sculptées par Dussault. Michelle
sourit. Ce que les mots peuvent changer de sens...)
Une figure aux traits réguliers, d’'une grande beauté.
Des cheveux trés courts la coiffant d’un casque de dures
bouclettes noires. Cette inconnue portait un pantalon
et un pull-over noir qui la moulait,

Michelle se sentait invinciblement attirée par la
grande beauté chez une femme. Elle se rapprocha de
celle-ci et se mit a regarder les sculptures avec elle.

Mais la belle fille ne paraissait pas liante. Elle re-
garda froidement Michelle, venue prés d'elle, puis dé-
tourna la téte et s’écarta, pour passer des sculptures aux
dessins. Michelle se le tint pour dit et ne tenta pas un
nouveau rapprochement. Elle ne pouvait, cependant,
s'empécher d’admirer cette grande femme si exquise-
ment faite.

Portant les yeux sur ’homme qui servait de cible 2
tous, Michelle vit qu’il fixait sans cesse la grande belle
fille. Et dans les yeux de ’homme, Michelle put lire
une admiration égale & la sienne pour la belle inconnue.
Mais celle-ci ne semblait pas se soucier de lui plus que
de Michelle. Il n’obtenait que le méme regard froid, le
méme mouvement d’épaules indifférent.

Il n’était pas mal, pourtant, ce type. Une téte un
peu balzacienne, qui ne manquait pas de caractére, avec




des yeux ardents, extrémement expressifs, et une bouche
sensuelle et ironique a la fois.

L’homme sourit et, soudain, son regard, sa bouche,
rappelérent invinciblement & Michelle d’autres yeux,
d’autres levres. Comment n'avait-elle pas constaté tout
de suite la ressemblance ? Cette ressemblance qui, brus-
quement, superposait aux traits inconnus une image
chére — trop chere... Dans le cceur de la jeune filie,
un souvenir vibra, douloureux. Un nom — nom tant de
fois répété | — se forma sur ses lévres : « Pierre... »

Cela ne dura qu’une seconde. Llillusion se dissipait.
Un effort de volonté repoussa le souvenir d’un amour
qui ne pouvait, qui ne devait pas revivre.

Pour mieux échapper a ce souvenir, Michelle porta
toute son attention & la discussion qui se poursuivait
tout pres d’elle.

Coupant une tirade de Pasquier, I'inconnu disait, la
voix haute, mordante :

— Et quand bien méme je serais réactionnaire, ce
serait assez mon droit, je pense ! Au nom de quel prin-
cipe me refuseriez-vous la liberté d’étre ce qu’il me
plairait d’étre, tout en réclamant pour vous celle d’étre
communiste ?

Labry intervint :

— Il ne s’agit pas de toi, mais de ton journal...

— Que mon journal soit tout ce qu’il voudra, c’est
mon journal. Si je ne Pavais pas fondé, il n’existerait
pas. Et, la plupart d’entre vous, vous avez été plutot
heureux, parfois, qu'il existe, ce journal ! Enfin, s'il ne
vous plait pas, personne ne vous force a le lire...

Gérard Pasquier intervint avec emportement :

-— Mais votre journal n’est plus ce qu’il était, et c’est
bien ce qu’on vous reproche, Laurent !

Michelle eut un tressaillement de surprise. Alors,
c’était André Laurent, cet homme contre qui Pasquier
et sa bande en avaient ? Mais il n’était pas du tout tel
qu’elle I'avait imaginé d’aprés ce que Fernand avait dit
de lui... Il avait beaucoup plus de jeunesse et de fou-
gue qu’elle n’aurait cru. Dans celui qui tenait téte a
tous, ce soir, échangeant les réparties comme des coups




d'épée, elle retrouvait bien le lutteur dont jadis elle
s'était fait une image, a le lire et a entendre ce que
rapportaient sur son compte certains des amis enthou-
siastes de I'Epoque. Et Pierre était de ces amis-la, pré-
cisément... Comme Laurent paraissait sir de lui, capa-
ble de se suffire & lui-méme, de ne compter que sur
lui-méme !

« Comme Pierre ! » pensa Michelle. Et aussitot elle
se mordit les lévres, comme si elle venait de laisser
échapper ces paroles, involontairement. Une fois encore,
le souvenir avait surgi, évoqué par la ressemblance.
Etrange, cette ressemblance chez ces hommes qui étaient
journalistes tous deux — car Pierre, lui aussi...

Michelle fut arrachée & ses pensées par un éclat de
voix de Pasquier, qui criait :

— Vous n’étes qu’un arriviste, Laurent !

L’autre haussa les épaules.

Si, par la, mon cher Pasquier, vous voulez dire que
je suis parti de bien bas pour arriver ou je suis, je vous
donne raison. Je n’avais pas quatorze ans lorsque j’ai
quitté I’école et j'ai da faire de dréles de métiers par-
fois, dans le faubourg ot j'ai poussé, pour gagner ma
chienne de vie..,

- Mais vous le trahissez, aujourd’hui, ce faubourg
ol vous avez grandi. Vous vous &tes fait élire député de
I'un des comtés les plus huppés de I'ile de Montréal...

— Je n’ai jamais trahi rien, ni personne. Les gens
parmi lesquels j'ai vécu, au faubourg, je pourrai faire
davantage pour eux en n’étant pas obligé de compter
sur leur vote comme ce serait le cas si je m’étais fait
élire par eux. N'ayant pas a les cajoler et a ménager
leurs partis pris, je pourrai en tout désintéressement
juger ce qu'il est bon de faire pour eux, et I'accomplir
en toute honnéteté, quand bien méme, a l'occasion, il
s’agirait de choses qui ne leur plairaient pas au début.

Pasquier ricana.

Je vois ga d’ici ! Je parie que si les avantages que
Ion vous offre sont assez séduisants, vous trouverez
comme par hasard que toutes les mesures proposées par
le grand capital servent A merveille les intéréts des ou-




vriers, méme si ces derniers sont trop bétes pour étre
d’accord... au début! Certains traitres ont une éton-
nante faculté de se convaincre eux-mémes de la sainteté
de leurs intentions !

Le sourire d’André Laurent se fit plus aigu.

— §'il y a un traitre ici, Pasquier, c’est vous, fils de
bourgeois, traitre a sa classe. Vous pouvez, par dilettan-
tisme, faire du communisme comme un autre ferait de
la peinture ou de la musique. Mais a moi, qui ne suis
pas rendu bien haut, mais qui ai dit m’y élever a force
de poignet en partant du ruisseau, vous n’en imposez
pas. Si vous avez le droit, bourgeois renégat, de vous
dire communiste, je ne vois pas pourquoi moi, ouvrier
parvenu a quelque chose par mon travail, je n’aurais
pas le droit de me déclarer en faveur de la liberté d’ini-
tiative et de me dire ce que je voudrai, progressiste, libé-
ral, conservateur ou réactionnaire...

André Laurent ne s'était pas rendu au bout de cette
tirade sans soulever, chez la meute, des protestations,
des cris, quelques injures de la part des petites malpei-
gnées. Mais il avait ignoré les tentatives d'interruption,
haussant la voix pour dominer les interpellations.

Ernest Labry langa :

— T te crois déja a I’"Assemblée législative, André !

Michelle trouva cette observation assez juste. Elle
pensa que, si Laurent se comportait de la méme fagon
a la Chambre, il s'y mettrait sirement en vedette.

Le trait de Labry amusa André Laurent, dont le ton
se fit plus simple, presque familier. Mais Pasquier se
portait de nouveau a I'attaque et les répliques reprirent
toute leur dpreté. Michelle se demandait si cette dis-
cussion, & laquelle elle ne voulait prendre part, allait
s'éterniser. Mais Rodolphe Souliére, le libraire, vint pré-
venir Pasquier qu’il était demandé au téléphone, en bas.

Gérard Pasquier parti, la discussion tomba. Labry
était maintenant passablement gris et commengait a di-
vaguer gentiment. Les petites malpeignées étaient des-
cendues une a une. Il ne resta bient6t plus a la mezza-
nine que Perron et Marcil, outre Laurent et Labry, Mi-




chelle elle-méme et la grande belle fille qui s’était tenue
a Pécart,

Charles Perron alla & cette derniére, s’entretint avec
elle un moment a voix basse. Puis il vint & Michelle.
Elle ne détestait pas ce bon gros, plein de talent, trop
paresseux et trop mou pour donner toute sa mesure,
mais bien sympathique quand méme. Pendant la dis-
cussion, tout a I’heure, il n’avait souffié mot, bien qu’ap-
paremment rangé dans le camp de Pasquier. A présent
que tout cela était fini, il en paraissait aussi heureux que
Michelle. 11 demanda a celle-ci :

— Mademoiselle, un de mes amis désirerait vous étre
présenté... Me diriez-vous comment vous vous appelez ?
C’est béte, je vous connais pourtant, et je ne parviens
pas 2 me rappeler votre nom...

— Michelle Laporte.

— Ah oui ! Michelle Laporte... Je suis impardonna-
ble !

Il pivota sur ses talons et, I'instant d’aprés, amenait
André Laurent vers Michelle et la belle inconnue, qui
s’était rapprochée.

Perron présenta d’abord Laurent a cette derniére.

— André Laurent, mademoiselle Giséle Derome.

La belle fille salua froidement, tandis que Laurent
s'inclinait, courtois et réservé.

Puis Perron présenta le journaliste & Michelle. Celle-
ci tendit spontanément une main que Laurent saisit
dans la sienne et serra avec une franche cordialité.

Un instant, leurs doigts s’étreignirent... Et soudain
Michelle se sentit portée vers André Laurent par un
sentiment dont elle n’aurait su dire si elle 'éprouvait
en dépit de la ressemblance de cet homme avec Pierre,
ou A cause de cette ressemblance...

Un instant leurs doigts s’étreignirent, et pour Mi-
chelle il n'y eut plus quelle et André Laurent en ce
lieu.

Puis la main de I’homme abandonna celle de la jeu-
ne fille et leurs compagnons furent de nouveau présents,
retrouvérent leur substance.
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Marcil et Labry, trés éméchés I'un et l'autre, se ra-
contaient des histoires dont ils riaient trés haut,

Charles Perron s'efforgait de maintenir générale la
conversation entre lui; André Laurent et les deux jeunes
filles. Sans guére de succes, d’ailleurs, Giséle Derome ne
manifestant aucun désir de causer.

Michelle ayant dit : « C’est gentil, ici, pour une ex-
position » et André ayant répondu : « C’est minuscule,
mais on a su tirer tout le parti possible de I'espace et de
la disposition des lieux », la grande belle fille lacha,
dédaigneuse :

— Comme vous savez trouver le mot juste !

Le ton sur lequel les paroles étaient prononcées mar-
quait a la fois I'ennui, la moquerie et une pointe d’hos-
tilité,

André répondit :

— Vous étes trop aimable, mademoiselle.

Et il tourna le dos a la jeune fille au pull-over noir
et engagea conversation avec Michelle seule.

Alors que Giseéle Derome, I'air vaguement ennuyé,
écoutait Charles Perron lentretenir d’'un projet assez
nébuleux d'exposition de ses propres ccuvres, Michelle
et André causerent, eux, avec de plus en plus de viva-
cité et d’abandon. Ils abordérent en quelques minutes
les sujets les plus divers. Michelle prenait plaisir a la
conversation d’André, nerveuse, aux rebondissements
imprévus. Et le plaisir devait étre partagé, puisque le
journaliste, s'interrompant soudain dans une envolée mi-
poétique, mi-ironique, prit doucement le bras de Mi-
chelle et, la regardant dans les yeux et souriant, lui dit :
Michelle, vous m’étes extrémement sympathique !

Michelle mit un peu de mélancolie dans son sourire
avant de répondre :

— Oui, c’est comme ¢a... on me trouve toujours ex-
trémement sympathique.

Elle avait dit cela de facon a faire entendre : « Hé-
las ! on ne me trouve que cela, sympathique, sans plus. »
Cette petite tactique provoquait presque toujours une
protestation de la part de I'interlocuteur ; souvent, elle
entrainait la déclaration de sentiments plus ardents que
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la sympathie d’abord exprimée... Comment réagirait
Laurent ? En se posant cette question, Michelle son-
geait qu'il lui serait bien désagréable que Laurent ne la
trouvat que cela, sympathique. Car, si elle ne savait pas
encore exactement ce qu’elle éprouvait a I'égard de cet
homme, elle savait bien ce quelle désirait lui inspirer...

André Laurent la regarda un moment, d’un air amu-
sé. Puis :

— Je n’ai pas dit que je vous trouvais seulement sym-
pathique ! Mais, des impressions que j’ai de vous, celle-
Ia est la plus facile & exprimer...

— Et la moins compromettante !

— Oh ! vous savez.. la crainte de me compromettre
ne m’a jamais arrété !

— Ah !...

Beaucoup plus petite que lui, Michelle filtrait vers
André un regard en dessous ou elle mettait une espéce
de complicité malicieuse et, en méme temps, une ques-
tion et une promesse.

Elle s’avouait a elle-méme qu’il ne lui déplairait pas
de voir cet homme se compromettre a cause d’elle, pour
elle. Mais est-ce qu'on va se compromettre pour une
petite fille ? Et c’est bien ainsi qu'il semblait la consi-
dérer. comme une petite fille toute simple, pas du tout
dangereuse. Il la regardait avec amitié, certes, mais en
vain ett-elle cherché dans son regard un peu de cette
admiration avec laquelle, tout a 'heure, elle I'avait vu
contempler Gis¢le Derome.

Michelle détesta a ce moment ses cheveux trop
courts, qui lui faisaient une téte dépouillée d’adolescent,
et elle regretta de s’étre vétue ce jour-la de facon exagé-
rément simple, masculine presque. Giséle Derome pou-
vait, elle, porter pantalon et se faire une coiffure a la
gargonne. Faite comme elle I'était, et avec sa riche che-
velure bouclée, elle demeurait I'incarnation de la fem-
me, de la séductrice. Mais Michelle ne se dissimulait
pas qu'elle-méme, pour affirmer sa féminité, avait be-
soin de plus d’artifices. Et il n'y avait rien a faire en
ce moment, Elle voulut, par dépit, exagérer dans le sens
contraire. Elle tira de son sac a main et mit ses lunettes
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a grosse monture de corne, trop lourdes pour son nez
délicat et sa figure mince. A travers ces lunettes qui
enlaidissaient, elle le savait, elle regarda fixement An-
dré Laurent, épiant sa réaction. Il continua de la re-
garder avec son sourire amusé — et avec aussi, peut-
étre, une lueur de tendresse dans ses yeux sombres.

Paul-Emile Dussault monta & ce moment prévenir
ceux qui se trouvaient encore a la mezzanine :

— Tout le monde se transporte chez madame Pont-
briand. Elle transmet son invitation & tous, sans excep-
tion.

Michelle connaissait vaguement cette dame Pont-
briand, qui prétendait maintenir & Montréal le dernier
des salons littéraires, a une époque qu’elle disait enva-
hie par le matérialisme bourgeois. Aller ou ne pas aller
chez madame Pontbriand était indifférent 2 Michelle,
Avant de répondre a Dussault, elle attendit la réponse
d’André Laurent.

Celui-ci remercia et s'excusa : il lui fallait retourner
au journal, mettre la derniére main & la mise en page.

Quand Dussault fut redescendu, sans attendre la ré-
ponse des autres, Perron et Marcil pressérent le jour-
naliste de les accompagner chez madame Pontbriand ;
mais il persista dans son refus.

André descendit en méme temps que Michelle. En-
semble ils se dirigérent vers le vestiaire improvisé. Ayant
repris ses vétements, André quitta la jeune fille pour
aller serrer quelques mains, s'excuser auprés de mada-
me Pontbriand de ne pouvoir se rendre & son invitation.
Michelle, ayant retrouvé son manteau, s'attarda a cau-
ser avec quelques personnes de sa connaissance et s’ar-
rangea pour sortir au méme moment qu’André. Elle lui
tendit la main.

— Eh bien, bonsoir, monsicur Laurent.

La laisserait-il s’éloigner de son c6té en s’en allant,
lui, du sien ? Michelle se répugnait a la séparation,
mais elle estimait qu’il appartenait a I’homme de la
retenir pres de lui, §’il en avait envie.

André prit la petite main de la jeune fille dans la
sienne, I'y garda avec une douce insistance.




— Michelle, allez-vous avec les autres chez madame
Pontbriand ?

— Non.

— Etes-vous prise ailleurs ?

— Non.

— Etes-vous pressée de rentrer chez vous ?

Non... Mais pourquoi cet interrogatoire ?

Elle le savait bien, pourquoi! Mais elle voulait le
lui entendre dire. Cependant, il ne prononga pas les
paroles qu’elle avait espérées.

— Michelle, dit-il, jaimerais que nous allions pren-
dre un verre ensemble et causer un peu. Mais il faudrait
d’abord que je passe une heure au journal. M’y accom-
pagneriez-vous ?

Prendre un verre, causer... Il elit été tellement simple
de dire : « Je désire demeurer avec vous » ou « Je veux
vous garder prés de moi »... Enfin... cela revenait sans
doute au méme. Michelle répondit :

— Pourquoi pas ?

André pressa la main qu’il avait retenue dans la
sienne.

— Vous étes gentille.

Puis il demanda :

— Nous marchons un peu ? Les bureaux de 'Epoque
ne sont qu'a quelques minutes d’ici...

— Bien volontiers. Cia ne fera pas de mal de prendre
un peu lair.

Elle glissa la main dans la poche de son manteau,
tira un paquet de cigarettes.

— Ca ne vous fait rien que je fume dans la rue ?

— Pas du tout. A Paris, on se permet bien autre chose
dans la rue, entre amoureux !

— QOui, entre amoureux...

Elle laissa trainer un peu la voix sur ce dernier mot.
Puis, changeant de ton :

— Je puis vous offrir une cigarette ? J'ai fumé des
votres tout le temps. Les miennes étaient restées dans la
poche de mon manteau.

Elle tendit le paquet. Prenant une cigarette, André
fit observer :
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— Tiens, des Philip Morris. Nous fumons les mémes
cigarettes.

— C’est ce que j'avais tout de suite remarqué.

André tira son briquet, alluma les deux cigarettes.

- Moi, ce que jai tout de suite remarqué, ce sont
vos cheveux.

— Ah...

— Je n’ai jamais vu une jeune fille portant ses che-
Veux Coupe€s ainsi...

Michelle se raidit un peu. Elle langa pourtant d’un
ton léger :

— Oui... comme un moine !

André rit.

— Un bien charmant moinillon !

Et il ajouta :

— Depuis que je vous ai vue, chez Souliére, que j'ai
envie de glisser les doigts dans ces cheveux...

Il joignit le geste a la parole, caressant du bout des
doigts les petits cheveux si courts, prés des tempes. Il rit
de nouveau.

— Mes cheveux vous amusent ?

— Je me dis qu’on peut vous dépeigner un peu sans
crainte de ruiner votre coiffure, comme avec ces fem-
mes aux boucles élaborées.

Michelle enleva ses lunettes et les jeta dans son sac,
d’un petit geste brusque.

La main d’André glissa vers loreille, puis vers la
nuque, s’y attarda un instant.

— Vous étes une exquise petite fille !

— Petite fille !..,

Michelle fit la moue. André répliqua, en riant :

— Qui, petite fille... Mais exquise !

Puis la conversation sauta a un autre sujet, André
revenant sur sa discussion avec Pasquier. Il s’interrom-
pit soudain pour demander, regardant Michelle dans
les yeux :

— Et vous, Michelle, étes-vous communiste ?

Elle rit & son tour.

— Non. J'aime trop la liberté pour cela !

Et elle ajouta, presque grave maintenant :
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— Et j'ai trop le souci de ma propre liberté, & moi.
André lui pressa tendrement le bras.

— Vous étes bien telle que je vous avais jugée.

Ils arrivaient devant I'immeuble ot PEpoque avait
ses bureaux. Le rez-de-chaussée et le sous-sol étaient
occupés par une importante imprimerie qui, entre bien
d’autres travaux, faisait Pimpression du journal de
Laurent. En ce moment, il y avait de la lumiére par-
tout, les typographes travaillant a la mise en page du
numéro de la semaine, qui irait sous presse A la pre-
miere heure, le lendemain matin.

En entrant dans Pimmeuble, Michelle dit & André :

— Vous savez, il y a longtemps que je voulais venir
ici...

— Ah... Et pourquoi en particulier ?

— Quelqu'un... que je connais bien... m’avait beau-
coup parlé de votre journal.. Et j’ai un ami qui tra-
vaille a I'Epoque depuis novembre dernier...

— Alors, vous €tes une amie de Fernand Richer ?

— Oui.

— Et ce petit nigaud ne vous avait jamais encore
amenée nous rendre visite ? Je ne lui pardonnerai ja-
mais ¢a !

Michelle se demanda, comme elle se I’était demandé
plusieurs fois déja, depuis qu’elle avait rencontré André
Laurent, pourquoi Fernand ne I'avait jamais amenée au
journal, n’avait jamais parlé de lui présenter son direc-
teur. Elle ne s’expliquait pas, non plus, la facon dont
Fernand s’exprimait ordinairement sur le compte d’An-
dré Laurent.

Elle comprit mieux lorsque Fernand, les voyant en-
trer ensemble, s’en fut s'enfermer dans son bureau et
lorsque, aprés qu’elle fut allée I'y rejoindre, il la mit en
quelque sorte a la porte, refusant d’aller prendre un
verre avec elle et André.

Elle accompagna celui-ci a I'atelier typographique et
put constater I'ascendant qu’il exercait sur ceux qui tra-
vaillaient avec lui, la rapidité de ses décisions, la con-
fiance avec laquelle les typographes, & commencer par
le prote, acceptaient et suivaient ses instructions.
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Comme la besogne, rapidement menée, achevait, An-
dré confia & Michelle :

— Ce que j'aime le mieux dans mon métier de jour-
naliste, c’est la partic de mon travail qui m’améne a
Patelier, me met en rapport avec ces hommes. A ce mo-
ment-la, le journal prend pour moi tout son sens ; il
cesse d’étre une opération abstraite, un peu nébuleuse.
J'aime travailler avec mes typos. Eux, ils sont honnétes
et n'ont pas peur de se salir les mains !

Il montra ses propres mains, longues et fines, blanches
et soignées.

— Ces mains-la, je n’ai jamais eu peur de les salir.
Et jai accompli des taches bien moins intéressantes
que celle de typographe, de bien moins nobles. Vous
seriez étonnée, ma petite Michelle, de ce qu’elles ont
pu faire dans le passé, ces mains-la !

Michelle avait entendu dire qu’André Laurent avait

été mécanicien dans un garage, mouleur dans une fon-
derie, et avait méme quelque temps fait le dur métier
de débardeur dans le port. Elle avait peine a le croire,
a présent, en regardant ses mains étonnamment délica-
tes pour celles d’'un homme de sa taille. Mais tout a
I’heure, quand il lui serrait la main ou lui pressait le
bras, elle avait deviné une force qui se retenait de
s’exercer, une force qui aurait pu la broyer. Et c’est vers
cette force qu’elle se sentait attirée chez lui, vers cette
force qui pouvait se manifester dans la pression de sa
main, comme dans la vigueur de sa parole, lorsqu’il
était plongé en pleine discussion, Elle soupgonnait en lui
une sorte de brutalité qu’il ne devait toujours retenir
qu’a grand’peine, a4 force de discipline personnelle. Et
elle lui en voulait un peu de trop bien se contenir. Il
devenait pareil & tous ces intellectuels-hommes-du-
monde, attachés aux formes et aux conventions, sans
caractére et sans personnalité. Oh! pas tout a fait,
quand méme... 11 gardait bien quelque chose qui le dis-
tinguait des autres. Mais pas autant qu’elle I'efit sou-
haité. « Pas autant que Pierre..» ne put-elle s’empé-
cher de penser.

La mise en page était terminée. André alla dire bon-




soir a Fernand. Michelle s’en abstint, froissée de la
bouderie de son jeune ami, et estimant qu’il méritait
une legon. Elle le connaissait assez pour se douter que,
durant des heures, il agiterait les plus tristes pensées, les
souvenirs les plus pénibles...

André et Michelle partirent ensemble, son bras & lui
passé sous celui de la jeune fille. Déja, les lumiéres
s’éteignaient partout dans I'immeuble, les typographes
s'en allaient. Ceux prés de qui ils passaient saluérent
André avec amitié. Il échangea avec certains une plai-
santerie, un mot cordial.

Puis, quand ils furent seuls dans la rue, André se pen-
cha vers Michelle et lui dit :

— Vous savez, vous m'étes déja beaucoup plus que
sympathique !

— Ah ?...

Il y avait dans I'exclamation de Michelle une note
de satisfaction.

Ils s’éloignérent tous deux dans la nuit.

IT

Michelle est assise en face d’André, dans un bar ot il
I'a conduite, prés du journal.

Depuis deux heures qu’ils sont 1, ils ont abordé cent
sujets, la conversation gardant un ton assez grave. An-
dré Laurent manifeste de plus en plus d’admiration
pour l'intelligence et la culture de la jeune fille. Celle-ci
n’est pas fachée d’éblouir un peu son compagnon, mais
elle aimerait bien tirer de lui autre chose que des com-
pliments sur son esprit. Renongant 2 tenir l'entretien
en des sphéres ou elle sent Laurent beaucoup moins a
Paise qu’elle-méme, elle s’abandonne au fil des paroles
du journaliste. La conversation prend un tour plus
superficiel.

Sans 'avoir voulu, Michelle se laisse entrainer a une
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comparaison entre André Laurent et Pierre, le premier
faisant sans cesse revivre chez la jeune fille le souvenir
du second. De quelques années plus dgé, Laurent est
plus grand, mieux découplé. Il a plus de distinction ;
sans doute, aussi, plus de solidité, plus d’envergure :
n’a-t-il pas, lui, réalisé ce qui chez Pierre n’est demeuré
qu’un réve : posséder son propre journal ? Mais Pierre
montrait plus de fantaisie, plus d’esprit. Et, aussi, plus
d’ardeur... Voici des heures que Michelle est avec Lau-
rent et il n’a risqué que des gestes insignifiants, des pa-
roles banales. Pierre n’elit pas tant attendu, lui l...

Au souyenir, la chair de Michelle s’émeut, contre sa
volonté., Une rancune lui vient a I'égard de ce Laurent
si long & agir, si lent & se déclarer. Pourquoi, au lieu
d’apporter P'oubli tant désiré, au lieu de déclencher un
sentiment neuf qui balaierait tout le passé, pourquoi
s'applique-t-il ainsi, par ses hésitations et sa réserve, a
faire renaitre des souvenirs aujourd’hui pénibles, a4 im-
poser une comparaison qui n’est pas a son avantage ?

Un instant, Michelle se demande : « Est-ce que je
lui serais indifférente ? Est-ce qu’il ne verrait en moi
quune petite fille amusante, avec qui I'on ne songe a
rien d’autre qu’a causer ? » Aussitot, elle repousse cette
pensée qui la blesse. Non, quand méme !...

Mais alors ? Ce fameux lutteur serait-il un grand
timide avec les femmes ? Pourtant, Fernand lui a parlé
de Laurent comme d'un coureur, d’'un homme 2 bonnes
fortunes... Cela ne correspond guére a la conduite de
ce monsieur ce soir !

Michelle ne sait que penser. Une contrariété grandis-
sante lui agace les nerfs. Elle aurait envie de gifler —
histoire de le réveiller un peu — ce grand type qui la
couve des yeux en lui débitant des niaiseries.

Le voila qui demande, indiquant les boucles savan-
tes de certaines femmes, dans la salle :

— Vous n’enviez pas ces chevelures magnifiques, ces
coiffures élaborées ?

Michelle secoue la téte.

— Non.

C’est peut-étre un peu faux en ce moment... Peut-




étre, si elle avait plus de féminité, plus de séduction,
Laurent se comporterait-il autrement ? Elle ajoute, sans
bien savoir ce qui la porte a le faire :

— Vous savez, il n’y a pas si longtemps encore, j’avais
les cheveux trés l(mqs

— Ah oui ? Q_udnd les avez-vous coupés ?

— Il y a trois mois,

Laurent regarde sa compagne comme s’il cherchait a
I'imaginer, unﬂev autrement. Puis, comme §’il lui com-
muniquait le résultat de cet examen, il lui dit :

— Vous n’étes pas jolie, Michelle. Non. Pas du tout !

Michelle pense : « L’imbécile! Pourquoi me le
dire ? »

Cependant, il ajoute :

— Mais vous étes mieux que ¢a ! Infiniment mieux
que ca...

A présent il lui pax]c des femmes trés belles qu’il a
pu désirer, mais n’a Jmms véritablement aimées. Par
contre, d’une autre qui — précise-t-il — n’était plus
jeune et n’était pas jolie, il dit :

— Pourtant, j'ai adoré Raymonde...

Il s'arréte, semble un peu embarrassé d'avoir laissé
échapper le prénom, esquisse de la main un geste d’im-
PUI'\S"LH('(‘ ])U]\ enc lum(’ .

— Enfin... je I'ai aimée, cette femme, comme jamais
peut-étre je n’en avais aimé une autre, jusque-la.

« Tiens, tiens ! songe Michelle. S’il est aussi tiéde
avec moi, c'est peut-étre a cause d'une flamme mal
éteinte pour cette autre ? »

Elle demande :

— Qu’est-ce qui vous séduisait chez Raymonde...

A son tour, elle s'arréte et parodie, moqueuse, le
geste embarrassé qu’André a eu Pinstant d’avant, puis
achéve :

— Enfin... chez cette femme... qu’est-ce qui vous atti-
rait ?

— Son esprit. Raymonde a infiniment d’esprit.

Il a, cette fois, prononcé délibérément le prénom. Il
continue :

— Clest la femme la plus intelligente que j’aie ren-




contrée... avant de vous connaitre.

— Ah ? vous me trouvez si intelligente que ¢a ?

— Terriblement intelligente, petite fille !

« Le voila encore qui me traite de petite fille ! » pense
Michelle, agacée. Elle dit :

— Tentez-vous de me faire croire que ce n’est que
'intelligence qui vous attire chez une femme ?

— Non. Je suis comme un autre : la beauté m’attire.
Mais l'intelligence me retient. Une belle fille me trou-
ble, m’emballe. Ainsi, cette Gisele Derome qui était au
vernissage...

« Bon ! celle-la & présent ! se dit Michelle. Il pense
donc a toutes les femmes sauf a moi ? »

Elle lance :

— Oui, parlons-en ! Vous n’aviez d'yeux que pour
elle !

— C’est avec vous que je me suis tenu et que j’ai
causé...

— Parce qu’elle n’a pas voulu s’occuper de vous !

— C’est avec vous que je suis parti. Clest avec vous
que je suis icl...

— Je parie que si Gisele Derome vous appelait prés
d’elle, vous me plaqueriez aussitot pour courir vers cette
beauté !

— C’est faux ! Je ne tiens pas a la revoir. Elle n’existe
pas pour moi...

Michelle éclate de rire au nez d’André.

— Allez donc ! Vous étes comme tous les hommes !

Il se défend avec une vigueur inutile; jure que la
femme la plus belle, si elle est dépourvue d’intelligence,
ne tarde pas a 'ennuyer cruellement,

— Et moi ? demande Michelle, je ne vous ennuie pas
trop ?

— Vous ? Je vous adore !

— Des mots ! des mots !

— Qui expriment ce que je ressens...

— De la littérature, & présent !

— Michelle, vous étes odicuse !

— Comment pourriez-vous m’adorer comme vous le
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prétendez, puisque vous me trouvez odieuse ?... Et, avec
ga, pas jolie du tout...

— Mais je vous ai dit que je vous trouvais mieux que
jolie... Et puis, en disant que vous n’étiez pas jolie du
tout, j'ai affreusement exagéré ! Depuis tout a I'heure
que je vous regarde, je vous avouerai que je commence
a vous trouver assez jolie... trés jolie, méme !

Michelle rit. « Eh bien, il y vient, il y vient!» Elle
lance, ironique :

— Ce doit étre mon adme que vous voyez a présent
sous mes traits, 4 me scruter comme vous le faites de-
puis des heures !

André ne rit pas. Il fixe sur sa compagne un regard
grave ou il cherche, visiblement, ‘2 mettre tout ce qu’il
peut de conviction, de séduction. Un moment, il de-
meure silencieux. Puis, d’une voix étouflée, comme si
ces mots lui cofitaient un effort trés grand, il murmure :

- Michelle... je vous aime. Je t'aime !

Elle feint I’étonnement.

— Que dites-vous la !

— Michelle, je t’aime.

André n’a pas mal dit ga, cette fois. Il respire un peu
plus & Paise, a présent, semble détendu.

Michelle laisse fuser un petit rire.

— Vous vous moquez de moi ? demande-t-elle.

Dans le regard qu’elle pose sur Laurent, elle méle a
doses égales Pironie et 'émotion.

André proteste.

— Chérie, je n’ai pas envie de plaisanter, je vous
jure ! Je vous aime. Je t'aime.

Le regard en dessous, Michelle étudie André. Il pa-
rait sincére. Il doit I'étre...

« Il m'aime ! » Michelle savoure un léger triomphe.
Elle reprend, moqueuse encore, mais d'un ton qui pour-
ra donner a penser a André qu’elle commence peut-
étre a se laisser p(‘rsmder par les protestations d’amour
qu’il multiplie a présent :

— Comment voulez-vous que je vous croie ? Com-
ment pourriez-vous m’aimer ? Vous ne me connaissez
pas du tout...




— II' n’est pas nécessaire de connaitre longtemps une
femme comme vous pour subir son charme, pour...
Mais je ne suis pas jolie du tout. Vous me l'avez
dit avec une franchise dont je vous sais gré...

— Michelle ! Vous savez bien que je n’en pensais
rien ! D’ailleurs, qu’importe que vous soyez ou non jo-
lie... Tu me plais !

— Je n’aime pas ce mot. Il fait vulgaire !

— Tu me plais infiniment...

— C’est mieux. L’adverbe est noble, il...

— Michelle, je vous en prie !

Il la regarde avec de grands yeux tristes, suppliants.

¢« Ca ne lui va pas du tout, les airs de chien bat-
tu, » pense Michelle. Elle veut le fouetter, le secouer.

— Mais, quand bien méme ce serait vrai, que vous
m’aimez... je ne vous aime pas, moi. Je ne puis vous
aimer, comme ¢a...

La tactique réussit. André retrouve un regard assuré
pour la défier, un ton catégorique pour lui dire :

— Si je vous déplaisais, Michelle, vous ne seriez pas
avec moi en ce moment, depuis déja plus de six heures.

— Evidemment, il y a ¢a !

Michelle a un petit rire en disant ces mots.

André semble prendre confiance en lui-méme. Il dé-
clare, une note d’enthousiasme dans la voix :

— Non, Michelle, je ne vous déplais pas, je le sens,
j’en suis stir ! Et je saurai bien me faire aimer de vous.

— (Cla, je ne puis vous empécher d’essayer...

— Je ne vous demanderai pas de partager mon sen-
timent tout de suite, comme ¢a... C’est 2 moi de savoir
vous 'inspirer, ce sentiment... A moi de me faire aimer
de vous. Et je saurai bien !

— Vous en semblez tellement certain... Je n’ose rien
dire !

Tous deux se regardent. Puis, en méme temps, ils
rient.

— Michelle, vous étes chanceuse que cette table nous
sépare, sans quoi je vous serrerais dans mes bras, je vous
couvrirais de baisers...




« Le voila reparti, se dit Michelle. Des mots, encore
des mots... Il ne sait donc pas agir, cet homme ? »

— Michelle, je vais vous poser une question trés
indiscréte...

—Ah... ?

— Quel 4ge avez-vous ?

—Vingt-deux ans.. Ou plutdt vingt-trois, J’aurai
vingt-trois ans a la fin du mois.

— Un 4ge merveilleux ! Mais... vous devez me trou- :
ver bien vieux pour vous ?

— Oh ! vous savez, passé vingt et un ans, les diffé-
rences d’dge ne comptent plus... Pour moi, de vingt et
un ans a soixante ans, c’est la méme chose !

André sourit.

— Il y a quand méme des nuances !

— Oh ! si peu... .

Ainsi, moi, je ne puis vous aimer comme j'aime- |
rais une femme de mon 4ge. Nous avons presque quinze
ans de différence... }

— Vous allez me dire que vous vous sentez paternel
a mon égard ? Attention, c’est un dangereux com- )

plexe !

— Mais non, je ne me sens pas paternel ! Cependant,
vous €tes si jeune auprés de moi...

— Voila. vous recommencez !

— Bon Dieu ! Est-ce que je sais, moi ? Vos histoires |
de complexes, je m’en fous ! Tout ce que je sais, c’est :
que je vous aime, que vous me plaisez infiniment, que
je désirerais que vous partagiez ma vie...

— Vous le désirez... paternellement ?

— Puisque je vous dis que je ne suis pas paternel !

— Vous avez des enfants ?

— Une fille de dix ans...

La figure d’André s’assombrit un peu. 11 ajoute :

— Et je puis vous dire que mon sentiment paternel
et son sentiment filial ne nous étouffent ni I'un, ni
'autre...

— Justement, vous voudriez peut-€tre vous reprendre
avec moi...

— Michelle, je te voudrais pour ma compagne, pour...




Michelle regarde André, attend la suite., Elle est dé-
gue lorsqu'il reprend sur un ton humble, qui cherche a
se faire insinuant :

— Michelle, je veux étre tel que vous me désirez. Si
vous me voulez ardent et passionné, il me sera facile de
Pétre. Mais si vous me préférez soumis, respectueux...

Il continue dans cette veine.

Michelle se tait. Elle est écceurée de cette explosion
sentimentale. André lui avait plu par la force qu'il
manifestait, par la brutalit¢ qu'on devinait en lui, par
cette faculté de reléguer loin de lui tous les autres étres
sans se trouver amoindri, sans en souffrir. Et voici qu’il
se comporte comme un collégien amoureux. Comme
tant des jeunes gens qui gravitent autour d’elle... « Com-
me Fernand, » pense-t-elle, sans indulgence pour aucun
des deux hommes qu’elle compare I'un a Pautre. Dire
qu'un moment ce triste André a pu lui rappeler
Pierre \...

— Qu’avez-vous, Michelle ? demande André, de I'in-
quiétude dans la voix.

Michelle rit. Il est presque attendrissant, cet André
Laurent qui l'avait attirée par sa force, par sa brutalité.

— J’ai faim, dit-elle.

André soupire, soulagé.

— Et je croyais vous avoir froissée, vous avoir déplu...
Jai faim, moi aussi. Je P'oubliais, & vous regarder, com-
me ca.. Mais & présent que vous m’y faites penser, je
constate que je meurs de faim !

Il ne mentait pas, comme Michelle put le constater.
Elle n’avait commandé que du poisson, dont elle eut
bient6t terminé, alors que lui dévorait un énorme bif-
teck, véritable pavé de viande rouge et saignante qu'il
n'achevait plus de manger.

Il y avait quelque chose d’animal au spectacle de cet
homme se repaissant de viande. Mais ce spectacle ne
répugnait pas a Michelle. Dans les solides mouvements
des machoires, dans cet appétit lent a se satisfaire, elle
voyait une manifestation de cette bestialité qui, elle en
était stire, sommeillait sous le raffinement acquis d’An-
dré. 1l est vrai qu'il mangeait de fagcon impeccable, ma-




niant couteau et fourchette selon toutes les régles de
étiquette. Mais quelque chose, dans le plaisir évident
avec lequel il broyait la viande saignante, trahissait le
carnassier. A ce moment-la, Michelle trouva la belle
brute qu’elle cherchait en lui.

Quand il eut fini de manger, il lui restait quelque
chose de cela. Une digestion heureuse lui animait le
teint, le remplissait de la joie de vivre. Il ne retomba
pas dans le sentimentalisme détestable de tout & I'heure.
Un appétit satisfait, un autre appétit semblait s’étre
éveillé en lui, impérieux.

— Ma petite Michelle, je vous posséderai tout en-
tiere. De la téte aux pieds, je parcourrai votre corps
de caresses et de baisers. Je vous posséderai avec dou-
ceur et je vous posséderai avec violence, Je vous révéle-
rai des sensations inédites...

Dans le regard et la bouche d’André, il y a une sen-
sualité si manifeste, si communicative, que Michelle en
est troublée. Elle imagine les caresses, les baisers qu’il
évoque, et sa chair en éprouve un frisson.

Tant pour se secouer elle-méme que pour le défier,
elle lance :

— Mon corps, vous ne le connaissez pas !

Il la regarde avec une assurance tranquille.

— C’est vrai. Je ne vous ai pas du tout détaillée.
Jignore absolument comment vous étes faite. Mais a
présent que je vous aime, je ne puis que vous trouver
trés belle..

— Evidemment !

Michelle a un rire un peu nerveux. André a une
fagon a lui de tout dire et de tout arranger.

Il prend entre les siennes les mains de Michelle, con-
temple les doigts fins, les ongles courts, sans vernis.

— J’adore chez vous votre absence de coquetterie.
Vos petites mains si naturelles. Vos cheveux ainsi tail-
Iés. Et surtout votre franchise, votre... oui, votre sim-

licité...

Michelle pense : « L’imbécile, I'imbécile ! Ma sim-
plicité ! L’aveugle imbécile ! »




Elle se tait, sourit d'un sourire dont I’homme ne
pourra deviner le sens.

André se met a présent a I'interroger sur sa vie, ses
occupations.

Michelle apprend 4 son compagnon qu’elle est étu-
diante & McGill. Puis elle lui confie qu’elle espére obte-
nir une bourse qui lui permettrait, & 'automne, d’aller
poursuivre ses études en France.

Voila André plongé en plein réve, qu'il communi-
que a Michelle :

— Epatant ! Nous partirons ensemble, ou j'irai vous
rejoindre a Paris. Vous verrez comme la vie la-bas peut
étre douce et agréable. Et pas besoin d’étre millionnaire
pour en jouir. Les théftres, les concerts ne sont pas rui-
neux. Et si 'on n’a pas les moyens d’y aller, il reste en-
core la terrasse des cafés ou, s'il fait trop froid, les bis-
tros, ou l'on a pour le prix d’'une consommation, en
plus du rafraichissement, le spectacle d'une vie colorée,
fascinante, telle qu’on ne la connait pas ici.

Il s’arréte pour vider son verre, puis reprend, lancé :

— Mais il faudra, de temps en temps, aller en Hol-
lande. Un pays exquis. J'y ai passé quelques semaines
le printemps dernier et j’ai été absolument séduit. Com-
me j’aimerais occuper avec vous une chambre avec bal-
con sur le Heerengracht, le grand canal d’Amsterdam !
Le point de vue est merveilleux. Mais il y a aussi la
Suisse. Et...

Toute 'Europe y passe. Michelle se laisse emporter
dans ce réve, se prétant presque a ces projets qu’André
formule au futur, comme s'il avait I'absolue certitude
qu’ils vont se réaliser.

Un instant, Michelle a été prise au jeu. A présent,
elle se ressaisit. Cet André est un dangereux réveur.
Dangereux a cause de ce don qu'il a de vous entrainer
dans son réve, de presque vous y faire croire avec lui.
Jamais lui et elle ne seront a Paris ensemble, ne voya-
geront ensemble en Europe. Jamais, d’ailleurs, elle et lui
ne vivront ensemble, nulle part.

Profitant de ce qu’André interrompt un instant son




voyage sentimental pour remplir leurs verres, Michelle
dit :

— Pour le moment, il va falloir que je songe a ren-
trer chez moi, avant de me diriger vers ces lointains
pays dont vous parlez.

André regarde I'horloge contre le mur.

— Presque quatre heures ! Nous vidons nos verres et
nous partons.

Il ne reprend pas le voyage interrompu, mais inter-
roge la jeune fille sur ses gofits, ses projets d’avenir.

Michelle esquisse le geste d’écrire.

André dit en riant :

— Voila un sujet de discorde entre nous ! Nous allons
étre des rivaux.. Mais je vous aime tant que je suis
prét 4 oublier cette rivalité et a vous aider, a vous
conseiller si vous le voulez bien.

La réponse de Michelle est réticente. Ce qu’elle au-
rait envie de lui crier, c’est :

« Vaniteux petit crétin, va ! M’aider, me conseiller,
moi ! Quand je pourrais t'en remontrer sur n’importe
quel sujet ! »

Elle se contente de dire :

— Vous pourrez revoir mes textes pour y corriger les
fautes d’orthographe.

André sourit.

— Ce n’est pas mon fort, orthographe ! Je suis plus
calé en grammaire.

— J’ai ma propre grammaire !

André ouvre les bras, feignant 'accablement.

— Je dois donc renoncer a vous étre de quelque uti-
lité que ce soit.

Puis, changeant de ton, il ajoute :

— Mais je n’en désire pas moins vous revoir...

— Ah oui ? Vous désirez me revoir ?

— Michelle, quand vous reverrai-je 7

— Je ne sais pas, moi...

— 1] faut que ce soit avant mercredi. Mercredi, je
dois étre 3 Québec pour P'ouverture de la session.

Ah oui, monsieur est député...




— Si peu ! Je n’ai pas encore siégé. Alors, vous com-
prenez, le 15... C’est un devoir d’état !

— Alors, je vous reverrai mardi.

— Pas avant ?

— Ce serait difficile, avec mes études, et certains
engagements que j'ai déja pris...

André soupire.

— Cela fera six jours entiers sans vous voir... Enfin,
va pour mardi. Seriez-vous libre dans 'aprés-midi ? Le
soir, je désire avancer mon journal avant mon départ.
Mes collaborateurs termineront la mise en page sans
moi, mercredi prochain, mais j'aimerais voir personnel-
lement a certains détails...

— Qa tombe bien : je n’ai pas de cours le mardi
aprés midi. Je vous verrai donc. A deux heures, ¢a
vous convient ?

— Parfaitement. Ou nous rencontrerons-nous ?

— Ou vous voudrez.

- Dans le hall de I’hétel Mont-Royal ?

— Ca va.

Ils ont terminé leur consommation. Ils se Iévent.
André, aidant Michelle a passer son manteau, en pro-
fite pour lui caresser la nuque.

— Que j'ai envie d’y mettre un baiser, sur cette nu-
que !

Puis il remarque, comme s’il ne s’en était pas encore
apergu :

— Ce que vous étes petite !

Il la dépasse de presque la téte et, ayant endossé son
lourd pardessus fourré, il parait immense a coté d’elle.

« Si seulement il savait se servir de cette masse de
muscles ! » pense Michelle. Au lieu de cela, il cherche
a briller par sa pauvre petite intelligence...

Dehors, André héle un taxi.

— Je vous reconduis chez vous. Ou habitez-vous ?

Michelle donne son adresse.

— Mais c’est tout prés de chez moi ! s’exclame André.
Comment se fait-il que jamais je ne vous aie vue jus-
qu’ici ?

— Bah ! vous m’avez peut-étre vue cent fois sans me




remarquer. Une petite fille pas jolie du tout, ¢a ne se
remarque guere...
— Méchante !

Dans la voiture, Michelle s’est enfermée en un silence
hostile, se refusant & répondre aux phrases tendres, pres-
santes de son compagnon. N’y a-t-il pas micux a faire
que de parler, dans I'obscurité complice, derriére le dos
anonyme d’un chauffeur qui n’est qu'une piéce de sa
mécanique ?

André s’est tu. Michelle éprouve un tressaillement
d’impatience. Le nigaud se décidera-t-il avant que le
taxi n’arrive a destination ? Ou bien sa présence ne ser-
vira-t-elle qu’a faire plus cruellement sentir 1’absence
de l'autre de Pierre, dont le souvenir s'impose avec
de plus en plus de force a Michelle ?

Soudain, c’est linstant attendu. André étreint Mi-
chelle et rapproche du sien son visage. Ses lévres a lui
cherchent sa bouche a elle. Un peu par rancune, un peu
par jeu, la jeune fille détourne la figure. La bouche
d’André va mordre la nuque fréle et dénudée.

« Enfin ! » Le mot chante dans la téte de Michelle.
C’est comme une briilure, intolérable et exquise a la
fois, que met cette bouche contre la peau nue.

Puis la bouche, a petits baisers, chemine vers I'oreille,
descend le long de la joue, gagne les lévres.

« Enfin ! Enfin!!!»

La bouche d’André se plaque, avec violence, contre
la bouche de Michelle. La langue de ’homme s’insinue
entre les lévres entr’ouvertes de la jeune fille, va trou-
ver sa langue a elle. Un temps interminable et atroce-
ment court a la fois, le baiser dure. André serre Mi-
chelle contre lui, a la broyer. Puis, en méme temps, il
relache son étreinte et libére la bouche meurtrie de la
jeune fille.

André prend alors entre ses mains, avec une délica-
tesse extréme, la figure de Michelle et, doucement, dou-
cement, dépose de légers baisers sur son front, sur ses
paupiéres, sur ses tempes. Les lévres de ’homme revien-
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nent vers sa bouche, & elle, mais I'effleurent a peine,
doucement, légérement.

Puis les mains de I’homme, doucement, 1égérement,
caressent la mince figure, frélent les cheveux ras.

André avait un gant. Il 'arrache.

— Je privais ma main gauche de son plaisir !

Avec une espece de frénésie, maintenant, il embrous-
saille la courte chevelure, y pose mille baisers fous.

Puis, de nouveau, il étreint Michelle, dont le corps se
laisse aller contre lui, souple entre les bras enveloppants.

De nouveau, la bouche d’André cueille celle de la
jeune fille en un autre baiser violent et profond, exqui-
sement long et douloureusement bref en méme temps.

Ce baiser, que Michelle voudrait interminable, prend
fin comme P'automobile vient s’arréter devant la de-
meure dont elle a donné adresse.

— Descendez-vous ? demande Michelle.

A cette heure, ses parents dorment profondément.
Dans le petit boudoir, ils seraient si bien, elle et André,
sur le divan bas, a la douce lumiére de I'unique lampe...

Mais, André aveugle, André imbécile, qui ne com-
prend rien, ne devine rien. Il répond :

— Non, chérie. Il est vraiment trop tard...

Trop tard ! Comme §’il y avait une heure qui piit
ne pas étre celle de amour !

A mardi ! murmure ardemment André, comme
Michelle descend de voiture.

Du bout des lévres, la jeune fille répond :

— A mardi.

Mais combien elle aurait envie de lui crier :

« Imbécile ! Aveugle imbécile ! »

11

Le jeudi, lendemain du jour ou elle avait rencontré
André Laurent, Michelle se sentit lasse, nerveuse, mé-
contente.
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Elle avait peu et mal dormi, ne succombpant qu'au
matin a un sommeil dont elle avait dii trop tot se tirer
pour se rendre a I'université.

Aux cours, elle fut distraite, sa pensée la ramenant
sans cesse a la soirée et a la nuit précédentes,

Elle ¢tait mécontente de Fernand, d’André, d’elle-
méme. Elle regrettait d'avoir consenti A revoir André.
Elle se reprochait d’avoir, la veille, accepté de P'accom-
pagner au journal. Elle s’en voulait d’avoir ensuite passé
une partie de la nuit a boire et 4 causer avec lui. Com-
me si la conversation d'un homme tel qu’André pouvait
lui apporter quelque chose, & elle ! André était encore
plus vide que Fernand, moins cultivé que ce gargon
dont il était I'ainé de quinze ans, et probablement moins
intelligent, aussi. Et ol était-elle, cette force qu’elle
avait cru un instant deviner chez André et qui Pavait
attirée vers lui ? Seul avec elle, il n’avait pas agi autre-
ment que Fernand Iefit fait, ou n’importe quel des étu-
diants qui tournaient autour d’elle. Et, encore, aucun
de ceux-ci ne se fiit dérobé 4 l'invitation d’entrer chez
elle, peu importe a quelle heure Pinvitation était faite !
Elle en voulait surtout & André de lui avoir rappelé
Pierre et de s'étre ensuite montré tellement inférieur au
souvenir qu'il avait fait surgir.

A Fernand, Michelle en voulait de son refus de les
accompagner au bar, elle et André. Celui-ci s'était mon-
tré jusque-la simplement amusant et de bonne com-
pagnie. Son jeune collaborateur présent, il eit tout pro-
bablement continué de se montrer ainsi, ne tombant
pas dans le radotage sentimental auquel il s’était aban-
donné et qu’elle ne lui pardonnait pas.

Les heures passérent, ennuyeuses, interminables.

En rentrant de l'université, a la fin de 'aprés-midi,
Michelle trouva chez elle une gerbe de roses rouges
avec la carte d’André, portant ces mots : « A mardi ».

La meére de Michelle, qui avait mis dans un vase les
fleurs livrées P’aprés-midi, et avait vu la carte les ac-
compagnant, demanda :

— Qui est cet André Laurent ?

Un peu ennuyée, Michelle répondit :
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— Un journaliste que j’ai rencontré. Le patron de
Fernand Richer.

— Thu dois le revoir ?

— Oui, mardi aprés midi. Une réception littéraire
quelque part.

Madame Laporte n’insista pas. Mais Michelle en
voulut 3 André de sa maladresse, de son manque de
discrétion, bien plus qu'elle ne lui fut reconnaissante
de Penvoi des fleurs.

Fernand téléphona peu aprés le retour de Michelle.
Il s'excusait de sa brusquerie de la veille, se montrait
soumis et repentant, demandait & la voir. Elle le remit
au lendemain, invoquant le besoin de sommeil, ce qui
n’était d’ailleurs que la vérité.

Mais, si lasse qu’elle fat, Michelle mit encore bien
du temps a s’endormir, ce soir-la, Mille pensées, dont
aucune ne lui était agréable, 'agitaient, écartaient d’elle
le sommeil.

Le lendemain matin, au moment ou elle allait partir
pour Puniversité, le courrier lui apporta une lettre
d’André. Un véritable billet doux de collégien amou-
reux qu’elle lut dans le tramway avec une moue de plus
en plus accentuée, puis déchira et jeta dans la rue
quand elle descendit.

Cet homme était vraiment impossible! A quoi lui
avait-il servi de vivre plus longtemps que Fernand et les
étudiants, s'il n’avait pas acquis plus de maturité
qu’eux tous ? Il devait pourtant posséder quelque expé-
rience de 'amour... Et cependant il se comportait en
adolescent épris pour la premiére fois. Croyait-il ainsi
la toucher ? L'imbécile !

Cette journée du vendredi s’écoula comme celle de
la veille. Michelle fut aussi distraite aux cours. Elle se
sentit aussi mécontente, aussi nerveuse, et a peine moins
lasse.

En quittant McGill, elle alla rencontrer Fernand, a
qui elle avait donné rendez-vous dans un petit restau-
rant ou ils allaient souvent ensemble, prés de I'univer-
sité.

Le jeune homme était redevenu 'ami docile et atten-




tif qu’il s’était toujours montré avant ce mercredi soir,
au journal. Il semblait un peu plus triste que de cou-
tume, peut-étre, mais se montra heureux de la revoir.

Moins par curiosité véritable que pour tourmenter
un peu Fernand, dont elle croyait deviner assez bien
les sentiments, Michelle demanda :

— Comment va monsieur Laurent ?

Son ami prit une mine sombre.

— Il semble avoir perdu la téte. Il est distrait, étour-
di...

Et Fernand rapporta divers faits survenus au bureau,
a I'appui de ce qu’il venait de dire. Il conclut, rageur :

— Et tout ¢a quand ¢a va si mal a PEpoque, quand
il aurait tellement besoin d’accomplir un effort sans pré-
cédent, s’il veut sauver son journal de la faillite ou, ce
qui est pire encore, de cette mainmise qui s’accomplit
actuellement...

Ecoutant Fernand lui raconter les distractions de
Laurent, ses bévues, Michelle ne put s’empécher de
sourire. A force d'étre béte, André finissait par lui rede-
venir un peu sympathique, Cet emballement participait
en quelque sorte de sa nature de bonne brute. L’air
innocent, Michelle demanda 4 Fernand :

— L’as-tu déja vu dans cet état, depuis que tu tra-
vailles avec lui ?

— Jamais. Méme dans le plus fort de sa flamme
pour Raymonde Léry. Aprés ca, je I'ai vu assez agité
quand il amenait une belle fille au journal. Il tournait
autour, faisait le beau, cherchait 2 se donner de I'im-
portance. Mais, aussitot la fille partie, ou le lendemain
s'il s’en allait avec elle, il était redevenu lui-méme, 'es-
prit clair, le geste posé, tout a son affaire. Il y a bien
une petite qu’il a vue plus souvent... Mais, méme ca,
c’était différent... C’est la premiere fois que je le vois
aussi idiot !

— D’apres toi, qu’est-ce qui le rend tel... ?

Fernand se facha presque.

— Ne joue pas a l'ignorante ! Tu sais bien que c’est
toi... Tu I’'as complétement affolé. I1 est toujours rendu
dans mon bureau pour me parler de toi, me dire com-




bien il te trouve intelligente, et spirituelle, et char-
mante, et... simple! Oui, imagine-toi qu'il te trouve
simple, dépourvue de toute coquetterie ! Il dit que ¢a le
repose de toutes les complications des autres femmes.
Comme tu vois, c’est un maitre psychologue !

Et le jeune homme eut un petit rire qui ne sonnait
pas trés gai.

Michelle ne répondit pas. Elle ne savait pas quel but
Fernand avait visé, exactement, en lui parlant d’André
comme il P'avait fait. Mais ce dont elle était certaine,
c’est qu'elle allait donner a2 André matiére a reviser ses
conceptions de la simplicité et de la coquetterie !

Puis Michelle demanda a son compagnon :

— Connais-tu madame Laurent ?

— Je Pai vue une seule fois, un soir que Laurent
m’avait invité 4 un party qu'il donnait chez lui. Elle ne
vient jamais au journal.

— Comment est-elle ?

— C’est une femme magnifique. Toute jeune encore,
et trés belle, d’une beauté fine, racée. Une immense
chevelure blonde qui doit lui faire un manteau d’or
quand elle la dénoue... Et des maniéres exquises... Une
véritable aristocrate !

— Oh la! la! Quel enthousiasme ! Tu serais amou-
reux de la femme de ton patron que tu ne parlerais pas
d’elle autrement !

Fernand rougit.

— Je ne suis pas amoureux... Mais ¢a prend un sa-
laud comme Laurent pour négliger une femme pareille !

— Tu la trouves mieux que moi ?

— Ce n’est pas la méme chose...

Ce que ressentait Michelle en ce moment était com-
plexe. Elle efit difficilement pu se Pexpliquer a elle-
méme. Il y avait une pointe d’orgueil du fait qu’André
semblait la préférer a cette femme si belle qui était son
épouse. Elle se sentait par ailleurs piquée au jeu, a
présent, désireuse d’établir sa supériorité sur celle dont
Fernand lui parlait comme d’'une «véritable aristo-
crate » et qui, déja, lui déplaisait sans qu’elle la con-
niit autrement.




Elle posa une nouvelle question & Fernand :
— André Laurent n’a qu’une petite fille ?
— Oui. Elle a déja dix ans. Pierre Martin prétend

que, depuis la naissance de cette petite, Laurent et sa

femme sont des étrangers 'un pour l'autre et qu'ils ne
continuent d’habiter ensemble que pour respecter les
convenances, en bons bourgeois qu’ils sont...

Michelle demeura silencieuse. Bientét, elle quittait
Fernand, désolé d’une séparation aussi hative. Elle ren-
tra chez elle et se plongea dans un ouvrage de Freud
auquel elle revenait sans cesse.

Un de ces jours, il faudrait psychanalyser un peu
André Laurent. Cela permettrait de lui dire ensuite un
certain nombre de choses qui troubleraient sa belle quié-
tude, ébranleraient sa grosse confiance en lui-méme...

Le lendemain, Michelle recevait une minuscule boite
de bonbons hollandais, avec ce mot d’André : « Evo-
cation d’'un pays ou il faudra aller ensemble ».

La jeune fille ne sut si elle devait rire ou s'impatien-
ter. Puis elle prit le parti de croquer les bonbons, 1ls
étaient délicieux, d’une saveur toute particulicre, et,
tout en les mangeant, Michelle se prit a réver de ce
séjour en Hollande dont André lui avait parlé, de cette
chambre dont le balcon donnerait sur ce grand canal,
le... Au fait, comment André l'avait-il appelé ?

Elle fut tirée de son réve par un coup de téléphone
de Fernand, Le jeune homme avait des billets pour le
ballet, ce soir-1a, au His Majesty’s, et la priait de P'ac-
compagner. Aprés une bréve hésitation, elle consentit.
Elle continuait d’en vouloir un peu a Fernand. Mais,
apres tout, elle adorait le ballet, et une distraction de
cet ordre serait la bienvenue.

Le soir, Fernand venait la prendre chez elle pour
I'amener au théitre.

Fernand avait d’excellents billets, qu'il avait regus a
titre de critique, ainsi qu'il I'expliqua a sa compagne.
Les jeunes gens se trouvérent placés dans l'orchestre,
aux premiéres rangées.

— 86—




En attendant que le spectacle commengéit, Michelle
faisait des yeux le tour de la salle, cherchant des figures
connues. C’est ainsi qu’elle vit un couple qui s’installait
dans une avant-scéne. La femme était en robe du soir,
avec une courte cape de fourrure jetée négligemment sur
ses cpaulu ; des }JIJOU\ qui semblaient fort beaux, bril-
laient A sa gorge, a ses bras et dans les tresses de la lon-
gue chevelure blonde, coiffée en couronne. L’homme
était en habit, le plastron mettant dans I'ensemble une
note de blancheur éclatante.

Soudain, Michelle reconnut cet homme, dont la tenue
avait un moment dérouté son regard et sa mémoire.

— Mais... c’est André Laurent ! s’écria-t-elle en tou-
chant le bras de Fernand.

Le jeune homme jeta un coup d’eeil vers la loge
qu’elle lui désignait d’'un mouvement de la téte.

— Qui. Et il est avec sa femme.

Michelle P'avait déja deviné. Avec une admiration a
laquelle se mélait un sentiment indéfinissable, elle mur-
mura :

— Qu’elle est belle !

— N’est-ce pas ? répondit Fernand, une nuance d’ex-
tase dans la voix.

Les lumiéres s'éteignaient dans la salle. Les musiciens
préludaient. Le rideau, bient6t, se leva.

Mais Michelle eut peine a suivre le spectacle : plus
que vers la scéne, son attention était attirée vers cette
loge ot André se trouvait, en compagnie de cette fem-
me si belle, de cette femme que la jeune fille — en s’en
étonnant elle-méme — commengait de considérer com-
me une rivale...

A Pentracte, Fernand proposa d’aller saluer les Lau-
rent. Michelle s'y refusa.

Elle quitta le thédtre avec son compagnon, aussitot
le spectacle terminé, sans qu’André e(it semblé I'aper-
Cevoir.

Le dimanche soir, André Laurent téléphonait 3 Mi-




chelle pour lui demander si elle était occupée ce soir-a.
Quand elle eut répondu affirmativement, il dit :

— J'aurais souhaité vous voir, mais je me doutais
bien que ce serait impossible. Ce que je voulais, sur-
tout, c’était entendre votre voix. Clest fait. Bonsoir !

Le lundi matin, le facteur apportait ce mot d’André :

« Jamais je n'aurais cru qu’il s’écoulait une telle
éternité, du mercredi au mardi! Enfin, il appro-
che, ce jour bienheureux ou je vous reverrai... Je
ne vis plus. Je n'ai plus ma téte... Je n’ai surtout
plus mon caeur. Michelle, je aime! »

Le mardi — on était au 14 février — c’était un
énorme valentin, un cceur entouré de dentelle, d’un
rococo accompli, que Michelle recevait d’André.

A deux heures ce jour-la, Michelle était prés de I’hé-
tel Mont-Royal, ot elle avait rendez-vous avec André.
Mais elle ne se décida pas 4 entrer tout de suite.

La journée était belle, bien qu'assez froide. Michelle
s'attarda un moment a regarder les étalages des élé-
gants petits magasins situés en face du Mont-Royal.

Puis, comme elle venait pour traverser la rue afin
d’aller retrouver André, qui devait l'attendre, un taxi
s'arréta tout prés d’elle. Un homme en jaillit et tra-
versa la chaussée en toute hidte pour gagner I’hotel.

C’était André.

Michelle consulta une horloge dans I'un des magasins.
Il était deux heures et cinq. André était en retard. Elle
allait le faire attendre !

Elle s’en alla au petit restaurant, prés de Puniversité
McGill, ou elle avait rencontré Fernand le vendredi
précédent, et, 14, tua le temps en fumant cigarette sur
cigarette devant une tasse de café qu'elle ne but pas.
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Quand Michelle entra au Mont-Royal, il était trois
heures moins quart. Tout de suite en franchissant la
porte, elle apercut André qui faisait nerveusement les
cent pas. Elle s'Tamusa a le regarder avant qu’il ne
Paperctit a son tour. Il avait un air tendu, une mine
inquiéte. Elle se réjouit de I'avoir laissé attendre.

André I'avait vue enfin. I1 se précipita vers elle en
se découvrant. Elle lui dit, en tendant la main :

— Je m’excuse de mon retard. Mille choses impré-
vues...

Il Pinterrompit, serrant cette main qu’elle lui présen-
tait :

— Maintenant que vous €tes la, rien ne compte plus.
Je suis heureux, complétement. Mais vous ne pouvez
savoir quelles inquiétudes m’ont torturé, a la pensée
que vous pourriez ne pas venir !

Ils sortirent immédiatement de I'hétel. Avec un geste
de la téte vers le magasin de la Commission des Li-
queurs, de 'autre c6té de la rue, André dit :

— J’étais a la veille de traverser la. Je me demandais,
au moment ou vous étes entrée, a quoi j'allais me
saouler, si vous ne veniez pas.

Michelle lui reprocha une telle faiblesse, une telle
lacheté. André lui répondit, en riant :

— En principe, je suis entiérement d’accord avec
vous. Mais, c’est égal, il m'aurait fallu ¢a pour échap-
per a mon chagrin, sortir un peu d’un moi devenu trop
douloureux...

Puis, changeant de ton :

— Ou voulez-vous aller ?

— O cela vous plaira de m’emmener.

— Allons & la Tour Eiffel, en ce cas...

Pendant qu’ils se dirigeaient vers le bar, André dit a
Michelle :

— C’est a vos cheveux que je vous ai reconnue, tout
a I'’heure. J'avais une peur folle que vous ne portiez un
turban ou quelque autre coiffure les cachant entiére-




ment, ces cheveux. Je me demande si, alors, je vous
aurais reconnue !

Cela fit sourire Michelle.

— Ce serait un peu fort, passer sans la reconnaitre
a coté de la femme que vous prétendez aimer !

Elle ajouta :

— Et pourtant, ¢a peut arriver comme g¢a, parfois...

André lui dit :

— Depuis trois quarts d’heure, je scrutais avec une
insistance qui m’a valu bien des regards furieux toutes
les jeunes filles ayant a peu prés votre taille. Je me de-
mandais, devant chacune, si ce n’était vous, que je n’au-
rais pas reconnue !

— Comment ferez-vous pour me reconnaitre, si je
laisse allonger mes cheveux ?

— Je vais me graver vos traits dans la mémoire, Et
votre démarche, et vos attitudes, et tout ce qui vous fait
telle que vous étes...

Michelle et André sont a présent installés au bar.

André semble au mieux avec le barman, dont la fi-
gure s'épanouit quand le journaliste fait I'éloge de ses
cocktails.

André a conduit Michelle vers une table 4 DIécart,
dans un coin discret. Le garcon s’étant retiré, les con-
sommations servies, André parle tout de suite de son
amour, du bouleversement que cet amour apporte dans
sa vie.

— Michelle, vous &tes pour moi la femme idéale, la
femme compléte, celle qui résume toutes les autres. Ce
que j'aimais chez telle femme, ce que je préférais chez
une autre, ce qui me séduisait chez une troisiéme, tout
cela, je le trouve réuni chez vous. Tous mes plus chers
souvenirs, je les retrouve présents en vous, merveilleuse-
ment ressuscités et incarnés en une méme femme. Et je
sens bien, je ne sens que trop, que vous ayant enfin
découverte, je ne saurais plus désormais vivre sans
vous !

Michelle secoue la téte.




— Vous parlez comme un collégien emballé...

— Et aprés ? Je suis sincére. Je m’abandonne entiére-
ment 2 mon amour. Pour la premiere fois, peut-étre...
Jusqu'ici, je conservais toujours une détestable lucidité
qui paralysait mes élans. Cette fois, j'ai tout jeté par-
dessus bord. Tout ce qui n'est pas mon amour pour
VOUS...

Il avale un long trait de son cocktail. Puis, faisant
avec son verre des ronds sur la table, il raconte, le re-
gard fixé sur les cercles humides qu’il trace :

— J'étais a une table comme celle-ci, avec Raymon-
de. Mais & coté d’elle et non en face, comme avec vous
en ce moment... Je 'aimais alors. Oui, je I'aimais, pro-
fondément, sincérement. A un mot désagréable qu’elle
venait de me dire, jeus un geste de violence. Et Ray-
monde me fit observer, a ce moment-la : ¢« Vous vous
emportez, André. Mais, méme en vous emportant, vous
avez soin, avant de vous planter le coude sur la table,
de vous assurer qu'il n’y a pas de cendre qui risque-
rait de tacher la manche de votre veston ! » C’était vrai.
Jlavais agi inconsciemment, sans doute ; mais j'avais
fait comme elle disait... Et Raymonde me dit encore :
« Si vous étiez vraiment amoureux, si vous m’aimiez
comme on aime quand on aime, non seulement vous
vous mettriez les coudes dans la cendre, mais vous vous
mettriez les pieds dans les plats ! » Je me souviens de
ma réponse : « Le jour ou je me mettrais les pieds
dans les plats, ce ne serait plus André Laurent qui agi-
rait. » Et Raymonde de répliquer: « Un jour, vous
aimerez, André. Vous aimerez comme on aime quand
on aime... Et, ce jour-la, vous vous mettrez les pieds
dans les plats et vous les y agiterez ! »

Michelle demande :

— Pourquoi me racontez-vous ¢a ?

André prend un temps avant de répondre :

— Simplement pour vous dire que ce jour-la est
venu...

Il Ieve les yeux de la table, laisse son verre et regarde
Michelle, longuement, avec des yeux ou elle peut lire




une profonde tendresse, une ardente supplication. II dit,
humblement :

— Michelle, je n’ai le droit de rien exiger de vous.
Mais je vous serai reconnaissant, infiniment, de tout ce
que vous voudrez bien m’accorder.

Michelle I'interrompt pour lui déclarer, froidement :

— Je ne pourrai jamais vous aimer comme vous le
voudriez.

Il tressaille sous le coup, mais parvient a sourire et
dit, s’eflor¢ant a la gaieté :

— Qu’est-ce que vous en savez? Vous ne me con-
naissez pas encore. Et, moi, j’y gagne a étre connu !

Le regard qu’il pose sur elle est humide, voilé d’une
douloureuse inquiétude. Ce méme regard de chien battu
qu'elle lui a vu la semaine précédente.

Elle a envie de le fouetter, de le fouailler. 11 est vrai-
ment trop béte, avec sa fausse humilité, sa fagon de
plier devant elle comme un enfant en faute. Il mé-
rite d’étre malheureux.

I1 dit doucement, trés bas :

— Michelle, je t'aime... Si vous vouliez essayer un
peu de m’aimer...

Elle bondit.

— Mais, justement, je n’ai pas envie d’essayer ! C’est
a vous de vous faire aimer. Pourquoi, moi, essayer de
vous ‘umv ? Pourquoi essayer de vous aimer, vous, plu-
tot qu'un autre ? Puisque je ne vous aime pas, je ne
vois vraiment...

André Pinterrompt, doucement, humblement :

— Vous avez raison. Ce que j’ai dit était stupide. Ce
n’est pas a vous d’essayer de m’aimer. C’est 2 moi de
vous y contraindre.

— Je ne crois pas que vous y réussissiez. Sincérement,
je ne crois pas pouvoir vous aimer. Et cela vaut mieux
pour vous, croyez-moi... Autrement, je vous aurais fait
souffrir.

— Qu’est-ce que vous croyez faire en ce moment ?
Me rendre fou de bonheur, peut-étre ?

Il a son intolérable regard douloureux de chien battu.
I1 poursuit :




— JPaccepterais de vous toutes les souffrances. Je sais
souffrir. Tant que la souffrance est loin, je la redoute.
Une fois qu’elle est 1a, présente, je sais 'accepter avec
courage.

Elle raille :

— C’est une forme de masochisme.

André réplique, calmement :

— Non. Je ne recherche pas la douleur. Je ne m’y
complais pas non plus. Je ferai tout pour I'éviter. Mais
il devient inévitable que je souffre, je tiche de souf-
frir sans avoir la faiblesse ou la bassesse de me plaindre.
Appelez ¢a du masochisme si vous voulez. Moi, je con-
tinuerai d’appeler ¢a du courage. Et il y a une chose
qui ne m'a jamais fait défaut, quelles qu’aient été par
ailleurs mes lacunes et mes insuffisances. Clest le cou-
rage. Le courage physique et le courage moral.

A ce moment, il y a dans la figure et dans la voix
d’André une certaine noblesse qui touche Michelle. Elle
le croit. Cet homme ne doit pas étre capable d’une la-
cheté. C'est opposé a sa nature. Elle retrouve en ce mo-
ment cet André Laurent qui, au vernissage, tenait téte
a Pasquier et a sa meute. S'il demeurait ainsi, peut-étre
pourrait-elle...

Mais le voila qui retombe dans ses lamentations de
collégien :

— Michelle, j'ai besoin de vous. Il ne faut pas me
priver de votre présence, de votre affection...

Michelle se raidit. Elle lance, durement :

— Vous imaginez-vous que je verrais quelqu’un par-
ce que ce quelqu'un a besoin de me voir ? Je vous ver-
rais si javais besoin, moti, de vous voir. Je ne vous ver-
rai certainement pas parce que, vous, vous avez besoin
de moi !

Il courbe la téte sous ce nouveau coup.

— Vous avez raison encore une fois. Si vous ne m’ai-
mez pas, je ne puis rien vous demander par égard pour
moi...

Puis, une supplication dans la voix :

— Mais comment faudrait-il donc que je sois pour




que vous m’aimiez ? Dites-moi comment vous me vou-
driez. Je saurai I’étre.

— Vous dire comment je vous voudrais ? Mais je ne
VOUus veux ni comme ceci, ni comme cela ! Peut-étre, si
vous aviez su étre vous-méme, jaurais pu vous aimer.
Mais vous cherchez a &tre quelqu'un d’autre, un étre
sans caractére propre, qui répondrait aux désirs d’une
personne étrangére i vous-méme...

— Cette personne, c’est vous !

— Peu importe. Ca n’enléve rien 4 votre manque de
personnalité.

— Mais je me méfie de moi-méme. J’ai tellement
peur de vous choquer par ma vulgarité, de vous blesser
par ma brusquerie...

— Vous m’avez déplu autrement. L'autre soir, vous
m’avez décue quand vous €tes tombé dans le sentimen-
talisme le plus béte. Jusque-la. je vous croyais fort, siir
de vous. Au vernissage, vous m’aviez impressionnée, je
Pavoue, par votre facon de répondre aux attaques de
Pasquier, de Labry et des autres. Mais quand, seul avec
moi, vous avez commencé a vous montrer sentimental,
j’al été slire que je ne pourrais pas vous aimer...

André se frappe le front de la paume de sa main.
Il rit, sans gaieté.

- Et moi qui cherchais 2 me faire doux, gentil, en
croyant ainsi me faire mieux agréer de vous !

Eh bien, la méthode ne vous a pas réussi.

- Michelle, donnez-moi encore une chance. A ces
premiéres entrevues, on est rarement soi-méme. Avec le
désir d’impressionner favorablement, on se montre dif-
férent de ce qu’on est véritablement. Il faut un certain
temps pour retrouver son naturel et se révéler sous son
vrai jour. Consentez 4 me revoir jusqu’a ce que ce soit
le véritable André Laurent que je puisse vous montrer.
Alors, vous me jugerez tel que je suis réellement. Et
alors — et alors seulement — vous pourrez décider en
toute justice s'il vous est possible ou impossible de
m’aimer.

Michelle se fait moins hostile, consent a sourire.




— Alors, c’est accordé ? demande André, de anxiété
dans la voix.

— C’est accordé ! répond Michelle en riant.

André lui tend la main, en travers de la table,

— Vous me rendez trés heureux, car maintenant vous
ne pourrez faire autrement que de m’aimer...

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Parce que vous me jugerez selon ce que je suis
véritablement. Et, véritablement, je suis un type épa-
tant, formidable.

Il rit, pour enlever & sa déclaration un peu de la
vanité qu’exprimaient les paroles. Michelle rit avec lui.

Il demande :

— Je ne vous déplais pas, physiquement ?

— Hum... non.

— Cest toujours ¢a ! Vous n’en aimez pas un autre ?

— Non, Je n’aime personne pour le moment. J’ai ai-
mé un homme, assez longtemps. Puis, il y a trois mois,
il... Nous nous sommes quittés.

Avec un serrement de cceur, elle se rappelle la rup-
ture avec Pierre.

André demande :

—1I1 y a trois mois... Cest alors que vous avez coupé
vos cheveux ?

Michelle tressaille. Comment André a-t-il deviné ?
Mais non. 1l a dit ¢a comme il eiit dit autre chose. Elle
répond, séchement :

— (Qa n’a rien a voir.

— Etes-vous stire de ne plus 'aimer, cet homme ?

— Tout & fait stre.

Elle a répondu trés vite, sans se donner le temps de
peser la question en son esprit, en son cceur...

— Alors, si votre cceur est libre, je saurai bien le
prendre !

— Je veux bien, moi, si vous savez...

— Chérie !

L’enthousiasme d’André touche un peu Michelle,
malgré la froideur volontaire derriére laquelle elle se
retranche. En ce moment, oui, elle veut bien 'aimer...
s'il sait la conquérir, faire vibrer son cceur et sa chair...




il sait lui faire oublier lautre.. lui faire oublier
Pierre...

André a commandé de nouveaux cocktails. Michelle
commence a se sentir légérement grise. Elle s’abandon-
ne un peu, se détend.

André dit :

- Votre féte tombe d'ici la fin du mois, m’avez-vous
dit ? Il faudra nous voir ce jour-la.

— 11 se peut que je sois prise...

— Dans la journée ou dans la soirée, il faudra trou-
ver un moment a m’accorder.

— On essaiera.

Michelle se sent plus gaie qu’elle ne I'a été depuis
longtemps. André ne lui déplait pas, décidément., C’est
une bonne béte, André. Elle n’est pas mal en sa com-
pagnie. Elle éprouve un peu ce sentiment de sécurité
qu'elle aurait auprés d’un bon gros chien dévoué.

André lui parle a présent de la facon dont elle est
faite.

— C’est peut-étre stupide de vous aimer comme je
vous aime, sans méme savoir comment vous étes faite.
Mais je ne le sais vraiment pas. Je ne vous ai pas en-
core bien regardée...

— Il est temps que vous le fassiez ! Cela a son impor-
tance, vous savez, le corps de la femme qu’on aime...

André la regarde, la détaille.

— Peu de gorge, hein ?

Michelle rit, sans répondre.

André lui examine a présent les jambes, sous la table.

— Hum ! plutét forte, la jambe, hein ! Et une che-
ille sans finesse...

— J'ai de grosses pattes... Il y a en moi deux femmes.
De la téte 4 la ceinture, je suis fréle, intellectuelle. Mais
tout le bas du corps est lourd, animal. J’ai de grosses
jambes, de grosses cuisses, de grosses... oui, vous savez !

Elle éclate de rire.

André rit aussi.

— Michelle, ces deux femmes qui sont en vous, je
suis prét a les adorer toutes deux.

— Il faudra !... Si je viens a vous aimer...

V




— Vous y viendrez !

— On verra..,

Puis, changeant de ton :

— Non, décidément, je ne vous aimerai pas.

— Et pourquoi, cette condamnation ?

— Si j'allais vous aimer, sans doute auriez-vous cessé
de m’aimer au moment oll, moi, je commencerais.

— Rien ne vous permet une supposition pareille !

— 81, Sans remonter trés loin dans yotre vie, pre-
nons le cas de cette Raymonde que vous dites avoir
aimée...

André P'interrompt, la figure soudain assombrie :

— Ce n'est pas la méme chose. Vous ne pouvez sa-
VOIT...

— Comment pourrais-je croire que vous aimeriez plus
longtemps une petite fille pas du tout jolie, avec de
tout petits seins et de grosses pattes, une femme dont les
deux bouts se joignent mal et jurent d’étre réunis en-
semble ?

— Michelle !

— C’est vrai, joubliais... Vous aimez mon 4me, vous
gtes épris de mon intelligence !

— Michelle, je vous désire...

— Comme ces belles filles dont vous me parliez I'au-
tre jour ? Mais, ¢a non plus, ¢a ne dure pas, avec vous.
Vous me I'avez dit vous-méme.

André hausse les épaules et boit en silence. Michelle
'interroge :

— Dites, en avez-vous désiré et possédé beaucoup, de
ces belles filles, depuis... Raymonde ?

— Non. J'ai fait un brin de cour 4 quelques-unes,
plus par habitude que pour autre chose. Mais je n’ai
pas éprouvé de véritable désir avant de vous connaitre.

— C’est peut-2tre que vous n’en avez pas rencontré,
au cours de cette période, de véritablement désirables...

— 8i ! Une au moins...

— Ah ! racontez !

— Une dizaine de jours avant que je vous rencontre
a 'exposition Dussaut, chez Souliére, il y avait un autre
vernissage, chez un autre libraire. Chez mon ami Robert
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Cartier. Il y avait 1a une fille splendide. Vingt ans. De
grands cheveux roux, de magnifiques yeux verts. Je I'ai
trouvée belle, mais je ne m’en suis pas occupé plus que
¢a. Je croyais deviner qu’elle cherchait a m’aguicher, et
¢a me mettait en défense... Cartier m’a demandé de
rester pour jouer aux échecs avec lui, quand les invités
seraient partis. La belle rousse est demeurée. pour nous
regarder jouer. Puis, quand elle nous a quittés, pour
aller retrouver des gens qu'elle avait promis de rejoin-
dre, dans une boite de nuit, elle a semblé s’étonner de
ce que je ne I'accompagnais pas. J'aimais mieux rester
avec mon ami Cartier et continuer de jouer aux échecs
OU Causer...

— Mais pourquoi, puisque vous la trouviez si belle,
ne vous €tes-vous pas empressé davantage auprés d’elle ?

— Quelque chose me déplaisait, chez cette fille. Un
cabotinage insupportable. Imaginez qu’elle porte tou-
jours i sa ceinture un petit poignard...

-Mais... je la connais! C’est Ginette Saint-Ger-
main !

— Ah... yous la connaissez aussi ?

— Depuis des années... Mais continuez. L’avez-vous
reyue, depuis ce vernissage chez Cartier ?

Elle est venue me porter des vers, au journal.
Est-ce qu’ils étaient bien ?
— Hum... pas trop...
— Ce qui ne vous a pas empéché de les publier !
— Ah... vous les avez lus ?

— Oui... Je parcours 'Epoque chaque semaine, vous
savez... Mais revenons a Ginette. L’avez-vous revue, de-
puis que vous avez publié ses vers de mirliton ?

— Oui.

— Souvent ?

— Assez...

— N’ayez pas honte de Pavouer ! Je vous avouerai,
moi, que Ginette a bien failli me faire dévier, quand
j'avais dix-neuf ans !

André la regarde, amusé. Michelle poursuit :

— Elle avait entre seize et dix-sept ans, et elle était
idéalement belle. J'en ai été amoureuse. Je lui deman-




dais rendez-vous sur rendez-vous, J'ai fait des folies
pour .elle. Toutes mes petites économies de collégienne
y passaient !

Cela fait rire André. Michelle rit aussi.

— Elle était si belle !

André dit :

— Elle est toujours trés belle. Dommage qu’elle ait ces
dents ébréchées, juste en avant. Cela géte son sourire...

— Vous trouvez ? Moi, je trouve, au contraire, que
cela lui donne, quand elle sourit, quelque chose d’indé-
finissable... quelque chose qui me trouble...

Elle ajoute, tres vite :

— Vous savez, j’adore les femmes !

André rit.

— Comme cela se trouve! Moi aussi, jadore les
femmes. Vous voyez, nous sommes faits pour nous en-
tendre : nous avons les mémes goiits — pour les ciga-
rettes, pour la boisson, pour 'amour.

Il y a un silence. André le rompt le premier.

— Gine... Michelle...

— Comment alliez-vous m’appeler ?

— Ginette...

— Mais vous étes odieux !

— Excusez-moi, Michelle. C’est que nous avons telle-
ment parlé de Ginette...

— Oui, oui, je sais | Et que, surtout, vous pensez telle-
ment a elle !

— Je vous jure...

— Ne jurez pas !

Passant brusquement A un autre sujet, Michelle de-
mande :

— Savez-vous ce qui me tenterait maintenant ?

— Non. Dites ?

— Aller au cinéma.

Elle sait qu’André doit travailler au journal ce soir
pour prendre de I'avance, en prévision de son départ le
lendemain matin. Il est déja prés de six heures. André
se mettra-t-il en retard pour lui faire plaisir ?

11 dit, simplément.: . ) ;

.
. - .
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— Parfait, rien de plus facile. Nous allons au cinéma.
Finissez votre drink et nous partons.

Vv

Quelques minutes plus tard, comme ils sortaient du
bar et gagnaient la rue Sainte-Catherine, André de-
manda :

— A quel cinéma voulez-vous aller ?

— Au Saint-Denis. Il y a un film de Marléne Dietrich.
Je Padore, cette femme !

— Ah... Elle aussi ?

De bonne humeur a présent, Michelle rit avec André.

Ils sautérent dans un tramway qui les emporta vers
Pest de la ville. C’était I’heure de la grande cohue. Pas
de sieges libres, et plus beaucoup d’espace debout. An-
dré casa Michelle prés de la fenétre, en arriere, on fi-
nissait la longue banquette latérale, et il se plaga devant
elle, face & face, lui faisant de ses épaules carrées et de
son large dos un bouclier contre les poussées et les bous-
culades.

Et dans cette voiture encombrée, parmi cette foule
qui venait se briser sur lui en vagues toujours recom-
mencées, toujours renouvelées, André parla encore a
Michelle de son amour, de son désir, du goiit qu’il au-
rait de 'embrasser et de la caresser.

Elle le laissait dire, souriante.

Poussé par les gens qui se pressaient dans son dos, il
se plaqua contre elle de tout son corps. Il s’excusa.

L’imbécile ! Le sympathique imbécile...

Enfin descendus du tram, comme ils marchaient de la
rue Sainte-Catherine au cinéma, André répéta a Mi-
chelle combien il aimerait en ce moment prendre sa
bouche,

Elle répliqua, dédaigneuse :

— Des mots, des mots, rien que des mots !

I1 dit, entre ses dents :

— Attention, ma petite, ne me pousse pas a2 bout !

Elle lui langa, le défiant :

— Encore. des muts !

.
- .
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Ils passaient devant Polytechnique. André pencha
brusquement sa figure sur celle de Michelle et 'embras-
sa. Elle avait rejeté la téte en arriére. Elle se moqua :

— Vous n’avez eu qu’une lévre !

André saisit les petits cheveux de la nuque de Mi-
chelle et les tordit violemment, lui renversant la téte en
arriére. Et, pendant que la douleur la paralysait, il pla-
qua sa bouche contre la bouche de la jeune fille avec
tant de brutalité que les lévres écrasérent les levres, les
dents heurtérent les dents.

Quand il la libéra, au bout d’un long moment, il de-
manda :

— Et, cette fois, est-ce que j’ai eu les deux lévres ?

— Vous avez méme eu les dents !

Michelle voulait encore craner, mais il venait de se
montrer le plus fort. Une vieille dame qui avait assisté
au baiser leur sourit lorsqu’ils la croisérent. Michelle
pensa : « Elle nous prend pour des amoureux ! » Et elle
ne sut pas si cela lui plaisait ou lui déplaisait, qu'on les
prit pour des amoureux, elle et André.

En entrant au cinéma, Michelle s’excusa et fila vers
le salon réservé aux dames. Devant le miroir, elle tra-
vailla longtemps ses lévres, avec le baton de rouge et le
pinceau. Le miroir était tout contre la porte. En se re-
tournant, ell&vit André qui, nonchalamment adossé au
mur, a peu de distance, souriait, ayant assisté a son
manége. Elle dit :

— Je me suis joué aprés la bouche. Sans grands ré-
sultats.

Il continua de sourire, sans répondre.

La salle était remplie. Il ne restait plus de siéges que
dans les derniéres rangées. Ils y prirent place.

Le film que Michelle désirait voir, Martin Rouma-
gnac, prenait fin. André jura.

— Dire que pour rattraper le début, il va falloir subir
Pautre film, Scandale. Je I'ai déja vu, au Cinéma de
Paris, et une fois me suffit. Vous m’excuserez, tout 2
I'’heure, et j’irai fumer une cigarette ou deux...

— Bien siir.

Michelle avait tiré de son sac 2 main ses lunettes 2
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lourde monture de corne. Quand elle les eut mises, An-
dré lui dit :

— Vos lunettes vous font une farouche téte d’intellec-
tuelle anglo-saxonne !

Michelle sourit, se contenta de répondre :

— N’est-ce pas ?

Un moment aprés, André lui dit :

— Vos levres me tentent.

Elle se tourna vers lui, trés simplement, et lui tendit
les levres. Il y mit un baiser trés doux, A peine insistant.
Puis c’est la main gauche, qu’il tenait dans la sienne,
qu'il se mit a embrasser légérement. Sans cesse, Michelle
sentait les yeux d’André fixés sur elle. Clest elle qui
constituait pour lui tout le spectacle. L’écran n’existait
)as.

Michelle sentit soudain la main d’André qui la fro-
lait en une caresse légére, douce, guére plus qu’un
effleurement. Cette main, en ce moment, semblait
n’avoir ni volume, ni poids. Elle n’était qu’une caresse
faite chair.

Puis cette main se fit soudain violente, avec une
force retrouvée.

Au bout d’un instant, énervée, Michelle saisit dans la
sienne cette main devenue trop audacieuse et I'empri-
sonna, la ramena vers le bras du fauteuil.

Michelle et André restérent ensuite un long moment
ainsi, la main dans la main, immobiles et sages.

Puis, comme Paul Meurisse apparaissait sur ’écran,

André annonga :
Ah ! bien, je file fumer a présent ! Revoir Odette
Joyeux, passe encore... Mais Meurisse, depuis qu’il a
cessé de jouer les copains idiots de Frangois Périer, il
ne me dit plus rien.

Il s'excusa et quitta son siége.

Quelques minutes a peine s’étaient écoulées quand il
revint prendre sa place a la gauche de Michelle. Celle-
ci remarqua :

— Elle n’a pas été longue, votre cigarette.
— Jai fumé vite.




— Dites plutét que vous étes allé téléphoner pour
prendre rendez-vous avec une autre femme !

— Vous étes folle !

— Ce n’est pas une réponse.

— 11 faut étre folle pour imaginer une chose pareille !

Michelle rit. Elle ne croyait pas, vraiment, qu’il efit
téléphoné & une autre. Et pourtant... ce n’était pas abso-
lument impossible...

Ils s’étaient repris la main. A la dérobée, Michelle
regardait André. Elle aimait ses cheveux. Il les portait
en ce moment plus longs que les siens a elle, et ils
avaient un joli mouvement, prés de la tempe. Michelle
rapprocha sa téte de celle de son compagnon et fréla ses
cheveux courts et droits contre les cheveux de I’homme.

Scandale achevait. André grogna :

— Enfin, nous allons voir Martin Roumagnac ¢t vo-
tre chére Marléne,

Les lumiéres se rallumeérent dans la salle. André aban-
donna la main de Michelle.

Des jeunes filles distribuaient des programmes. Con-
trariété : avant la reprise de Martin Roumagnac, il y
avait défilé de modes.

André consulta I'horloge, a coté de la scéne.

— Presque huit heures. Mon petit, je ne puis rester
plus longtemps. Il faut que je vous quitte. Mes typos
doivent m’attendre...

Michelle fit la moue, mais ne dit rien. Evidemment, il
devait partir. Mais ne pouvait-il voir que ce n’était pas
le moment de la quitter ? C'était de I'emmener avec
lui, puisqu’il devait s'en aller. Mais il n’y pensait pas.
Leur soirée était terminée, quant a lui. Il demandait
hativement un autre rendez-vous.

Ils convinrent de se voir le samedi, André rentrant
de Québec le vendredi soir. Comme pour cet aprés-midi-
14, il fut entendu qu'ils se retrouveraient dans le hall du
Mont-Royal.

André griffonna un numéro de téléphone sur une
carte de visite qu’il remit & Michelle.

— En attendant, appelez-moi & Québec, a ce numéro,
en faisant renverser les frais de I'appel. Chaque soir, &




sept heures, j'attendrai votre coup de téléphone.
I1 partit, aprés avoir serré la petite main de Michelle,
qui ne rendit pas la pression de la sienne.

VI

Demeurée seule, Michelle ne peut s’intéresser a rien.
Le défilé des modes lui parait interminable. Puis le film
qu’elle avait voulu voir la dégoit. Sans en attendre la
fin, elle sort du cinéma.

Elle voudrait voir André. Ce soir. Tout de suite. Elle
a besoin de sa présence.

Elle entre au plus proche restaurant ou il y a une
cabine téléphonique. Elle compose au cadran le numéro
de ’Epoque. Une voix au fort accent répond au bout
du fil. Michelle demande :

— Monsieur Laurent, s’il vous plait ?

— Désolé, madame, il n’est pas la.

— L’attendez-vous bientot ?

— 11 ne devrait guére tarder a rentrer. Voulez-vous
laisser votre numéro ?

— Merci. Je rappellerai.

Michelle est désappointée. Elle se sent mécontente,
triste, inquiéte. Elle va s’asseoir a une table du restau-
rant, commande une tasse de café, fume plusieurs ciga-
rettes. &

Au bout d’une trentaine de minutes, elle appelle de
nouveau a I'Epoque. C’est la méme voix, qui lui répond
que monsieur Laurent n’est pas de retour.

Michelle raccroche brusquement le téléphone, sort
du restaurant. Dehors, il neige. Elle n’est qu’en souliers,
mais elle marche quand méme longtemps dans cette
neige qui lui glace les pieds.

André doit étre avec une autre femme. Quand, au
cinéma, il a regagné sa place aprés s’étre absenté, c’est
par maniére de plaisanterie que Michelle a parlé de té-
1éphone. Mais, elle en est siire & présent, elle était dans




le vrai. André, en ce moment, doit étre avec... cette Gi-
nette... Il a vu souvent Ginette ces temps derniers. 11
pense & elle : n’est-il pas venu, cet aprés-midi, pour dire
« Ginette » au lieu de « Michelle » ?

Michelle déteste celle qu’elle a tant aimée. Plus en-
core, elle déteste André.

Se sentant misérable, Michelle se décide enfin & mon-
ter dans un tramway, a regagner la demeure de ses
parents.

Comme il lui est pénible d’y rentrer !

Mais elle n’a pas d’argent, n’a nulle part ailleurs ou
aller...

VII

Cette nuit-1A encore, Michelle devait dormir peu et
mal.

Et Pintolérable journée que celle du mercredi !

Michelle est furieuse de ce que ses pensées ne lui
appartiennent plus, de ce qu’elle n’est plus seule avec
ses pensées.

Michelle a le culte de la solitude, Toujours, elle s’est
voulue seule et, méme lorsque son corps a cédé a quel-
que désir passager, elle a su conserver la solitude de
Pesprit, qui est la véritable solitude, jusqu’au moment
ou Pierre est devenu toute sa vie. Alors, tout a
changé... Mais, depuis leur rupture, comme elle a bien
su se replonger dans sa chére solitude !

Avec Fernand, elle est seule. Elle songe a cet ami
comme a un prolongement d’elle-méme, un miroir ol
se reflete sa pensée. Les autres, tous ces étudiants, ces
camarades de rencontre qui gravitent autour d’elle, ils
ne la touchent pas, ne peuvent entamer sa solitude.

Mais voici que, pour la premiére fois depuis que Mi-
chelle a rompu avec Pierre, André a réussi, lui, a enva-
hir cette solitude, & troubler cette pensée dont la jeune
fille voudrait garder 'entier commandement.

Il faut & Michelle un effort de volonté pour écarter
Pimage d'André, son souvenir, le désir de ses caresses,
la douleur d’étre séparée de lui... Et cette image et ce



souvenir, ce désir et cette douleur, ils la pénétrent de
nouveau aussitot que fléchit une seconde la volonté ten-
due qui prétend les rejeter loin de Pesprit et du ceeur de
Michelle.

A la fin de Paprés-midi, la grande décision est prise :
Michelle ne reverra pas André.

A sept heures, elle lui téléphone & ce numéro qu'il lui
a laissé, le numéro de son hétel 2 Québec.

Quand, au bout du fil, elle entend la voix d’André.
cette voix est vibrante d’enthousiasme.,

— Chérie ! que c’est gentil de m’avoir appelé !

— Je crains d’avoir quelque chose d’assez désagréa-
ble a vous dire.

— Ah...

— Je ne vous reverrai pas samedi comme c’était con-
venu.

— Ah... c’est désagréable, en effet.

Michelle attend quelques secondes. André n’ajoute
rien, attend de son c6té. C'est d’une voix plus froide,
plus dure, que Michelle reprend :

— Et ce n’est pas tout. Je ne vous reverrai plus ja-
mais !

Il y a un silence. Puis la voix d’André vient, loin-
taine, mécanique :

— C’est malheureux...

C’est tout ce qu'il a trouvé a dire ! L'imbécile ! Mi-
chelle se serait attendue a autre chose. A un cri de dou-
leur. A une protestation passionnée... Et tout ce qu’An-
dré a su dire, c’est cela : « C’est malheureux... » Et il I'a
dit d’une voix indifférente, séche, comme s’il s%était agi
du temps qu’il fait !

Au bout de quelques secondes, la voix d’André de-
mande, calme, froide :

— Puis-je savoir la raison d’une telle décision ?

Michelle réplique, agacée :

— Je suis dans un lieu public. Je ne puis fournir de
longues explications.

— Alors, je ne saurai pas pourquoi je ne vous rever-
rai plus ?

« Pourquoi je ne vous reverrai plus... » Il accepte le
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fait sans discuter. Sans se défendre. Sans tenter de la
faire revenir sur sa décision. Et il avait prétendu I'ai-
mer... Et elle était allée, elle, croire a cet amour !

Michelle prend sa voix la plus ennuyée, la plus bla-
sée, pour répondre :

— Oh... Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Mettons que c’est un désir de solitude... Cela ne donne-
rait rien de nous revoir. J’aime autant ne pas vous faire
perdre votre temps et ne pas perdre le mien.

Il s’écoule quelques secondes, et la voix d’André par-
vient de nouveau a l'oreille de Michelle, une voix in-
différente qui dit :

— Je vous remercie de votre franchise. J'aurais une
dernicre faveur a vous demander. Vous recevrez de-
main matin une lettre de moi. Vous reconnaitrez sans
doute mon écriture sur 'enveloppe. Déchirez sans ou-
vrir. Merci. Bonsoir.

Puis le bruit du téléphone que 'on raccroche, douce-
ment, sans méme ce « clic » qui eit déchiré loreille de
Michelle, mais lui et en méme temps révélé, a l'autre
bout du fil, un mouvement d’impatience, de colére, de
révolte... De douleur, peut-étre...

Michelle raccroche, regarde un moment le téléphone
avec une espece d’hostilité douloureuse. Cet appareil a
été I'mstrument de la rupture. Combien d’autres amours
ont ainsi pris fin, en quelques phrases rageuses, ou per-
fides, ou simplement ennuyées, prononcées dans ce trans-
metteur d’ébonite ?

Au bout d’'un moment, Michelle décroche de nouveau
le téléphone, forme le numéro de Fernand.

Le jeune homme est chez lui et parait ravi d’enten-
dre Michelle.

— Fernand, as-tu un peu d’argent ?

— Oui... Pourquoi ?

— Me paierais-tu a boire ?

— Mais... naturellement, avec plaisir !

Il ne devait pas y avoir de plaisir. Ce fut une triste
soirée pour Michelle. Et, lorsquelle s’arréta a y penser,




la jeune fille se dit qu'il en était sans doute de méme
pour Fernand.

Mais lui, selon son habitude, ne laissa entendre ni
une protestation, ni une plainte, se montra le compa-
gnon attentif et effacé qu’elle souhaitait. Il ne posa pas
une question, ne mentionna méme pas le nom d’André.
Il lui paya a boire tant qu’elle voulut. Et quand elle en
eut assez, il la reconduisit chez elle.

Enfin, Michelle put dormir.

VIII

Comme, le lendemain matin, Michelle, lasse, la téte
douloureuse, partait pour l'université, le facteur lui re-
mit une lettre. '

Dans le tramway, sans se rappeler sa promesse, elle
décacheta Penveloppe. Puis elle vint pour déchirer la
lettre sans la lire. Mais elle se ravisa de nouveau, haussa
les épaules et lut. Aprés tout, André n’en saurait rien...

En deux feuillets couverts d’une écriture rapide, An-
dré parlait de son amour avec un lyrisme niais et, elle
le savait a présent, parfaitement artificiel. A la fin, il
mentionnait le prochain vernissage chez Robert Cartier,
disant qu'il la ferait inviter, et terminait ainsi :

« La belle Ginette y sera sans doute. Elle est
toujours agréable a regarder, quels que soient les
sentiments — ou Pabsence de sentiment — qu’elle

nous inspire. »

La belle Ginette ! C’était siirement avec elle qu’An-
dré était mardi soir, alors que Michelle lui avait télé-
phoné a deux reprises, sans parvenir A l'atteindre. Et si
Michelle avait consenti 2 le revoir, il se serait arrangé
pour voir Ginette en méme temps qu'elle, & part de la

voir sans elle !
Michelle déchira la lettre d’André en menus frag-
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ments qu’elle éparpilla dans la boue de I'allée courant
entre les bancs du tramway.

Au soir de cette journée, dont chaque heure lui parut
plus pénible que la précédente, Michelle regut un coup
de téléphone de Fernand. Le jeune homme désirait la
VOir.

Elle consentit a aller prendre une bouteille de biére
avec lui. La présence de cet ami lui ferait peut-étre du
bien ; la biére, stirement.

La premiére chose que Fernand dit & Michelle, quand
ils furent ensemble, ce fut :

— Laurent est rentré de Québec cet aprés-midi.

— Ah... Mais la Chambre ne siége-t-elle pas aujour-
d’hui ?

— Oui. Il serait censé étre 1d et son absence ne peut
que lui faire tort... Au moment ot son journal lui glisse
entre les mains, il avait peut-étre une chance de se rat-
traper avec la politique... Mais il laisse tout filer, gache
tout...

Fernand rabattit sur la table, d’un geste rageur, la
bouteille dont il venait de verser la biére dans son verre.

Michelle 'interrogea, au bout d’'un moment.

— Qu'est-ce qu'il est venu faire 2 Montréal ?

— Se saouler la gueule.

Fernand dit cela avec dégofit, avec colére. Aprés un
silence, il reprit :

— 11 est entré dans son bureau avec une bouteille de
cognac. Il n’a voulu voir personne, parler & personne.
Quand la bouteille a été vide, il est parti, sans doute
pour aller boire ailleurs...

— Quel air avait-il ?

Fernand hésita avant de répondre :

— L’air malheureux. L’air de quelqu’un qui souffre.

Dans la poitrine de Michelle, son cceur battait sou-
dain plus vite, avec plus de force. André souffrait, il
était malheureux. Et cela, a cause d’elle! Ce ne pou-
vait étre qu’'a cause d'elle... Mais alors, pourquoi cette
froideur, cette indifférence, la veille, au téléphone ?
Pourquoi n'avait-il pas réaffirmé son amour, tenté de la
fléchir ? Le lache ! Il s’inclinait sans protester devant




une décision qui les séparait Puis, ensuite, il compromet-
tait son avenir, laissait tout en plan, pour ne songer
qu’a noyer son chagrin dans une beuverie solitaire. Le
lache ! le lache !

Michelle quitta bientét Fernand pour rentrer chez
elle, gagner sa chambre et tenter, dans le silence et la
nuit, de remettre un peu d'ordre dans les pensées
qu’agitait, en sa téte, un tourbillon douloureux.

IX

Michelle ne revit Fernand que le dimanche soir. Il
ne parla pas d’André de toute la soirée, et elle se garda
de toute question a son sujet. En allant la reconduire,
cependant, Fernand lacha, comme par hasard :

— Laurent est reparti pour Québec.

Michelle prit un ton soigneusement indifférent pour
dire :

— Ah oui ? Et comment était-il ? Toujours saoul et
découragé ?

— Non. Il a cessé de boire vendredi. Il a semblé
tout d'un coup débordant de confiance et d'enthou-
siasme. Il m’a déclaré qu’il allait « leur montrer », a
Québec, ce qu’il a dans le ventre. Il m’a dit aussi qu'il
allait reprendre son journal en main plus t6t qu'on ne
le croit et « bouter dehors I'ennemi ». Je ne I'avais ja-
mais vu dans un tel état d’exaltation. Il parlait de se
battre contre n’importe qui et n’importe quoi...

— 11 ne t'a parlé que de Québec et du journal ?

Fernand se mordit les lévres. Aprés un silence pro-
longé, il dit :

Non.

Michelle I'interrogea du regard.

— 11 m’a parlé... de toi...

— Et qu'est-ce qu’il t'a dit de moi ?

Fernand demeura silencieux un moment. Puis, com-
me ¢il se décidait & tout lacher :
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— Il m’a dit que, jusqu’ici, quand P'amour aurait ris-
qué de le faire souffrir, il renongait a I'amour. Que,
lorsqu'une femme voulait s'éloigner de lui, il la laissait
aller sans rien tenter pour la retenir. Il tuait en lui
'amour, samputait d’un sentiment devenu génant.
Mais, cette fois, m’a-t-il dit, il aime assez une femme
pour tout faire afin d’obtenir son amour. Il accepte
'amour avec tout ce que cela entraine, souffrance et
combat. Il est prét a lutter pour son amour. Et cela,
dit-il, a réveillé en lui la flamme de combattivité qu’il
avait laissée fendormir. « Je lutterai pour mon amour,
et je lutterai pour mon journal et pour mes idées, » m’a-
t-il dit encore. Il semblait transformé, rajeuni, plus fort.
Il est comme ceux qui se sont libérés et qui ont évolué
il y a une vingtaine d’'années. Dés qu'ils n'ont pas a
combattre, ils ramollissent, ils engraissent, s'embour-
geoisent. Il leur faut la nécessité de lutter pour qu’ils
retrouvent leurs moyens...

— Et Laurent a retrouvé ses moyens ?

— I semble.

Fernand n’ajouta plus un mot sur le compte de son
directeur. Mais il paraissait plus impressionné par celui-
ci qu'il ne I'avait été jusque-la.

Continuant de cheminer en silence a c6té de Fernand,
Michelle se demandait, le cceur battant :

« Est-ce que j’aurais ressuscité le lutteur, réveillé les
énergies qui sommeillaient chez André Laurent ? »

Bien qu’elle s’en défendit, elle en éprouvait une
fierté.

Le lundi matin apporta & Michelle une lettre d’An-
dré. Il lui écrivait :

« Je ne saurais dater mes veeux, ignorant le jour
précis de votre anniversaire. Mais je ne veux vous
laisser vivre ce jour sans vous souhaiter tout le
bonheur que vous m’interdisez de vous offrir.

« Vous pouvez me priver de votre présence :
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il ne vous appartient plus de reprendre ce que vous
m’avez inspiré.

«Si je ne devais jamais vous revoir, encore me
resterait-il de wvous un souvenir douloureusement
tendre et précieux, infiniment, que vous ne pourriez
m’enlever ni me gacher,

« Mais jai trop de jeunesse pour me résigner si
tot aux souvenirs, et trop de foi dans la vie pour
renoncer a la femme que jaime.

« Je ne sais quand, mais je vous reverrai. Je le
veux avec assez d'intensité pour que ce soit inévi-
table. Vous, vous me reverrez dés que vous en
éprouverez le désir.

« Et que vous ’éprouviez, ce désir, voila un se-
cond souhait que je formule a Poccasion de votre
anniversaire. Car sa réalisation assurera Paccom-
plissement de mon premier veeu. »

Cette assurance tranquille, cette maniére de disposer
de ses sentiments et de son avenir a elle, cette fagon de
faire dépendre son bonheur de la reprise de leurs rela-
tions, tout cela agacait Michelle et, en méme temps,
la séduisait. Elle sentait soudain chez André une grande
force calme auprés de laquelle elle pourrait trouver
Papaisement de toutes les inquiétudes qui la tourmen-
taient, une protection siire contre tous les périls qui pou-
vaient la menacer... Et, aussi, un amour capable de ré-
pondre a tous les désirs de son jeune cceur douloureux...

La semaine passa, Michelle attendant vaguement elle
ne savait quoi, quelque manifestation qui viendrait I’as-
surer de I'amour d’André, de la constance de sa pensée.

La semaine passa, sans un mot, sans un signe.

Puis, le vendredi soir, comme Michelle se disait
qu'elle avait été sotte d’espérer, bien naive de croire
qu’André pensait ce qu’il avait écrit, elle regut un appel
téléphonique de Québec :
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— Michelle chérie ! Ici André. Je serai 2 Montréal
demain aprés midi. Il faut que je vous voie.

Michelle se rendit sans discussion, accepta le rendez-
vous fixé. Elle sourit en entendant au bout du fil André
qui lui disait, avant de raccrocher :

— A demain, chérie ! D’ici la, je vous embrasse toute,
de la téte aux pieds !

Comme sa voix était jeune, joyeuse, assurée !

Avant de raccrocher, Michelle adressa, du bout des
doigts, un baiser au transmetteur du téléphone. Elle
trouva aussitot idiot ce geste qui lui €tait échappé. Mais
elle ne s’en voulut pas trop. Aprés tout, sans jamais un
mouvement spontané, que deviendrait la vie ?

X

Ce samedi apres midi, c’est avec un plaisir qu’elle ne
tentait pas de se dissimuler a elle-méme, que Michelle
revit André.

Qu’il semblait fort, calme, solide ! Sa seule présence
faisait du bien, avait quvlquv chose de rassurant. Com-
me il avait su déja, dans le tram du circuit Sainte-
Catherine, la protéger contre les bousculades des gens
brutaux et trop pressés, il saurait bien la défendre con-
tre les bousculades de la vie.

André disait, étreignant entre les siennes la main que
Michelle lui avait tendue :

— Je vous aime. Et que vous €tes belle ! Et comme
vous avez réussi une jolie coiffure !

I1 ajoutait, souriant :

— J'étais stir que je vous verrais, aujourd’hui, coiffée
différemment.

Cette assurance amusa Michelle. Il avait bien failli la
revoir les cheveux plats, comme a leurs rencontres pré-
cédentes, a peine plus longs des quelques lignes dont ils
avaient allongé depuis. Avait-clle assez peiné pour réus-
sir, avec une chevelure si désespérément courte, la coif-




fure qu'il venait de vanter ! Il avait fallu & Michelle
des heures pour donner i ses cheveux le mouvement
qu’ils avaient a présent. Ils étaient trop courts pour se
laisser boucler, se hérissaient quand elle tentait de les
friser. Et il y avait la nuque, dont la nudité la déso-
lait... Enfin, avec des efforts infinis, et une patience dont
elle s’étonnait elle-méme, elle avait réussi quelque chose
d’un peu plus féminin, de plus flatteur pour ses traits.
L’attention d’André, son compliment, la récompen-
saient de tout ce mal qu'elle s'était donné afin de lui
plaire.

La premiére heure qu’ils passérent ensemble fut par-
faite, plus douce encore que Michelle n’efit imaginé.

Hélas ! cela ne pouvait durer...

Comment cela commenga-t-il ? Michelle n’aurait su
le dire exactement... Mais, soudain, elle avait envie de
gifler André.

Alors que tout allait si bien, que I'instant présent était
plein de douceur, pourquoi aller évoquer les souvenirs
désagréables, ramener les sentiments troubles ?

C’était ce qu'André venait de faire en parlant de leur
derniére rencontre, de ce qui avait suivi :

— Au journal, Knight m’a dit qu'une jeune femme
m’avait demandé deux fois au téléphone, ce soir-la.
J’étais sorti pour aller & un rendez-vous d’affaires. Les
entretiens se sont prolongés plus que je n’aurais cru.
Quand je suis rentré a 'Epoque et que le pére Knight
m’a mis au courant, j’ai supposé que c’était vous qui
m’aviez téléphoné. Mais il était trop tard pour risquer
un appel chez vous. C’était bien vous qui m’aviez ap-
pelé ?

— QOui.

Michelle dit ce mot d’une voix étouffée. « Un ren-
dez-vous d’aflaires... » Pourquoi mentir ainsi ? Elle
avait consenti a oublier que, ce soir ou elle avait tant
deésiré le wvoir, il était avec Ginette. Pourquoi, lui,
n’avait-il pas su au moins garder le silence ? « Un ren-
dez-vous d’affaires...» A cette heure-la ? Le pitoyable
mensonge !

— Oui... c’était moi.
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André la regarde avec ces yeux inquiets et doulou-
reux qu'elle déteste lui voir.

— (’¢était pour... me dire... ce que vous m’avez dit le
lendemain ?

Michelle ne peut quand méme pas lui révéler qu’elle
Pa désiré, ce soir-1a, avec une ardeur qui allait jusqu’au
tourment... Ce soir-la on il était avec une autre !

Elle trouve plus simple de répondre :

— Oui... ¢’était pour vous dire... cela.

I1 fixe sur elle son regard de chien battu.

— Michelle... Tl ne faudra plus jamais me causer un
tel chagrin, me faire mal ainsi...

— Mais... vous m’avez semblé accepter les choses
assez facilement, quand je vous ai téléphoné ?

— (’est que, devant cette stupide mécanique qu’est
le téléphone, je ne sais plus exprimer mes sentiments.
Puis... le coup m’avait assommé.

Un silence et André ajoute, pressant :

— Michelle, il faut me promettre de ne plus jamais
me dire que vous ne voulez pas me revoir...

Cette insistance agace Michelle, la pousse & déclarer,
hostile :

— Si, je vous le dirai encore. Et tout de suite, tiens.
Je ne veux plus vous revoir !

Les mots lui sont presque échappés. André la regarde,
P'air idiot. Ah ! le souffleter, celui-1a, pour le punir de lui
avoir fait dire, a elle, quelque chose qu’elle n’avait pas
envie de dire ! Car, malgré tout, elle désire le revoir...

André demande, la voix suppliante :

Ce n'est pas sérieux, Michelle ? Dites que ce n’est
pas vrai !

Cette maladresse achéve de la pousser a bout.

— Si, c’est tout ce qu’il y a de séricux. Nous ne nous
reverrons pas.

André a l'air abattu un moment. Puis il dit, avec un
triste sourire :

— Nous nous reverrons au moins une fois. Le 8 mars.
A présent, c’est juré. Vous ne pouvez revenir sur votre
parole !

Tout a I'heure, quand tout allait si bien, quand il
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était si doux d'étre ensemble, André a dit : « Nous nous
reverrons d’ici 13, mais il faut tout de suite prendre des
dispositions pour célébrer notre premier anniversaire. »
Michelle, interdite, a demandé : « Notre premier anni-
versaire ? » Et André a répondu, souriant : « Le 8 mars.
Il y aura un mois tout juste que nous nous connaissons.
Et, & cause des vingt-huit jours de février, cela tombe
le méme jour de la semaine, un mercredi. Il faudra
aller diner ensemble, ce 8 mars. » Et Michelle a con-
senti, a juré.

A présent, elle n’est pas du tout fachée de s'étre ainsi
déja engagée. Cela lui fournit une occasion d’étre une
fois encore avec André sans avoir I'air de céder, de reve-
nir sur la décision qu’elle vient de formuler : ne plus le
revoir. Elle dit. avec une résignation feinte :

— Puisque c’est juré... Je n’ai plus qu'a tenir parole.
(’est entendu pour le 8 mars.

L’avenir dépendra de ce que sera cette derniére ren-
contre. Si André sait la conquérir, alors, tant mieux
pour lui... et peut-étre aussi pour elle! Sinon... tant
pis. Pour tous les deux...

En attendant; le présent entretien menace de se ter-
miner trés mal, décidément. André retombe dans tous
les travers qui peuvent agacer Michelle. Chose intolé-
rable a celle-ci, il recommence a s’humilier devant elle.

— Ce que vous avez di avoir envie de me pouffer
au nez quand, le soir de notre premiére rencontre, je
parlais de vous aider dans votre ceuvre littéraire ! Quel
monstre de vanité j’ai dit vous paraitre... et quel crétin !

— Mais non...

Michelle tente d’écarter un sujet qui ennuie. Mais
André, avec une stupide obstination, y revient sans
cesse.

— Dire que j’ai pu aller jusqu’a penser, déja, que
j’étais I’étre le plus intelligent de ma connaissance !
Mais a présent, vous pouvez en étre certaine, c’est bien
fini ! Allez ! J'ai tout juste assez d’intelligence pour me
rendre compte de votre supériorité. Et je m’incline bien
bas devant vous...
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Michelle frémit d'impatience. « Le crétin ! Il ne pour-
rait pas se taire, non ? »

Il semble que non. Il continue de s’acharner contre
lui-méme avec une lamentable complaisance qui devient
de plus en plus pénible & Michelle.

A la fin, pour le faire cesser, elle se montre dure, bles-
sante. Il faut redoubler de coups avant qu’il ne change
de sujet. Mais, alors, il n'est pas plus réjouissant. Le
voila parti dans le sens contraire :

— Tenez, Michelle, puisque vous m’y poussez, je vous
dirai ce que j'aurais dit vous dire tout de suite, dés que
je vous ai un peu connue : prenez votre belle intelli-
gence, mettez-la dans votre sac a main et déposez votre
sac au vestiaire | C’est physiquement que je vous aime
et je n'ai que faire de votre intelligence...

Michelle se rebiffe.

— Celui qui veut m’aimer doit me prendre comme je
suis, avec mon intelligence comme avec... le reste !

La discussion se poursuit, ne leur épargnant les bles-
sures ni a elle, ni a Jui.

André finit par s’écrier, exaspéré :

— Ce que vous étes compliquée !

Michelle s’'indigne.

— Vous me trouvez compliquée parce que je suis
compléte, que je veux me réaliser totalement...

Elle continue ainsi jusqu’a ce qu’André, battant en
retraite, s'excuse de lui avoir dit qu’elle était compli-
quée.

Et c’est Michelle qui, au bout d’'un moment et apres
de nouveaux chocs, crie a André :

— Oui, je suis compliquée... 1a... je suis compliquée !

André s’énerve lui aussi et, 4 la suite d’une nouvelle
sortie de la jeune fille, il lui dit, rageusement :

— Michelle, vous n’étes qu’une déséquilibrée !

Pour ce mot aussi, elle sut obtenir des excuses. A la
fin, André renonga a discuter et se contenta d’opposer a
tout ce que Michelle lui assénait sur le crane — apres
raisonnements, citations profondes, menace de le psy-
chanalyser — ces seuls mots :

— Vous étes trés belle... Et je vous aime !




Michelle 'indigna d’abord.
— Lache ! Vous fuyez la discussion. Défendez-vous !
— Vous étes trés belle... Et je vous aime !

Quand il le lui eut répété vingt fois, elle se mit & rire,
son emportement tombé, >

Aprés tout, n’était-ce pas 12 les seuls mots qu’elle dé-
sirait entendre de lui ? S'il s'en était toujours tenu a ce
mot-1a, tout aurait tellement mieux marché, entre elle
et lui !

Cette entrevue se termina moins mal que Michelle
n’avait pu le croire un moment. Les détails du rendez-
vous du 8 mars furent fixés avec la minutie qu’André
apportait a ces sortes de choses. Il fut convenu que Mi-
chelle irait le retrouver au restaurant, & neuf heures, ce
mercredi soir dont ils étaient encore éloignés de onze
jours. André crut bon de préciser, au sujet du restau-
rant ou il donnait rendez-vous 4 la jeune fille :

— Clest 1a que je voulais vous amener, le samedi ol
je devais vous voir et ot vous vous étes dérobée. Si notre
rencontre du 8 doit étre la derniére, je veux au moins
vous avoir amenée la une fois.

Il était doucement idiot, ce pauvre André. Enfin, elle
le rencontrerait encore une fois. Ensuite... Eh bien ! ce
serait a voir...

XI

Michelle sut, par Fernand, qu’André était retourné
dés le lundi & Québec, ou il passa la semaine tout en-
tiere, mais sans pour cela se signaler par un de ces coups
d’éclat tels qu’il en avait annoncé a son jeune collabora-
teur, quand il lui faisait part de son désir de mener la
lutte sur tous les fronts. Son ardeur combattive semblait
étre vite tombeée.

Cela achevait de dégolter Fernand, ainsi qu'il le dé-
clara @ Michelle, en lui apprenant que son directeur
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était revenu a Montréal pour la fin de semaine du
4 mnars.

— Et son journal ? s’informa la jeune fille. Est-ce
qu'il tente quelque chose ?

— Rien, que je sache. Il a passé la journée de samedi
avec Alphonse Plessis, un des collaborateurs de I'Epo-
que, un gros bonhomme insignifiant. Ils ont parlé de je
ne sais quoi... Ah oui ! de terrains dans le nord de I'ile
de Montréal. Laurent est méme parti en taxi avec Ples-
sis pour aller visiter ces terrains, actuellement recouverts
de glace et de neige. Je me demande si le patron n’est
pas en train de devenir maboul. Perdre son temps avec
cette andouille de Plessis, et s’en aller voir des lots va-
cants, lorsque son journal lui échappe des mains. Idiot,
complétement !

L’inaction d’André dans la crise qui étranglait I'Epo-
que, son défaut a livrer le combat dont il avait parlé a
Fernand, cette carence de volonté, tout cela éloignait
Michelle de cet homme plus encore que I'incom-
préhension, les malentendus qui se glissaient dans cha-
cun de leurs entretiens, & chacune de leurs rencontres.
(’était un dangereux réveur qu’André. Il révait sa vie
plutét que de la vivre, et révait sa lutte plutot que de
la mener. Ne révait-il pas son amour, aussi bien ? Son
amour pour elle, Michelle...

Puis ce fut le matin du 8 mars, sans qu’André et
donné de ses nouvelles.

Ce mercredi matin, comme Michelle, 2 son petit dé-
jeuner, prétait une oreille distraite & I'appareil de radio,
que sa mere faisait fonctionner deés la premiére heure,
elle sursauta en entendant le nom de Laurent prononcé
par le speaker lisant un bulletin d’informations. Il était
question d’un discours prononcé la veille a I’Assemblée
législative et qui avait fait passablement d’éclat, sem-
blait-il. Mais Michelle avait porté attention trop
tard aux paroles du speaker. Elle n’était pas certaine
s'il s'agissait bien d’un discours d’André.

En se rendant A Puniversité, elle acheta un journal




du matin. La photo d’André Laurent s'étalait en pre-
miére page et c’est sous grosse manchette que I'on rap-
portait le discours prononcé la veille & la Chambre. Mi-
chelle, que la politique n’intéressait guére de coutume,
— du moins, pas cette sorte de politique, — fut enthou-
siasmée, a la lecture de ce discours. André avait tenu
parole sur un point, tout au moins : il « leur » avait dit,
a Québec, ce qu'il pensait. Et Michelle pouvait consta-
ter, aussi, qu’il n’avait pas menti quand, au vernissage
ou elle I'avait rencontré, il avait déclaré i Pasquier
qu’il n’avait pas trahi les gens du faubourg dans lequel
il avait grandi. C'est 4 la défense de ces gens, et de tous
les humbles de la province, que venait de se porter le
député du quartier le plus huppé de Montréal. Et c’était
le réquisitoire le plus cinglant encore prononcé contre
le régime au pouvoir, qu’il venait de faire entendre. Le
lutteur s'était réveillé !

Rentrée chez elle dés aprés ses cours & McGill, Mi-
chelle y trouva un bouquet de corsage avec ce mot
d’André : « A porter ce soir quand vous viendrez me
rejoindre. » Il rappelait ensuite P’heure et le lieu du
rendez-vous. Toujours la méme minutie !

Pourtant, Michelle n'en fut pas agacée, cette fois.
Elle avait hite de revoir André.

Elle passa des heures a se faire belle. Elle mit les véte-
ments les plus élégants et les plus féminins de sa garde-
robe. Elle coiffa avec tout I'art dont elle était capable
ses cheveux qui lui donnaient tout de méme un peu
moins de mal, déja. Elle se mit du noir aux cils et du
rouge aux ongles, et para ses oreilles de jolies boucles —
a I'achat desquelles elle avait consacré, cet aprés-midi,
le plus clair de I'argent qu’elle avait en bourse.

Quelque chose disait & Michelle qu’André pouvait
g'étre détaché d’elle, depuis leur derniére entrevue, et
s’étre fait trop facilement a I'idée de ne plus la revoir.

Elle-méme ne tenait pas tant que cela 4 le revoir. Du
moins, elle aimait se le répéter. Mais s’ils devaient ces-
ser de se voir, ce devait étre quand, elle, elle en aurait
décidé ainsi.




Pour le moment, il fallait reprendre André, l'attacher
plus fortement.

Michelle se regarda dans la glace au moment de
quitter sa chambre. Elle aurait voulu retoucher cette
bouclette rebelle, au-dessus de Poreille, trouver une au-
tre écharpe... Mais il était déja tard et, cette fois, elle
ne voulait pas faire attendre André.

Elle contempla I'image que lui renvoyait la glace, fit
la moue.

— Pourvu que, lui, il me trouve jolie !

XII

Quand Michelle entra au restaurant, il était neuf
heures et quart.

André, installé & une table non loin de la porte, bu-
vait une liqueur brune dans un grand verre sur pied. En
apercevant la jeune fille, il fut aussit6t debout, vint
a elle la main tendue, Michelle demanda :

— Je ne suis pas trop en retard ?

André sourit.

— Mais non.

Il 'aidait a retirer son manteau, allait le déposer sur
une patére ainsi que "écharpe dont Michelle avait re-
couvert ses cheveux.

Ceux-ci se trouvaient un peu défaits. Michelle de-
manda :

— O puis-je aller me recoiffer ?

André lui indiqua ou aller. Puis, avant qu’elle ne
s’éloignat :

— Qu’est-ce que je vous commande, comme apéritif ?

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— Goiitez-y.

Il tendit son verre. Michelle y trempa les lévres.

— Cest trés bon. Qu’est-ce que c’est ?

— Un amer Picon. Vous en voulez un ?

— Oui.
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Quand Michelle revint, André la contempla, I'enve-
loppant de cette chaude caresse qu’il savait mettre dans
son regard.

— Les cheveux vont bien !

— Ils font comme moi. Ils grandissent... en sagesse !

— Hum ! en sagesse... en tout cas, c’est bien la seule
fagon dont vous pourriez encore grandir.

— Hélas !

— Pourquoi « hélas » ?

— Je suis si petite... si petite auprés de vous !

— Mais je vous trouve trés bien, ainsi !

La serveuse apportait deux amers. André fit le menu,
interrogeant Michelle sur ses gotuts. 1l choisit ensuite les
vins avec, en méme temps, un soin et une rapidité de
décision qui impressionnérent un peu Michelle.

Puis ils burent P'apéritif.

— A notre anniversaire ! dit André, souriant comme
il levait son verre.

- A notre anniversaire ! répondit Michelle, I'imitant.

Il la félicita sur son élégance. sa féminité.

— Vous étes étonnamment jolie, dit-il enfin.

— Cest facile d’étre jolie, quand on ne cherche que
cela ! répondit Michelle, rieuse.

André n’était pas mal, lui-méme, ce soir. Mis avec
plus de recherche que les fois précédentes. Mais l'air
plus fatigué, peut-étre.

Il lui dit encore :

— Chaque fois que je vous revois, vous €tes plus ra-
vissante.

Elle répliqua :

— 11 ne faut pas me quitter. Vous verrez, a trente
ans, je serai prodigieuse !

Les minutes s’écoulérent, trés douces.

Ce soir, André était tel que le souhaitait Michelle. Et
ce n'est que lorsque, précisément, elle souhaitait le lui
entendre dire, qu’il murmura :

— Michelle, je vous adore.

Mais il ajouta :

— Je m’étais pourtant juré de ne pas prononcer ces
mots ce soir.




Michelle, le regardant en dessous, demanda :

— Et pourquoi ?

— J’ai bien constaté que mon amour pour vous ne
me conduit nulle part. Sans le vouloir, je passe mon
temps a vous agacer, a vous irriter, a vous éloigner de
moi...

Michelle demeura silencieuse, chargeant son regard
seul de répondre a cela — d'y répondre de fagon a
rassurer André. Elle y réussit, car, lorsque ce dernier
parla de nouveau, ce fut pour dire :

— Et pourtant, ce soir, je vous sens tellement prés de
moli, si compréhensive...

Elle enchaina :

— ...que vous renoncez a la résolution que vous aviez
prise de ne plus me revoir ?

I1 Ja regarda avec tendresse.

— Oh ! ne plus vous revoir... je n'y ai jamais sérieu-
sement songé : je ne saurais étre aussi cruel envers moi-
méme ! Mais j'avais imaginé de substituer I'amitié 2
'amour...

— Et maintenant ?

— A quoi bon ? Michelle... je vous aime...

— Vous m’aimez... bien. Vous ne m’aimez pas vrai-
ment, 14, « comme on aime quand on aime »...

Si, Michelle.

— Mais non ! Et cela vaut mieux ainsi...

— Je ne sais si je vous aime bien ou mal. Ce dont je
suis shr, c'est que vous m’étes indispensable. Votre bon-
heur m’est plus‘ cher que le mien.

I lui prit la main, mit un baiser sous le poignet, la
ou les veines marquaient de bleu la peau blanche.

— Et il me semble parfois; Michelle, que vous m’étes
plus attachée, de votre c6té, que vous ne voulez bien en
convenir. Il me semble que vous trouvez a ma compa-
gnie une qualité... comment dirais-je ?... une qualité
rassurante. Vous savez que, moi 13, il n'y a plus pour
vous de problémes, plus de menaces, plus d’incertitudes.
Ne sentez-vous pas que, prés de moi, il ne peut rien vous
arriver de mal, que la vie doit se faire plus douce, I'ave-
nir, sans inquiétude ?




Michelle sourit.

— Pourquoi croyez-vous que j’ai continué de vous
voir ?

— Mais pourquoi, alors, me menacer constamment
de ne plus me revoir ?

— Bah ! un état d’esprit... parfois une saute d’hu-
meur... Ne me croyez pas, a I’avenir, si je vous dis que
Je veux plus vous revoir : ¢a ne sera pas vrai !

— Michelle chérie !

De nouveau, il lui baisait le poignet, doucement, ten-
drement.

Puis il lui fit part d’un projet : il comptait aller bien-
tot passer quelques jours dans les Laurentides, dés la
session terminée a Québec. L’accompagnerait-elle ?

Trés simplement, elle consentit.

I lui dit :

— Michelle, vous me rendez trés heureux !

Ils parlérent ensuite de I'Europe, de son départ pro-
chain, a elle, dés 'automne. André réaffirma son inten-
tion d’aller la rejoindre aussitdt qu'il le pourrait.

— Vous me verrez arriver a Paris, comme une expé-
dition de secours ! Vous verrez comme votre vie chan-
gera, dés que je serai la.. comme tout deviendra plus
facile, plus doux, plus... chaleureux !

Michelle se laissait bercer par la voix d’André, se lais-
sait prendre a ses paroles, partageait son réve. Il lui
semblait que ce pourrait €tre le bonheur, cela : lui et
elle a Paris, ensemble, seuls tous deux, perdus dans
P'essaim de la ville immense.

Elle oubliait en ce moment, la farouche Michelle, son
culte de la solitude, ses désirs de faire le vide en elle et
autour d’elle ! Elle acceptait avec joie I'invasion d’une
solitude qui perdait soudain tout attrait.

Le repas était depuis longtemps terminé. Michelle
achevait son cognac. André, qui avait vidé plusieurs
petits verres depuis le café, dit en regardant I’horloge :

— Onze heures... Michelle, viendriez-vous avec moi
au journal ? Le prote de notre imprimerie prend sa
retraite et nous le fétons ce soir, aprés la mise en page.
Il faut absolument que je sois la.




— Je vous accompagnerai avec plaisir.

— Que c’est gentil !

André semblait tout heureux.

Au dehors, il voulut embrasser Michelle. Elle tourna
un peu la téte, faisant dévier sur la joue le baiser des-
tiné a la bouche. Ce soir, elle le voulait doucement ten-
dre, et non pas violent et passionné comme elle I'avait
souhaité déja. Il semblait qu’une ére nouvelle s’ouvrait
pour eux. Ils s’étaient enfin compris, trouvés, entendus.
Tout le reste viendrait & son heure. Cette nuit, Michelle
avait soif de tendresse et d’affection. Et André semblait
deviner ce qu’elle éprouvait. Il se contenta de bonne
grace de la joue qu'on lui offrait, y posa les Iévres dou-
cement, légérement.

Puis il prit le bras de Michelle et il sembla & celle-ci
qu’elle était emportée dans la nuit et dans le froid sans
avoir a accomplir un effort pour avancer. A peine ve-
naient-ils de quitter le restaurant et, déja, ils étaient au
journal.

XIII

A latelier de P'imprimerie, la féte commengait. An-
dré y descendit avec Michelle dés qu’ils se furent débar-
rassés de leurs manteaux.

Tout le personnel de 'Epoque était 13, a2 'exception
de Padministrateur Guérin. Le directeur présenta ses
collaborateurs & Michelle :

— Adolphe Knight, dit I’Ancétre, né en Bourgogne
d’un pére anglais & qui le vin et les fernmes de cette
province frangaise firent renier sa terre natale... Inci-
demment, c’est lui qui vous a répondu l'autre soir au
téléphone... Mireille Bastien , la plus charmante de tou-
tes les dactylos. Conrad Godbout, notre secrétaire de
rédaction. Polo, le chasseur, le saute-ruisseau, le gavro-
che, le mauvais diable de la boite. Et Fernand Richer...
que vous connaissez, je crois !




Il y en avait un autre, qu’André avait semblé ignorer,
mais qui vint lui-méme se présenter 3 Michelle :

— Jules Castonguay... le directeur adjoint.

Michelle prit la main qu’on lui tendait. Mais, aussi-
tot, André I'entrainait vers un autre coin de I'atelier,
s’excusant & peine auprés de Castonguay qu'il laissa 13,
seul, décontenancé.

Un moment plus tard, tous ceux qui étaient présents
a la féte se groupaient autour de celui qui en était le
héros, le prote qui prenait sa retraite. Il y eut quelques
petits discours, présentation de cadeaux — dont un
souvenir offert par 'équipe de 'Epoque et qu’André re-
mit avec quelques mots cordiaux — puis la réponse
émue du prote.

Ensuite, ces formalités accomplies, on commenga a
boire pour de bon. André prenait du rhum pur, a pleins
verres. Mais, malgré ce qu’il avait déja bu au restau-
rant, cela ne semblait lui faire aucun effet. Il causait
avec Michelle, plaisantait avec les typos, parcourait
P'atelier d’'un pas ferme. Michelle admirait une telle
solidité car, bien qu’elle efit beaucoup moins bu, elle se
sentait passablement grise. « Quel type étonnant, cet
André Laurent ! » pensait-elle.

Mais voila que, soudain, les choses se gataient. Jules
Castonguay s'était rapproché pour causer un peu avec
Michelle. André le regarda avec des yeux ou luisait une
flamme mauvaise et lui dit, d’une voix brutale :

— Vous, faites-moi le plaisir de vous éloigner !

Castonguay parut blessé, étonné surtout. Mais il ne
répliqua pas et s'écarta.

Michelle dit & André :

— Vous n’étes guére aimable...

I1 lui coupa la parole par un juron dont la vulgarité
la froissa. Le regard qu’il fixa sur elle en ce moment
était un regard qu'elle ne lui connaissait pas. Toute sa
figure apparaissait soudain changée, empreinte de bes-
tialité. Michelle comprit : André avait pris le verre de
trop, le verre avant lequel il aurait d s’arréter. Et il
continuait de boire. Elle tenta de le raisonner :

— Ne pensez-vous pas que vous avez assez bu ?
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Il haussa les épaules et lui tourna le dos pour s’en
aller vers le bar improvisé ou s'alignaient des alcools
nombreux et variés.

Ce qui se produisait était pour Michelle une doulou-
reuse surprise. André dont elle admirait la solidité, il y
avait seulement un instant, alors qu’il paraissait parfai-
tement lucide, gai avec tous, tendrement courtois avec
elle, indifférent a I'égard de Castonguay... André venait
brusquement de lui révéler un inconnu grossier et bru-
tal, qui la délaissait pour aller satisfaire sa soif d’alcool.
Et il avait suffi, pour accomplir une telle transforma-
tion, d’'un verre, peut-étre seulement de quelques gout-
tes de trop...

Michelle ne savait exactement que faire. Apercevant
Castonguay, seul lui ausgsi, elle alla vers lui avec la va-
gue intention d’excuser la conduite d’André Laurent.
Le directeur adjoint lui jeta un regard inquiet, en la
voyant se rapprocher. Mais, ayant constaté que Laurent
leur tournait le dos, occupé & se verser une nouvelle
rasade de rhum, il esquissa un sourire gauche, fit 4 la
jeune fille un compliment obséquieux et banal.

Prudemment, Castonguay entraina Michelle le plus
loin possible de Laurent. Elle le suivit, un peu amu-
sée malgré tout de la crainte que le petit hom-
me semblait éprouver. Puis elle fut soudain bombardée
de questions : Y avait-il longtemps qu’elle connaissait
monsieur Laurent ? Le voyait-elle souvent ? S’était-il
déja enivré en sa compagnie ? Michelle commencait a
trouver ce Castonguay bien curieux et allait le lui dire
sans détours, quand André vint brusquement s’interpo-
ser entre eux, les repoussant I'un et autre.

Fixant sur Castonguay des yeux injectés de sang,
André lui langa, hargneux :

— Vous, Castonguay, si vous aviez le moindrement
d’esprit, vous ne seriez pas ici ce soir. Vous ne vous ren-
dez donc pas compte que vous étes indésirable ? Au tra-
vail, il faut bien vous endurer, puisque vous nous étes
imposé. Mais, & nos fétes, vous n’avez pas votre place.
Et vous allez me faire le plaisir de laisser mademoi-
selle...




v

Michelle tenta d’intervenir. André Iécarta durement.
Il marcha vers Castonguay comme s'il voulait I'écraser
de la masse de ses muscles. Le directeur adjoint parais-
sait minuscule 4 c6té de lui, en ce moment.

Conrad Godbout essaya a son tour de s’interposer.

— Voyons, monsieur Laurent... Vous n’allez pas faire
un malheur !

André prit par I'épaule le secrétaire de la rédaction
et le repoussa sans ménagement.

— Toi, Godbout, depuis que tu me penses coulé, tu
as partie liée avec ce Castonguay. Tu te tournes ouver-
tement contre moi ce soir parce que tu me penses trop
saoul pour m’apercevoir de tes manigances. Mais, laisse
faire, tu ne perds rien pour attendre ! Je te réglerai ton
compte en méme temps qu'a ton ami Jules !

L’ami Jules reculait devant André qui, immense,
menagant, avangait de nouveaun vers lui. Le petit hom-
me hoqueta, vert de peur :

— Monsieur Laurent, je vous avertis... Si vous me
touchez, je...

— Tu feras quoi, avorton ? langa André, goguenard.

Castonguay jeta autour de lui un regard désespéré.
Personne ne semblait décidé a intervenir,

Michelle, que cette scéne révoltait, alla vers André,
lui prit le bras, tenta de I'entrainer. Il se dégagea, la
repoussa de nouveau.

— Toi, la paix ! lui gronda-t-il dans la figure.

Michelle recula avec dégoiit. Il n’y avait rien de com-
mun entre 'homme qu’elle avait vu les autres fois, avec
qui elle avait diné ce soir, avec qui elle causait tout a
I’heure encore, et la brute déchainée en présence de la-
quelle elle se trouvait soudain.

Impuissante, elle vit André Laurent qui se rappro-
chait de Castonguay, a le toucher. Ce dernier avait été
saisi d'un tremblement nerveux. Il tentait de parler,
mais ne parvenait pas a articuler un mot. André avan-
gait...

Michelle cria :

— Il n’y a donc personne ici pour P'arréter ?
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C’est Knight et Polo qui, conjuguant leurs efforts,
maitrisérent André un moment. Le gargon le fit trébu-
cher d’un croc-en-jambe. L’Ancétre s’assura une clé de
bras dont son directeur ne parvint pas tout de suite 2
se défaire.

Castonguay profita de cet instant de répit pour
s'éclipser. De la porte, il cria, ayant miraculeusement
retrouvé la voix :

— Je m’en vais, Laurent, mais vous me paierez ¢a
cher | Trés cher !

I1 disparut.

En proie a présent a une rage folle, André secouait
Knight, et Polo qui tentait de préter main forte a I’An-
cétre. Il les projeta enfin loin de lui et courut a la porte
par laquelle Castonguay venait de fuir. Trop tard !

I1 alla & Godbout et lui dit, le saisissant par le devant
de sa chemise :

— Tu pourras dire a ton petit ami Jules qu’il ne per-
dra rien pour attendre, Et toi non plus. Vous faites une
jolie paire de salauds, ensemble !

Godbout palit, se dégagea et s’en alla sans demander
son reste.

Michelle était indignée de tout ce qui venait de se
dérouler devant elle. Dire qu’elle avait pu souhaiter, dé-
ja, voir s'éveiller la brute qu’elle devinait sous Pexté-
rieur calme, raffiné, qu’André lui avait toujours montré
jusque-la ! Eh bien, elle était servie ! Et il fallait que ce
fat justement ce soir, ou elle le voulait tendre, affec-
tueux, attentif, qu'il laissat éclater sa bestialité, libérée
par I'alcool...

Michelle voulut partir & son tour. André lui saisit le
poignet.

— Ou vas-tu ?

— J’en ai assez de cette sauvagerie. Je m’en vais.
Vous ne savez pas ce...

I1 Pattira contre lui et dit, avec un regard dont elle
eut peur :

— Tu partiras, avec moi, et quand je serai prét a
partir. T’as compris ?

Dans cette poigne qui la paralysait, I'anéantissait,
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Michelle sut ce que c’était que I'impuissance et la
crainte. Elle qui était autoritaire, aimait dominer
Fernand et les autres jeunes gens qui recherchaient ses
menues faveurs, elle se heurtait cette fois 2 une force
plus grande que la sienne. Des larmes de colére et de
honte lui vinrent aux yeux.

Fernand se rapprocha, désireux de I'aider. Mais un
regard que lui décocha André le cloua sur place.

Michelle ne put s’'empécher de comparer André 4 un
fauve en rut. Il était comme ces orignaux dont elle avait
entendu parler... ces orignaux qui, a Pépoque de
'amour, sont préts 4 tuer tout male qui s’approche de
leur femelle. Et elle était en ce moment ravalée 3 cela,
a ce role de femelle que gardait un male jaloux, affolé,
furieux.

Et elle lui avait dit, ce soir, A table : « Vous ne m’ai-
mez pas.. Vous m'aimez bien...» Ah, oui, il Paimait
bien !

Polo s’approcha, rigolant.

— Le petit Castonguay, y en menait pas large, tout a
Iheure...

Sans lacher le poignet de Michelle. qu'il emprison-
nait dans sa main gauche, André administra, de la
droite, un soufllet retentissant qui empourpra la joue
du gargon.

— Va-t'en !

Plus par surprise que par obstination, Polo resta la.
Une seconde gifle lui rougit 'autre joue.

— Va-t'en !

Michelle profita de cette diversion pour échapper a la
poigne d’André, tenter de gagner la porte. Mais aussi-
tot, André était sur elle, la saisissait aux épaules, la se-
couait en lui gueulant des injures en plein visage. En-
fin, la tenant toujours par les épaules, il la projeta con-
tre une colonne, Le choc endolorit affreusement Mi-
chelle. Mais elle se redressa aussitot, préte a la lutte.
André, aprés avoir reculé d’un pas, revenait sur elle
quand le prote lui mit la main sur le bras, 'arréta.

— Monsieur Laurent ! Vous oubliez oti vous €tes et
qui vous €tes...




André se tourna vers le prote, le regarda d’un air
hébété.

Michelle gagna la porte, monta aux bureaux de
I'Epoque, ne songeant qu’a reprendre son manteau et a
fuir au plus tot cet enfer qu’André avait créé autour de
lui.

Mais, comme elle prenait son vétement sur la patére,
André, qui la rejoignait, le lui enleva des mains.

— Je vais vous reconduire,

I1 semblait s'€tre un peu ressaisi, mieux controler ses
paroles. Michelle répondit :

— Non, merci, je préfére partir seule.

Michelle se sentait les joues en feu. Elles devaient
&tre aussi rouges que celles de Polo, tout a I’heure, aprés
la paire de gifles administrées par André.

Rouge aussi, congestionné, André déclara, d’'un ton
sans réplique :

— Vous allez partir avec moi. Vous allez rentrer chez
vous avec moi, dans mon taxi.

Mireille Bastien, du téléphone ou elle venait de faire
un appel, criait 2 André :

— Votre taxi vient immédiatement, monsieur Lau-
rent.

— Bon. Merci.

André aida Michelle a passer son manteau, Mais, s’il
accomplissait a présent les gestes de la politesse, il le
faisait avec une brutalité qui froissait la jeune fille plus
encore, peut-étre, que les mauvais traitements qu’il lui
avait infligés tout a I’heure, quand il ne se possédait
plus.

André enfila son pardessus avec quelque difficulté.
Puis il prit le bras de Michelle et I'entraina hors du
bureau, lui fit descendre I'escalier, la soulevant par mo-
ments au-dessus des marches.

Dans la rue, Michelle tenta une derniére fois d'échap-
per a André.

— J'aime mieux m’en aller seule...

— Pas de bétises. Mon taxi arrive. Je vais vous re-
conduire.




La voiture s’arrétait devant eux, le chauffeur ouvrait
la portiere.

— Je vous ai dit que je m’en allais seule.

Michelle se dégageait, s’éloignait.

André fut sur elle avant qu'elle efit fait dix pas. Il
'empoigna solidement aux épaules, cette fois, et c'est en
la maintenant ainsi qu’il la fit pénétrer, d’'une poussée,
dans le taxi. Il y monta aprés elle et s’affala a cété d’elle
sur les coussins de la banquette.

Ce voyage parut interminable 2 Michelle.

Sans cesse, André I'assaillait de baisers et de caresses
dont elle ne parvenait que bien mal & se défendre. Les
yeux brilés par les larmes qu'elle refoulait, elle lui cria,
en le repoussant :

- Cest fini, entre nous, fini. Je ne vous reverrai ja-
mais plus, jamais !

André, soudain, s’attendrit.

— Je m’excuse si j'ai été trop brutal, si je me suis
oublié. Je vous aime, Michelle. Songez a ce que peuvent
étre ces vacances que nous allons passer ensemble...

— Jamais ensemble avec vous. Jamais seule avec
vous. Je ne veux plus vous revoir, Jamais. Jamais ! ! !

André maintenant plaidait, cherchait & fléchir la
jeune fille. Cette derniére répétait, obstinément :

— Jamais ! Jamais plus !

Le taxi s'arrétait devant la demeure de Michelle.
Comme elle descendait, André insista encore :

— Nous nous revoyons, pour ces vacances ?

— Jamais, jamais plus !

Alors, éclatant de fureur, André lui cria quelques in-
jures grossieres. Elle lui claqua la portiére dans la fi-
gure et regagna sa porte d’un pas terriblement las, sou-
dain sans force, vidée de toute énergie par la lutte qu’el-
le avait d livrer contre André.

Comment elle parvint & entrer chez elle, a se rendre
jusqu’a sa chambre, a retirer son manteau et son cos-
tume, Michelle ne le sut jamais exactement. Chaque
geste lui cofitait un effort infini.

Sans avoir le courage d’enlever ses dessous, elle




se jeta sur son lit et, 14, éclata en sanglots nerveux. Les
larmes qu’elle refoulait depuis si longtemps coulérent,
briilantes, intarissables.

Pendant ce qui lui parut une éternité, elle chercha le
sommeil, le sommeil qui lui permettrait d’échapper aux
mille pensées douloureuses se heurtant dans sa téte ter-
riblement lasse... d’échapper aux souvenirs atroces de
ces derniéres heures...

C’est en pleurant toujours qu’elle s'endormit enfin.







TROISIEME PARTIE

ANDRE

André, quand il s’éveilla le jeudi matin, mit du temps
a rassembler ses idées. Il lui semblait qu’un épais brouil-
lard enveloppait son cerveau, en ralentissait le fonction-
nement. Une pensée, enfin, se formula avec quelque
clarté :

« J’ai encore bu. »

Il voulut sortir du lit, dut s’y laisser retomber.

« J’ai beaucoup bu. »

Comme toujours, il échappait a la gueule de bois,
n’avait méme pas la migraine. Mais, dans sa téte, tout
demeurait vague, et il se sentait les jambes molles, I'es-
tomac inquiet.

Il resta étendu sur le dos un moment, les yeux fer-
més, attendant que la mémoire lui revint.

Le mécanisme du cerveau reprenait son travail
a peu prés normalement. André se rappela :

« Le party a I'imprimerie, pour féter le prote. »
Puis, le brouillard se déchirant enfin, une pensée s’im-



posa & Pesprit d’André avec force, domina toutes les
autres :

« Michelle... »

Avant que le souvenir se fiit précisé, il sentit son
coeur qui se serrait, comme a un pressentiment dou-
loureux.

« Cela a mal fini avec Michelle ! »

Péniblement, il tenta de reconstituer les heures pas-
sées avec la jeune fille. Cela allait sans mal pour le dé-
but de la soirée. Le diner au restaurant, I'arrivée au
journal, le commencement de la féte a Patelier... tout
cela lui revenait clairement. Jusque-la, tout allait bien.

Puis, brusquement, les souvenirs s’arrétaient. Il y avait
un trou dans la mémoire d’André.

La derniére chose qu'il se rappeladt avec quelque
certitude, c'était d’avoir parlé assez durement a Cas-
tonguay. Mais, celui-la... !

Ensuite, c’était le noir.

Le fil des souvenirs ne se renouait qu’aprés un inter-
valle dont il ne pouvait mesurer la durée.

En pensée, André se retrouvait en pleine nuit, dans
la rue, avec Michelle qu’il faisait entrer malgré elle
dans un taxi.

Il ne parvenait pas a se rappeler ce qu'il avait dit a
sa compagne, pendant que la voiture les emportait.
Mais a présent lui revenaient, avec une cruelle inten-
sité, ces paroles de la jeune fille :

« Je ne veux plus vous revoir, jamais ! Jamais ! »

Que s’était-il passé entre eux, auparavant ? La mé-
moire se refusait a fonctionner. Seuls revenaient, inexo-
rables, ces mots de Michelle :

« Jamais ensemble avec vous. Je ne veux plus vous
revoir. Jamais ! Jamais plus ! »

Qu’avait-il bien pu se passer ?

En vain il fouillait sa pauvre mémoire, tout engour-
die encore. Il se débattait dans le vague, dans le noir.

Puis un espoir lui vint : si Michelle, ivre elle aussi,
avait simplement cédé a une crise de solitude ? Dési-
reux de se rassurer, il se raccrocha a cette idée. Et il se
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rappela les mots que Michelle lui avait dits, au restau-
rant :

« Ne me croyez pas, a l'avenir, si je vous dis que je
ne veux plus vous revoir : ¢a ne sera pas vrai!»

Savoir, savoir au plus tot a quoi s'en tenir !

André consulta la petite horloge posée sur sa com-
mode. Huit heures et vingt-cing. Michelle ne serait
surement pas encore partie pour l'université. Il allait lui
téléphoner.

Avant de faire cet appel cependant, André éprouva
le désir de prendre un verre de bicre, afin de se rafrai-
chir un peu la gorge. Il avait le gosier sec, comme par-
cheminé.

S’étant levé, et se sentant cette fois un peu plus solide
sur ses jambes, il passa sa robe de chambre et gagna la
cuisine.

Dans cette piéce, installée a un coin de la table et
servie par la bonne, une fillette était en train d’expédier
son petit déjeuner.

— Bonjour, France, fit André, la bouche pateuse.

— Bonjour, papa, répondit l'enfant, évitant de le
regarder.

La bonne répondit avec plus de cordialité au bonjour
que lui adressait a présent André. Puis elle lui de-
manda :

— Voulez-vous que je vous fasse du café, monsieur
Laurent ?

— Merci, Annette. Pas immédiatement.

Il alla au frigidaire, I'ouvrit et y prit une bouteille
de biére.

Quand il en eut bu un premier verre, il se sentit
mieux.

Il demanda a la bonne :

— Madame dort encore ?

— Je crois, monsieur. Voulez-vous...

— Rien, Annette, je vous remercie. Simple question...

France s'était levée de table et, aprés s’étre rapide-
ment passé les doigts a P'eau, elle gagna la garde-robe
prés de la sortie, pour y prendre son manteau,




André la rejoignit, lui enleva le vétement des mains,
disant :

— Laisse-moi te tenir ton manteau, mon petit.

France le regarda avec une curiosité inexprimée. Le
regard de P’enfant semblait dire :

« Qu’est-ce qui lui prend, ce matin ? »

André regardait sa fille comme il ne Pavait pas re-
gardée depuis longtemps. France était grande pour ses
dix ans. « Presque aussi grande, déja, que Michelle, »
pensa André qui découvrit soudain, avec une impres-
sion désagréable, qu’il y avait moins de différence d’age
entre sa fille et Michelle qu'entre cette derniére et lui-
méme. Et il se rendit compte, pour la premiére fois,
que France ne tarderait pas a étre une adolescente, évo-
luerait bientdt vers cet étre mystérieux et troublant
qu’est une jeune fille... Elle était déja trés belle, avec les
traits de sa meére et sa blondeur, et les yeux sombres de
son pere.

« J'espére que Clest tout ce qu’elle tient de moi!»
souhaita intérieurement André. Il n’avait pas, en ce
moment, une trés haute opinion de lui-méme...

France avait enfilé le manteau qu’il lui tenait. Elle
dit, sans chaleur :

— Merci, papa.

Automatiquement, comme il P'avait murmuré a
Poreille de tant de femmes dont il avait tenu le man-
teau, André répondit :

— De rien, chérie.

Puis il voulut entretenir la conversation :

— Ca va 2 ton gofit, a Marie-de-France ? Pas d’en-
nuis avec tes professeurs ?

— Tout va bien, papa. Mais, excusez-moi, je dois
partir tout de suite. Monique Delorme passe me pren-
dre... Son pére la conduit toujours au collége en auto...
Je ne veux pas 'obliger a venir sonner.

— Va, mon petit.

André se pencha pour embrasser sa fille. Elle lui ten-
dit la joue. Il effleura des lévres cette peau fraiche et
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douce. Déja, 'enfant se dérobait au baiser, allait vers la
porte en jetant derriére elle un bonjour hatif.

André ressentit un pincement au cceur, de ce que sa
fille se montrait aussi froide envers lui. Mais il devait
savouer qu’il n’avait guére agi, jusqu’ici, de maniére
qu’elle éprouvat beaucoup de tendresse a son égard...
C’était d’ailleurs la premiere fois qu’il souffrait de la
froideur de France. Jusqu'a ce moment, il ne s'y était
jamais arrété. Il voyait si rarement la fillette... En géné-
ral, quand il se levait, elle était partie pour le collége et,
lorsqu’il rentrait le soir, elle dormait depuis longtemps
déja. Puis, France vivant davantage avec sa meére,
n’était-il pas naturel... ?

André n’acheva pas de formuler sa pensée. Il se diri-
gea vers son cabinet de travail, ou se trouvait un des
trois appareils téléphoniques de la maison. Il composa
le numéro de Michelle.

Une voix inconnue lui répondit. Il demanda Mi-
chelle. La voix marqua une hésitation avant de dire :

— Un instant.

Il s’écoula quelques minutes avant qu’André enten-
dit, au bout du fil, la voix de Michelle. Une voix toute
pleine de sommeil, qu’il eut peine d’abord 4 reconnai-
tre. Il devait avoir tiré la jeune fille du lit. Il s’en vou-
lut de P'avoir appelée et c’est assez penaud qu'il se
nomma. Michelle répondit simplement :

— Oui ?

Mais, a I'accent avec lequel elle prononga ce seul mot,
il fut certain que cela n’allait pas. Cest la gorge serrée,
formant difficilement les syllabes, qu’il demanda :

— Est-ce qu'entre nous, c’est comme pendant que
nous €tions au restaurant.. ou comme au moment ot
nous nous sommes quittés ?

Aprés un temps, la voix de Michelle, une voix singu-
lidrement altérée, lui répondit :

— Comme au moment olt nous nous sommes quit-
tés...
André respira profondément, péniblement, avant de
demander :




— Alors, c’est toujours la grande histoire de ne plus
nous revoir ?

Et la voix de Michelle répondit, durement, avec en
méme temps une profonde lassitude :

Yest toujours la grande histoire.

Sans chercher une formule de politesse qui se déro-
bait, sans ajouter un mot, André raccrocha le téléphone,
tout doucement.

Il songea un moment a regagner son lit, car il se sen-
tait extrémement fatigué, les membres rompus. Mais, il
en était sar, le sommeil le fuirait.

Il gagna la salle de bain attenante 4 sa chambre et
prn une douche glacée, qu’il prolongca aussi longtemps
qu’il put endurer. Il se sentit aprés cela physiquement
détendu, reposé, rafraichi.

« Dommage que l'angoisse morale ne puisse se com-
battre aussi facilement que la fatigue du corps ! » pen-
sa-t-il en regagnant la cuisine, L3, il refusa de nouveau
le café que lui offrait Annette, la jeune bonne, et prit
d’autre biére.

Cela allait mieux, a présent. Il causa un moment avec
la domestique, tentant de s’intéresser aux propos de
celle-ci, s'efforcant a 'amabilité.

Puis, quand il en eut assez des babillages de cette
jeune personne, il prit deux bouteilles de biére qui se
trouvaient encore au froid et les emporta vers son cabi-
net de travail, ou il but dans la solitude et le silence.

Quand il eut fini sa biére, André décida de se rendre
aux bureaux de 'Epoque. Autant valait étre la qu’ici..
ou ailleurs...

IT

Comme, un quart d’heure plus tard, rasé et vétu, il
était prét au départ et priait Annette de lui faire venir
un taxi, André entendit la voix de sa femme qui lui
demandait :




— Vous ne voulez pas que je vous dépose au jour-
nal ? Je prends justement I'auto...
P ]

« Etonnant qu’elle n’ait pas dit: Je prends mon
auto, » pensa André.

Il répondit :

Non. Merci.

Il aurait eu envie de lui crier :

« N’est-ce pas assez que j'habite votre maison, que je
me serve de vos meubles, que je mange a ’occasion dans
votre vaisselle avec wvofre argenterie, sans encore me
faire promener dans votre voiture et, qui plus est, par
vous ? »

Jeanne venait 4 lui. Elle était tout habillée déja et
préte a sortir. Coiffée a ravir et impeccablement mise,
la mine fraiche et la démarche légére, elle était si écla-
tante de jeunesse et de beauté qu’il ne put — une fois
encore — se retenir de 'admirer.

Quelque chose en lui soupirait : « Dommage ! »

Il fit taire cette voix intérieure, se raidit contre le
sentiment d’admiration que lui inspirait cette femme...
aux yeux de tous sa femme.

Jeanne lui demandait de nouveau, insistante :

— Vous ne voulez pas que je vous conduise au bu-
reau ? Je vais précisément du coté de I'Epoque...

André vit que la bonne, prés du téléphone, avait
raccroché sans compléter Pappel et le regardait, atten-
dant ses instructions. Il ne voulut pas se montrer ridi-
cule ou odieux.

— Laissez, Annette, je vous remercie.

Il se tourna vers Jeanne.

— Vous étes trop aimable. Du moment que cela ne
vous dérange ni ne vous retarde...

Quand, un moment plus tard, André monta dans la
voiture, que Jeanne avait sortie du garage alors qu’il en
ouvrait et refermait la porte, la jeune femme lui de-
manda :

— Vous n’aimeriez pas conduire ?

André aurait éprouvé une joie de gamin 4 prendre le
volant de cette Cadillac décapotable, puissante et sou-
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ple comme une béte racée... Mais il refoula ce désir et
répondit :
Non. Merci.

— Comme vous voudrez...

Jeanne conduisait avec une habileté consommée, sans
avoir l'air d’y apporter beaucoup d’attention.

Aprés avoir roulé un moment en silence, elle dit a
André :

— Il me semble que, depuis quelque temps, vous
paraissez préoccupé... Y aurait-il quelque chose de fon-
dé dans ces rumeurs que j’ai entendues au sujet de votre
journal, de certaines difficultés financiéres que vous tra-
verseriez ?

André s'étonna de cette question. Depuis qu’il avait
fondé son journal, c’était la premiére fois que Jeanne
manifestait un intérét quelconque a I'égard de 'Epoque
et de sa situation & lui. Bien qu’il lui en cofitit de révé-
ler, & cette personne entre toutes, un état de choses qui
Phumiliait profondément, il répondit :

— I est exact que j’ai de séricux ennuis...

Comme il n’ajoutait rien, Jeanne lui demanda :

— Est-il vrai que 'Epoque est passée aux mains d’une
certaine organisation de... publicité ?

La franchise lui était encore plus pénible pour répon-
dre a cette nouvelle question qu'a la précédente, mais
André trouva le courage d’avouer :

— J'ai dii, pour me procurer les fonds indispensables
au maintien du journal, consentir a un contrdle tem-
poraire de la part de cette... organisation dont vous
parlez.

Il se hata cependant d’ajouter :

— Mais je ne tarderai pas a reprendre pleine autorité
sur mon journal.

Jeanne entr’ouvrit les lévres comme pour dire quel-
que chose, mais elle se tut. Puis, aprés un temps d’hési-
tation :

— Si vous vouliez, je pourrais vous passer les fonds
nécessaires pour vous libérer...




André se cabra. Les mots violents se pressaient a ses
lévres :

« Me libérer ? Me libérer de ces gens pour étre en
dette vis-a-vis de vous ? J'aime mille fois mieux devoir
a ces dégoutants que de vous devoir encore ¢a, a vous.
Au moins, eux, je puis les mépriser, au lieu de m’écceu-
rer moi-méme ! »

A grand’peine, il ravala le flot dpre des paroles qui
Pétouffaient. Il se contenta de répondre, entre ses
dents :

— Non. Merci.

Mais Jeanne insistait encore :

— Ce ne serait qu’une avance. Si vous y teniez, le
journal me rembourserait dés qu’il le pourrait...

Cette fois, André ne put se contenir.

— Vous ne croyez pas que Pargent a déja fait assez
de mal entre nous pour qu’il n’en soit pas de nouveau
question, pour qu’il n’en soit jamais plus question ?

Jeanne palit, se mordit les lévres. Elle ne prononga
plus un mot, du reste du trajet.

André garda lui aussi le silence. Il aurait été tenté de
dire 4 sa compagne :

« Ne me croyez pas ingrat... N’allez pas penser que je
n’apprécie pas la générosité de votre offre... »

Mais ces paroles en entraineraient d’autres, qu'André
ne voulait pas risquer de prononcer. Mieux valait se
taire, méme si cela devait creuser encore un peu plus le
fossé qui le séparait de Jeanne...

Avec une curiosité presque douloureuse, André se
demandait ce qui avait poussé Jeanne a aborder le
sujet de 'Epoque et a offrir son aide pour sauver le
journal, Puis deux réponses s'offrirent & lui, qui lui fu-
rent I'une et I'autre intolérables :

« Elle a pitié de moi ! Elle me croit terrassé, incapa-
ble de me relever, et, par pitié, par charité, elle est
préte a me secourir — comme elle aiderait un pauvre
gueux qui lui tendrait la main! Ou bien... Oui, c’est
plutdt cela ! Elle a honte de moi... Honte que celui dont
elle porte le nom passe pour un failli et pour un vendu !




Honte que le journal de son mari ait la réputation
d’étre devenu une officine de propagande malpropre !

Cette derniére pensée le fit souffrir au point que, pour
un moment, il oublia Michelle et les tourments de
'amour qu’elle lui inspirait.

Il détesta Jeanne, avec intensité. Il fut sur le point
de la prier d’arréter immédiatement I'automobile et de
le laisser descendre. Il se contint pourtant, par un effort
de volonté qui le crispa tout entier. Quand, enfin, la
luxueuse voiture s'arréta devant Iimmeuble ou I'Epo-
que avait ses bureaux, c’est avec un soulagement indi-
cible qu’André quitta Jeanne, sortit de sa Cadillac.
Avec un calme apparent qui exigea singuliérement de
courage, il réussit a dire :

— Je ne sais comment vous remercier. Bonjour.

Jeanne le regarda longuement, une lueur étrange en
ses yeux bleus. Puis elle dit simplement :

— Bonjour.

Et son automobile repartit, s’éloigna, disparut.

III

En entrant dans les bureaux de I'Epoque, la premiere
personne qu'André apercgut fut Jules Castonguay.

Le petit homme le regarda de I'air de quelqu’un qui
ne sait pas du tout quelle attitude prendre, partagé en-
tre des sentiments contradictoires.

André le salua d’un bref mouvement de la téte. L’au-
tre lui rendit cette salutation silencieuse.

Aprés avoir dit bonjour & Mireille, André se hita de
gagner son bureau. A peine y était-il installé qu'appa-
raissait, dans la porte entrebiillée, la face hilare de Polo.

— Comment ¢a va, & matin, patron ?

André parvint a sourire,

— Pas trop mal.

Polo reprit :




— Cette nuit, ¢a allait sur un vrai temps! Vous
m’avez sacré deux claques sur la gueule !

André demeura sidéré.

— Quoi ! Je t’ai frappé ?

— Je savais que vous vous en rappelleriez pas au-
jourd’hui...

— Polo, ferme la porte et viens t’asseoir ici.

André désignait une chaise, tout prés de lui. Il de-
manda, a voix basse, quand le garcon se fut laissé
tomber sur le siége indiqué :

— Raconte-moi tout ce qui s'est passé, cette nuit.

Polo dit en riant :

— Vous avez commencé par engueuler le petit
Casse...

André s'amusait, de coutume, de cette mani€re
qu’avait Polo de désigner Castonguay. Mais, en ce mo-
ment, rien ne lui paraissait dréle. Il dit, impatient :

— Aprés, apres !

— Aprés, vous avez voulu le tuer...

— Le tuer !

— Enfin, y en maudire une sucrée ! Clest ’Ancétre
puis moi qui vous en a empéché...

— Aprés !

Vous avez engueulé Godbout...

— Apres !

— Vous avez engueulé la petite femme qui était avec
VOUS...

— Devant tout le monde ?

— Devant tout le monde. Puis, quand elle a voulu
s'en aller, vous y avez serré les bras. Puis, aprés ¢a, vous
P'avez garrochée sur une colonne...

— Je T'ai lancée contre une colonne !

— Ca a fait « boum » ! Aprés ca, elle voulait partir
au plus sacrant, puis toute seule... Mais vous 'avez for-
cée a prendre le méme taxi que vous...

André se passa la main sur le front. Etait-il possible
qu'il elit malmené Michelle comme le racontait Polo ?
Ce dernier n’avait aucun motif de mentir...

André comprenait, a présent, que Michelle ne voulit




plus le revoir ! Il s’était comporté envers elle comme
une brute ignoble. Dire que, cette petite, il avait révé
de veiller sur elle, de la protéger contre tout ce qui
pourrait la menacer... Et c'est lui-méme qui, dans la
folie provoquée par P'alcool, I'avait insultée et bruta-
lisée devant les typographes et les gens du journal !

— Et toi, je t'ai giflé ? demanda-t-il 2 Polo.

— J’en ai encore les joues enflées !

— Excuse-moi, je...

— Ah ! c’est O.K. Pensez-y plus !

Et le garcon quitta le bureau en riant,

Mais André y pensait, au contraire. Et il n’avait pas
envie de rire. Il se dégolitait de lui-méme, se faisait
horreur. Cette fois, Michelle pouvait persister dans sa
résolution de ne jamais le revoir : elle aurait mille fois
raison ! Il n’avait a s’en prendre qu’a lui-méme de la
souffrance qu'il éprouvait a cause de son amour, con-
damné a une fin si lamentable.

Il désira un autre témoignage que celui de Polo, ce-
pendant. Au téléphone, il demanda a Mireille de lui
envoyer Fernand.

A la mine embarrassée du jeune homme, quand il se
présenta devant lui, André comprit. Toute corrobora-
tion des dires de Polo devenait superflue.

Quand Fernand eut fermé la porte et fut venu s'as-
seoir, André lui demanda :

— J’espére que tu n’es pas au nombre de mes victi-
mes de la nuit derniére ?

— Non. Moi, vous ne m’avez rien fait. Une fois, vous
m’avez regardé... et ¢a m’a suffi. J’ai conservé mes dis-
tances !

- Dis-moi, franchement, comment je me suis com-
porté envers Michelle...

Fernand répéta, avec des mots mieux choisis, mais
qui avaient le méme sens, le méme atroce sens, le récit
qu’André venait d'entendre de la bouche de Polo. Un
détail nouveau, cependant, frappa particuliérement An-
dré. Ce détail que lui rapporta Fernand :

— A un moment, quand vous lui avez pris le bras et




lui avez dit : « Tu partiras avec moi, et quand je serai
prét », Michelle a paru vraiment effrayée, comme ja-
mais encore je ne I'avais vue !

Dés que Fernand fut sorti, son récit terminé, André
écrivit 2 Michelle une lettre douloureuse ot il lui disait
la honte et le désespoir qu'il éprouvait, 1l convenait que,
si elle refusait de le revoir, il n’aurait qu’a s’incliner.
Mais il la suppliait de lui accorder, quand méme, un
pardon qu’il avouait ne point mériter.

André sortit lui-méme pour aller sans retard jeter
cette lettre a la poste. Rentré dans son bureau, il s’y
enferma, en proie a une détresse sans nom.

v

Il semblait & André que cela lui eit fait du bien, en
un tel moment, s’il avait pu pleurer. Mais il y avait si
longtemps qu’il ne savait plus pleurer...

L’alcool, a quoi il avait coutume de demander 'ou-
bli momentané d’ennuis devenus trop lourds & porter, il
n’y voulait plus toucher. C’était la cause des tourments
qu'il éprouvait en ce moment, et il maudissait ce gott
immodéré de la boisson auquel il devait d'avoir défi-
nitivement perdu la femme qu’il aimait.

Ce qui désolait André, c’était que cette béte histoire
se ft produite juste au moment o tout semblait aller
si bien avec Michelle. Il I'avait sentie si prés de lui, la
veille, alors qu’ils étaient ensemble au restaurant, puis
apreés qu'elle eut consenti a venir avec lui au journal.

Tout se conjuguait contre lui: la situation désas-
treuse du journal, la pitié méprisante qu’il croyait devi-
ner chez Jeanne, et a présent la fin lamentable de son
aventure avec Michelle. Si la rupture avec celle-ci de-
vait étre inévitable, il eiit souhaité au moins que leur
liaison finit en beauté. Alors que, maintenant...

Tout était trop béte, a la fin !

Mais la révolte était tellement inutile...




André reméchait ces tristes pensées quand Mireille
le prévint, au téléphone, que monsieur Darcy désirait le
voir. Le premier mouvement de Laurent fut de défen-
dre sa solitude contre cette intrusion. Puis il se ravisa et
demanda 2 sa secrétaire de faire passer le visiteur dans
son bureau.

Laurent avait fait la connaissance de Jean-Pierre
Darcy au moment ou celui-ci venait de fonder Lumiére
et il avait été I'un des premiers collaborateurs de ce
journal. Il y avait de cela quatorze ans, maintenant.
Tant de choses s'étaient passées, depuis : les lents pro-
gres de Lumiére, son influence croissante malgré tous
les obstacles que I'on suscitait & son développement et
méme a son existence ; puis, au bout de presque dix ans
de lutte, alors que I'’hebdomadaire de Darcy semblait
avoir franchi les passes les plus difficiles, I’écroulement
soudain, la liquidation... Aujourd’hui encore, André ne
se rappelle pas sans un serrement de cceur la chute de
Lumiere. Mais il devait bien s’avouer que c’était cette
chute qui avait rendu possible, une vingtaine de mois
plus tard, la fondation de 'Epoque, la réalisation de ses
propres projets. Sans avoir en rien manqué a Darcy,
André se sentait un peu mal a I’aise a son égard, depuis
ce temps. D’ailleurs, méme aux jours de leur collabora-
tion, il n'avait jamais existé entre les deux hommes une
véritable chaleur de sentiments. Darcy n’avait jamais
témoigné a André Laurent la cordialité qu’il montrait a
d’autres de ses jeunes collaborateurs — & Pierre Da-
vreux, par exemple, qu’il avait choisi comme rédacteur
en chef, le préférant a Laurent, pourtant un peu plus
agé et possédant plus d'expérience du journalisme. Pour
sa part, André éprouvait envers Darcy de ’admiration,
de I'estime, mais peu d’affection. Ils avaient pu penser
de fagon semblable : ils n’avaient jamais senti de la
méme maniere.

Mais aujourd’hui, vivant a son tour un drame que
Darcy avait vécu avant lui, André Laurent se sent plus
pres de 'ancien directeur de Lumiére. Aprés une bréve
hésitation — instinct de la béte blessée a se dérober a
toute présence — il se découvre du plaisir a revoir Dar-
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cy. La conversation de ce dernier le distraira peut-étre
un temps du tourment qu’il endure depuis son réveil.

Jean-Pierre Darcy entre et Laurent se sent ému 2 le
retrouver vieilli, marqué par I'épreuve. La poignée de
main qu’échangent les deux hommes est plus chaleureu-
se que celles qu’ils se donnaient depuis longtemps.

— Je n’espérais pas te trouver ici aujourd’hui, dit
Darcy. Je te croyais a Québec, siégeant a la Chambre.

— J'ai di revenir hier & Montréal. Je retournerai dans
la vieille capitale la semaine prochaine.

— Je suis ravi de te trouver a '’Epoque. Je passais
pour laisser a ton nom un manuscrit...

— Un manuscrit ?

— Oui. Je viens de terminer un roman et j’aimerais
que tu le revoies... si ¢a ne te dérange pas, si ¢a ne prend
pas trop de ton temps, que je sais précieux...

André ricane intérieurement de I'ironie involontaire
des paroles de Jean-Pierre Darcy. Pour ce qu'il en fait,
de ce temps si précieux !

DarC) poursuit :

—] étais pour laisser ma pile de p'lpxer avec un mot

a ton intention. Mais je me suis informé A tout hasard
si tu étais a ton bureau. Puisque j'ai le plaisir de ty
trouver, je te demanderai de vive voix le service que
jattends de toi. J'aimerais avoir ton opinion franche,
brutale, sur le roman que je t'apporte. Vois-tu, ¢a fait
des années maintenant que je n’ai rien publié. On a
commencé a m’oublier...

Laurent voudrait formuler une protestation, mais
Darcy y coupe court, esquissant un geste las de la main
et disant, avec un peu d’amertume dans le sourire et
dans la voix :

— Pas la peine de mentir pour étre poli! Tu sais
comme moi qu'on m’oublie... Mais j'aimerais encore
mieux étre oublié tout a fait que me trouver diminué
par une ceuvre qui serait inférieure a ce que j’ai donné
dans le passé. Si je fais tant que lancer un livre, il faut
qu’il soit bon, tu m’entends ? Autrement, je suis aussi
bien de rentrer complétement dans 'ombre...




Darcy se tait, semblant attendre que Laurent dise
quelque chose. Mais Laurent demeure silencieux et
Darcy reprend :

— J'aimerais que tu lises mon roman et que tu me
dises, en toute franchise, ce que, toi, tu en penses.

André regarde son visiteur dans les yeux, comme il
cherchait a lire sa pensée. Ce n’est qu'aprés un instant
de silence qu’il demande :

— Pourquoi me demandez-vous ¢a & moi ?

— Parce que je crois que, toi, tu pourras me juger
impartialement. Tu me rendras justice, mais ’amitié ne
te poussera pas a une indulgence excessive. Et puis,
bien entendu, j’admire ton talent littéraire, tes dons de
critique...

Laurent n'écoute pas la suite. Darcy est venu a lui
parce qu’il veut un jugement et non un témoignage
d’amitié, non les ménagements qu’inspirerait une affec-
tion trop grande. Darcy a pénétré les sentiments de son
ancien collaborateur : de lui, il se sait estimé, mais non
pas aimé. C’est pour cela qu'il s’adresse & Laurent plu-
tot qu’a un ami plus cher, comme Davreux par exemple.

André a en ce moment bien d’autres préoccupations,
et qui le touchent davantage, que celle de juger le ma-
nuscrit de Jean-Pierre Darcy. Mais opposer un refus a
la demande de son ancien directeur serait grossier et
brutal. Puis, cette confiance que lui témoigne Darcy
n’est pas sans I’émouvoir. 11 dit :

— Je suis heureux que vous me demandiez ce ser-
vice, 2 mol. Je vais lire votre roman et le juger comme
vous me le demandez. Vous pouvez compter sur ma
franchise.

— Merci.

Ce mot prononcé, Jean-Pierre Darcy abandonna com-
pléetement le sujet et entretint Laurent de diverses ques-
tions qui les intéressaient tous deux. A cette conversa-
tion, le temps perdit, pour André, de sa désespérante
lenteur.

Les deux hommes parlérent de gens qu’ils connais-
saient bien 'un et 'autre. Puis Darcy demanda :




— En entrant, je n’ai vu que ta secrétaire. Guérin
est toujours avec toi ?

— Oui. Il est dans son heure de lunch.

— C’est un brave homme. Il m’a loyalement servi,
a Lumiére. Et ce vieux Knight ?

— L’Ancétre aussi est toujours avec moi. Mais vous
connaissez ses habitudes ? Il n’arrive jamais avant la
fin de I"aprés-midi...

Darcy sourit, avec un peu de mélancolie.

— J’ai I'impression de retrouver ma vieille équipe...

A son tour, Laurent interrogea Darcy :

— Et Davreux ? Le revoyez-vous quelquefois ?

-Voila des mois que je ne I'ai pas revu. Tu sais
qu 1] travaille & ton ancien journal ?

— Oui. Il est chef des informations, je crois ?

— Oui. Ce n’est pas du tout la besogne qui lui con-
vient. Mais, enfin, on fait ce qu’on peut...

Et Darcy laissa échapper un soupir qui en disait long.

Au dehors, les douze coups de midi sonnérent. André,
qui n’avait pas mangé depuis la veille, avec Michelle,
sentait Pappétit qui commencgait a revenir. Il dit 2
Darcy :

— Si vous n’étes pas déja pris pour le déjeuner, je
serais heureux que nous mangions ensemble.

— Je suis libre. Ca me fera plaisir de t'accompagner.

Un moment plus tard, dans la rue, Laurent demanda
a son invité :

— Ou aimeriez-vous que nous allions ?

- Mais ou tu voudras...

André, machinalement, conduisit Darcy vers ce res-

taurant ou, le mir prc’c(dt'nt. il avait passé avec Mi-

La serveuse venait d’apporter le café. André allumait
une cigarette.




A travers la fumée, il regarda Jean-Pierre Darcy. Au
cours du repas, ils avaient abordé les sujets les plus di-
vers, et cette conversation avait un moment éloigné
André des préoccupations qui I'assaillaient. Mais a pré-
sent, toute sa souffrance lui revenait, aussi amére, aussi
lancinante. Et, soudain, il éprouva le désir de se confier
a son compagnon : « Darcy a beaucoup vécu, posséde
une intuition étonnante... Peut-étre pourrait-il m’aider
a trouver ma voie dans la crise oli je me débats ? »

Laurent allait parler, quand la serveuse revint & leur
table. II se tut, attendant, pour faire ses confidences
Darcy, que la jeune fille se fiit éloignée. Mais Darcy ne
semblait pas pressé de laisser partir la petite, qui était
fraiche et jolie ; il lui caressait le bras, lui glissait des
compliments assez crus, Ces maniéres déplurent 2 An-
dré. « Faire le joli cceur A soixante ans ! » Mais il dut
constater que la belle enfant semblait se plaire au jeu,
riant et ripostant avec bonne humeur aux propos les
plus salés. Et, dans les yeux de la jeune serveuse, il vit
luire cette petite flamme que Darcy avait toujours su
allumer dans le regard des femmes.

Laurent se demanda : « Est-ce que ¢a ne serait pas
une des choses qui ont le plus contribué & nous éloigner
I'un de I'autre, ce tour facile que Darcy avait avec tou-
tes les femmes et qui lui a toujours si bien réussi? »
André était convaincu que Darcy ne croyait rien de ce
qu’il disait aux femmes ; mais les femmes, elles, sem-
blaient le croire et, en tout cas, I'écoutaient avec plaisir.
Toujours, c’est avec un souverain agacement qu’André
avait assisté au manége de ce don Juan sur le retour,
I'avait vu faire ses ceillades, I’avait entendu débiter ses
fadaises. Et, parfois, il n’avait pas su se défendre contre
le sentiment d’étre victime d’une injustice, en voyant
Darcy qui réussissait mieux, beaucoup mieux, avec ses
petits artifices que lui-méme avec ses grands élans et
toute la sincérité dont il était capable. Aujourd’hui
comme autrefois, le charme de Jean-Pierre Darcy agis-
sait et Laurent pensa : « Aprés tout, s'il réussit aussi
bien auprés des femmes, c’est peut-€tre parce qu'il sait,
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lui, agir et parler comme elles le veulent et comme nous
n’osons pas le faire, moi et mes pareils, de crainte du
ridicule... » La franchise envers lui-méme l'obligea a
ajouter : « C’est peut-étre aussi qu'au fond, les femmes
sentent en Darcy une capacité de tendresse et d’amour
que nous ne possédons pas, moi et ceux qui me ressem-
blent... »

Mais I’élan confiant que Laurent avait éprouvé I'ins-
tant d’avant envers son compagnon était brisé. Il se
replia sur sa douleur. Il n’allait tout de méme pas ra-
conter a cet étre superficiel les embarras qu’il traver-
sait au journal, ni la honte que lui inspirait Poffre de
Jeanne de l'aider... ni, surtout, le créve-cceur de sa
passion pour Michelle. Et puis, sa souffrance n’apparte-
nait qu'a lui et nul ne pouvait rien pour lui, pas plus
Darcy qu'un autre...

André s'¢tait abandonné a sa douloureuse réverie.
Tout a coup, il eut conscience que les yeux de son com-
pagnon étaient posés sur lui. Il releva la hqurc qu’il
avait penchée peu a peu, comme il se livrait a ses pen-
sées.

La serveuse était partie. Darcy le regardait avec une
curiosité a laquelle se mélait beaucoup de sympathie.

André tenta de sourire, y réussit assez mal.

— Excusez-moi... Je révais.

Darcy demanda, d’une voix ol se marquait une hési-
tation :

— Tu allais me dire quelque chose, tout a I’heure,
quand la petite est venue a notre table ?

André haussa les épaules.

— Une chose insignifiante, sans doute. J’ai oublié.

Aprés un silence, Darcy reprit :

— Si tu as présentement des ennuis, je ne voudrais
pas y ajouter en t'imposant la lecture de mon manus-
crit.

— Mais non ! Au contraire, cette lecture ne peut que
m’arracher a des pensées désagréables. Je vous le répete,
je serai ravi de vous rendre ce léger service.

— Je ne sais comment te remercier...




André avait la certitude que son interlocuteur ajou-
tait, mentalement : « J’aimerais te remercier en t'aidant
de mon cbté, si seulement tu voulais me laisser t'aider. »
Darcy avait un regard que Laurent lui connaissait bien,
un regard qui semblait lire en celui sur qui il se posait.
Darcy devinait-il ce qui se passait dans le cceur et Pes-
prit d’André ?

Un moment, encore, André Laurent fut sur le point
de parler. Et, cette fois encore, il se tut.

I quitta Jean-Pierre Darcy sans un mot de ce qui lui
faisait le cceur si lourd, si doulourcux. Il emportait en
lui sa souffrance, intacte, inapaisée.

VI

André se retrouva devant I'immeuble abritant les bu-
reaux de 'Epoque sans avoir yraiment voulu s’y rendre.
Il ne put se résoudre & entrer. Tournant le dos au jour-
nal, il se dirigea vers la librairie de son ami Cartier.
Peut-étre la conversation de Robert lui apporterait-elle
quelque réconfort ?

Mais Laurent demeura peu de temps en compagnie
du libraire. Cartier semblait incapable, ce jour-li, de
parler de rien d’autre que des plus récentes transactions
qu’il avait réussies, de la campagne de publicité qu’il
comptait entreprendre, des sports qu’il pratiquait. Au
moment méme ou il parlait 2 André, il semblait & cent
lieues de celui-ci ; il poursuivait ses propres pensées et
abandonnait le journaliste a sa solitude, ne prétait au-
cune attention a ce que ce dernier pouvait vouloir lui
dire, tenter de lui communiquer.

André Laurent soupira. Cartier ne différait pas, en
somme, de lui-méme : il ne s’intéressait, lui aussi, qu’a
ses propres histoires.

André quitta bient6t Robert Cartier pour regagner
PEpoque.




Revenu au journal, il s’enferma de nouveau dans son
bureau, se livrant 4 ses pensées, A ses souvenirs.

Il se rappelait, dans les moindres détails, chacune de
ses entrevues avec Michelle. Et, aussi, chacun des en-
tretiens qu’il avait eus avec Fernand et dont Michelle
avait fait le sujet,

Fernand aimait Michelle, André en était sir. Mais
quand le jeune homme avait parlé de sa longue amitié
pour Michelle, avait insisté sur sa qualité d’ami, André
avait feint de le croire. Tout n’était-il pas plus facile
ainsi ? La convention de I'amitié de Fernand une fois
établie, ne se trouvait-il pas, lui, plus a 'aise pour par-
ler de son amour ?

André n’avait pas été sans constater avec amusement
que, depuis qu’il avait commencé de voir Michelle, il
exergait une espeéce de fascination sur Fernand. Ce der-
nier recherchait sa compagnie et sa conversation com-
me jamais il ne I'avait fait auparavant, depuis qu'il était
devenu rédacteur a I'Epoque. Le fait d’aimer tous
deux la méme femme les avait rapprochés, tout en dé-
clenchant chez Fernand des sentiments qu'André devi-
nait, mais préférait ne pas approfondir.

Parfois, le jeune Richer avait des phrases qui éclai-
raient singuliérement son directeur sur le compte de
Michelle. André ne connaissait celle-ci que depuis peu
de temps, ignorait tout de son passé. Ce que Fernand
lui apprenait des jours qui avaient précédé ce vernis-
sage du 8 février lui permettait de mieux comprendre
ce qui s'était passé depuis. Une phrase de son collabora-
teur avait particuliérement impressionné André Lau-
rent. C’était celle-ci :

— Méme quand on est porté a en vouloir a Michelle,
il ne faut jamais oublier qu’elle est malheureuse...

Non, Michelle n’était pas heureuse. Cela, André avait
pu s’en rendre compte par lui-méme, et les paroles de
Fernand n’avaient fait que donner plus de relief a ses
propres observations. Si Michelle faisait souffrir les au-
tres sans beaucoup de scrupule, n’était-ce pas parce
qu’elle souffrait elle-méme ?

Cette souffrance et ce malheur qu’il avait devinés chez




Michelle avaient décidé André a la douceur,  la pa-
tience avec elle. 11 s’était juré de réprimer tout mouve-
ment qui Pinciterait 4 se montrer violent envers elle.
Et il avait fallu qu'en un instant d’égarement, toutes
les résolutions fussent oubliées, toutes les précautions mi-
ses de coOté...

André remachait son tourment, s'abreuvait de repro-
ches stériles. Il ne pouvait penser a rien d’autre que
cette aveugle explosion de bestialité dont il n’avait eu
aucunement conscience et qu’il n’avait apprise que par
le témoignage d’autres personnes.

Un a un, les employés de '’Epoque étaient partis.
André quitta son bureau pour se promener a travers les
diverses piéces du journal.

Seul. Tl était seul. N’avait-il pas toujours été seul,
d’ailleurs ?

Déja, quand il était enfant, il s%était soudain senti
affreusement seul au sein de sa famille, ot personne ne
sentait comme lui, ne pensait comme lui, ou nul ne
pouvait le comprendre. Et, a ’école, c’était la méme
chose. Aucun camarade avec qui il efit pu se lier, au-
cun compagnon a qui il elit pu se confier. Il n’avait pas
su se défendre de quelques élans de sympathie. Mais
ses premiers efforts vers I'amitié avaient été bafoués et
il ne les avait pas renouvelés. Il s’était enfoncé trés tot
dans une solitude qui n’avait fait que croitre 2 mesure
qu’il avancait dans la vie.

Aujourd’hui, il se sentait plus seul que jamais.

Dans la nouvelle famille qu’il s’était créée en se
mariant, il n’avait pas trouvé plus de compréhension
que dans celle qu’il avait quittée. Depuis la naissance
de leur fille; Jeanne et lui étaient devenus des étrangers.
Avant cela méme, dés le début de leur vie en commun,
il avait senti I'infranchissable barriére se dresser entre
son épouse et lui.

Il ne pouvait méme pas se fondre en un groupe,
s'identifier 2 une masse anonyme. Canadien frangais, il
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se sentait isolé au milieu des autres Canadiens fran-
gais. Il demeurait aussi seul au sein de la grande fa-
mille nationale que dans la famille ot il était né, que
dans celle qu'il avait tenté de se constituer, bien a lui.

Etant né et ayant grandi dans un faubourg ouvrier,
il s’était fait élire par les bourgeois d’'un quartier riche.
Il n’était vraiment accepté ni d’une classe, ni de 'autre,
ne se sentait chez lui dans aucune. Canadien frangais, il
était I'élu d'une majorité anglo-juive qu’il estimait, cer-
tes, mais ou il ne pouvait se fondre pour échapper i sa
solitude.

Et, député, il n’était méme pas membre d’un parti.
Cette étiquette d’'indépendant en faisait encore un soli-
taire dans les rangs de la députation.

Il avait cru trouver dans 'amour I’évasion de ce
sentiment de solitude qui, parfois, 'étreignait jusqu’au
vertige ? Illusion... Triste illusion que suivait de si preés
la déception ! L’amour, un égoisme a deux ? Allons
donc ! Pas méme... Deux égoismes qui s'affrontent et
s'entre-déchirent... Au mieux, deux solitudes qui se fro-
lent, se collent, sans pouvoir se compénétrer au dela
des accouplements de la chair, de la triste chair jamais
satisfaite, jamais comblée, jamais repue.

Il avait fait ce réve insensé, en aimant Michelle, d’une
solitude & deux ou ils seraient isolés du reste du mon-
de, mais ou, au moins, ils seraient ensemble, se possé-
deraient pleinement 'un Pautre...

Eh bien ! le réveil était venu, brutal, désenchanteur,
comme tout réveil aprés un impossible réve...

Et a présent, 2 ce sentiment desséchant d'une soli-
tude sans évasion, venait s’ajouter un indicible dégotit
de soi.

André alla vers une fenétre donnant sur la rue et,
malgré le froid, il l'ouvrit toute grande. Quatre étages
plus bas, les automobiles roulaient, des gens passaient.
Perdu dans cette foule, serait-il moins seul ? Tombant
au milieu de cette foule, lamentable pantin disloqué,
cesserait-il d'étre seul ?

Une clé tournait dans la serrure de la porte. André




s'écarta de la fenétre. La porte s’ouvrit, livrant passage
a Fernand.

Le jeune homme avait stirement bu. Ses pommettes
étaient trés rouges, ses yeux bleus avaient une fixité in-
accoutumée.

Il dit, d’'une voix qui acheva de renseigner André sur
son état :

— Tiens ! vous étes encore 1a ?

— Comme tu le vois, répondit André, allant fermer
la fenétre.

— Eh bien, monsieur Laurent, je suis content que
vous soyez la... Je voulais justement vous parler.

La voix du jeune homme avait une solennité qu’An-
dré eiit trouvée comique un autre jour que celui-la.
Mais, dans 1’état d’esprit ou il était, il se retourna, im-
patient, et c’est d'un ton agressif qu’il demanda :

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Le ton fit hésiter Fernand, malgré son ivresse. Mais
il se décida :

— Je veux vous parler du journal...

— Dis ce que tu as a dire.

— Vous m’avez dit, il y a quelques semaines déja,
que vous alliez reprendre '’Epoque en main, en refaire
un journal libre et propre... Avez-vous agi, depuis ?

André sentit une bouffée de colére lui monter a la
téte. Mais les événements de la nuit Pincitaient a la
modération. Il s’effor¢a au calme.

- Oui, j'ai agi. Mais il ne faut pas s’attendre a un
miracle immédiat...

Fernand dissimula mal son mépris, en regardant son
directeur.

— Oui, vous avez agi, pour sauver le journal! En
courant aprés les femmes... en passant des heures a jaser
avec le gros Plessis...

André se sentit rougir, violemment. Mais, encore une
fois, il sut se maitriser.

— Mon petit Fernand, je pourrais te faire observer
que ma vie privée et I'emploi de mon temps ne te con-
cernent en rien. Mais passons... Je te dis que j'ai agi, et
j’ai agi. Je prends en ce moment un risque considérable
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pour sauver 'Epoque, la sauver pour de bon en la libé-
rant. Mais il faut pour cela de I’argent. Beaucoup d’ar-
gent. Et argent ne se trouve pas facilement pour une
entreprise de ce genre...

Fernand langa :

— L’argent ne semble pourtant pas manquer, dans
cette maison que vous habitez... Vous ne vous privez de
rien !

Cette fois, André éclata.

— Petit imbécile ! Petit imbécile qui ne voit pas au
dela des apparences ! Cette maison dont tu me repro-
ches la richesse, elle ne m’appartient pas. Ce luxe dont
tu me fais un grief, je n’y suis pour rien. Tu me blames
de ne manquer de rien ? Au contraire, je manque de
tout, et cela, pour entretenir un éléphant blanc dont
le poids m’écrase...

Fernand le regardait, interdit. André poursuivit :

— Cette maison, ma femme I'a reque en cadeau de
noces de son pére, toute décorée et toute meublée. Oui,
car j’ai commis la bétise, le crime, d’épouser une fem-
me riche alors que j'étais pauvre. Pas pour son argent,
je te le jure! Je ne veux pas y toucher, a4 ce sale ar-
gent... Ma femme était I'héritiere d'une grosse fortune.
Déja, a notre mariage, son pére 'avait comblée. Il était
veuf et n’avait d’autre enfant qu’elle. Toujours, il
Pavait gitée et n’a pas voulu cesser aprés qu’elle I'eut
quitté pour m’épouser, Puis mon beau-pére est mort, un
an seulement aprés notre mariage, 2 Jeanne et a2 moi.
Ma femme est devenue riche. Tres riche...

André alluma une cigarette, aspira une bouffée de
fumée. Il reprit, un peu plus calme :

— Sais-tu combien il en cofite pour entretenir une
maison comme celle que jhabite... comme la maison
de ma femme ? Une petite fortune chaque année ! Evi-
demment, Jeanne a tout I'argent qu'il faut et ne de-
manderait pas mieux que d’assumer tous les frais... Mais
voila : moi, je ne veux pas. Dans un moment de fai-
blesse, surtout pour faire plaisir & Jeanne, au moment
de notre mariage, j'ai été assez béte pour accepter que




son pere lui fasse présent de cette maison... j'ai consenti
a Ihabiter, cette demeure trop luxueuse... & vivre dans
ces meubles trop cossus. Mais, dés que j’ai retrouvé ma
raison, je me suis juré que jamais mon beau-pére — ni,
plus tard, ma femme — ne fourniraient un sou aux
dépenses courantes, aux frais de Pentretien. Il fallait ¢a,
pour que le dégoiit de moi-méme ne m’obséde pas jus-
qu’a la désertion de mon foyer, jusqu'a la fuite de cette
maison qui n'était pas faite pour moi. Je me suis tenu
parole. Mais cela m'a toujours pris tout ce que jai pu
gagner, autant que j’aie pu travailler. Et, sans me van-
ter, j'ai fait passablement d’argent... Mais il ne m’en est
Jamais resté un sou. Tout a été englouti par cette mai-
son ruineuse, qui dévore l'argent plus vite que je ne
puis le gagner..,

Fernand bredouilla, géné :

— Mais... votre femme...

— Elle ne s’est jamais doutée de rien. Quand on a
plus d’argent qu’il ne nous en faut, on ne sait pas ce
qu’il peut cotter aux autres...

André écrasa sa cigarette 3 demi-fumée, regarda Fer-

nand droit dans les yeux et lui demanda :
Eh bien, qu'est-ce que tu voudrais ? Que jhypo-
théque la maison de ma femme ? Que je vende les
meubles qui lui appartiennent ? Peut-étre que je con-
sente a vivre entiérement a ses crochets... ou, mieux, que
je lui emprunte de I’argent pour renflouer I'Epoque ?

Visiblement mal a I'aise, Fernand murmura :

— Excusez-moi, monsieur Laurent.. Je ne savais
pas...

Il n’aurait su mieux choisir ses mots, eft-il déployé
une habileté dont il était bien dépourvu en ce momeiit.
André se radoucit soudain, retrouva tout son calme.
Clest d'une voix chaude, un peu mélancolique, qu'il
dit :

— Evidemment, tu ne pouvais savoir...

Il éprouvait pour son jeune collaborateur une sym-
pathie sur laquelle il §’était parfois interrogé. Car Fer-
nand ne lui avait jamais témoigné, de son c6té, un
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attachement qui l'incitdt & la cordialité. Regardant le
jeune homme, en ce moment, André comprit la cause
profonde, jusque-la insoupgonnée, de ce sentiment :
Fernand ressemblait 4 Jeanne. Le fils qu’André aurait
pu avoir de Jeanme serait peut-étre venu, un jour, a
ressembler 4 Fernand...

André se demanda : « Avoir eu un fils, me serais-je
vraiment senti moins seul ? »

Jusqu'ici, il I"avait cru. Que Jeanne lui et refusé ce
fils, aprés que France fut née, cela avait achevé de creu-
ser I'abime qui avait commencé de s'ouvrir entre eux
au lendemain méme de leur mariage. Ce fils, il avait
souhaité 'avoir de Michelle, quand il avait brusque-
ment senti, dés ce premier soir, qu’il I'aimait comme il
n'avait encore aimé aucune autre femme sauf Jean-
ne... autrefois. Mais le moment n’était jamais venu ou
il aurait pu faire part a Michelle d'un tel désir...

A présent, cependant, André se demande s'il en serait
autrement avec un fils qu’avec France. Méme §’il ado-
rait ce fils — méme si ce fils, par extraordinaire, le lui
rendait — chacun d’eux n’évoluerait-il pas dans sa
propre solitude, sans pouvoir pénétrer la solitude de
'autre, sans pouvoir recevoir l'autre dans sa solitude a
lui ?

— L’homme est condamné a vivre seul.

— Quoi !

A Texclamation de Fernand, André se rend compte
qu'il a parlé tout haut. Il dit :

— Excuse-moi. Je me parlais 2 moi-méme...

— Vous avez bien dit : « L'homme est condamné a
vivre seul » ?

— Qui.

— Clest étrange. Clest justement ce que je me disais
a moi-méme, a cet instant précis ol vous avez prononcé
les mots !

— Ce probléeme de la solitude te préoccupe aussi ?

— C’est mon probléme ! C’est le seul probleme...

André contemple en Fernand I'image de ce fils qu’il
aurait pu avoir et qui aurait été emprisonné dans sa
sphére de solitude, comme lui-méme P'était dans la
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sienne. Et dire que Michelle prétendait aspirer a la
solitude, voulait créer de la solitude en élle et autour
d’elle ! La malheureuse... Elle n’avait qu’a prendre con-
science de sa condition humaine pour s’apercevoir qu'elle
y €était, en pleine solitude... Une solitude si épaisse, si
dense, si impénétrable que jamais elle n’en pourrait
sortir, que jamais personne n'y pourrait pénétrer.

André sourit 2 Fernand. En ce moment, I'intensité
méme de la solitude de chacun les rapprochait.

— Viens, mon petit Fernand. Transportons nos deux
solitudes au restaurant. J'ai faim, et cela te fera du
bien de manger.

En partant, André glissa dans sa serviette le manus-
crit de Jean-Pierre Darcy.

VII

Il n’était pas bien tard quand André prit congé de
Fernand, a la sortie du restaurant.

Il se rendit directement chez lui... ou plutét chez sa
femme, comme il se reprenait mentalement.

Il faisait cruellement froid et il dut attendre long-
temps le tramway. Il arriva a la maison transi. Il s’ins-
talla dans son cabinet de travail, pour entreprendre la
lecture du manuscrit de Darcy. Puis il fut tenté par le
feu de cheminée qui devait sirement flamber dans le
petit salon. Et flamber pour personne, car cette piéce
était probablement vide, comme a Pordinaire. A cette
heure, Jeanne serait a quelqu’une de ces soirées mon-
daines ou elle éparpillait sa vie.

Prenant la liasse de feuilles sous son bras, André se
dirigea vers le petit salon. En y pénétrant, il eut un
mouvement de surprise : Jeanne était allongée sur le
divan, prés de la cheminée. Un déshabillé de dentelle
noire révélait toute la jeunesse et la beauté de son
corps. Ses tresses étaient défaites et ses cheveux descen-
daient le Jong de son dos et de ses reins comme une
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lourde coulée d'or, o les reflets du feu allumaient des
éclairs fauves.

Jeanne lisait et n’avait pas vu entrer son mari. Celui-
ci contempla un instant cette femme qu’il avait pas-
sionnément aimée. Jamais elle n’avait été si belle. Pas
méme a dix-huit ans, quand il 'avait connue et s’était
épris d'elle avec une violence, une intensité qui lui
avaient inspiré 'audace de ravir cette proie superbe a
ce monde exclusif, fermé, auquel elle appartenait. A ce
monde qui lui était apparu jusque-la comme une sphére
supérieure de I’humanité et ou il se glissait pour la pre-
miére fois, jeune journaliste ambitieux qui commencgait
a percer.

Il y avait onze ans de cela...

Jeanne venait d’avoir dix-huit ans. Elle était la débu-
tante la plus en vue de la saison, la plus recherchée,
tant pour sa beauté que pour la fortune de son pere,
dont elle était I'unique héritiére.

André avait alors vingt-six ans. Il commencait enfin
a faire sa marque dans le journalisme. On fondait sur
lui beaucoup d’espoirs. Certains protecteurs haut placés
avaient entrepris de le lancer. Il bénéficiait d'un con-
cours de circonstances favorables qu'il avait Pesprit et
’habileté d’exploiter a fond.

Aussi différents I'un de 'autre qu’ils pouvaient I’étre
par la naissance, I'entourage, la fortune, attirés d’autre
part par des affinités intellectuelles qu’elle ni lui
n’avaient rencontrées chez personne d’autre, chacun en
son milieu, Jeanne et André ¢'étaient aimés.

Cela avait été, chez lui, une passion qui le transpor-
tait au-dessus de lui-méme, le rendait capable de tout ;
chez elle, une espéce d’envoiitement qui l'avait rendue
sourde a toutes les remontrances, inébranlable dans sa
décision de devenir la compagne de cet homme,

Le pére de Jeanne, qui croyait voir en ce Laurent
un coureur de dot, avait dii néanmoins se rendre devant
Pobstination de son unique enfant, & qui il n’avait ja-
mais rien refusé.

André et Jeanne étaient devenus mari et femme...
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Tout cela a surgi d’'un coup & la mémoire d’André,
au spectacle de la beauté de Jeanne.

Non, jamais elle n’a été aussi belle. La trentaine qui
approche lui donne une douceur, une plénitude ot se
parachéve tout ce qui, a dix-huit ans, était encore pro-
messe ou ébauche,

Méme si André n’aime plus cette femme, jamais il ne
peut la voir sans ressentir ce trouble exquis et doulou-
reux qu'inspire la beauté atteignant un certain degré.

Mais voici que le charme est rompu. Jeanne vient de
se rendre compte de la présence de son mari. Elle dit,
souriante :

— Déja rentré ?

André réplique :

— Et vous n’8tes pas sortie ?

Jeanne esquisse une moue charmante.

— Je sors beaucoup moins, depuis quelque temps dé-
j2, et vous vous en seriez apergu, si vous entriez habi-
tuellement moins tard... Je ne sais si c’est parce que je
vieillis, mais je trouve de moins en moins de plaisir aux
réceptions, bals, fétes de toute sorte. Et je me trouve
bien sotte d’y avoir gaspillé tellement de mon temps...

André ne répond rien a cela, mais il pense :

« Si j’étais ici chez moi, vraiment chez moi, j’y entre-
rais souvent plus tot. De plus en plus souvent. Et de
plus en plus tét ! »

Son aventure de la nuit précédente a achevé de le
dégotiter des beuveries ou il a tant de fois cherché Pou-
bli de tout ce qu'il a raté dans I'existence — principale-
ment le bonheur qui lui avait paru, il y a onze ans,
s'offrir de lui-mé&me sur un plateau d’or.

Et les femmes... Il n’a jamais cessé de souhaiter une
femme qui répondit a toutes ses aspirations, qui fit la
compagne de son esprit et de son ame comme celle de
son cceur et de ses sens. Mais la femme qui sera cela, il
désespére 4 présent de la trouver jamais...

André se sent soudain terriblement las. Il aspire au
repos, au calme. Comme Jeanne I'instant d’avant, mais
beaucoup plus sérieusement, il se demande si ce n’est
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pas la un signe de vieillissement. Quand le diable vieil-
lit, il se fait ermite...

Jeanne le regarde, une vague interrogation dans les
yeux. Il ne dit rien. Il ne trouve aucune phrase aimable
qui serait sans conséquence, et il a peur des mots qui
montent a ses lévres, sans qu'il le veuille. Il se tait.

Jeanne étouffe un petit soupir, reprend le volume
qu’elle lisait quand son mari est entré dans la piéce.

André va s'asseoir dans un fauteuil, & coté, et com-
mence a feuilleter le manuscrit de Darcy. Il n’a pas en
ce moment 'esprit a une lecture suivie. Il parcourt un
passage ici, un autre la. Puis, vers la moitié, il se sent
brusquement empoigné par I'ccuvre de son ainé,

Ce que Jean-Pierre Darcy raconte, de facon & peine
voilée, c'est I'agonie de son hebdomadaire, Lumiére.
Et André Laurent y retrouve, de fagon saisissante, le
drame de son propre journal, P'Epoque. Il est évident
que Darcy s’est peint lui-méme dans son personnage
principal, le directeur du journal acculé a la ruine ;
mais Laurent peut aussi bien s'identifier & ce person-
nage, tellement le cas de celui-ci lui rappelle le sien.

André n’a plus Pimpression de lire, mais bien de
vivre les péripéties du roman de Darcy. Il se voit,
échouant dans ses ultimes tentatives pour renflouer
PEpoque, sentant 'ceuvre de sa vie s’écrouler sous lui,
succombant aux coups que ses adversaires ne lui ména-
gent plus, & présent qu’il est désarmé... Il se voit cou-
lant & pic dans I'obscurité et 'oubli, aprés avoir été du-
rant des années a la pointe de I'action ; il se voit, espéce
de mort vivant, dont les amis mémes enterrent la mé-
moire, non pas par méchanceté, mais simplement parce
qu'ils ne pensent plus a lui, 2 présent qu’il a cessé de
tenir la vedette de 'opinion publique...

André songe a peine a plaindre Darcy, qui met ainsi
a nu la tragédie de son existence. C'est sur son propre
sort que Laurent s'apitoie. Il a raté sa carriére comme
il a raté son mariage, comme il a raté le bonheur..,
Comme, il lui faudra bientdt se 'avouer, il a raté toute
sa vie.
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Ce qu'il avait peiné, pourtant, pour parvenir 13 ol
il s’était rendu ! Ce qu’il avait travaillé et lutté !

André se revoit, adolescent, ayant déja quitté I’école
pour l'usine afin de rapporter un peu d’argent a la
maison, et refusant de se méler aux plaisirs de ses com-
pagnons de travail pour consacrer tous ses loisirs a la
lecture et a 'étude. 11 se revoit a ses débuts dans le jour-
nalisme, continuant de peiner a d’autres tiches qui as-
suraient sa subsistance, rognant sur ses heures de
repos afin de multiplier les collaborations bénévoles ou
a peine rétribuées, a toutes les publications qui vou-
laient bien accepter ses articles. Puis il se rappelle com-
ment, devenu journaliste pour de bon, attaché en per-
manence a un important quotidien, il a repoussé les
cadeaux, laissé passer les chances d’avancement, risqué
de briser la carriére qu’il venait a4 peine d’entreprendre,
tout cela pour demeurer fidéle a ses convictions, pour
suivre sans détour la ligne de conduite qu'il s'était tra-
cée. Il se rappelle les polémiques passionnées dans les-
quelles il s’est plus tard engagé, les campagnes qu’il a
menées avec violence contre tout ce qu'il estimait faux
et mauvais. Il évoque enfin ce moment capital ou il a
renoncé a la sécurité que lui assurait son poste au jour-
nal du parti, a la sinécure qu'on lui promettait pour
Pavenir, afin de fonder son propre journal, un petit
hebdomadaire de combat, voué a jamais aux faibles
tirages et aux revenus plus que modestes, mais ou il
allait pouvoir s’exprimer en toute liberté, faire du jour-
nalisme tel qu’il Pentendait, accomplir une mission et
non plus remplir un emploi...

Ou tout cela 'a-t-il mené ? Aujourd’hui qu’il appro-
che de la quarantaine, il se trouve en face de I’échec
total, defimitif : il ne peut envisager qu’un avenir de
privations et de médiocrité. Tous ses réyes s'abattent
autour de lui, 'aile cassée. Il a renoncé a la sécurité et
voici qu'il perd sa liberté. Il s'est fermé la porte des
autres journaux et voici qu’on va lui enlever le sien, ce
journal qui était sa tribune, son ceuvre, sa vie.

A quoi se raccrocher ? 11 ne posséde pas de foyer
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qu'il puisse véritablement considérer comme le sien ;
méme cette maison ou Jeanne et lui vivent comme des
étrangers, il s'estimera contraint de la quitter, le jour
prochain ou il ne pourra plus en défrayer entretien. 1l
n’a pas su inspirer un grand amour dans lequel il pour-
rait aujourd’hui se réfugier. Il n’y a pas une cause au
service de laquelle il puisse s'engager avec un oubli to-
tal de soi. Son siege de député, qu’il a conquis de haute
lutte, ne se langant dans la mélée électorale que pour le
plaisir du combat, il se voit condamné a le perdre, com-
me tout le reste.

Jamais André Laurent n’avait, comme en ce moment,
éprouvé la desséchante apreté d’une vie dont toute spi-
ritualité était absente. Lui qui §'était cru si fort, il se
découvrait soudain tel qu’il était, moralement : un infir-
me, un étre incomplet, impuissant. Se penchant brus-
quement sur 'abime de son vide intérieur, il était saisi
de vertige.

Longtemps aprés que Jeanne lui eut dit bonsoir et
eut regagné sa chambre, André resta pres de la chemi-
née ot se mourait le feu, Il resta seul, plongé dans sa
lecture et dans les pensées qu’elle lui inspirait.

VIII

La journée du lendemain n’apporta pas de change-
ment a 'état d’esprit o se trouvait André. Il avait I'im-
pression de ressembler & ces nageurs novices qui ont
perdu pied et qui tentent vainement de retrouver un
appui qui se dérobe sans cesse. Il se débattait maladroi-
tement dans une inquiétude qui I'assaillait de toute part.
Nul point ot sa pensée piit se fixer un instant, apaisée,
rassurée,

Bien que ce fiit pour lui un tourment de plus, il
aimait évoquer, de Michelle, les images qui la lui présen-
taient de la maniére la plus propre a exciter tout ce
qu’il avait ressenti pour elle de compassion et a4 lui
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donner & présent le remords de sa brutalité. 11 la re-
voyait & leur premiére rencontre, avec ses cheveux ab-
surdement coupés et le sourire qui découvrait ses dents
courtes, lui donnant I'air émouvant qu'ont les enfants
pas trés heureux. Il se rappelait, 2 leur derniére entre-
vue, certain regard ou elle lui livrait le besoin qu’elle
éprouvait de son affection, de sa protection contre tout
ce que la vie pourrait avoir pour elle de trop dur, de
trop menagant...

Souhaitant échapper a cet ordre de pensées, mais in-
capable d’orienter de lui-méme son esprit dans un autre
sens, il accueillit presque avec soulagement la visite
inattendue d’un certain Léo Ménard, un organisateur
politique qu’il avait connu, jadis, au quotidien du parti
et avec qui il avait travaillé a4 'occasion.

Gras, mis avec un luxe de fort mauvais gofit, mais
visiblement trés cotiteux, 'homme mir qui entra dans
le bureau d’André Laurent ne ressemblait plus guére
au type famélique que le journaliste avait connu, une
dizaine d’années plus t6t. Ce qui n’avait pas changé,
c’était le regard pénétrant et rusé des petits yeux noirs,
qui semblait aller au fond des étres et des choses sur
lesquels il se fixait, les dépouillant de leur apparence
pour s’attaquer a leur substance méme.

Les deux hommes échangérent une poignée de main.
André demanda :

— Qu’est-ce qui me vaut cette visite... un peu impré-
vue ? :

— Oh ! je passais, tout simplement...

Mais le regard de Ménard démentait ses paroles. 1l
était venu a I’Epogue dans un but bien déterminé, An-
dré en avait la certitude. Le journaliste se tut, attendant
que P'autre montrit son jeu.

Ménard prit son temps, offrant une cigarette 2 An-
dré, allant a la fenétre jeter un coup d’eeil dans la rue,
en bas, et sur les toits du voisinage, revenant a la table
de travail du journaliste pour s’absorber dans la con-
templation d’un presse-papiers pourtant bien ordinaire.

André se défendait mal contre I'impatience qui le ga-
gnait. Mais il connaissait trop bien la manceuvre de son
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visiteur pour s’y laisser prendre. Il domina son impa-
tience et sa curiosité, et continua de se taire.

Finalement, Ménard sourit, plongea son regard dans
les yeux d’André et lui dit :

— T’as fait un maudit bon discours, & Québec, cette
semaine,

André haussa les épaules. Que lui importait & présent
ce discours ? Tous les discours, et toute la politique, et
tout le reste, il s’en moquait éperdument. Seule, en cet
instant, Michelle comptait pour lui. Michelle qu’il avait
irrémédiablement perdue...

Apres un silence, Ménard reprit :

— Fais pas le modeste. Ton discours, ¢ga peut étre le
commencement de quelque chose, pour toi et pour d’au-
tres. T’as vu que les journaux du parti 'ont monté en
épingle, malgré que tu sois un maudit indépendant.
Puis, au cas ou tu le saurais pas, ton discours s’est dis-
cuté dans les unions ouvriéres. Tu peux te faire un fol-
lowing dans les rangs du travail, si tu veux t’en donner
la peine. Les chefs ouvriers sont flottants. Les plus dé-
gourdis se rendent bien compte que le socialisme aura
pas de chance de sitét dans Québec, et ils veulent se
raccrocher au parti qui leur donnera le plus de garan-
ties...

André coupa :

— Je ne suis d’aucun parti.

— Je le sais bien, et les chefs unionistes le savent aussi.
C’est ca qui est embétant. Un homme tout seul peut
rien faire...

André n’écoutait plus. « Un homme seul ne peut rien
faire... » Combien, cette triste vérité, il la ressentait avec
force ! Combien souvent il se I'était répétée a lui-méme !

Quand André porta de nouveau attention aux paroles
de Ménard, ce dernier disait :

— ...et puis, si tu étais d’un parti, tu aurais des chan-
ces d’entrainer I'appui de pas mal d’unions ouvriéres de
ce coté-la.

Mais puisque je ne suis d’aucun parti...

—Ta! ta! ta! Ca, c’est parce que tu voudrais que

ga soit comme ¢a. Mais ¢a pourra pas durer.
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— La politique ne m’intéresse plus. Je ne me présen-
terai pas aux prochaines élections.

Ménard perdit un peu de son calme. Il donna un
coup de poing sur la table.

— Fais pas un maudit fou de toi, Laurent ! Un hom-
me comme toi, sa place, c’est dans la politique. Tu peux
encore te faire un bel avenir, si tu veux comprendre le
bon sens. Mais, pour ¢a, t'as pas de temps a perdre.
T’es parti du mauvais pied en te présentant comme in-
dépendant...

— Je me suis tout de méme fait élire.

— Parce que le parti a bien voulu te laisser passer.
Penses-tu que si on avait voulu te faire la lutte pour
vrai, on aurait pas eu ta peau ?

— Votre candidat s’est dégonflé au mauvais moment.

— (a, c’est vrai. On avait un mauvais candidat. Mais
le gars tripotait dans I'organisation depuis si longtemps,
achalait le parti depuis si longtemps pour se présenter,
on a pensé qu'on pouvait le risquer dans une élection
complémentaire. I.’adversaire connaissait son point fai-
ble et I’a 6té de dans le chemin comme il a voulu.

— Tu sais que c’est moi qu'on a accusé d’avoir eu
recours au chantage contre votre candidat ?

— Si je le sais ! C’est moi qui ai parti cette rumeur-
la !

André regarda Ménard sans animosité. Avec amuse-
ment, plutdt. C'est d’une voix toute calme qu’il lui dit :

— Tu es un joli salaud.

— Ta! ta! ta! Faut toujours avoir des armes contre
tout le monde, quand on joue le jeu que je joue... Mais
c’est moi, aussi, qui ai fait travailler pour toi la machine
du parti, quand notre candidat nous a pété dans les
mains. Y avait des maudits fous, dans le parti, qui au-
raient mieux aimé qu'on travaille pour le candidat de
Pautre parti plutét que de te laisser passer, toi, le rené-
gat.

— Pourquoi, toi, as-tu préféré travailler pour moi... le
renégat, comme tu dis ?

— Parce que, moi, j'ai toujours pensé que tu étais
un gars intelligent, que tu finirais par voir de quel c6té




ton pain est beurré, puis que tu nous reviendrais.

— Je n’en ai aucune envie.

— Ta! ta! ta! On dit ga, puis un jour... T’es encore
jeune. Assez pour nous intéresser. Mais tu 'es plus assez
pour te permettre des folies plus longtemps. Clest ces
années-ci que tout ton avenir se joue. Fais pas le béta.
C’est le temps de t'organiser pour arriver quelque part...

— Ou, par exemple ?

— A un poste de ministre quand notre parti aura
repris le pouvoir.

— Mais puisque je n’appartiens pas au parti...

— T’as une maudite belle occasion d’y rentrer !

— Ah oui ? Laquelle ?

— Ton discours t'a mis sur la mappe politique. Notre
parti a sa convention a la mi-mai pour se choisir un
nouveau chef. Si tu voulais, je pourrais organiser une
délégation de gens du parti qui viendrait te demander
de poser ta candidature a la chefferie. Tu irais 2 Qué-
bec, en mai, comme candidat. Naturellement, t’auras
pas une sacrée chance. Mais tu peux faire pas mal de
train. Je peux bien te le dire, le chef choisi, ¢a sera
Lagacé. Clest lui qui a tout le backing des gros bonnets
du parti. Mais, toi, tu peux rallier autour de toi pas mal
d’éléments plus ou moins dissidents, des jeunes, des tétes
chaudes, des gars qui veulent aller un peu plus 4 gau-
che. Puis, au bon moment, tu te retires en faveur de
Lagacé, en demandant a tes partisans de Pappuyer. Ca,
¢a te donne déja une chance d’entrer dans un cabinet
Lagacé, quand on aura repris le pouvoir. Puis, en t'ap-
puyant sur les unions ouvriéres, tu peux faire accepter
plusieurs de tes idées dans le nouveau programme du
parti. Aprés ¢a, te voila revenu officiellement dans la
famille, puis t'as plus qu’a attendre les événements, sans
prendre le mors aux dents.

André sourit.

— Je ne me croyais pas si important !

— Tu T'es pas tellement... Mais tu peux le devenir si
tu veux. Veux-tu que je t'organise une délégation ?

— Ne prends pas le mors aux dents, toi non plus ! Je
t'ai dit que je voulais me retirer de la politique...




— Bétise | Clest ta place...
— Et si je changeais d’idée et décidais de rester dans
la po]itfque, rien ne dit que je serais prét 2 me rallier
au parti,

— Tu te feras jamais réélire comme indépendant, ¢a,
je peux te le dire ! Ou tu sors de la politique — et ¢a
serait une maudite bétise — ou tu reviens au parti, Puis,
dans ce cas-1a, moi, je peux te dire que tu iras loin !
Alors, je te 'organise, ta petite délégation ?

— On verra... Je ne suis pas pressé.

— T’as pas de temps a perdre. Quand pourrais-tu
rendre ta réponse ?

— Pas avant un mois.

— Le lendemain de Piques, dans ce cas-1a ?

— Oui.

— Bon. Ca peut aller. Mais fais pas le fou. Décide-
toi. Je te donne une opportunité en or.

— On verra...

— O.K. Mais t'es mieux de voir du bon coté !

Ménard se levait, tendait une grosse main aux doigts
bagués. André serra cette main parce qu’il ne pouvait
guere faire autrement et dit, sans conviction :

— Au revoir.

— A la revoyure, monsieur le ministre, lanca Mé-
nard en s’en allant.

Le gros homme parti, André réva un instant. Minis-
tre... Quel homme, dans sa situation, ne serait pas sé-
duit par la pensée de pouvoir, un jour pas tellement
lointain, devenir ministre ? Bien siir, la chose n’était pas
faite. Elle ne se ferait d’ailleurs jamais... Quand méme,
elle n’était pas absolument impossible. Elle cessait d’étre
un songe chimérique comme ceux qu’il caressait autre-
fois. jeune homme dont les ambitions dépassaient tou-
jours les moyens...

Puis une autre phrase de Léo Ménard revenait a An-
dré : « Aprés ¢a, te voila revenu officiellement dans la
famille... » Dans la famille... Y avait-il une famille qui
vouliit de lui ? Méme une famille politique, déchirée
par ses divisions intestines et dont tous les membres ten-
taient de faire avancer leurs propres intéréts au détri-




ment de ceux des petits copains... ? Se sentirait-il moins
isolé, §’il partageait quelques buts communs, quelques
mots d'ordre et quelques tactiques électorales avec les
autres membres d'un méme groupe politique ? Echap-
perait-il a ce desséchant sentiment de solitude, en me-
nant la lutte aux cotés des forces d’un parti, en parti-
cipant un jour peut-€tre au pouvoir ?

Mais de s’interroger sur une évasion possible de sa
solitude ne servait qu’a lui faire sentir combien, en ce
moment, il était seul. Et ce sentiment ramenait sa pen-
sée 2 Michelle. Et toute sa douleur lui revenait, aussi
dpre, aussi désespérante.

Puis Mireille vint annoncer un autre visiteur : Al-
phonse Plessis.

— Qu'’il entre tout de suite ! jeta André, d’une voix
qui marquait la satisfaction et, en méme temps, I'impa-
tience.

— Me voila !

Plessis apparaissait dans la porte ouverte, derriére la
secrétaire, Il entra dans le bureau, repoussa la porte
quand Mireille se fut retirée.

André s'était levé. Il alla vers Plessis, lui serra la main
avec force et lui demanda :

— Eh bien ?

Il y avait a la fois de P'espoir et de I'inquiétude dans
le regard dont le journaliste enveloppait son ami Ples-
sis, gros garcon court, a la mine joviale.

— J'arrive de I'hétel de ville, répondit Plessis. J'ai
été voir les livres, 4 la fameuse chambre 14. J'ai pris
tous mes renseignements. J'ai fait tous mes calculs. Ca
serait une affaire d’a peu prés cent mille piastres pour
acheter tous les lots qu'on a en vue.

— Et pour combien penses-tu que nous puissions re-
vendre ?

— Comme il faut bacler 'affaire en dedans de deux
mois, je crois pas qu'on dépasse le diable cent vingt-cing
mille, Cent trente au maximum.

— Tu es certain de ton coup ?

Ah! pour ¢a, oui. Il s’agit tout simplement de
répéter sur une plus haute échelle ce que jai déja fait




en petit. Puis, cette fois, j’ai nos hommes. L’affaire de-
vrait pas trainer.

— II faut verser vingt pour cent comptant, en ache-
tant les terrains ?

— C'est bien ¢a.

— Vingt mille dollars...

— Plus cing mille pour les travaux qu'on veut en-
treprendre et "annonce qu'il faudra faire.

— Ce qui fait vingt-cinq mille dollars en tout qu'il
nous faut débourser tout de suite.

— Tu sais compter.

— Vingt-cinqg mille... De peine et de misére, j'ai
réussi a réunir cing mille dollars, qu’il me faudra rem-
bourser d'ici trois mois... si je ne veux pas perdre tout
ce que je posséde et étre endetté pour le reste de mes
jours. Toi, combien as-tu en main ?

A peu pres la méme chose que toi. Je peux peut-
étre emprunter deux ou trois mille piastres, mais c’est le
plus que j'espére, en mon nom personnel.

— Non, non. Ne va pas t'endetter personnellement
pour cette affaire. C'est déja plus que généreux de ta
part d’avancer tout ce que tu possédes ! Mais ca fait
encore quinze mille dollars qu'il nous faut trouver au
plus tot... au plus sacrant, comme tu dis. Penses-tu qu'il
soit possible... ?

- J’ai quelque chose en vue...

— Et tu ne le disais pas !

— Clest que...

Plessis hésita quelques secondes. Puis :

— Me laisses-tu libre d’emprunter 'argent ou je le
trouverai ?

— Mais... naturellement !

— Sans poser de questions ?

André regarda son ami, perplexe. Qu’est-ce que le
gros garcon avait derriére la téte ? André regarda Ples-
sis, bien dans les yeux. Devant le regard si franc, si
honnéte, si bon de I'autre, il se reprocha le soupgon qui
I'avait un instant effleuré. I1 dit, une note grave dans
la voix :

— Alphonse, je te fais une entic¢re et absolue confian-




ce. Je te signerai, en blanc, tous les documents qu'il te
faudra. Tout ce que tu feras sera bien fait. J’en assume
d’avance toute la responsabilité.

Plessis regarda André Laurent avec une gravité sou-
daine qui avait quelque chose d’insolite sur sa bonne
figure joviale. Il dit, trés simplement :

— Merci.

André lui tendit la main.

— C’est moi, qui ne pourrai jamais assez te remercier
de tout ce que tu fais en ce moment pour le journal et
pour moi-méme...

— Qa me fait plaisir d’aider un ami et, en méme
temps, de servir mes idées.

André ne répondit rien, Alphonse Plessis n’était pas
de ceux envers qui les épanchements sont faciles. Avec
ce gros gar¢on tout rond, les phrases trop solennelles
risquaient de devenir un peu ridicules. Et pourtant...
Quelle délicatesse d’ame il possédait, ce Plessis rondouil-
lard et souvent brouillon que tant d’observateurs super-
ficiels se mélaient de juger dédaigneusement! Une
émotion serrait la gorge d’André. Un grand élan de
reconnaissance et d’amitié le portait vers Plessis. Des
mots de remerciement et d’affection se pressaient sur ses
levres. Mais il se contenta de dire :

— Tu es un véritable ami.

Au deld des mots prononcés, cependant, André Lau-
rent se sentait un peu moins seul, en ce moment...

IX

Ce soir-la trouva André Laurent en proie a une
inquiétude nouvelle : celle d’étre assailli par les pensées
troubles qui l'avaient torturé la nuit précédente. Il
allait craindre, désormais, de regarder en lui-méme ;
craindre de retrouver cette intolérable sensation de vide
et de vertige qui I'avait accablé, la veille,

1l ne pouvait échapper a sa solitude, il le savait, mais




au moins voulait-il se froler & d’autres solitudes, éprou-
ver quelque contact humain qui vint le distraire de ses
pensées.

Aprés avoir quitté le journal, il était allé manger dans
un restaurant trés achalandé ou il y avait de la musi-
que, et de cet ersatz de gaieté dont presque tous ont
appris a se contenter, faute de joie véritable.

Maintenant, son repas terminé, il s’interroge sur I’em-
ploi qu’il fera de sa soirée.

Il écarte d’avance I'idée de rentrer tdt a4 la maison,
sachant qu'il risque 2 présent d’y trouver Jeanne. De la
revoir rappelle trop de souvenirs, en lui, provoque trop
d’émotions sur lesquelles il préfére ne pas s’interroger.

Restent les cinémas, les clubs... Mais aucun spectacle
ne le tente.

Voir un ami ? 11 songe & Robert Cartier, puis éprouve
contre lui une rancune : le libraire Pentretiendrait en-
core de ses transactions commerciales, de ses exploits
sportifs.

La pensée d’André va ensuite & Jean-Pierre Darcy
— Jean-Pierre Darcy a qui, la veille, il est venu si
prés de se confier... Mais non, pas ce soir, Il attendra,
pour revoir Darcy, d’avoir terminé la lecture de son ma-
nuscrit.

Mais, d’avoir pensé au directeur de Lumiére, un autre
nom vient a I'esprit d’André Laurent : Davreux, Pierre
Davreux, qui a été le plus intime collaborateur de Darcy
et avec qui André lui-méme a été trés lié. Voici bien
longtemps qu’André n’a pas revu cet ami de sa jeu-
nesse.

A cette heure-ci, Davreux est slirement a son journal
— le quotidien du matin dont Laurent a été le rédac-
teur en chef avant de se lancer dans P'aventure de
VEpoque. André décide d’aller lui rendre visite.

Ce n'est pas sans un peu d’émotion que Laurent pé-
nétre dans le vieil immeuble ol se sont écoulées tant
d’heures de sa vie, monte les marches usées de I'escalier
qu'il a gravi tant de fois, retrouve la grande salle de la
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rédaction aux murs noircis par la poussiére et le temps.

Davreux est la, tout au fond, derriére une immense
table en fer a cheval, sur laquelle s'entasse une pape-
rasse a faire envie au pére Knight lui-méme. Davreux
n’a pas changé a cet égard : pas plus rangé qu’au temps
de Lumiére, alors que son manque d’ordre faisait le dé-
sespoir de Darcy. Mais, sous d’autres aspects, André
trouve son ami assez différent du souvenir qu’il conser-
vait de lui.

Davreux a beaucoup engraissé, depuis quelques
années. Enfoncé dans son fauteuil, derriere sa table de
travail, il parait énorme. Cependant, il ne semble pas
avoir autrement vieilli, André note encore que son
ami affectionne toujours les chemises sombres et porte
toujours ses cheveux trop longs, faisant un peu vul-
gaire.

Davreux a apercu André. Il se léve pour aller a sa
rencontre. Debout, il n'a plus de lourdeur, seulement de
la force ; il garde autant de souplesse qu’André Lau-
rent. -

Les deux amis échangent une solide poignée de main.
Pierre Davreux semble enchanté de revoir André. Tout
de suite, il Tui dit :

— Ecoute : jexpédie I'indispensable de ma besogne,
puis je laisse mon assistant au desk et on va prendre un
verre ensemble.

André sourit en retrouvant 'argot des salles de rédac-
tion. Dans les journaux du Canada frangais comme dans
ceux de toute ’Amérique anglo-saxonne, le « desk »,
c’est le bureau du directeur des informations — du
& chef des nouvelles », comme on I'appelle.

Davreux poursuit :

— En m’attendant, tu peux causer avec les cama-
rades. Tu retrouveras ici plusieurs types de ta connais-
sance. 1l y en a encore quelques-uns qui y étaient de
ton temps.

Déja plusieurs journalistes ont abandonné leur ma-
chine & écrire pour venir entourer Laurent. Il y a de
ses anciens collaborateurs, d’autres camarades qu’il a




connus ailleurs, des jeunes qui sont venus déja le voir
a ’Epoque. On échange des poignées de main, des salu-
tations, des informations, des plaisanteries.

Cependant, André Laurent constate qu'il reste bien
peu des membres de Péquipe qu’il dirigeait, quand il
ctait rédacteur en chef de ce quotidien. Il s'informe de
ses anciens camarades de travail. Certains ont passé au
fonctionnarisme ; quelques autres sont & présent char-
gés des relations extéricures de grandes entreprises pri-
vées ; les autres sont rendus & d’autres journaux, la plu-
part & des postes plus intéressants que ceux qu’ils occu-
paient.

Presque tous, ce sont les meilleurs qui sont partis.
Parmi ceux qui restent de son ancienne équipe, Laurent
en retrouve deux ou trois qu’il n’avait gardés au jour-
nal que par indulgence, par pitié, considérant le mal
qu’ils auraient & se placer ailleurs, On continue vrai-
semblablement de les tolérer pour les mémes motifs.

Le vieux Mac Forgette est toujours chargé des faits
divers. André ne peut revoir ce petit homme précieux et
guindé sans se rappeler les histoires qui circulaient sur
son compte, P'accusant d'éprouver une volupté parti-
culiére 2 palper les cadavres des femmes, 4 la morgue.

Et il y a toujours, a son pupitre de reporter trans-
formé en capharnaiim par ses instincts de chiffonnier,
le long et maigre Norbert Langlais, qui passait pour
consentir, moyennant un dollar et méme moins, 2 met-
tre un nom en vedette ou a le taire entiérement, dans
ses comptes rendus.

Et Laurent revoit aussi, a son méme bureau, le gros
Bob Bertrand qui ne pouvait jamais traduire plus de six
petits feuillets par soirée, était toujours assoiffé et com-
mengait, des le soir de la paye, a taper les copains, em-
pruntant pour ne jamais rembourser et se faisant offrir
la biére chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux-la n’iraient jamais chercher de travail ailleurs,
ne feraient jamais rien pour améliorer leur situation. Ils
continueraient de se plaindre de leur sort, mais sans en
vouloir changer.

Par contre, Laurent retrouve deux jeunes dont il a
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publié les tout premiers articles dans ’'Epoque, avant
qu'ils aient débuté pour de bon dans le métier. Engagés
a présent dans le journalisme quotidien, ils s’y sont déja
fait une situation intéressante. « Ceux-la ne resteront
pas ici bien longtemps encore », pense André. Un ave-
nir plus brillant doit les attendre ailleurs. En dehors du
journalisme, peut-étre...

Aprés avoir causé un moment avec ces jeunes, a qui
il a mis le pied a Pétrier, André va, dans son ancien
bureau, saluer celui qui lui a succédé a la direction du
journal, Luc Larose.

Larose est plus maigre, plus sec que jamais, et il
ne semble guére plus porté aux épanchements qu’aux
jours ott il était 'adjoint de Laurent.

Cependant, si peu que Larose se soit livré dans ses
propos, André a bientdt deviné que son successeur est
moins, beaucoup moins enchanté de sa succession qu'au
moment ou il I'avait recueillie, et n’éprouve que fort
peu d’optimisme quant a l'avenir.

Mais André ne devait pas avoir avec Larose une bien
longue conversation. Déja, Pierre Davreux, pardessus
sur le dos, chapeau sur la téte, vient presser Laurent au
départ.

Une fois dans 1a rue, Davreux aspire une grande
bouffée d’air, puis s’écrie :

— Sale boite ! il n'y a que lorsque jen sors que je
peux enfin respirer. Tout, 1d dedans, est vieux, pous-
siéreux, malpropre, malodorant !

Apres un silence rempli par un nouvel exercice respi-
ratoire, il ajoute :

— Tu en es sorti a temps, c'est moi qui te le dis.
L’ami Larose ne la trouve pas rose tous les jours, 'exis-
tence qu’on lui fait dans cette boite. Tu ne peux savoir
a quel point tu es chanceux d’avoir ta propre feuille...

André ne répond rien a cela. Pour parler ainsi, Da-
vreux doit ignorer la crise que traverse 'Epoque, ou la
croire moins grave. Autant vaut le laisser dans cette
ignorance ou cette illusion, pour le moment.

André se contente de demander :

— Ou allons-nous ?




tiative. Aussi, le résultat est fameux !

dit :

deviens ?

— Je temmeéne dans un petit bar tranquille, ol nous
pourrons boire et causer & notre aise, sans étre dérangés.
— Ca me va.

Ils marchérent ensuite en silence, se hitant & cause
du froid qui leur pingait la figure.

X

Le bar ou Davreux ayait amené André était bien
tel qu’il Pavait dit : calme et discret.

Ils y étaient maintenant installés depuis quelque
temps déja et en étaient a leur troisiéme consommation.
Davreux s'était déchargé le cceur de tous les griefs quil
entretenait contre les administrateurs de son journal et
la politique qu'ils prétendaient lui imposer dans la pré-
sentation des pages d’information. Il conclut :

— Cla sera toujours la méme chose : ceux qui ménent
la boite ne connaissent rien au journalisme, et ils ne
consentent jamais & prendre conseil des journalistes, a
nous laisser quelque liberté de mouvement, quelque ini-

Davreux vida son verre d’un trait. Puis, souriant, il

— Mais, assez causé de ¢a. Parlons un peu de toi. Il
y a une éternité que je ne t’avais vu. Qu’est-ce que tu

André plissa les lévres.

— Tu sais, on a chacun ses ennuis. Tu as les tiens,
j’ai les miens.

Dayreux regarda André dans les yeux.

— Toi, mon bonhomme, c’est pas le bonheur qui t’a
fait te souvenir de mon existence, ce soir !

André avoua.

— C’est vrai. Qa ne va pas. Rien ne va.

Davreux hésita un moment, puis se décida a la ques-
tion qu’André attendait :

— Avec Jeanne, ¢a n'a jamais repris ?
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— Non.

André demanda a son tour :

— Et toi, avec Claudette ?

Une douceur inusitée éclaira le regard de Pierre
Davreux.

— Nous nous sommes remis ensemble pour de bon.
Elle a bien voulu me pardonner toutes mes folies. Et je
te jure bien que je n’aurai jamais envie de les recom-
IEencer.

Il appela le gargon, fit apporter de nouvelles consom-
mations, et ce n'est qu’apres avoir pris une gorgée de
cognac qu’il reprit :

— Je te dirai bien franchement, André, il est grand
temps, a notre age, d'établir un foyer sur des bases sta-
bles, solides. Je me suis montré assez stupide, dans le
passé, pour avoir perdu le droit de jamais faire une re-
montrance a qui que ce soit. Je n’ai pas la prétention,
non plus, de te faire la legon. Tu le sais. Mais jai
enfin trouvé le bonheur que j'avais vainement cherché
en toute sorte d’aventures. Je voudrais te savoir heureux,
toi aussi...

André I'interompit avec agacement.

— Pierre, mon cas n’est pas le tien et Jeanne n’est
pas Claudette. Et puis, toi, tu as un fils...

André se tut. Davreux garda lui aussi le silence.

Au bout d’un moment, André reprit :

— Tu es le seul 2 qui j’aie confié, dans le temps, le
désir que j'avais d’avoir un fils, Le seul & qui j'aie révélé
comment Jeanne s’est refusée a2 me donner ce fils que je
voulais tant. Tu sais que c’est 1a ce qui a consommé la
rupture entre elle et moi...

Davreux inclina la téte, sans un mot. André n’ajouta
rien. Un long moment, tous deux burent et fumeérent
en silence, chacun s’abandonnant a ses réflexions.

Les paroles mémes qu’il avait dites 2 Davreux avaient
fait surgir a la mémoire d’André Laurent tous les sou-
venirs les plus pénibles, les souvenirs évoquant I’échec
de son mariage, cette épine qu'il portait au flanc et qui
empoisonnait toute sa vie. :
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Tout s’était passé si bétement. C'est une petite fille
gitée qu'il avait épousée. Jeanne avait perdu sa meére
toute jeune et son pére l'avait choyée sans mesure et
sans discernement. Ce devait étre, dans le jeune mé-
nage, Porigine de bien des frictions, de difficultés de plus
en plus fréquentes et toujours plus pénibles. Puis, & dix-
neuf ans, Jeanne était devenue mere. L’accouchement
avait €té extémement difficile. On avait cru un moment
qu’il faudrait recourir & Popération césarienne. Et la
meilleure amie de Jeanne était morte, juste quelques
jours plus tét, aprés avoir subi une césarienne. Jeanne
n’avait pas seulement beaucoup souffert : elle avait eu
une peur horrible. Puis elle avait été longue a se remet-
tre. Une fois revenue a la santé, et sa jolie taille retrou-
vée, elle avait juré qu’elle n’aurait plus d’autre enfant.
Et André voulait un fils...

Oui, il voulait un fils ! Un fils qui porterait le nom
de Laurent, qui perpétuerait ce nom. C'était un senti-
ment idiot, peut-étre, a cette époque ou la bombe a hy-
drogéne risque a tout instant de nous lancer tous dans
le néant... ou dans I'éternité... Mais il se sentait comme
ces fondateurs de dynasties du passé. Tant de généra-
tions de Laurent avaient été vouées a I'obscurité, 2 la
pauvreté, a la misere... Il semblait & André que tous ces
Laurent que la mort avait condamnés au silence, a tour
de role, sans qu'ils aient pu parler, sans qu’ils aient
su le faire, se réalisaient en lui, s'exprimaient par sa
bouche et par sa plume. Toutes leurs ambitions refou-
Iées, tous leurs réves secrets, toutes leurs aspirations in-
formulées... il était Iaboutissement de tout cela. tout
cela devait s’accomplir par lui. Mais ne fallait-il pas
qu’apres, d’autres Laurent portent 'ceuvre plus loin,
aient I'orgueil du nom qu’il avait recu et qu’il voulait
leur léguer apres lui avoir donné tout son sens — la
signification que tous ceux qui 'avaient porté avant lui
s’étaient efforcés d’y attacher...

André avait révé d’avoir un fils. C'est une fille que
Jeanne avait mise au monde. Cette fille, il était prét a
P'aimer tendrement. Mais il voulait encore un fils. Et sa
femme lui avait déclaré que jamais plus elle ne consen-
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tirait 4 passer par 'enfer qu'elle venait de connaitre...

Il ne pouvait que s’incliner devant la décision d’une
femme toujours prompte a lui rappeler qu’elle ne lui
devait rien, que c’était elle qui avait tout apporté dans
leur union, qu’elle n’avait pas été préparée au role d’es-
clave et de couveuse. Déja, I'argent avait provoqué une
premiére félure dans leur amour. L’attitude de Jeanne
— son refus de donner un fils & son mari acheva de
les éloigner 'un de I'autre. Depuis la naissance de leur
fille, ils vivaient comme des étrangers sous le méme toit,
se voyant a peine, se parlant avec ce froid respect des
gens que des conventions seules retiennent ensemble, ne
se montrant en compagnie 'un de P'autre que dans les
occasions en quelque sorte officielles ot des époux doi-
vent étre vus ensemble... André devait reconnaitre, ce-
pendant, qu’a cet égard, Jeanne s'était toujours mon-
trée parfaite. Jamais elle n’avait eu une parole ou un
geste qui auraient pu trahir leur désunion aux yeux du
monde. Extérieurement, elle avait toujours admirable-
ment tenu son réle d'épouse. Mais, dans Pintimité, elle
était devenue pour son mari une étrangere...

Ecrasant sa cigarette, qui s'était consumée sans qu’il
elit échangé un mot avec Davreux, André dit, comme
si son compagnon avait pu suivre la marche de sa pen-
sée :

— Des étrangers. Voila ce que nous sommes devenus
Pun pour l'autre, Jeanne et moi. Des étrangers.

Peut-étre, effectivement, la pensée de Pierre Davreux
avait-elle suivi un chemin paralléle a celle de son ami.
Il ne sembla pas étonné de la phrase par laquelle André
rompait le silence. Il lui demanda simplement :

— Tu souffres de cet état de choses ?

— J’en ai beaucoup souffert.

— Et Jeanne, elle, en souffre ?

— Elle ? Ah ! non !

— Qu’est-ce qui te permet d’étre aussi catégorique ?
— Sa maniére d’étre... toute son attitude...

— Est-ce que, 4 ta maniére d’étre, a ton attitude a
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toi, ta femme a déjid pu deviner combien tu souffrais
de voir ainsi se briser votre union ?

— Je...

André se tut, comme frappé d’une pensée qui lui ve-
nait soudain. Puis il dit, penchant la téte :

— Non.

Davreux reprit :

— Tu t'es efforcé de cacher 4 Jeanne tes sentiments
véritables. Alors que tu souffrais, que tu te sentais pro-
fondément triste et malheureux, que tout te portait vers
elle, tu as voulu paraitre indifférent, léger, joyeux, pre-
nant aisément ton parti de la situation. Est-ce bien
cela ? .

Baissant encore davantage la téte, André répondit :

— C’est bien cela.

— Et parce que ta femme n’a pas étalé sa souffrance
sous tes yeux, qu’elle ne t’a pas donné le spectacle de sa
douleur, de ses regrets peut-étre, qu’elle ne t’a pas crié
son repentir, tu en as déduit qu’elle ne souffrait pas,
qu’elle ne regrettait rien ; qu’elle était froide et hostile.
Mais voyons, André, réfléchis-y un seul instant... Chez
cette fille riche, que tout disposait & Porgueil, t'attendais-
tu a une humilité que tu n’as pas su montrer toi-méme ?
A une franchise spontanée qui lui en colitait autant a
elle qu’a toi... davantage peut-étre ?

Davreux regarda dans les yeux André, qui avait re-
levé le front. Il sourit, puis poursuivit d'un ton moins
grave :

— Permets-moi de te le dire, vous vous étes compor-
tés tous les deux comme les jeunes fous que vous étiez.
C’est votre sot, votre détestable orgueil, qui a fait votre
malheur a tous deux. Si 'un s’était décidé & montrer son
sentiment véritable, & laisser voir son amour, la réserve
de P'autre elit aussitét fondu, et vous vous seriez immé-
diatement raccordés. Mais, hélas ! vous avez eu honte
de votre amour, vous avez craint de vous montrer sin-
céres. Aucun des deux n’a voulu avoir I'air de céder. Et
vous avez fait le malheur de ces dix années ol vous avez
vécu comme des étrangers...
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La voix de Davreux se nuanga de tristesse comme il
ajoutait :

— Je peux te parler comme je I'ai fait parce que ton
histoire, 2 peu de chose prés, c’est la mienne. Cepen-
dant, je dois reconnaitre qu’avec Claudette, le rappro-
chement m’était plus facile qu’il ne 'est pour toi avec
Jeanne. Mais j'ai abusé de son indulgence, de son
amour. Nous nous sommes séparés et raccordés jusqu’a
ce que ma bétise ait failli rendre notre séparation irré-
médiable.

« Oui, moi qui laissais échapper le bonheur véritable
que je tenais entre mes mains, j'allais chercher 'ombre
du bonheur, un ersatz de bonheur, en des aventures ou
je ne pouvais récolter que déception et dégolt, amer-
tume et tourment. J’ai failli, voici quelques mois a peine,
faire la grande folie, tout foutre en I'air pour m’en aller
avec une petite fille de vingt-deux ans que j'avais dans
la peau a ce moment-la, une espéce de petite détraquée
qui ne croyait a rien, qui ne savait pas ce qu'elle vou-
lait. Cette fille m’aurait rendu aussi déséquilibré qu’elle
I'était elle-méme... Si Claudette, & ce moment ou j’étais
décidé au pire, n’avait pas consenti une derniére fois,
pour 'amour de nos deux enfants, 2 tenter de refaire
notre foyer, je ne sais pas ce que je serais devenu. Gréce
a cette derniére chance qu’elle m’a accordée, et que j’ai
su ne pas gicher, j’ai enfin trouvé le bonheur.

André envia presque son ami. André, lui, avait tout
raté : la proie et I'ombre ; le bonheur et Paventure...

Davreux reprenait :

— Crois-tu que Jeanne, si elle a renoncé, comme tu
sembles le croire, au bonheur avec toi, a comme toi cher-
ché ailleurs un succédané a ce bonheur ?

André resta un moment songeur avant de répondre :

— Non, sincérement, je ne le crois pas. Jeanne s'est
jetée, pour s'étourdir, dans le tourbillon mondain. Mais
je suis convaincu qu’elle n’a pas cherché I'amour ail-
leurs... C’est 12 une chose qui est si éloignée de son ca-
ractére, de sa manicre d’€tre, que, je pense, elle en est
tout a fait incapable.

— Tu es comme moi : tu as cette magnifique con-




fiance de tous les maris infideles, que cela ne te sera
pas remis... Mais, supposons que Jeanne t'aie remis la
monnaie de ta piéce et que tu l'aies su... En aurais-tu
souffert ?

— Comme j’ai moi-méme repris mon entiére liberté,
je reconnais & ma femme la méme liberté. Je n’aurais
aucun reproche 2 lui adresser...

— Ce n’est pas ce que je te demande. Je puis croire
que ton orgueil t'interdirait tout reproche, qui serait
I'aveu d'une blessure. Mais... souffrirais-tu ?

— Je... je ne sais pas...

— Toi, tu aimes encore ta femme !

— C’est impossible...

— Et sans doute t’aime-t-elle encore elle aussi... Et
vous €tes la, tous les deux, & gicher vos plus belles an-
nées. Puissiez-vous voir clair, laisser parler vos cceurs
pendant que vous étes jeunes encore, capables de jouir
pleinement du bonheur qui s’offre & vous, et que vous
ne voulez voir ni accueillir !

— Mais, lors méme que nous nous aimerions, comme
nous nous sommes aimés aux premiers temps de notre
mariage, connaitrions-nous le bonheur ? Echapperions-
nous a cet affreux sentiment de solitude qui, méme
quand nous étions le plus unis, n’a jamais cessé de
m’étreindre ? I’homme n’est-il pas condamné A se sentir
perpétuellement seul ? Ne lui est-il pas impossible de
communiquer avec quiconque, au dela de la solitude ?

Davreux sembla méditer un instant sur les paroles
d’André. Puis il lui dit, doucement :

— Le probléme de la solitude ne s'est jamais posé a
moi de la méme maniére qu’a toi. Mais un grand ami
a moi, un ami en qui j'ai pleine confiance, m’a dit un
jour : « Il est impossible a I'homme d’échapper a la
solitude par les seuls moyens humains. Mais ’homme
peut communier avec ’homme dans 'amour de Dieu.
En Dieu s’abolit toute solitude. En Dieu seul les étres
humains peuvent se rejoindre, se trouver, étre unis. »
En dehors de Dieu, selon cet ami, '’homme est, comme
tu dis, condamné a vivre seul.
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— Eh bien, selon ton ami, je suis condamné a la soli-
tude a perpétuité.

Davreux ne répondit rien. Il posa sur André un re-
gard ou ce dernier put lire beaucoup de sympathie et,
aussi, de tristesse.

André se redressa, rejeta les épaules en arriére, se
campa dans une attitude de lutteur.

— J’ai appris a étre seul. La solitude, telle est la vraie
condition humaine. C’est la toute la condition de
I’homme. Je 'accepte. Je saurai continuer de vivre seul,
avec le courage de ma solitude.

Davreux garda encore le silence, continuant de fixer
sur André un regard amical et désolé.

Le moment était venu pour les deux hommes de se
séparer.

En serrant la main de son ami, André lui dit :

— Merci de m’avoir consacré ta soirée. Et merci, sur-
tout, de m’avoir parlé avec autant de franchise,

Davreux retint dans la sienne la main de Laurent.

— André, ne soyons pas aussi longtemps sans nous
TevoIr.

— Tu peux y compter.

C’est I'esprit assez troublé, mais le cceur tout de méme
moins lourd, qu’André quitta Pierre Davreux.

XI

Le samedi, André se leva tard. Aprés avoir quitté Da-
vreux, il avait veillé bien avant dans la nuit pour ter-
miner la lecture du manuscrit de Jean-Pierre Darcy.

Plutét que de se rendre au journal, il téléphona a
Darcy pour lui annoncer qu'il avait terminé la lecture
de son roman.

Darcy lui dit :

Si tu n’as rien a faire & midi, viens déjeuner chez
moi. Aprés, tu me communiqueras tes impressions.

André se rendit & cette invitation.

_187_.




Le repas fini, les deux hommes passérent dans le cabi-
net de travail de Darcy on, longuement, ils causérent.

André ne dissimula pas 4 'auteur combien son ceuvre
Pavait empoigné, atteint au plus profond de la cons-
cience. Il confia méme a Darcy les difficultés que tra-
versait 'Epoque, les angoisses qu’il en éprouvait, et il
dit :

— Alors, vous comprenez, en lisant votre roman,
Javais P'impression de voir se dérouler mon propre
drame, de voir se projeter devant moi I'image méme
de mon avenir...

Avec de la tristesse dans le regard et dans la voix,
Darcy répondit :

— Ce drame, vois-tu, risque d'étre celui de tout écri-
vain qui veut s'exprimer avec franchise, de tout journa-
liste qui tente de faire vivre un journal libre.

Puis, souriant, il ajouta :

— Mais ne crains rien. L’avenir de mon héros ne sera
pas le tien. J’ai confiance en ton avenir. Toi, tu finiras
toujours par ten tirer...

— 11 subsiste un faible espoir...

— Je te souhaite de réussir 1 ou j'ai échoué !

André saisit la main de Darcy, I'étreignit.

— Que vous disiez vrai, que je réussisse, et nous au-
rons notre revanche, vous comme moi !

Darcy haussa les épaules.

— La revanche, tu sais, je n’y pense plus... Que seu-
lement on s’apercoive que je ne suis pas encore tout
a fait mort !

— Votre livre y verra !

Un espoir plus grand les animait I'un et P'autre,
quand ils se séparérent.

Ayant pris congé de Darcy, André gagna les bureaux
de PEpoque. Le samedi apreés midi, il n’y venait per-
sonne. Mais comme il était dans le voisinage, autant
valait faire au journal une derniére visite avant son
départ pour Québec, ou il passerait la prochaine se-
maine,

Au bureau, André trouva un courrier assez volumi-
neux, qu’il dépouilla hativement. Dans une enveloppe
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qu’il avait ouverte comme les autres, machinalement, il
y avait cette lettre, qu’il lut le ceeur battant :

« Cher ami,

« Vous me placez dans une situation regrettable-
ment fausse, lorsque vous parlez d'offense et de
pardon. Je n'ai que faire de ces mots. Je n’ai jamais
situé les rapports humains dans des relations de
maitre-serviteur, supérieur-inférieur, étranger-ami,
homme-femme.

« Toute manifestation de Pexistence et de la vie
me trouve respectueuse et attentive. Quelqu’un,
seul, m’offenserait qui ne serait pas ce qu'il est ou
ce qu'il apparait ; c’est-a-dire justement qu’il
n’existerait pas encore...

« Quelqu'un qui aspire a la liberté se doit de
n’accepter que ses propres formulations au sujet
des choses et des événements. Il lui est indispen-
sable aussi d’obéir avec obstination a ses propres
instincts et a ses propres désirs, et non a la mora-
lité des autres, sous quelque aspect que ce soit.

« La vie ne vaut la peine d’étre vécue que dans
la sincérité, la détente et le plein accord avec soi-
méme.

« Soyez heureux... ou malheureux, ou tout ce
qu’il vous plaira d’étre...

« Michelle. »

Sa lecture terminée, André relut la lettre de Michelle.
Mais, pas plus que la premiére fois, il n’en saisit par-
faitement le sens. Tout de méme, pourtant, il se sentait
heureux. Ce qu'il comprenait, c’est que Michelle ne lui
gardait pas rancune de sa brutalité : clest qu’il serait
possible de la revoir. Pas tout de suite. Il ne tenait pas
a la revoir trop tot : il se sentirait mal a Paise, au sou-

— [89_




venir de cette nuit ol il avait montré le c¢6té de sa na-
ture dont il était le moins fier... Un peu plus tard, ce-
pendant, il pourrait de nouveau regarder Michelle droit
dans les yeux, la revoir sans que la honte vint troubler
le plaisir qu'il aurait d’étre avec elle. Alors, il la re-
trouverait...

A la porte d’entrée du bureau, des voix se firent en-
tendre. Une clé tourna dans la serrure.

Fernand Richer entrait. Il était accompagné de Gi-
nette Saint-Germain. Celle-ci, apercevant André, se pré-
cipita vers lui.

— Fernand ne s'était pas trompé. Il m’avait dit que
nous vous trouverions strement ici, cet aprés-midi.

Fernand expliqua :

— Ginette rentre du Nord, ot elle a passé quelques
semaines. Quand je I'ai rencontrée cet aprés-midi, elle
a tout de suite exprimé le désir de vous voir et je lui
ai dit que nous vous trouverions probablement au jour-
nal...

Ginette reprenait :

— Je ne sais comment m’excuser de ne pas vous avoir
écrit, de la-bas. Tous les jours, je me proposais de le
faire. Mais quand je rentrais au chalet, aprés avoir fait
du ski toute la journée, je tombais de sommeil. Et cha-
que matin, je partais si tot...

Ce flot de paroles agagait André. Il coupa :

— Je sais ce que c’est. Je ne viens jamais a bout,
moi-méme, d’écrire les lettres que je devrais envoyer.

Ginette fit la moue.

— Ga ne vous fait pas plaisir plus que ¢a de me re-
voir ? Je parie que vous ne vous étes pas du tout en-
nuyé de moi ! Moi qui n’ai pas cessé de penser a vous
tout le temps, et qui avais si hate de vous retrouver...

Comme tout cela sonnait faux ! Ginette n’était pas
partie seule pour le Nord, André en avait la conviction.
Aprés s'étre imposée a lui, étre venue tous les jours le
relancer aux bureaux de I'Epoque, Ginette Saint-Ger-
main avait brusquement cessé de venir et, depuis, on
n’avait plus eu de ses nouvelles, avant cette visite im-
prévue de 'aprés-midi. A vrai dire, I'interruption des




visites de la jolie rousse avait été A peine notée d’An-
dré, préoccupé qu'il était par I’ébauche de son aven-
ture avec Michelle, puis par ses voyages a Québec. Clest
seulement en la revoyant, a présent, qu'il mesurait I'ab-
sence prolongée de Ginette et y attribuait tout de suite
une cause qui ne le disposait pas a manifester une joie
débordante de revoir la jeune fille.

Ginette insistait :

— Alors, vous ne trouvez rien de gentil a me dire ?
Ga y est | Vous m’avez oubliée pendant que je n'y étais
pas... Tiens ! je parierais méme que vous €tes devenu
amoureux d’une autre !

Incapable d’une plaisanterie ou d'une amabilité, An-
dré haussa les épaules avec lassitude,

— Quand cela serait ?

La rousse se pressa contre lui, leva vers sa figure de
grands yeux verts ou elle parvint a faire monter de
vraies larmes.

— Vous me rendriez horriblement malheureuse !
(’était de ne pas vous faire aimer de moi, si vous
n’étiez pas prét a me demeurer fidéle...

André eut envie de lui crier: « Sale petite allu-
meuse ! » Mais il se contint. Il caressa de la main les
longs cheveux roux.

— Vous pouvez cesser de jouer la comédie, mon pe-
tit. J'espére, sincérement, que votre séjour dans le Nord
vous a €té trés agréable, et que vous avez été comblée
au point de vue sentimental comme au point de vue
sportif.

Ginette ouvrit encore plus grand ses yeux verts.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Oh! le vilain !
Il est jaloux ! Clest vous qui m’étes infidéle des que je
m’absente et vous allez ensuite imaginer des horreurs
sur mon compte !

— Je n’imagine rien...

— Je ne sais si je pourrai jamais vous pardonner.

— Mais je...

André avait l'intention de dire : « Mais je n'ai au-
cunement Pintention de vous demander de me pardon-
ner. » Ginette ne lui laissa pas le temps de terminer sa




phrase. Lui entourant le cou de ses bras, collant sa bou-
che contre orcille d’André, elle lui disait, de sa voix
la plus caressante, la plus enveloppante :

— I y aurait un moyen d’obtenir votre pardon... Je
suis une bhonne fille et je vous aime tant! Il y aurait
un moyen bien gentil...

Pour avoir la paix, André demanda :

— Et ce moyen ?

- Ce serait de m’organiser une exposition chez votre
ami Robert Cartier. Je peins trés bien, vous savez.
Mieux que la plupart des peintres qui ont exposé 2 la
librairie Cartier...

— Mais vous m’avez semblé au mieux avec Cartier.
Pourquoi ne pas vous arranger avec lui ?

— Oui, cela pourait toujours aller... Mais j’aime-
rais tant que vous consentiez A vous oCCuper person-
nellement de mon exposition... Ce serait surtout pour
le vernissage. Vous avez de si brillantes relations. Vous
pourriez inviter des gens qui ne viendraient pas autre-
ment...

André avait compris. Ginette, comme tant d’autres,
entendait se servir de lui. Et puis, pourquoi pas? Il
voulait bien faire les frais du vernissage, payer les alcools
que boiraient les gens & qui il aurait fait tenir des car-
tes d’invitation. Probablement la peinture de Ginette
était-elle aussi mauvaise que sa poésie. Ca lui était
égal. Quand la petite rouquine aurait obtenu de lui
tout ce qu'elle voulait, probablement lui ficherait-elle la
paix ? Il dit :

— Si cela peut vous faire plaisir... Je veux bien.

Ginette I'embrassa sur les lévres.

— Ce que vous étes chou ! Fernand m’avait bien dit,
aussi, que vous consentiriez...

André regarda son jeune collaborateur. Ce dernier
détourna les yeux.

Quelle était cette manigance ? Qu’est-ce qu’il prenait
a Fernand de lui jeter ainsi Ginette dans les bras ? An-
dré eut une vague impression de dégofit. Si le petit
Richer croyait ainsi I'éloigner de Michelle...

Ginette souriait 2 André, de lindéfinissable sourire




que lui faisaient ses dents ébréchées. Ses yeux verts
étaient pleins de promesses.

— Si nous allions tout de suite voir Cartier ? pro-
posa-t-elle.

« Elle ne perd pas de temps!», pensa André. Il
dit

— Bon. Si vous voulez...

Il glissa dans sa poche la lettre de Michelle, qu’il
avait posée sur sa table de travail a I'entrée de Ginette
¢t de Fernand. Puis il passa son pardessus et sortit avec
les deux jeunes gens.

Dans la rue, Fernand s’excusa et quitta Ginette et
André. La rousse se suspendit au bras de son compa-
gnon, appuya sa téte fauve contre la forte épaule mas-
culine.

— Il est gentil, Fernand, de nous laisser seuls, ainsi.

André ne répondit rien. Il se demandait, en ce mo-
ment, comment il avait pu trouver Ginette amusante,
se plaire en sa compagnie. Une allumeuse, une sale pe-
tite allumeuse, voila tout ce qu'elle était. Mais, si elle
comptait le faire flamber, elle était en retard ! Avant
qu’il et connu Michelle, il aurait peut-étre pu avoir
un béguin pour la rouquine. Il la trouvait bien jolie et
s'habituait a la voir tous les jours ; de la a éprouver
une passade... A présent, plus de danger ! Le sentiment
qu’il vouait a Michelle le rendait singuliérement lucide
a l'égard des manceuvres d’une fille comme Ginette.
Puis il y avait le role bizarre que Fernand jouait en
toute cette aflaire...

Ginette frolait ses cheveux roux contre la joue d’An-
dré.

— Tu es ailleurs... Tu penses & une autre femme ?
A celle avec qui tu m’as trompée quand je n’y étais
pas ?

Il ne releva pas le tutoiement. Ecartant la téte rousse
de son épaule, sans brusquerie, il dit :

— Allons nous occuper de votre exposition. N’est-ce
pas ce qui compte pour le moment ?

SOLITUDE... — 7



XII

Les derniéres semaines de la session, André Laurent
ne quitta pas Québec, y passant méme les fins de semai-
ne. Il échappait ainsi a la tentation de revoir Michelle
trop tot. Il évitait toute friction avec Castonguay au
journal. Il s’épargnait les chatteries de Ginette, dont il
jetait au panier, sans y répondre et le plus souvent sans
les lire, les billets qu’elle lui écrivait deux ou trois fois
la sermaine, sur un papier vert tendre qui écceurait An-
dré.

Et surtout, en demeurant a Québec, André ne ris-
quait pas de voir Jeanne...

Aimait-il encore sa femme, comme l'avait affirmé
Pierre Davreux ? Non. C’était impossible. Jeanne avait
froissé en lui I'orgueil et 'amour, deux sentiments qu’il
éprouvait avec une force égale, et elle avait frustré ce
grand désir qu'il avait d’un fils... Puis Jeanne, elle, ne
Paimait pas, quoi que piit penser Davreux. Ce qu'elle
ressentait a son égard, & présent, c’était au mieux de
la pitié ; et il ne voulait de pitié de personne, surtout
pas de la part de celle dont il aurait dii étre le maitre !
Mais ce n’était méme pas cela... Sa femme avait honte
de lui. Honte de porter le nom d’un raté, d'un failli,
d’un pauvre type qui passait pour prostituer ses idées,
faire litiere de ses convictions, afin de maintenir de-
bout un misérable petit journal qui n’avait pas quinze
mille lecteurs...

André ne pouvait plus, sans rougir, sentir se poser sur
lui les yeux de Jeanne.

11 lui fallait libérer 'Epoque de toute sujétion, ré-
tablir sa situation financiere personnelle, retrouver le
droit de paraitre partout le front haut, avant de pou-
voir regarder Jeanne bien en face et supporter son re-
gard 4 elle sans envie de fuite.

Parfois, André se demandait si le pouvoir, auquel il
participerait s’il devenait ministre, ne serait pas de na-
ture & contre-balancer la fortune de Jeanne, a abattre
la barriére qu'avait élevée entre eux sa richesse a elle,




alors qu'il était si pauvre. Et, & ces moments-1a, il était
bien tenté de répondre oui 2 Léo Ménard, de réintégrer
le parti, de s’efforcer d’y acquérir de I'influence.

Déja, les députés du parti semblaient au courant des
démarches entreprises auprés d’André Laurent et ils de-
vaient s’attendre a ce qu'il acceptit la combinaison de
P'agent politique, car ils lui lancaient de temps a autre
de petites phrases pleines de sous-entendus.

André évitait de se compromettre, réservait sa déci-
sion. Mais la tentation était forte...

Puis, le lundi g avril, deux jours avant la fin de la
session, Ménard vint & Québec. Il invita Laurent 3 di-
ner au Chéateau Frontenac. Aprés une hésitation, An-
dré accepta l'invitation.

La premiére phrase que lui dit le gros homme, quand
ils s’'installérent a table ensemble, ce fut :

— Mes félicitations pour ton assiduité a la Cham-
bre ces derniers temps !

Et Léo Ménard enchaina :

— Clest justement une chose que je voulais te re-
commander, quand je t'ai vu a ton journal. Mais
Javais complétement oublié, Ca n’a plus d’importance,
puisque, depuis ce temps-la, t’as manqué aucune séance
de la Législative. Avant ¢a, t'en conviendras, t’abusais
un peu de I'absentéisme...

André fut sur le point de se facher. Cet animal de
Ménard croyait-il que c’étaient les espoirs qu’il avait
fait briller aux yeux de Laurent qui avaient incité celui-
ci & une telle assiduité a la Chambre ? André vint prés
de détromper brutalement le gros Ménard. Mais ce
dernier se langait sur un autre sujet :

— Pas mal non plus, ton intervention a propos du
bill de Montréal. Tout ¢a, ¢a te fait du capital poli-
tique. Laisse-moi faire, puis je vas te mener loin !

D’un coup, André perdit toute velléité d’accepter la
combinaison proposée par Ménard. Permettre que ce-
lui-ci, par la suite, piit se vanter de avoir manceu-
vré, d’avoir fait de lui ce qu’il serait devenu ? André
se révoltait & cette seule idée. Pourtant, il laissa parler




l’autfc sans l'interrompre, sans rien lui révéler de sa
pensée.

Et quand Ménard lui dit :

— Tu dois étre décidé a I’heure qu’il est. Dis-moi
donc oui tout de suite, sans faire plus de chichis !

André se contenta de répéter :

— Je te rendrai ma réponse aprés Paques, comme
c’était convenu.

— Maudit entété !

Le gros homme était un peu contrarié, mais pas suf-
fisamment pour perdre sa bonne humeur. 1l avait d’ail-
leurs visiblement la certitude de Pemporter en défini-
tive. André le quitta sans 'avoir détrompé.

Le mardi soir. André recevait un coup de téléphone
d’Alphonse Plessis. L’affaire des terrains allait trés
bien. L’argent avait été trouvé, 'achat conclu, les tra-
vaux entrepris. Et les gens que Plessis avait en vue pour
une vente rapide semblaient mordre a I’hamegon encore
plus tét qu'il ne I'avait espéré.

Mais jamais trop tot au gout d’André! Il lui fal-
lait rembourser avant le 1ef mai les sommes qu’on lui
avait avancées pour maintenir 'Epoque debout et lui
permettre de paraitre chaque semaine depuis novembre.
S’il n’avait pas I'argent en main a la fin d’avril, il per-
dait définitivement son journal a la clique dont I'infect
Castonguay n’était que le valet, I'outil imbécile.

Et, dans ce cas, c’était la fin de tout pour lui...

C%tait la défaite compléte, définitive. Il ne lui res-
tait plus qu'a disparaitre. Jamais plus il n'oserait se
montrer devant Jeanne.. ni devant personne a [les-
time de qui il tenait. D’un tel échec, il ne se reléverait
pas. 1l n’en aurait plus la force, ni méme la volonté.

Mais il n’allait pas & Péchec. L’affaire s’engageait
bien. Plessis venait encore de le lui assurer. Et Plessis
s’y entendait, dans ces sortes de transactions. N’avait-il
pas, débutant sans le sou, réalisé cinq mille dollars en
quelques mois ? Il s’agissait simplement de répéter ce
succes en plus grand.

11 fallait réussir ce coup. Tout 'avenir en dépendait :
'avenir de 'Epoque ; son avenir a lui, dans le journa-
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lisme et en politique ; et, aussi, 'avenir de son foyer...

La nuit qui suivit appel téléphonique d’Alphonse
Plessis, André dormit a peine, tant toutes ces questions
le préoccupaient.

Puis ce fut le mercredi, la prorogation de la Législa-
ture et, enfin, le retour & Montréal.

A bord du train de nuit, André parvint a trouver le
sommeil, tant il était las.

XIII

Le jeudi matin, André était a son bureau, a ’Epoque.

Rarement y était-il revenu aprés une absence aussi
prolongée.

Il trouva sinistre 'atmosphére du journal. Mireille
Bastien avait perdu sa gaieté. Adolphe Knight, ’Ancé-
tre, et 'administrateur, 'honnéte Victor Guérin, avaient
la mine renfrognée, la voix bourrue. Jusqu’au jeune
Polo, qui ne semblait plus que Pombre de lui-méme,
filant I’échine basse, sans une plaisanterie, sans méme
un juron.

Jules Castonguay avait un éclair de triomphe dang
ses yeux durs, une insolence nouvelle sur sa face taci-
turne.

Il salua André avec une espéce d’arrogance. 11 pa-
raissait se croire déja le maitre, a ’Epoque.

C’est bien en maitre, d’ailleurs, que le traitait Conrad
Godbout, empressé a le servir et imitant son attitude
a I’endroit de Laurent.

André songea a leur décocher quelque trait incisif.
Puis il se ravisa. Il avait déja tant attendu ; il pouvait
bien patienter encore un peu.

« Que ces deux salauds savourent leur petit triom-
phe, pensa-t-il. Le choc en retour ne sera que plus
rude ! »

Ce qui lui fut le plus pénible, ce fut I'allure furtive
de Fernand. Le jeune homme, sortant d’un long entre-




tien chuchoté avec Castonguay, dans le bureau de ce
dernier, parut trés mal i I'aise en apercevant son direc-
teur. Il le salua rapidement et s’esquiva comme un éléve
pris en faute. Qu'est-ce que ce garcon tripotait, a pré-
sent, avec Castonguay, qu’il ne pouvait souffrir aupa-
ravant ?

André s’estima renseigné li-dessus quand le directeur
adjoint, pénétrant dans le bureau de Laurent, lui dé-
clara avec un mince sourire :

— Mon cher directeur, me permettriez-vous d’atti-
rer respectueusement votre attention sur le tort que
peuvent faire 4 notre journal certaines fréquentations
féminines que vous affichez un peu trop ouvertement...
beaucoup trop, méme ! De toutes jeunes filles... Des étu-
diantes... Ou des artistes dont vous vous proclamez le
mécene, que sais-je ? Et avec qui vous allez dans des
endroits publics... '

Et Castonguay citait des précisions qu’il ne pouvait
avoir recueillies de lui-méme... qu’il ne pouvait avoir
obtenues que d'une source : de Fernand, dont André
avait fait le confident de ses frasques, de ses aventures
sentimentales. André laissa parler Castonguay sans Iin-
terrompre. Son monologue était singuliérement instruc-
tif !

Le petit homme achevait, sur un ton de bonhomie
aussi fausse que ses dents :

— Il faut nous rappeler ol nous vivons, que diable !
Nous ne sommes pas ici a Paris.

André répondit, d'un ton léger :

— Je le sais. C’est méme pour cela que je trouve pres-
que normale votre présence dans un journal & un autre
titre que celui de laveur de crachoirs.

Jules Castonguay devint livide. 11 gronda :

— Vous allez...

André I'interrompit, I'air dégagé, un sourire aimable
aux lévres :

— Mon cher directeur adjoint, attendez apres le 1er
mai pour me dire ce que vous avez envie de me lan-
cer a la téte. Quant a mes fréquentations féminines,
comme vous dites si suavement, elles ne regardent que
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moi. Et vous auriez pu vous épargner la malpropreté
gratuite d’attirer dans votre fange un malheureux jeune
homme, en lui faisant trahir mon amitié et ma con-
fiance.

Castonguay avait la bouche crispée, les yeux troubles.
Serrant les poings, il cria, d'une voix étranglée :

— Laurent, je... vous... vous me paierez...

Toujours souriant, André lui dit, indiquant la porte
d’un geste large :

— Monsieur Castonguay, vous pouvez disposer.

Le petit homme agita les lévres sans émettre un son.
Puis, pivotant brusquement sur lui-méme, il gagna la
porte qu'on lui indiquait et sortit.

Quand Jules Castonguay fut parti, le sourire s’éva-
nouit sur les levres d’André. Une tristesse noya son re-
gard.

Ce jeune Fernand a qui il avait mis le pied a étrier,
envers qui il n’avait cess¢é de montrer une sympathie
agissante... Fernand a qui il avait confié certains détails
de sa vie sentimentale dont il ne s’était ouvert a nul
autre... Fernand était passé dans le camp de l'adver-
saire, avait fourni a celui-ci des armes contre un homme
qui ne lui avait fait que du bien... contre lui, André
Laurent !

— Clest un joli petit dégotitant ! fit André entre ses
dents.

Mais, d’entendre sa propre voix prononcer ces mots,
il se trouvait soudain excessif de porter un tel juge-
ment. Certes, Fernand avait mal agi a son égard. Treés
mal agi. Fallait-il cependant, sur un seul acte du jeune
homme, juger tout son caractére et toute sa conduite,
le condamner sans appel ? N'était-ce pas parce que, pré-
cisément, Fernand s'était mélé de le juger, lui, sur une
apparence ou un mouvement irréfléchi, qu’il avait pu
accumuler assez de haine ou de mépris pour aller trou-
ver Castonguay, qu’il n’aimait pourtant pas, et pacti-
ser avec lui contre son directeur ?

André médita un moment sur cette facon qu'a cha-
cun de voir les autres selon son optique personnelle,
d’interpréter leurs paroles et leurs actes d’aprés les con-




ceptions les plus arbitraires et de les juger ensuite selon
Pimage que 'on s’est faite d’eux, et non d’apreés ce qu’ils
sont veéritablement.

N’était-ce pas 1a un autre aspect du probléme de la
solitude, de cette impuissance des hommes 3 se commus-
niquer, a pénétrer les autres, 4 établir des rapports in-
times et profonds les uns avec les autres ?

Dans la téte d'André s'échafaude un roman on ils se-
raient tous les trois, Fernand, Michelle et lui-méme ;
ot chacun, a tour de role, se verrait soi-méme par ses
propres yeux et verrait les autres & sa maniére 2 soi ;
pour étre, a son tour, vu par ces deux autres comme ils
peuvent le voir...

Avec une telle construction, un personnage risquerait
de sembler inconsistant. 11 apparaitrait sous trois angles
de vision tellement différents que le lecteur pourrait
croire quil ne s’agit plus du méme personnage !

Ainsi, par exemple, lui, André Laurent. Qu’y a-t-il de
commun entre André vu par Fernand, André vu par
Michelle et André vu par lui-méme ?

Aux yeux de Fernand, André Laurent, c’est le direc-
teur de journal 4 qui I'on a demandé un emploi et
qui a fini par P'accorder ; un prodigue qui méne une
vie luxueuse alors que son journal agonise ; un type
qui court aprés toutes les femmes, alors qu’il a une
épouse bien a lui, une personne possédant toutes les per-
fections, qui vaut infiniment mieux que lui; et Fer-
nand doit passer a son égard du mépris indifférent 4 la
haine active, quand ce coureur s’avise de jeter son dé-
volu sur la jeune fille que le pauvre garcon aime en
secret.

Aux yeux de Michelle, André Laurent, c’est I'homme
rencontré par hasard un soir et envers qui elle s’est sen-
tie attirée, peut-étre, mais qui n’a pas su étre ce qu’elle
aurait souhaité qu'il fat.. qui n’a pas su réaliser les
« moments parfaits » auquels elle aspirait...

Mais & ses propres yeux a lui, André Laurent, il est
Paboutissement d’une obscure lignée de Laurent qu’il
voudrait perpétuer aprés avoir donné au nom un éclat
dont les générations mortes n'ont pas su le parer ; il est
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le mari de Jeanne, qui n'a pas su sauver leur mariage
de la faillite, et le pére de France, qui n’a pas su se
gagner Paffection de sa fille ; il est Pamoureux qui a
chéri doulourcusement Raymonde Léry et qui, aprés
avoir souffert par elle, est allé ensuite s‘éprendre de
Michelle pour que celle-ci, & son tour, le fit souffrir ;
il est le député partagé entre sa passion de 'indépen-
dance et la séduction du pouvoir ; il est le fondateur
de journal luttant désespérément pour sauver son ccu-
vre de la ruine et de la déchéance ; il est la bonne poire
que Ginette et ses semblables peuvent exploiter sans ver-
gogne, mais en qui, pourtant, quelques imbéciles veu-
lent voir un homme dangereux, capable de toutes les
ruses et de toutes les cruautés ; il est un homme comme
tant d’autres, s'efforcant honnétement d’accorder son
besoin de propreté morale et son désir de liberté, tout
en faisant plus ou moins inconsciemment leur part a
certaines inclinations moins nobles, sur lesquelles il pré-
fere ne pas s'interroger...

Mais un roman... Il s’agissait bien de cela! André
Laurent avait bien autre chose a faire que réver d’un
livre qu’il n’écrirait dailleurs jamais...

[1 téléphona a Plessis, lui donna rendez-vous en dehors
du journal. Aux bureaux de I'Epoque, il lui semblait
a présent voir les murs se décorer d’yeux et d’oreilles...

Comme André allait partir pour rejoindre son ami,
Polo lui apporta un exemplaire de PEpoque de cette se-
maine qui sortait de presse.

André jeta un coup d'ceil sur son journal. Il en fut
nayré et dégoiité. Castonguay avait ravalé 'Epoque au
rang d'une petite feuille de propagande niaise et mal-
propre. Il était grand temps de mettre fin & cette démo-
lition, a cet avilissement. Et quelle rude pente il y au-
rait a remonter, ensuite, une fois le mal enrayé !

Mais, heurcusement, tout allait bientét changer. Si
Plessis pouvait lui communiquer, tout & ’heure, de bon-
nes nouvelles !

C’est une déception qui attendait André...

L'inquié¢tude mettait son ombre sur la figure habituel-
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lement joviale de Plessis. Sa démarche avait perdu son
assurance ; sa voix, son accent optimiste.

Il parla pour dire son découragement : les acheteurs
qu'il avait en vue s'étaient défilés ; la publicité n’attirait
personne et les travaux, entrepris pour jeter de la pou-
dre aux yeux des visiteurs, se poursuivaient i grands
frais sans ajouter & la valeur véritable des terrains.

Le pauvre Plessis s’accablait de reproches, s’accusait
d’avoir entrainé Laurent dans une affaire désastreuse.

André dut, en plus de recevoir ce nouveau coup avec
stoicisme, s’efforcer de remonter son ami.

— Tu n’as rien a te reprocher, Alphonse. C’est moi
qui suis impardonnable de t’avoir embarqué dans ma
galére. Ma chance — cette vieille chance d’André Lau-
rent qui m’a été si longtemps fidéle — m’a définitive-
ment tourné le dos. J'aurais dii comprendre, et ne pas
insister. J’ai voulu risquer une derniére tentative. C’est
fini. J’espére que tu pourras au moins rentrer dans ton
argent..,

— Je m’en sacre, de mes piastres ! C’est le journal,
et ton avenir, et... Ah ! blasphéme ! Dire qu’il y a d’au-
tres terrains, que j'aurais pu acheter tout aussi bien, qui
se sont déja revendus a gros profits. Et moi, je les pen-
sais moins bien situés que les notres...

— Ne te frappe pas, mon pauvre vieux... C'est ma
déveine que tu as attrapée. (est contagieux, la mal-
chance. Il ne faut pas trop blamer les gens de fuir ceux
qui tombent dans le malheur... Si tu avais imité tous
ceux qui m’ont abandonné, tu serais probablement en
train de doubler ton capital. Mais tu as voulu étre chic
envers un ami qui avait la guigne... Tu vas expier ton
imprudence !

Un sourire vint sur les grosses lévres d’Alphonse,
éclairant soudain toute sa bonne figure.

— Tu le sais peut-étre pas, Laurent, mais les Plessis
ont la téte dure. Ils se découragent pas facilement. Nos
sacrés terrains, je vas trouver a les vendre, d’ici la fin
du mois. Si c’est pas a ceux que j'avais en vue, ¢a sera
a d’autres. Mais on va voir si ta malchance est plus
forte que mon entétement !
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André sourit, assez tristement. « Brave cceur ! », pen-
sa-t-il. Mais tout était bien perdu. Si seulement ce pau-
vre Alphonse pouvait rentrer dans ses fonds...

André serra la main de son ami et lui dit simple-
ment :

— Fais pour le mieux. Je ne puis que te répéter ce
que je t'ai déja dit : ce que tu feras sera bien fait. Tu
as mon approbation entiére et définitive.

Plessis rendit avec vigueur la poignée de main. 1l
mit sur son gros visage épanoui un air de farouche ré-
solution dont André aurait ri en toute autre circons-
tance.

— Je vas te montrer que ta confiance est bien pla-
cée ! affirma-t-il avec une solennité qui, chez lui, deve-
nait un peu comique.

— Je sais qu'elle I'est. Au revoir. Et bonne chance !

XIV

Quand André rentra chez lui, au début de 'apres-
midi, sa femme était prise avec un groupe de dames pa-
tronnesses d’il ne savait trop quelle ceuvre. Il ressortit
presque aussitdt pour aller se promener aux alentours.

Cette journée était froide, mais ensoleillée. Il faisait
un temps idéal pour la marche.

André alla au hasard, sans but.

Comme il s’engageait dans un bout de rue se perdant
en un vaste champ — vestige de la campagne ou ce
quartier neuf s'était élevé en quelques décades — An-
dré vit une silhouette féminine qui allait, solitaire, a
une centaine de pas en avant.

Parvenue au bout de la rue, cette personne faisait
demi-tour pour revenir sur ses pas. Et André, qui se
rapprochait, reconnut Michelle.

Il alla vers elle, le cceur palpitant.

De son c¢6té, la jeune fille I'avait apercu. Elle vint
a lui, 2 pas rapides.




Ils se serrérent la main, longuement, avec force, sans
un mot.

Mais leurs regards exprimaient leurs sentiments
mieux que leurs lévres n’auraient su le faire.

Ils étaient seuls, perdus en ce bout de rue désert. Et
pourtant, pas une seconde, André ne songea & embras-
ser Michelle. Les baisers, les menues caresses, les mots
d’amour... tout cela Iui semblait désormais tellement
inutile, si vide de sens avec elle. Il ne se demandait
seulement pas si elle était agréable a regarder. Vague-
ment, comme si c¢’était un étranger qui avait enregistré
ces observations et lui en avait fait part, il constatait
que Michelle avait maigri, que ses yeux s'étaient creu-
sés, mangeant sa mince figure pile ; que les méches
allongeantes de ses cheveux tombaient, raides, inégales,
sur ses oreilles et dans son cou... Mais rien de cela ne
comptait, ne le touchait. Seul importait qu'elle fiit 13,
qu’ils fussent ensemble, qu'une secréte harmonie se fiit
tout de suite établie entre eux.

L’homme passa son bras sous celui de la jeune fille.
Puis André et Michelle marchérent en silence, un temps
qu’ils ne songeaient pas a calculer aux mesures hu-
maines.

C’est André qui rompit le silence.

— Michelle, j'avais besoin de vous voir. Je vis peut-
étre les derniéres semaines de ma vie. Tout s’écroule
autour de moi. Le lutteur qu’il y avait en moi est
vaincu, bien vaincu, sans espoir de revanche. Le peu
que je possédais encore, je le perds en ce moment. II
ne me restera bientét plus que ma misérable vie, de-
venue inutile, désespérément inutile... superflue... Mais
je n’aurais pas voulu partir sans vous avoir revue... Sur-
tout apres...

Michelle mit sa main sur la bouche d’André.

— Tais-toi, ami.

André se tut. Il sentit, en ce moment, toute la mala-
dresse des paroles qu’il avait prodiguées & leurs entre-
vues précédentes. A quoi bon parler ? Ils se compre-
naient, en se taisant. Les mots, qui n’ont jamais le méme




sens pour deux étres, qui ne rendent jamais qu'impar-
faitement les sentiments et les pensées de chacun, les
mots ne pouvaient que troubler I'entente qui se réalisait
dans le silence.

« Les mots ont été faits pour ajouter encore a la soli-
tude de 'homme », pensa André.

I1 n’aurait pas su, en ce moment, trouver les mots né-
cessaires pour formuler, dans lintimité de sa propre
pensée, ce qu’il éprouvait exactement a I'égard de Mi-
chelle, ce qu’il ressentait preés d’elle.

Elle était 14, et soudain s’éveillait en lui une exalta-
tion qui le transportait au dela de ce qu'il était, de ce
qu'il sentait, de ce qu’il pouvait, elle absente. Elle était
la et il vivait, quand il avait existé, séparé d’elle. Voila
tout ce qu'il savait.

Un temps encore, ils marchérent, sans parler.

Puis c’est Michelle qui dit :

— Ces vacances ?

André apprenait Iéconomie des mots. Il répondit
simplement :

— Aujourd’hui ? Tout de suite ?

Michelle fit oui de la téte.

Ils étaient arrivés a une rue encombrée de circula-
tion. Derriére un tramway arrété, un taxi freinait. An-
dré et Michelle y montérent,

André fit arréter la voiture devant chez lui, ne des-
cendant que pour aller prendre tout Pargent liquide
dont il disposait. Puis, revenu prés de Michelle, il dit
au chauffeur :

— Au terminus de la Provincial Transport.

Trois heures plus tard, un autocar déposait Michelle
et André dans un village des Laurentides, un joli vil-
lage niché dans son creux de montagne, un village tout
gris dans le soir qui tombait.

André et sa compagne s'amusérent comme des en-
fants, a faire dans les magasins de I'endroit les quelques
emplettes indispensables au plus bref séjour. Ils avaient
tous deux quitté Montréal tels qu'ils étaient sortis de
chez eux pour une promenade dans le voisinage. André,
bien qu'il fiit entré chez lui un instant, n’avait pensé




a prendre que de Pargent. Quant 3 Michelle, elle avait
simplement téléphoné A sa mére de la gare des auto-
cars, pour la prévenir de son départ et fournir de son
absence de quelques jours une explication dont André
s'était bien gardé de s’informer.

Quand, nantis de leurs achats, ils arrivérent A I’hétel,
André demanda 2 Michelle. avant d’entrer :
— Tu veux bien étre mienne, entiérement mienne ?
Elle fit oui de la téte.
I1 I’étreignit en silence.

XV

André vécut avec Michelle des heures merveilleuses,
et il connut prés d’elle des heures atroces.

Elle fut a lui, comme elle y avait silencieusement con-
senti ; elle fut sienne, entiérement sienne, moins d’une
heure aprés leur arrivée a Photel. Elle ne se donna point
passivement, mais apporta dans I'amour une farouche
exaltation qui étonna son amant. Cependant, il en
éprouva plus de trouble que de joie.

Il y avait dans cette exaltation amoureuse quelque
chose de trop volontaire : c’était comme si elle efit cher-
ché a sévader d'elle-méme, a s’anéantir. Et, sur la
figure de la jeune fille, André put lire un instant Iex-
pression de la douleur, d’une angoisse qui venait d’au
dela de la chair.

En cet instant-la, André ressentit un vertige tout pa-
reil 2 celui qui s’était emparé de lui, cette nuit ou il
s'était penché sur 'abime de son ame vide. Et lui aussi,
frénétiquement, il demanda a la chair Poubli de cette
soudaine nostalgie d’infini.

Mais aucune volupté ne sut I'arracher a la solitude
qui I'étreignait.

Jamais, & aucun des moments ou, ce jour-la et les
autres, ils tentérent le plus désespérément de se fondre
en un méme étre, jamais André ne parvint 2 s’évader
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de sa prison de solitude. Et, sans que Michelle eiit parlé,
il eut la conviction qu’il en était de méme pour elle.

Les gestes de 'amour leur apportaient plus de tour-
ment que de joie et, pourtant, ils les répétaient avec une
ardeur obstinée, se raccrochant a quelque vain espoir.
Apres leurs caresses les plus passionnées, au milieu mé-
me de ces caresses, il leur arrivait de surprendre dans le
regard l'un de I'autre ce qui ressemblait & de la haine.
Mais ils revenaient aux mémes caresses et, s’acharnant
a confondre leurs étres, s’éloignaient sans cesse davan-
tage I'un de 'autre.

Pourtant, malgré ces heures d’angoisse et de tour-
ment, leurs journées étaient faites aussi d’heures douces,
apaisantes.

Peut-étre étaient-ce ces claires heures qui, faisant ou-
blier les autres, portaient Michelle et André a quelque
nouvelle tentative d’évasion dont I’échec devait ensuite
les torturer.

Le temps se maintenait froid, mais il fit trés beau
presque tout au long des quatre jours qu'ils passérent
dans ce coin des Laurentides.

André et sa compagne marchaient, interminablement,
autour du petit lac dont le croissant enveloppait a
demi le village, dans les bois avoisinants, au flanc des
molles montagnes.

Ils ne rentraient qu'au crépuscule, las d’'une bonne
fatigue et un peu saisis de froid, juste assez pour mieux
goliter le feu qui flambait dans la grande cheminée de
pierre de I'hotel.

La, ils passaient des heures, seuls le plus souvent, car
il y avait peu de monde a I’hétel en ce moment, a sui-
vre la danse des flammes, a écouter la radio lorsque par
hasard une émission leur plaisait.

Ils parlaient a peine, pas plus Ia qu’au cours de leurs
promenades.

Jamais André n’avait si peu parlé, incorrigible bavard
qu’il était. Mais P'état d’esprit qui était le sien, en ces




journées ou se consommait 'échec de tout ce qu'il avait
entrepris, s’accommodait bien du silence.

Pourtant, il s’étonnait de la profondeur i laquelle at-
teignait, chez Michelle, la faculté de silence.

Il s’en étonnait d’autant plus que la jeune fille ’était
montrée, a chacune de leurs rares rencontres passées,
une raisonneuse enragée, se lancant dans la discussion
avec fougue et entétement. Quelle transformation avait-
il pu s'opérer chez Michelle, qu’il la retrouvat si diffé-
rente, tellement silencieuse ?

Elle semblait tout enveloppée de silence, imprégnée
de silence.

I lui dit un soir, comme ils regagnaient leur chambre
apres des heures passées sans échanger une parole :

— Tu es le silence fait chair !
Elle sourit sans répondre,

Plus tard, allongé prés de Michelle qui dort ou si-
mule le sommeil, André croit s'expliquer en quelque
mesure ce silence extraordinaire de sa compagne :
'exaltation, la volonté farouche que Michelle apporte
maintenant dans les gestes de I'amour, n’étaient-ce pas
la les traits mémes qui marquaient autrefois ses propos
implacables dans les discussions ot elle se précipitait
alors comme, a présent, dans les caresses — avec une
fougue excessive ?

Puis André se dit que cette explication n’explique
rien, et ses pensées prennent un autre cours. Il s’inter-
roge sur le sentiment qu’ils éprouvent 'un pour lautre.

Est-ce la de 'amour ? Ce n’est pas ainsi que Jeanne
et lui se sont aimés. Ce n’est pas ainsi, non plus, qu’il
avait congu I'amour, avec Michelle. Jamais il n’aurait
imaginé que leur amour, ce serait ce sentiment apre et
douloureux qui, parfois, prend le masque de la haine,

Quelquefois encore, lorsqu’il est sans désir, sa pas-
sion apaisée, André sent tout son étre se fondre de ten-
dresse & la seule pensée de Michelle. A certains instants,
au cours de leurs silencieuses promenades en montagne,
ou pendant qu’ils contemplent en silence les flammes
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dansantes de la cheminée, il semble & André que lui et
Michelle sont tout prés de réaliser cette union intime,
compléte, qu’il souhaite et vers laquelle sa compagne
semble tendre elle aussi.

Mais, comme jadis leurs paroles, leurs caresses
viennent briser cet accord, viennent creuser une bréche
entre eux au moment ou ils vont peut-étre enfin se
rejoindre, s'unir.

Est-ce 1a 'amour ? Tout ce dont André est str, c’est
que, lorsque Michelle est prés de lui, son cceur ne bat
plus comme lorsqu’elle n’était pas la. Et qu’il ne peut
tolérer I'idée de la perdre. Voila tout ce qu’il sait.

Et il y a ce silence...

XVI

Ils partirent pour Montréal le lundi aprés midi.

Les cours de Michelle reprenaient le lendemain et
¢’était ce lundi soir qu’avait lieu, & la librairie Cartier,
le vernissage de Pexposition de Ginette Saint-Germain.
Aprés avoir invité un certain nombre de personnes qui
ne connaitraient que lui & cettte réunion, André ne
pouvait guére se dispenser d’y assister.

Dans Pautocar qui les ramenait vers la ville, André
dit & sa compagne :

— J'aimerais demeurer avec toi jusqu'a la fin de
cette journée. Jusqu'a ce que ses derniéres heures nous
aient menés a demain.

Michelle répondit :

— Moi aussl.

— Tu veux bien que nous ne nous quittions pas ?

La jeune fille consentit, silencieusement, d’une incli-
nation de la téte,

Arrivés assez tard en ville, ils mangérent au res-
taurant avant de se rendre a la librairie. L’assistance
était assez nombreuse quand ils entrérent, ensemble,
dans la piéce arriére.
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Ginette Saint-Germain, éblouissante dans une robe
au décolleté hardi, était trés entourée.

Apercevant André Laurent, elle courut i lui, se jeta
a son cou en criant :

— Mon André !

Et avant qu’il elit pu esquisser un mouvement, elle
Pembrassait a pleine bouche, avec violence.

Puis, quand elle eut dénoué son étreinte, libéré An-
dré, Ginette sembla constater la présence de Michelle.
Elle se tourna vers elle, avec un sourire singulier, et
lui dit :

— Tiens ! Tu étais 13 ? Bonsoir, chérie...

Elle donna au dernier mot un accent tout particu-
lier, ou pergait une pointe de sous-entendu.

Michelle, sans un mot, tourna le dos a Ginette et
André, se dirigea vers la porte.

André s'élanca derriére elle, la rejoignit, lui saisit le
bras,

— Michelle, tu ne peux pas ainsi...

— Je m’en vais.

Le ton de Michelle était sans réplique.

— Alors, je te reconduis.

— Je veux m’en aller seule.

— Mais je ne...

— Je ne veux pas que vous m’accompagniez.

André serra le bras de Michelle, autour duquel ses
doigts étaient restés noués.

Elle le regarda dans les yeux et lui dit, & voix basse :

— Allez-vous recommencer 4 me brutaliser en pu-
blic ?

André sentit le sang lui monter a la figure. Il aban-
donna le bras de Michelle comme si c’était un serpent
qu’il avait étreint. Il salua avec raideur.

— Bonsoir, mademoiselle Laporte.

Le silence avait été rompu. La tréve avait cessé. De
nouveau, les mots, la fatalité des mots, rejetaient Mi-
chelle et André chacun plus profondément dans sa
solitude, dressaient entre eux l'infranchissable obstacle
d’incompréhension que les étres se créent quand ils
n’évitent pas le piége des paroles...

— 270 —=




Michelle était partie.

Ginette vint se coller contre André. Il la repoussa,
alla au petit bar, se versa une rasade de whisky —
premiére bouteille & lui tomber sous la main — et but
d’un trait.

Ginette revint se froler a lui.

— Ca ne va pas ?

André haussa les épaules.

La belle rousse insista, demandant :

— Tu m’en veux ?

André eut envie de la gifler. C’est écho des paroles
de Michelle qui le retint de le faire. Il était déja
tombé assez bas sans se donner en spectacle en battant
une femme en public, s’agit-il d’une fille comme Gi-
nette. 1l dit, entre ses dents :

— Laissez-moi.

Ginette rit, secoua sa grande chevelure fauve de
fagcon A en caresser le cou d’André.

— Bien ! Si monsieur est de mauvaise humeur...

Elle s’éloigna de quelques pas, puis se retourna pour
lancer :

— Mais la soirée est jeune, mon André !

Laurent remplit son verre. Il le portait a ses lévres
pour le vider d’un trait, encore une fois, quand il aper-
gut Fernand Richer qui, de P'autre bout de la picce, le
regardait. André remit son verre sur la table sans avoir
bu. Il ne fournirait pas a ce petit salaud une autre
occasion de le mépriser en se saoulant de nouveau de-
vant lui.

Son calme lui était revenu, avec cette pensée. Le
désir de ne pas se montrer, a ses propres yeux, I'étre
méprisable que pouvait imaginer un jeune imbécile,
lui rendait sa maitrise de soi.

André parcourut les groupes, serra des mains, tint
des propos aimables, fit tout ce que I'on pouvait atten-
dre de lui. Et quand Ginette, alors qu’il était en com-
pagnie de quelques journalistes, dont Pierre Martin,
vint lui demander s’il n’'aimerait pas voir ses toiles,
suspendues dans le magasin, en avant, il se contenta

de répondre :
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— Nest-ce pas précisément pour cela que je suis
venu ?

Et il se laissa entrainer, sans résistance, par la jolie
rouquine,

La peinture de Ginette étonna André. Cela ne cas-
sait rien, mais il y avait une certaine originalité, de la
vigueur, de la lumiére.

La rousse demanda :

— Tu aimes ¢a ?

— Oui. Beaucoup, méme.

— Ce que tu es chou !

Et elle se haussa sur la pointe des pieds, pour lui
plaquer un baiser sur la joue, prés de la bouche.

André eut un geste agacé.

— Tenez-vous donc tranquille, dit-il, grognon.

Ginette lui entoura le bras des siens et se laissa aller
contre lui de tout son corps.

Alors, tu les trouves bien, mes tableaux ?

— Mais oui. Je viens de vous dire que je les aime.

— Dans ce cas-la, tu ne regrettes pas de t’étre oc-
cupé de mon exposition ?

André la regarda durement. Si, il le regrettait! Et
ameérement. S’il ne s'était pas occupé de cette malen-
contreuse exposition, si, mieux encore, il ne g'était
jamais occupé de cette infernale rouquine, il serait
encore avec Michelle en ce moment, une nouvelle breé-
che ne se serait pas ouverte entre eux...

Ginette devinait-elle sa pensée ? Elle dit, trés vite :

— Ne me dis pas que tu regrettes : ¢a ne serait pas
gentil, et ¢a ne serait pas d’'un gentleman !

André retint l'injure qu’il aurait eu envie de lui
lancer, machonna un juron, et opposa le silence a
toutes les questions dont Ginette continuait de I'acca-
bler.

Elle lui dit enfin :

— Tu as tout vu. Retournons en arriére.

I1 la suivit, avec indifférence.

Quand ils rentrérent dans Darriére-boutique, Fer-
nand Richer boutonnait sa gabardine.
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— Tu pars, mon petit Fernand ? lui demanda Gi-
nette.

.— Oui, bonsoir. Bonsoir, monsieur Laurent.

"André rendit assez séchement son bonsoir & Fer-
nand.

Ginette, elle, fut plus démonstrative !

— Tu as été un amour, mon petit Fernand. Merci
encore de m’avoir dit qu'André s'intéresserait a ma
peinture et consentirait a s'occuper de mon exposi-
tion... Et merci pour tous les autres tuyaux !

André eut un haut-le-corps. Il langa a son jeune
collaborateur un regard interrogateur. Mais Fernand
fila sans un mot, l'air furtif, ’échine un peu vofitée.

André alla au bar se verser un whisky que, cette
fois, il but.

Une amertume sans nom [’envahissait. Décidément,
bien peu de chose lui aurait été épargné. Echec par-
tout, faillite sur toute la ligne, ratage complet. Ma-
riage, ceuvre, carriére, tout avait été gaché. Et a pré-
sent, aprés qu'il n'eut retrouvé Michelle que pour la
perdre aussitot, il fallait que Fernand se chargeat
d’ajouter le dégoit a la douleur...

Autant valait s'abrutir, ne plus penser. André but,
sans mesure, comme il buvait quand il voulait s’eni-
Vrer.

Les invités partaient, les uns aprés les autres. La
piéce se vidait.

Ginette était radieuse, acceptait les félicitations de
tous comme une reine les hommages de ses sujets.

Puis ils furent seuls, elle, Robert Cartier et André.

Ce dernier ne songeait pas a s’en aller. Il restait de
quoi boire, et il avait le gott de boire, & présent qu’il
s'était replongé dans I’alcool.

Ginette vint 2 lui.

— Ne bois pas tout. J'ai soif, moi aussi.

Elle lui prit le verre qu’il portait & ses lévres, y but
et y fit boire André.

Cartier leur demanda :

— Comptez-vous rester encore longtemps ?

— On te dérange ? fit André.




— Non, pas du tout. J’ai moi-méme envie de veiller.
Mais j'ai quelqu'un a voir, & onze heures et demie, au
Faisan Doré. Cla ne sera pas long. Si vous voulez m’ex-
cuser, tous les deux, et m’attendre ici, je ne tarderai
pas.

— Va, mon vieux, dit André. On t’attendra pa-
tiemment.

Ginette ne dit rien. Quand le libraire fut sorti, elle
embrassa André prés de 'oreille.

— Occupe-toi donc un peu de moi. Tu n’as plus
besoin de te géner, & présent, nous sommes seuls.

André haussa les épaules. La rousse langa :

— Je tai déja vu moins froid !

Il répliqua :

— Pas tellement moins. Je vous ai déja dit que
vous n’auriez jamais l'occasion de vous servir contre
moi de votre petit joujou...

Ginette tira du fourreau le minuscule poignard et
en fit briller la lame un instant, puis elle rengaina et
dit, souriant de son sourire étrange, troublant :

— Je ne m’en servirais pas contre un homme que
Jaime !

André secoua la téte, avec lassitude.

— Ne dites donc pas de bétises...

Ginette alla a lui, lui passa ses bras autour du cou,
et, penchant la téte contre la poitrine de ’homme, lu
mit ses cheveux roux sous les lévres. Et, la téte ainsi
penchée, la figure cachée contre la poitrine d’André,
elle dit, la voix rauque :

— Mais je t'aime, grosse béte! Tu ne t’apergois
donc de rien, toi ? Tu ne veux rien voir, rien com-
prendre ?

Le lourd parfum des cheveux roux, la, dans sa figu-
re... le corps dur et chaud collé contre son corps... et
les paroles d’amour dites de cette voix basse, sen-
suelle... tout cela, brusquement, fouetta le sang de
I’homme.

Ses bras entourérent Ginette, il étreignit contre lui
cette femme belle, voluptueuse, désirable. Elle releva la
téte et tendit sa figure vers André, appelant le baiser




de ses lévres humides, entr’ouvertes. Le baiser vint,
mordant avec cruauté la belle bouche sensuelle. Ginette
laissa échapper un faible rdle qui acheva d’affoler
André.

Soulevant la belle rousse dans ses bras, il la porta
au divan, la langa durement contre les coussins, la pos-
séda avec violence, comme une brute.

XVII

Il était prés de midi. le lendemain, quand André
Laurent se rendit a I'Epoque.

Il ne fit qu'entrer et sortir. Pas de courrier intéres-
sant, rien d’important A noter.

Mireille Bastien lui dit qu'un monsieur Léo Ménard
I'avait appelé et retéléphonerait dans [aprés-midi.
André indiqua, d'un signe de téte, qu’il avait entendu.

Le gros Ménard voulait sa réponse. Eh bien! il
Paurait... Et, en lui disant ce qu’il pouvait faire de sa
combinaison, de sa délégation, de son ministére et de
tout le reste, André se¢ proposait de lui laisser savoir de
fagon non équivoque ce qu’il pensait de lui et de ses
pareils !

André Laurent sortit du journal comme on s'échap-
pe d'un endroit malsain, a 'atmosphére intolérable. A
présent qu’il savait qu’il ne pourrait libérer I'Epoque,
en redevenir le maitre, y ramener la propreté, tout
instant lui était pénible qu’il devait passer en ces bu-
reaux ou cela sentait la tyrannie, la crainte et la dé-
lation.

Aprés avoir erré pendant une demi-heure, sans but,
le long de la rue Sainte-Catherine, André décida, sans
grand appétit, d’aller déjeuner au restaurant,

Quand il entra dans la salle, toutes les tables étaient
déja prises. 11 allait sortir lorsqu’il s’entendit appeler
par son nom. Cherchant qui I'avait appelé, il apergut
Jean-Luc Mercier, un avocat de ses amis, avec qui il
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avait été assez lié, au temps ol il travaillait au jour-
nal du parti, dont Mercier passait alors pour I'un des
plus beaux espoirs. En tant qu’André était au cou-
rant, les promesses ne s'étaient pas réalisées. Sans
doute Mercier était-il trop honnéte, trop indépendant...

André accepta linvitation de Pavocat de s’asseoir
a sa table. Apres quelques phrases banales sur le temps,
I'encombrement du restaurant & cette heure, la hausse
des prix, Mercier déclara brusquement, a voix plus
basse, se penchant vers le journaliste :

— Je suis particuliérement heurcux de vous voir au-
jourd’hui, car jlavais justement affaire & vous parler...
C’est vrai que vous allez revenir au parti, que vous
allez poser votre candidature a la direction ?

— Non. C’est ce que voulait Léo Ménard. Mais je
ne marche pas. Je ne ferai plus de politique.

— Vous avez tort.

— Je ne crois pas.

— Moi, je suis candidat a la direction du parti.

— Mais... est-ce que laffaire n’est pas déja dans le
sac ? Lagacé n’est-il pas déja str d’étre choisi ?

— 11 le voudrait bien, et d’autres avec lui. Mais il y
a dans le parti des forces démocratiques qui tiennent
encore a s'exprimer... Et puis, le choix du chef n’est
pas tout. Il y a le programme 2 élaborer, les réformes a
mettre de 'avant, les principes dont il faut assurer la
sauvegarde, quel que soit homme appelé a la téte du
parti. D’ailleurs, Lagacé n'est pas le premier venu, Si
je ne suis pas toujours entierement d’accord avec lui; je
reconnais sa valeur, ses mérites. Il est honnéte, intelli-
gent, travailleur, et c’est un démocrate sincére. Sil
est choisi 2 ma place, c’est un homme avec qui je pour-
rai loyalement collaborer dans I'avenir. Seulement, je
ne veux pas qu'il soit choisi sans lutte. Je ne veux pas
que personne dans le parti, ni chez l'adversaire, ni
dans le grand public, puisse dire qu’on nous a imposé
un chef. Clest a lui-méme qu'il appartient de s’impo-
SEr, par ses propres moyens,

— Je suis entiérement d’accord avec vous, dit André.
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— J’en suis heureux. Je le serais plus encore si je
pouvais vous convaincre de revenir avec nous...

— Vous ne voudriez tout de méme pas que je donne
dans les combinaisons d’'un Ménard...

— Je n’ai pas d’estime pour ce type-la plus que vous
n’en avez. Les gens de son espece sont la plaie des par-
tis politiques. Certains y voient un mal nécessaire.
Moi, je crois qu'il faudrait les éliminer. Pour le mo-
ment, il faut les endurer, les tolérer, mais en les re-
mettant sans cesse a leur place et en ne leur permet-
tant pas de gacher ce que nous tentons d’accomplir de
propre, d’honnéte. Je serais le dernier homme a vous
demander de vous mettre a la remorque de Léo Mé-
nard. Mais sa proposition a du bon sens. Nous avons
besoin d’un homme comme vous, et Ménard a trouvé
le moyen de vous ramener dans le parti, tout en vous
fournissant, a vous, l'occasion d’exercer tout de suite
de l'influence.

Mercier se tut un moment. Mais André demeura si-
lencieux. L’avocat reprit, de la chaleur dans la voix :

— J'aimerais travailler avec vous, Laurent. Travail-
ler & une politique honnéte, propre, qui serve vraiment
Pintérét du peuple en méme temps que les valeurs aux-
quelles nous sommes personnellement attachés. Passez
outre au dégolit que peut vous inspirer Ménard. Ne
croyez pas que cela vous engage envers lui pour 'ave-
nir, d’accepter son offre. Quand vous vous sercz affir-
meé, vous serez au-dessus de lui et de ses semblables, et
de tout ce qu’ils peuvent dire et faire. Venez au con-
grés de mai...

— Je ne puis.

— Réfléchissez encore, si vous le désirez. Mais ne me
dites pas un non catégorique. Voulez-vous ? Clest tout
ce que je vous demande : ne claquez pas la porte sans
avoir encore bien pesé le pour et le contre. Clest
entendu ?

— C’est entendu.

Jean-Luc Mercier tendit la main. André la serra,
cordialement. Il pensait : « S'il y avait plus d’hommes
comme celui-la dans la politique... »
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Le reste du repas, ils causérent de choses et d’autres,
sans revenir sur le sujet du parti. Seulement, avant de
se séparer, & la porte du restaurant, I'avocat répéta a
André :

— Réfléchissez, Laurent.

Et il ajouta :

— Et vous ne direz pas non.

André secoua la téte. En regagnant, & pas lents, les
bureaux de I'Epoque, il pensait qu'il serait plus diffi-
cile de dire non 4 un homme comme Mercier qu'a un
Léo Ménard. Mais, de toute fagon que pouvait-il ré-
pondre d’autre ? A la fin du mois, il aurait achevé de
perdre son journal, il serait accablé de dettes, compleé-
tement déconsidéré... Cela en faisait une jolie acqui-
sition pour un parti politique ! Si Ménard était au
courant de sa situation véritable, il se hiterait de reti-
rer sa proposition et ne se risquerait méme plus a lui
adresser la parole !

En arrivant au journal, André trouva Alphonse
Plessis qui Pattendait. Le gros garcon était nerveux,
agite. Ne pouvant tenir en place, il marchait de long
en large a travers la grande salle. Voyant entrer Lau-
rent, il lui cria :

— Te voila, enfin! Blasphéme ! J’en pouvais plus
d’attendre ! Si seulement j'avais su ou te rejoindre...

— Il y a du nouveau ?

— OuL

— Viens dans mon bureau.

Quand ils furent la tous les deux, la porte fermée a
clé, André se tourna vers Plessis.

— Alors ?

— Je trouve a vendre tous les terrains, d'un coup.

Au ton de Plessis, André comprit qu’il ne s’agissait
pas d’une affaire merveilleuse. Il demanda :

— Combien ?

— Cent cing mille piastres comptant. Mais il faut
que l'affaire soit baclée cet aprés-midi avant trois heu-
res moins quart. Depuis jeudi que je cherche a te
mettre le grappin dessus, pour te mettre au courant.
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Mais personne savait ou tu étais passé. Enfin, te voila.
Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je t’ai déja dit que je te donnais carte blanche.
Tu pouvais conclure I'affaire sans me consulter. Fais ce
que tu voudras.

— Si jlavais trouvé le prix qu'on voulait, jaurais
pas hésité, Mais cent cing mille piastres, une fois
qu'on aura remboursé nos dettes, puis payé P'annonce
et les travaux déja exécutés, il te restera rien qu’un
peu plus que mille piastres en main. Autant dire rien.
C’est comme si on avait pas fait d'affaires. C’est pour
¢a que j’ai voulu te demander ce que tu en dis, avant
d’agir. Eh bien ?

A ce moment, une sonnerie prévint André qu’il était
demandé au tétéphone. Il alla décrocher I'appareil.
C’était Léo Ménard qui 'appelait.

— Alors, cette réponse... C’est oui ? demanda Jorga-
nisateur.

André vint pour répliquer, comme il en avait I'in-
tention : « C’est non ! » Puis un bizarre sentiment de
regret le fit hésiter. Au moment ou il devait définitive-
ment renoncer a tout role politique, il n’était plus
aussi certain de n’avoir pas désiré en jouer un. Il se
rappelait les paroles de Mercier, son insistance. Si
¢’était Mercier qui devenait chef ? En voila un avec
qui il s’entendait sur a peu prés toute la ligne. Et puis,
méme si un autre était choisi, cela ne les aurait pas
empéchés, lui et Mercier, de faire ensemble de la bonne
besogne, et ils auraient probablement eu la chance
d'entrer tous deux dans le cabinet, si le parti repre-
nait le pouvoir aux prochaines élections. Depuis qu’il
avait rencontré Jean-Luc Mercier, André voyait la
situation tout autrement que lorsqu’il ne Penvisageait
qu'en fonction de Ménard... Et le fait que lui, André
Laurent, était déja député a P’Assemblée législative,
alors que Mercier ne I'était pas, lui aurait permis,
peut-étre, de servir la cause de ce dernier...

— Eh bien ! tu te décides ?

Ménard s'impatientait, au bout du fil.

André eut une petite lacheté. Il voulut retarder




Pinévitable. Il répondit, aussi froidement qu'il le put :

— Il me faut encore réfléchir quelques jours. Je te
rendrai ma réponse définitive lundi prochain.

— Lundi le 17?

— Oui.

— Bon, ¢a va.. Mais pas plus tard, mon maudit !
Puis fais pas le fou, hein ! C’est une...

— Bonjour, Ménard.

Et André raccrocha. Il se tourna vers Plessis,

— Quelle heure est-il ?

André n’avait jamais pu garder de montre. Il devait
s'en remettre, pour savoir Iheure, aux horloges des
lieux publics ou aux montres de ses amis.

Le gros Plessis consulta un magnifique chronomeétre.

— I1 passe deux heures et demie.

— 11 est encore temps de faire la vente ?

— Oui. Les acheteurs sont a deux pas d’ici.

— Alors, on vend. Le journal est maintenant perdu,
de toute fagon. Mais, au moins, je pourrai rembourser
ceux qui m'ont prété Pargent nécessaire pour payer
Pacompte sur les terrains.

— Puis moi, je pourrai déposer au plus sacrant de
quoi couvrir le chéque pas de fonds que j’ai donné a
’hétel de ville !

— Quoi ! Tu as fait un chéque sans provisions !

— Arrive | Je texpliquerai ¢a en chemin.

Ce n'est que quelques minutes plus tard, dans la
rue, allongeant le pas pour suivre Alphonse, qui trot-
tait, que Laurent parvint a2 demander au gros gargon :

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu as signé un
chéque sans provisions ?

— Fallait bien! On n’a pas le droit de vendre une
chose qui nous appartient pas... Fallait que la Ville
soit payée au complet avant qu'on puisse vendre les
terrains. J’ai pensé que tu te déciderais pour la vente,
si tu revenais a temps. Ga fait que pour pas manquer
la transaction, j'ai été porter un chéque a I'hotel de
ville, puis j’ai eu mon recu. Comme ¢a, on pourra
prouver qu’on est bien les propriftaires des terrains,
puis qu'on peut en disposer librement...
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— Mais puisque tu n’avais pas de fonds pour ce
cheéque...

— Pas d’importance. A cet’ heure, on va avoir I'ar-
gent, puis je vas pouvoir aller déposer avant la ferme-
ture de la banque. C’est pour ¢a que je voulais que
'affaire se fasse avant trois heures moins quart... Quand
le chéque va passer a la banque, il y aura des fonds
pour le couvrir. Comme ¢a, tout va étre O.K. !

— Mais si ga ne s’était pas arrangé ?

— Je serais allé en prison, déclara philosophique-
ment le gros Plessis.

Mais il ajouta :

— Dépéche-toi, blasphéme ! pour qu’on soit pas en
retard !

Quand André Laurent revint au journal, une heure
plus tard, il convoqua Jules Castonguay.

Celui-ci jeta autour de lui un regard venimeux,
en pénétrant dans le bureau du directeur. Il demanda,
d’'un ton rogue :

— Eh bien, gu’est-ce que vous me voulez ?

André eut un léger sourire.

— Monsieur Castonguay, vous pourrez prendre ici le
ton que vous voudrez a compter du 1¢r mai, D’ici 13,
je demeure le maitre. Ce que je vous veux ? Simple-
ment vous prier de quitter sans retard les bureaux de
PEpoque et de n'y pas revenir tant que vos patrons ne
m’auront pas entiérement dépossédé,

— Quoi ! quoi ! Qu'est-ce que...

— Je dois renoncer A tirer mon journal des griffes
de vos maitres. Mon sacrifice est fait. Le 1¢f mai, je ne
serai plus ici. Mais tant que j'y serai, le journal que je
publierai sera un journal propre, et non pas une sale
feuille & votre mesure. Je veux que le dernier souvenir
que je laisserai a mes lecteurs soit un beau souvenir.

Castonguay ricana.

—Si vous croyez avoir les fonds nécessaires pour
publier d’ici au 1¢" mai, vous vous faites illusion !
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Vous ne toucherez plus un sou des personnes que je re-
présente, d'ici le 1¢F mai.

André regut le coup sans broncher. Il dit, froide-
ment :

— Trés bien. L’Epoque ne paraitra pas le 20 et le
27 de ce mois. Mais j'ai ce qu'il faut pour publier cette
semaine. Je lancerai donc mon chant du cygne ce
jeudi 13 avril, Le 13... Date fatidique !

Laurent eut un rire insouciant.

Castonguay commengait 4 s’inquiéter. Il changea de
maniéres.

— Ecoutez, monsieur Laurent... Vous n’étes pas sé-
rieux ? Les choses peuvent s'arranger. Vous pouvez
demeurer ici, tant que vous voudrez. Je vous fournirai
les fonds nécessaires. Laissez-moi seulement exercer une
surveillance discréte...

André lui désigna la porte.

— Allez, monsieur Castonguay. Et ne revenez pas
avant le 1¢r mai.

Castonguay langa, d’un ton rageur :

— Mais vous étes fou ! C’est votre ruine que vous
CONSOMMez...

André dit, doucement :

Allez, monsieur Castonguay... Et emmenez votre
ami Godbout avec vous, Qa m’épargnera I'ennui de le
foutre dehors.

Le petit homme langa un regard furicux a Laurent.
Mais il passa la porte sans un mot.

Castonguay parti, André Laurent appela Victor
Guérin dans son bureau. Il lui dit :

— Tout le monde est en vacances d’ici le 1er mai.
Je vous donnerai demain 'argent nécessaire pour payer
les avances de salaires.

L’administrateur roula des yeux effarés. Il dut ava-
ler sa salive avant de pouvoir demander :

— Qu’est-ce qui se passe ?

André fixa sur lui un regard d’une gravité inaccou- )
tumée.

— 11 y a, mon honnéte Guérin, que ’Epoque ne pa-
raitra pas le 20 et le 27. Je publie aprés-demain mon
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dernier numéro, et je vais le publier comme je I'en-
tends. J'ai mis Castonguay et Godbout & la porte. Ils
pourront rentrer en maitres le 1er mai, mais d’ici 13, ils
ne remettront pas les pieds ici. Et, jeudi, je vais pu-
blier mon dernier journal. Ce sera un beau numéro,
je vous le jure. Ce que j'ai a dire, depuis si longtemps,
je vais le dire dans ce qui sera pour moi la derniere
livraison de ’Epoque. Mais je ne veux compromettre
personne aux yeux des nouveaux patrons qui inaugu-
reront leur régne le 1¢r mai. C'est pourquoi je vous
donne tous congé d'ici le changement de direction.

Les yeux de I’honnéte Guérin firent du feu derriére
les verres de son pince-nez.

— Je resterai avec vous jusqu'au bout, monsieur
Laurent. Et le 1¢f mai, ils pourront se chercher un
autre administrateur.

André protesta,

— Je ne veux pas de ga ! Oh! croyez bien que j’ap-
précie pleinement votre dévouement et votre loyauté.
Mais je n’ai pas le droit de vous laisser compromettre
votre situation...

Guérin langa, méprisant :

— Croyez-vous que je travaillerais pour ces cochons-
la ? Jamais !

Et il sortit sans donner a son directeur le temps
de répondre.

Lorsque André quitta son bureau, quelques minutes
plus tard, il trouva Knight et Mireille et Polo qui I’at-
tendaient, réunis autour de l'administrateur Guérin.

Knight parla le premier :

— Victor nous a dit ce qui en était. Nous refusons
tous ces vacances payées de votre poche. Nous ferons
notre derniére ‘livraison de I'Epoque ensemble, puis
nous irons chercher notre pain ailleurs. Mais pas de
compromis avec les enfants de salauds !

A son tour, Mireille dit, un reproche dans la voix :

— Avez-vous pu croire que je vous trahirais pour ces
gens-1a ?

Et ce fut enfin Polo qui machonna, avec une gri-
mace drole :
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— Mogzaille !| Vous pensiez pas que j'allais rester a
torcher le p’tit Casse !

Plus ému encore qu'il ne voulait le paraitre, André
embrassa Mireille, serra les mains des autres. Le trem-
blement qu'il sentait dans sa voix ne lui permit de dire
que ce seul mot ;

- Merci !

XVIILI

André rentra directement 4 la maison.

Il aurait préféré n’y pas revenir, en étant parti le
jeudi précédent aprés quelques minutes seulement de
présence, alors qu'il rentrait d’un séjour de quatre se-
maines a Québec. Mais il lui fallait absolument pren-
dre du linge, changer de complet.

Il souhaitait n’étre pas vu de Jeanne, devant qui il
ne pourrait plus se présenter sans se sentir crever de
honte. Mais, en passant devant le petit salon pour
gagner sa chambre, il apercut Jeanne et celle-ci le vit
de son coté.

Elle dit, d'une voix joyeuse :

— Je ne dinerai donc pas seule ce soir ? J'allais me
mettre a table et j’en retardais le moment le plus que
je pouvais, tant je déteste manger seule. France est
chez une amie.

— Je serai ravi de vous faire vis-a-vis, dit André,
s’efforgant 4 une courtoisie indifférente.

A table, Jeanne exprima le regret d’avoir été prise
avec ses dames patronnesses, le jeudi précédent.

— Vous reveniez au bout de quatre semaines d’ab-
sence et je vous ai a peine entrevu. Il est vrai que je
n’aurais pas cru que vous repartiriez si tot...

— C’est moi qui dois m’excuser de mon brusque dé-
part. Un voyage assez imprévu...

André ne compléta point son explication et Jeanne,
de son cdté, n’insista nullement, faisant dévier la con-
versation sur un autre sujet. Clest d’ailleurs la jeune
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femme qui devait faire presque tous les frais de cette
conversation, André étant bien incapable en ce mo-
ment de se montrer brillant causeur, malgré les efforts
courageux qu'il faisait pour donner avec assez d’a-pro-
pos la réplique aux paroles de Jeanne.

André n'avait pas faim, n’avait pas le golit de par-
ler. Il ne pouvait penser qu’a la perte de son journal,
désormais inévitable, qui serait bientdt consommée. Il
en oubliait en cet instant ses frustrations passées et ses
autres épreuves présentes ; il en oubliait 'échec de son
mariage avec Jeanne et I'amertume de sa derniére sé-
paration avec Michelle ; il en oubliait les événements
de la nuit. Et il échappait méme pour un temps A cette
angoisse spirituelle qui, parfois aigu€, parfois sourde,
latente, n’avait jamais entiérement cessé d’assaillir sa
conscience, depuis quelques semaines. La ruine de son

ccuvre — choc douloureux qui Patteignait matériel-
lement et intellectuellement, épreuve immédiate et pré-
cise — agissait sur 'esprit de Laurent comme ce ban-

deau qu'un homme-mouche se mettra sur les yeux pour
échapper au vertige, dans une escalade particuliére-
ment difficile. Tant que Laurent souffrirait aussi fort
de la perte de I'Epoque, il ne verrait pas ’abime qu’il
avait découvert en lui-méme.

Cependant, André dut préter attention aux propos
de Jeanne, comme elle lui disait :

— J’ai rencontré dimanche un grand ami 2 vous...
je devrais dire un grand ami & nous, puisque je le con-
nais depuis aussi longtemps que vous...

— Ah oui ? Qui donc ?

— Pierre Davreux. Dimanche dernier, Claudette
Montigny — ou, si vous préférez, madame Davreux —
était Dartiste invitée aux Matinées poétiques. Vous
n’ignorez pas qu'elle est la grande vedette de notre
théitre et de notre radio, et méme de notre jeune ciné-
ma. Son mari était venu lapplaudir. Nous occupions
les fauteuils voisins. Nous nous sommes retrouvés avec
plaisir. A I'entracte, nous sommes allés causer ensemble
dans le promenoir. Il ne m’a parlé que de vous.

—Ah...?

— 225 —
SOLITUDE... — 8




— Vous savez, il vous admire et vous aime beau-
coup.

— C’est réciproque.
— Il m’a dit que vous demeuriez le seul, chez nous,

a faire une ceuvre journalistique digne de ce nom.

André se mordit les lévres sans répondre. Son ceuvre
journalistique serait a présent de courte durée. Un
seul journal encore, un seul numéro qui demain soir
serait terminé et, jeudi, irait sous presse. Puis André
Laurent pourrait mettre 4 sa carriére le « 30 » que les
Journalistes d’Amérique mettent au bas de leur copie
pour mdlquer aux t)pographes que c'est la fin de I'ar-
ticle, qu’il n’y a plus rien a venir. Tiens ! Pourquoi ne
donnerait-il pas a son premier-Montréal du 13 ce seul
titre : «30»? De sa part, il n’y aurait plus rien 2
venir...

Cependant, Jeanne poursuivait :

Davreux ne vous admire pas seulement
comme journaliste, il vous estime comme ami. Et, sa-
vez-vous ? ce Davreux que j’avais toujours considéré
comme un gargon léger, superficiel, m’a révélé diman-
che une singuliére expérience de la vie...

André se demanda, mais sans véritable curiosité :
« Qu’est-ce qu’il a bien pu lui raconter ? » Il n’inter-
rogea point sa femme et celle-ci cessa de parler de
Pierre Davreux pour vanter Part avec lequel Claudette
savait dire les vers.

Le diner prenait fin. Jeanne et André passérent au
petit salon pour prendre le café.

La jeune femme dit, fixant sur son mari ses grands
yeux bleus ou il crut, ce soir, discerner une douceur
inaccoutumée :

— Je suis heureuse que vous soyez arrivé a point
pour partager mon repas. A mesure que France grandit
et va s'absenter plus souvent, je crains de me sentir
parfois bien seule...

André pensa que cette solitude n’aurait pas été a
craindre, si d’autres enfants étaient venus apres France.
Lui-méme, alors, se serait fait moins rare a la maison...
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Tout aurait été changé. Peut-étre méme le sort de
PEpoque...

Mais 4 quoi bon agiter toutes ces pensées, Tisquer
de rouvrir de vieilles blessures ? Le présent comportait
une part bien suffisante d’épreuves...

Son café bu, André s'excusa et gagna son cabinet de
travail. Il avait fort a faire §’il voulait préparer pour le
lendemain un numéro qui serait, pour sa carriere com-
me directeur de Epoque, une fin en beauté. Pourtant,
plus d'une fois, il s’arréta d’écrire pour évoquer telle
attitude de Jeanne, se rappeler telle de ses paroles...

Comme I'Epoque, Jeanne prenait aux yeux d’André
ce charme mélancolique et douloureux des €tres et des
choses auxquels il faut définitivement renoncer apres
les avoir beaucoup aimés.

XIX

Le lendemain, André venait a peine de pénétrer
dans son bureau de I’Epoque, vers dix heures, quand
Mireille vint lui dire qu'une jeune fille demandait a le
voir. Elle ajouta :

— Je crois que c’est mademoiselle Laporte, que vous
aviez amencée icl un soir...

André ne put s'empécher de penser que Michelle
avait dii épier son arrivée au journal, pour se présen-
ter a ce moment précis. Il dit :

Je vais la recevoir immeédiatement.

Michelle entra, une Michelle pile, aux yeux cernés,
aux cheveux hirsutes.

André s'était levé, mais gardait le silence. Aprés un
moment, ou elle 'enveloppa d’un regard indéfinissa-
ble, Michelle parla :

— Je quitte Montréal pour longtemps. Pour toujours
peut-gtre,

André continua de se taire. Michelle reprit, apres
un temps :
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— Si tu tiens toujours 3 moi, Nous partirons ensem-
ble.

André ne marqua aucune hésitation. Il demanda :

— O irons-nous ?

— Je prends un train & onze heures, ce soir, a la
Gare Centrale. Je t'attendrai jusqu’a onze heures moins
quart prés des guichets ot Ion vend les billets. Si tu
viens, alors tu sauras ou nous allons. Si je pars seule,
il est inutile que tu saches ou je serai.

— Je viendrai.

— Je n’en suis pas sire.

André protesta. Il était bien certain de lui-méme,
certain de sa décision. Il n’y avait rien qui ptt Pem-
pécher de partir avec Michelle, rien qui pit le retenir
3 Montréal. Son journal perdu, son foyer ruiné, sa
carriere politique irrémédiablement compromise, qu’im-
portait qu'il fit en un lieu plutdt qu'un autre ?
Quelques jours plus tdt, il avait décidé de mettre fin
a ses jours, de supprimer une vie désormais sans but.
Autant valait partir avec Michelle, n’importe ou. Peut-
étre D'attachement qu’il éprouvait pour elle lui per-
mettrait-il de se refaire une carriére, ailleurs.

Cependant, Michelle disait, froidement :

— Réfléchis bien avant de partir avec moi. Car ce
n’est pas moi que tu aimes : c'est ta femme.

— Mais c'est faux !

— Non, ce n'est pas faux...

Et Michelle poursuivit d’une voix lasse :

— Crois-tu que je n’ai pas vu clair en toi ? En
croyant m’aimer, tu voulais oublier ta femme. En me
possédant, tu cherchais a te venger d’elle. Je te dis
que tu as un joli complexe, qui n’est pas difficile 2 dé-
terminer. Tu as été profondément humilié par une
femme belle, blonde, riche. Depuis, tu ne te sens plus
attiré par les belles filles, tu n’aimes pas les blondes et
tu fuis les femmes riches. Tu ne tattaches qu'a des
femmes qui sont tout le contraire de la tienne : il te
les faut petites, brunes et pas trop jolies, et pauvres
afin que tu puisses avoir I'impression de les protéger,
en méme temps que tu affirmeras ta supériorité de

— 228 —




beau maile bien solide. Vois: Raymonde Léry, moi-
méme. Tu te veux supérieur et protecteur pour ven-
ger '’humiliation que ta femme a infligée A ton pauvre
petit ego. Mais tu as gardé la peur de 'amour et tu es
d’une gaucherie dans les approches... Tout cela parce
qu'en chaque femme pour qui tu ressens un sentiment
un peu fort, c’est un peu de ta femme que tu retrou-
ves, et que le souvenir de ton humiliation t'inspire une
crainte difficile 4 surmonter. Mais il n’en serait pas
ainsi, si tu avais cessé d’aimer ta femme...

Le sang a la figure, André l'interrompit :

— Tout est fini entre ma femme et moi.

Michelle eut un mince sourire.

—On dit ca. J'ai aimé un homme comme une
idiote. Il parlait de me consacrer sa vie et, premiére
nouvelle, 11 m'a plaquée pour se remettre avec sa
femme, de qui il vivait séparé depuis des années.
Tiens ! Lui aussi avait son petit complexe de male
humilié. Journaliste assez obscur, il souffrait de voir sa
femme, une artiste de la radio, tenir sans cesse la ve-
dette et recevoir toute I'admiration dont il était sevré.
Mais il a fini par surmonter son humiliation et son
envie, et a renoué les liens conjugaux. Je crois d’ail-
leurs qu'il est plus heureux ainsi.. On dira ce qu'on
voudra, la qualité d’épouse donne une sacrée force a
une femme !

Michelle eut un petit rire sardonique. Puis elle
ajouta :

— Alors, penses-y bien pendant qu’il en est temps
encore. Si tu ne viens pas, je comprendrai. Et je ne t'en
voudrai pas. Pas trop, en tout cas. Simplement, tout
sera fini entre nous.

André affirma avec force :

— Je viendrai.

Il voulut embrasser Michelle, Elle s’y refusa.

— Si nous partons ensemble, nous en aurons pour
longtermps a nous embrasser. Autrement, ce n’est pas
la peine.

Elle gagnait la porte. André lui dit :

A ce soir.




Elle se retourna, le regarda avec un peu d’ironie.

Adieu !

XX

Un long moment aprés le départ de Michelle, An-
dré demeura songeur. Tous les propos qu'elle lui avait
tenus lui revenaient & Pesprit, irritants et, en méme
temps, assez troublants. Mais il avait trop a faire, au
cours de cette journée, pour s'abandonner a la médita-
tion. Il se jeta en plein travail, écartant toute pensée
étrangere a la tiche de préparer un aussi bon journal
que possible.

Il tapait un article lorsque Fernand Richer vint le
trouver dans son bureau.

— Vous avez demandé & me voir? demanda le
jeune homme.

André avait prié Mireille de lui envoyer Fernand
dés qu’il entrerait,

Laurent mit son collaborateur au courant des der-
niers événements qui s'étaient déroulés a I'Epoque, lui
offrit, comme il P'avait fait aux autres membres du
personnel, d’entrer immédiatement en vacances jus-
qu'a l'entrée en fonction du nouveau directeur.

La figure de Fernand se crispa. Sa voix tremblait
lorsqu’il répondit :

— Si durement que vous puissiez me juger, vous ne
pouvez tout de méme pas croire que je vais rester ici
a travailler sous Castonguay, vous parti? Je vous
remercie de m’offrir ces vacances, mais je refuse. Et,
si vous le permettez, je collaborerai & votre dernier
numeéro.

André éprouva a ces paroles un sentiment de satis-
faction : son équipe aurait été fidéle jusqu’au bout. Il
dit. avec douceur :

— Mon petit Fernand, fais-moi pour ce dernier
numéro le meilleur papier que tu aies encore donné 2

PEpoque.
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Le jeune homme sembla vouloir dire quelque chose ;
mais Mireille apparaissait dans la porte du bureau.
Il sortit sans un mot.

La secrétaire venait annoncer 2 André la visite de
Davreux. Ce dernier dit, dés qu’il fut en présence de
Laurent :

— Tu sais que jai rencontré Jeanne, dimanche ?
Elle est plus belle que jamais! Et nous avons beau-
coup causé, De toi, rien que de toi.

Davreux donna une bourrade & son ami.

— Sacré chanceux, va ! Cette femme magnifique n’a
jamais cessé de t'aimer.

André exprima un parfait scepticisme. Davreux in-
sista :

— Mais je suis siir qu’elle t'aime ! Et je suis sir aussi
de ceci : c’est que ce fils que tu voudrais tant, Jeanne
le désire a présent autant que toi.

— Pourtant, elle...

— Elle ne peut tout de méme pas demander a un
homme qui la traite depuis dix ans en étrangére de
lui faire un enfant !

André ne répondit rien a cela. Davreux poursuivait,
se faisant plus pressant :

— Mon vieux, mets donc de c6té ton maudit or-
gueil ! Tu peux étre heurcux, je te le jure, si seule-
ment tu veux montrer un peu d’humilité, te laisser
aller & ce qui, au fond, doit étre ton sentiment véri-
table...

— Trop tard ! dit André, mélancolique.

— Mais non, il n’est pas trop tard ! protesta Da-
VI€UX.

Si. J'aurais Pair a présent de me raccrocher a elle
pour me faire entretenir...

— Encore ce maudit orgueil ! J'ai été aussi béte,
d’ailleurs. Je n'osais pas retourner a Claudette parce
qu'elle se faisait a la radio trois fois plus que je ne
gagne au journal. Mais j'ai fini par trouver le courage
et lintelligence nécessaires pour passer par-dessus de
telles considérations. Puis, I'argent n’est pas tout. Tu
as ton journal...




— Je ne Paurai plus aprés aujourd’hui. Je fais en ce
moment mon dernier numéro.

— Quoi !

Davreux était sidéré. André lui demanda :

— Tu ne savais donc rien ?

— On m’avait rapporté diverses histoires, mais je
prenais tout ¢a pour des rumeurs, des canards... Ah!
mon pauvre Vieux...

Puis la figure de Davreux changea d’expression.

— On reparlera de tout le reste plus tard. Puisque
tu fais ton dernier numéro, je vais te demander la fa-
veur de me laisser y collaborer.

— Mais comment donc !

— Ou vais-je trouver une machine & écrire disponi-
ble ?

André dirigeait Davreux vers le bureau de Godbout,
qui resterait vide jusqu’au 1¢f mai. Davreux s’enquit,
enlevant déja son veston :

— As-tu pensé & demander un article 2 Darcy ?

— Non...

— Tu devrais. Ca lui ferait plaisir. Pas que ce soit
le dernier numéro, mais que tu aies pensé a lui.

— Thu as raison. Je vais lui téléphoner tout de suite.

Comme Davreux, Darcy fut consterné de ce qu’An-
dré lui annongait. A I'invitation de collaborer A ce der-
nier numéro dirigé par Laurent, il répondit avec cha-
leur :

— Merci de me le demander! Je te porte mon
article cet aprés-midi, avant trois heures.

Au moment ol André allait se remettre a larticle
interrompu par l'entrée de Fernand, tout A I’heure,
puis laissé en plan depuis a cause de arrivée de Da-
vreux, c’est Alphonse Plessis qui survint.

Le gros garcon mit des billets de banque sur la table
de travail d’André.

— Mille quatre-vingt-neuf piastres. Voila ce qui te
reste, une fois tout réglé, payé, remboursé.

— Tu devrais garder cet argent. Il te revient bien
plus qu’a moi.

— Moi ? Je mérite rien. En t'embarquant dans cette




affaire qui a rien donné, je t’ai peut-étre empéché d'en
faire une autre qui aurait rapporté de quoi sauver le
journal. Je me, blame assez...

— Mais jamais de la vie ! Tu as fait tout ce que tu
pouvais. Sans toi, je n'aurais méme pas fait cette der-
niére tentative. Je ne pourrai jamais te remercier com-
me tu le mérites...

Plessis regardait André avec une expression de gra-
vité et de doute sur sa bonne figure. Il voulait dire
quelque chose, mais hésitait a parler. Il dit enfin, sur-
montant son hésitation :

— Il y aurait encore un moyen de sauver le
journal.

André accueillit cette affirmation avec un étonne-
ment melé d’incrédulité.

— J’aimerais bien savoir lequel !

— Eh bien... voila... Cette personne qui nous avait
avancé les quinze mille piastres pour acheter les ter-
rains... Elle presse pas de son argent. Elle serait préte
a nous laisser les quinze mille. et & nous en passer en-
core autant, pour aussi longtemps qu'on en aura be-
soin. Avec ga, tu pourrais...

— Ecoute, Alphonse : je n’accepterai plus un sou
de cette personne 2 moins de savoir qui elle est. Je ne
puis accepter ainsi un prét que je ne pourrai peut-étre
jamais rembourser. Je me suis assez reproché de 'avoir
fait une fois. Il est vrai qu’a ce moment-l2, nous nous
attendions a réaliser rapidement une affaire magnifi-
que... Mais aujourd’hui, ce n’est plus la méme chose.
Et puis, je ne veux pas €tre consumé par la curiosité
de savoir qui me vient en aide quand tous les autres
secours se dérobent !

Plessis se mordit les lévres.

— J’ai promis a cette personne de pas te dire son
nom.

— Alors, rien a faire. Je n’accepterai pas un sou.

— Voyons, Laurent...

— Non. Rien a faire.

Alphonse Plessis semblait en proie A une véritable
crise de conscience. Son front était plissé ; toute sa




figure bouleversée. Prenant enfin sa décision, il soupira
pxokondcm(‘nt et dit :

— J'avais donné ma parole de pas parler. Mais
J’aime trop notre J()UIH’]] C’est ta fenune qui avait
avancé les qum/e mille piastres.

Juoi ! Jeanne ?

— ()u1

— J'aurais da le savoir. En fait, je me fermais les
yeux pour ne pas voir ce qui était d’une lumineuse
évidence, Je me suis donné le change & moi-méme...

Tres agité, André s'était levé, parcourait son bureau
de long en large. Il langa & Plessis, avec colére :

— Tu savais que je ne voulais rien accepter de ma
femme. Pourquoi t'es-tu prété a cette manccuvre...

Ce fut au tour de Plessis de se facher.

— Ecoute, blasphéme ! Commence pas 3 fendre les
cheveux en quatre! Je voulais pas te voir perdre le
journal...

André se calma et dit, d'un ton radouci :

— Excuse-moi de m’étre emporté. Mais, quand
méme, tu n'aurais pas da aller la trouver, elle...

— Mais je suis pas allé la trouver. C'est elle qui est
venue me trouver, moi. Elle savait que jétais ton ami
et elle avait appris, je sais pas par qui, que jessayais
de marcher une affaire pour toi et que j'avais besoin
d’argent. Elle est venue m’en offrir, en me faisant pro-
mettre de jamais te laisser savoir qu’il venait d’¢lle.
Comme je savais ta maniere de penser, la-dessus, j’ai
refusé d’abord. Puis, ensuite, quand j'ai été bien cer-
tain qu'on pourrait Jam ais ramasser plus que dix mille
piastres a2 nous deux, j'ai pris les quinze mille autres
d’elle. Mais pas un sou de plus. Elle était préte a
m’avancer tout ce que j'aurais voulu. Elle est encore
préte a mettre tout l’argent qu’il faudra pour sauver
le journal...

— Evidemment ! fit André, amer. Elle voudrait bien
que je cesse de lui faire honte...

Cette fois, Alphonse se fiacha tout dur.

— Laurent, y a des fois ou tu parles pas comme
I’homme intelligent que je t’avais toujours cru. Es-tu




aveugle ou si tu te bouches les yeux ? Cette femme-Ia,
elle taime...

Puis Plessis s'arréta brusquement. Aprés un silence,
il ajouta, bougon :

— Je viens de me méler de ce qui me regarde pas.
Je m’étais toujours juré que tes affaires de ménage...
Mais t'es trop béte, a la fin! Quand ta femme fait
quelque chose pour toi par amour, pour te voir heu-
reux, faut que t’ailles chercher midi & quatorze heures
et que tu supposes toutes sortes d’histoires qui tiennent
pas debout...

Alphonse Plessis se tut, sa mauvaise humeur tombée.

— Excuse-moi, Laurent, fit-il.

— Je n’ai pas a t'excuser. Je devrais plutét te re-
mercier d’avoir cherché a me faire comprendre que
j'ai agi comme un aveugle et un imbécile. D’ailleurs,
tu n’es pas le premier. Davreux m’a dit & peu pres la
méme chose que toi...

—I1 est pas fou, ce gars-la! Alors, tu comprends
que c’est pas par orgueil, mais par amour que ta fem-
me a voulu t'aider ?

— Par amour... je n'ai pas dit ¢a.. Mais, enfin, je
crois qu'elle I'a fait pour moi et non pas pour elle-
méme, comme je pensais, pour sauver la face. Je lui
suis profondément reconnaissant...

— Enfin ! tu parles comme du monde... A cet’ heure,
on va pouvoir accepter son argent pour libérer le jour-
nal, le sauver ?

— Non.

— Voyons, Laurent! Tu viens de reconnaitre toi-
méme que ta femme veut sincérement te rendre ser-
vice... Tu veux donc pas sauver ton journal ?

— J'aurais voulu...

— Pense un peu, aussi, a Guérin, a I’Ancétre, aux
autres, qui vont se trouver dans le chemin parce qu'ils
ont pas voulu te lacher pour Castonguay et compa-
gnie !

— Alphonse ! Crois-tu que je ne pense pas a eux
tous, et au journal, et & tout ce qu’il représente pour
tant de gens ? Crois-tu que si je pouvais encore sauver




IEpoque, je ne le ferais pas ? Mais c’est impossible...

— Comment ¢a, impossible ? Tu peux pas accepter
Pargent de ta femme ?

— Non.

— Mais... blasphéme ! Pourquoi ?

— Parce qu'on n’accepte pas d’argent d’une femme
au moment ol on la quitte pour s’en aller avec une
autre !

Plessis regarda un moment André avec une stupé-
faction douloureuse. Puis il dit simplement :

— Je vas aller dans le bureau de Castonguay écrire
mon dernier article pour 'Epoque.

André eut du mal A se remettre au travail, et il ne
reprit son article que pour étre de nouveau interrompu,
par le téléphone, cette fois.

C’est avec un profond déplaisir qu’André reconnut
la voix de Ginette a 'autre bout du fil. Cette voix le
rappelait brusquement a certaines pensées qu’il avait
préféré écarter, la veille et aujourd’hui.

— Tu m’excuseras, mon André, de ne pas t’avoir
téléphoné hier. Mais je ne me sentais pas bien du tout.
Tout ce que j'avais bu... puis le reste...

Laurent entendit le rire de gorge de Ginette, ce rire
qui I'agacait toujours et que, cette fois, il trouvait in-
supportable. Il demanda, sans chercher a dissimuler
son irritation :

— Que me voulez-vous ?

— Comment ? Tu me dis encore vous aprés ce qui
s'est passé ? Tu n’es vraiment pas gentil! Je veux te
voir, mon gros, te voir, tout simplement, Ce n’est pas
naturel, non ? On se voit cet aprés-midi ?

— Impossible, cet aprés-midi. J’ai mon journal a
finir.

— Ton journal... ton journal.. Tu ne t'en es pas
toujours tant occupé, de ton journal ! Alors, on se voit
ce soir ?

— Ce soir, c’est la mise en page...

— Bon, ¢a va. Je viendrai au journal dans le cou-
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rant de la soirée, attendre que tu aies fini ton travail.

— Mais je ne...

— Je serai la a neuf heures, chéri. D’ici 13, ne t'im-
patiente pas trop !

Elle eut de nouveau son rire agacant et raccrocha
avant qu’André ait pu répondre.

André étouffa un juron. La perspective de revoir
Ginette lui était odieuse. Mais il ne pouvait P'empé-
cher de venir... Il s’agirait de se débarrasser d’elle en
vitesse afin de pouvoir rejoindre Michelle 2 la gare
avant onze heures moins quart. Car Michelle n’atten-
drait pas une minute de plus, André le savait.

Il maudit Ginette de tout cceur, puis réussit a
P'écarter de sa pensée suffisamment pour pouvoir re-
prendre et mener a4 bonne fin P'article tant de fois in-
terrompu.

XXI

Il n’était pas neuf heures, et la mise en page n’était
pas trés avancée, quand Ginette arriva 4 "Epoque. La
rousse était 2 moitié-ivre, déja, et avait dans son sac a
main un flacon de whisky & peine entamé. Elle en of-
frit a André, qui refusa, séchement.

Ginette aurait voulu demeurer & Jatelier typogra-
phique avec André, mais celui-ci la pria d’aller I'atten-
dre dans son bureau, en haut. Elle finit par y consen-
tir, & contre-cceur. Se dirigeant vers Pescalier, elle dit
André, lui montrant le flacon de whisky qu’elle tira
de son sac :

— J'aurai toujours ce compagnon. Il est plus aima-
ble que toi !

La mise en page se termina dans une atmosphére
mélancolique. Les typographes savaient que c’était le
dernier numéro de I'Epoque qu’ils faisaient avec An-
dré Laurent, et ils ne lui cachaient pas le regret qu'ils
éprouvaient de son départ.

Comme derniére preuve d’estime envers Laurent,




tout le monde avait mis, ce soir, plus-de cccur que
jamais a l'ouvrage. André s'en irait au moins avec la
satisfaction d’avoir réussi un dernier numéro excep-
tionnel.

Quand il remonta & son bureau, il trouva Ginette
vautrée dans un fauteuil, achevant de vider son flacon
de whisky.

Voyant André, elle se leva et vint vers lui.

— Eh bien ! te voila enfin! dit-elle, lui enlagant le
cou de ses bras.

Sans brusquerie, mais fermement, il se défit de cette
étreinte.

— Ginette, j’ai a vous parler. Mais nous allons at-
tendre d’étre seuls ici.

— Bon... fit la rousse, d’un ton résigné.

Elle se laissa choir dans le fauteuil d’André, croisa
les jambes de facon a faire remonter sa jupe au-dessus
du genou.

— Cigarette, demanda-t-elle.

André lui tendit son étui, puis lui présenta la flam-
me de son briquet.

Ginette I'observait, une lueur amusée en ses yeux
verts.

— Ceux qui m’avaient parlé de toi comme d’un don
Juan avaient bien exagéré ! lanca-t-elle finalement.

Et elle rit de son agacant rire de gorge.

André haussa les épaules, sans répondre.

Puis, les autres bureaux s'étant vidés 4 tour de role,
ils furent seuls au journal.

Regardant Ginette droit dans les yeux, André lui
dit :

— Je tiens a ce que vous sachiez exactement & quoi
vous en tenir. Je ne vous aime pas et je ne vous ai-
merai jamais.

Une flamme mauvaise passa dans les yeux verts de
la rousse. Mais, aussitot, elle eut un petit rire mo-
queur.

— On n’aurait pas dit ¢a, lundi soir !
— Lundi, jétais saoul, j'étais fou... Je m’excuse...
Ginette se leva, le rouge de la colére lui envahissant
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la figure. Ses incisives ébréchées se découvrirent dans
une espece de rictus.

— Ah ! Tu t'excuses ? Eh bien, mon gros, tu es un
joli mufle !

André s'inclina, avec une courtoisie glacée.

— Vous pouvez m'injurier tant qu'il vous plaira. Je
vous en ai donné le droit.

— Ah, mais, mon gros, tu ne m’as pas donné que
celui-la | Crois-tu que tu vas me trousser comme la
premiére fille venue, dans un coin d’arriére-boutique,
quand l'envie t'en prend, et puis quaprés ¢a, tu vas
t’en tirer en me faisant des excuses, avec un air de
bois, comme un automate ?

Les yeux verts de Ginette se remplirent d’éclairs.

— Qa pourrait te colter cher, ce petit jeu-la, mon
gros...

Puis elle sourit, de son sourire bizarre, indéfinissable.

— Mais tu as de la chance. Je t'aime. Et tu vas
m’aimer !

— Je crois vous avoir dit que c'était impossible...

— Tu ne sais pas ce que tu dis! Et puis, d’abord,
tu ne sais pas, seulement, ce que je t'offre... Tu m’as
prise sans méme m’avoir vue, bien vue... Et, tu sais, je
vaux la peine d’étre vue, et regardée, bien regardée !

Avant qu’André eiit pu tenter un geste pour len
empécher, Ginette avait fait tomber ses vétements et
se débarrassait 2 présent de ses minuscules dessous.

Elle apparut, vraiment trés belle, dans la splendeur
de sa chair blanche de rousse, avec sa criniére fauve
lui balayant les épaules. D’un geste lascif, elle souligna
la plénitude s’alliant 2 la jeunesse de ses formes.

— Eh bien ? jeta-t-elle, un accent de triomphe dans
la voix.

— Rhabillez-vous, dit André, trés calme.

— Quoi !

Le ton de Ginette était étonné, incrédule.

— Remettez vos vétements et sortez.

— Tu veux rire ?

La rousse allait & André, lui emprisonnait le cou de
ses bras, collait contre lui toute sa chair dure et chaude,




froissait sa peau fine aux vétements de ’homme, ten-
tait de 'embrasser.

Avec violence, cette fois, André dénoua I’étreinte de
Ginette et la repoussa.

Un regard de haine flamba dans les yeux verts. Les
Ievres se retirérent des dents ébréchées, en un sourire
cruel.

— Alors, tu me dédaignes, tu ne veux pas de moi ?

— Vous avez enfin compris.

Ginette se pencha sur ses vétements épars. Quand
elle se releva, le poignard nu luisait dans sa main.
D'un bond de chatte, elle s’élanga sur André.

Celui-ci se jeta de coté. Mais il n'avait pas été assez
vif. La pointe de la lame lui laboura le flanc gauche.
Il ressentit une intense brilure qui semblait se com-
muniquer a toute sa chair.

Déja, André avait saisi dans sa main le poignet droit
de Ginette, le tordait. Mais elle était forte, cette fille,
étonnamment forte, et elle attaquait avec tous ses
moyens, mordant, griffant, frappant du pied et du
poing.

Enfin, le poignard tomba par terre et André posa le
pied dessus. A la volée, il donna 4 Ginette une paire
de gifles.

— Espéce de petite détraquée! lui cria-t-il en la
frappant.

La belle rousse était demeurée comme paralysée.
Elle passa lentement sa main contre sa joue meurtrie.
Ses grands yeux verts se remplirent de larmes.

— A présent, dit André d’une voix qui avait re-
trouvé son calme, rhabillez-vous et foutez-moi le camp
d’ici au plus tot.

En silence, Ginette se revétit et partit, la démarche
lasse, infiniment.

Quand elle fut sortie, André ramassa le poignard.
Le seul effort de se pencher lui arracha un cri de
douleur. Se raidissant, il alla porter I'arme dans un
tiroir de sa table de travail, qu'il ferma a clé.

Puis il jeta son pardessus sur ses épaules et gagna
Pescalier. En descendant, il tira de sa poche un mou-




choir qu'il roula en tampon et appliqua, sous sa che-
mise, a méme sa blessure. Il perdait beaucoup de sang.

Comme André atteignait la rue, un taxi passait. Il
le fit arréter et y monta, disant au chauffeur :

— A la Gare Centrale, en vitesse.

Sa chair déchirée par le poignard le faisait cruelle-
ment souffrir. Chaque fois que la voiture arrétait et
repartait, chaque fois qu'une inégalité de la chaussée
provoquait un soubresaut, il devait se mordre les lévres
pour ne pas crier, tant cela lui faisait mal. Cependant,
ce ne pouvait &tre bien grave. Seulement une déchi-
rure superficielle.

Mais... elle saignait donc bien cette blessure... Le
mouchoir qu’André y avait appliqué était maintenant
tout imbibé de sang. Le sang coulait le long de la
peau, imprégnait la chemise, le veston.

Soudain, le soupgon vint a l'esprit d’André qu’il
pouvait bien €tre atteint plus gravement qu’il n’avait
cru, Que, peut-étre...

Et, aussitdt, une image remplit toute la pensée d’An-
dré. Et ce n’était pas celle de Michelle...

Se penchant vers le chauffeur, André lui dit de
changer de direction et donna son adresse. Avec un
grognement, le chauffeur acquiesga.

Le trajet devint de plus en plus pénible pour le
blessé, qui sentait ses forces I'abandonner.

On n’arriverait donc jamais ?

Une seule inquiétude, a présent, étreignait André
Laurent : ne pas tenir jusqu'a ce qu’il elit revu une
derniére fois celle vers qui il tendait de toutes les fi-
bres de son étre, celle dont il voulait encore une fois
remplir son regard...

Enfin, le taxi arrétait devant la demeure d’André.
Celui-ci donna au chauffeur une poignée de monnaie,
se dirigea vers sa porte. Mais il n’eut pas la force de
mettre la main dans sa poche pour y prendre sa clé.
Il appuya le doigt contre le bouton de sonnette. Et
brusquement, il se sentit tomber en avant, donnant de
tout son ,poids coatre la porte. .

Un tanps qu'il n’ayrait; su ‘mesurer; et c’est Jeanne
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qui venait lui ouvrir, Jeanne si belle dans un négligé
de dentelle noire, avec la folle pluie d’or de ses longs
cheveux dénoués...

Apercevant son mari, elle cria :

— André ! Tu es blessé!

« Comme elle a paru effrayée, pensait André. Et
elle m’a dit tu! Pour la premiére fois depuis... »
Sa pensée se brisait, abruptement.

Il avait di s'évanouir. A présent, il se retrouvait
étendu sur un tapis que sa main touchait, sous lui. Il
ne pouvait, il n’osait encore ouvrir les yeux. De la soie
coulait contre sa figure. Les cheveux de Jeanne ? Une
goutte chaude vint s’écraser contre sa joue. Une lar-
me ?

Péniblement, André entr’ouvrit les yeux. Jeanne,
agenouillée prés de lui, penchait sur lui sa figure, lais-
sait couler sur lui ses cheveux et ses larmes. Il referma
les yeux.

Des levres les lévres de Jeanne — se posaient sur
ses lévres 4 lui en un baiser trés doux, exquisement
tendre. Avec toute la force dont il était capable, avec
une passion ou tenait toute sa vie, André rendit a
Jeanne son baiser.
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