Souvenirs de Russie

On se méfie souvent des voyageurs, parce que leurs his-
toires sont trop fréquentes ou trop longues, ou encore parce
qu’elles sont invraisemblables. A beau mentir qui vient de
loin, s’avere un sage proverbe. Vous vous souvenez de la
réputation de Marco Polo qu’on appelait Marco Millions,
4 cause des chiffres ampoulés dans ses récits. C’est encore
pis quand le conteur est un militaire: la gloire et quelques
médailles sont la récompense habituelle des héros; mais
quand ces distinctions ne viennent pas assez vite, les soldats,
habitués a 'activité, prennent des mesures pour qu’on n'ou-
blie pas leurs exploits réels ou imaginaires. Plaute, le dra-
maturge latin, s’est moqué de 'un de ces pompeux mytho-
manes. Songez a tous ceux qui sont revenus ou vont revenir
des champs de bataille de la présente guerre; ils sont déja
préts & bousculer les vétérans de 1914-1918, et pourtant ces
derniers n’avaient pas encore fini de relater leurs aventures.

Celui qui raconte ses souvenirs parle beaucoup du moi
haissable, et je vous prie de m’excuser si vous trouvez que
je parais trop souvent dans le tableau. Il faut quelqu’un
pour regarder le spectacle du monde. Schopenhauer a méme
dit que le monde, c’était le regard du spectateur, et jecrois
que le romantisme est né de cette conception un peu exa-
gérée. Pour réagir contre les excés de la vanité romantique,
les Réalistes et les Parnassiens ont voulu se cacher derriére
leurs personnages et leurs paysages, mais Gustave Flaubert
a été obligé d’avouer que Madame Bovary, c’était lui. Il
n’est pas difficile de deviner que Marlowe, dans le roman de
Joseph Conrad intitulé Lord Jim, c’est 'auteur. J'ai essayé
de pratiquer le modestie chrétienne que les paiens appelaient
la modération, et entrons dans le sujet.

“#

Vous savez qu’en 1914 les Allemands recommencaient une
de leurs tentatives d’asservir le monde. Malgré mon admi-
ration pour ce grand peuple, je n’admettais pas plus alors
que maintenant qu'il mit tout & feu et a sang pour satisfaire
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ses ambitions et imposer ses idées aux autres. J’enseignais
déja a I'Université Laval, dans le temps, bien qu'il n'y et
pas de Faculté des Lettres et encore moins de cours de va-
cances. Nous avions la Faculté de Théologie, celles de
Droit, de Médecine et des Arts. Je ne sais pas au juste de
laquelle je relevais. Je crus que mes éléves pouvaient se
dispenser de mes services, et je m’enr6lai dans le 41e bataillon
d’infanterie, de la Force Expéditionnaire Canadienne, comme
simple soldat.

Je vous fais grice de mes premiéres impressions au régi-
ment. Plusieurs ont raconté leurs souvenirs, depuis qu'il
existe des militaires. Ce n’est pas précisément une vie de
sybarite. On y apprend a se battre contre ses semblables
et contre soi-méme. C’est une excellente école, si on résiste
a l'intensité des méthodes.

Nous débarquimes du transport & Plymouth, et on nous
installa au camp de Bramshott. Je ne peux pas dire que
c’était folichon. D’abord on couchait sur la dure, au début
tout au moins, et si les rations de I'armée étaient suffisantes,
les cuisiniers ne I'étaient pas toujours. Puis, 'entrainement
était monotone, et la vase anglaise de 'automne et del’hiver
de 1915 collait aux bottes sans distinguer les grades. 1l
faut vous dire ici que j'étais devenu sergent, puis lieutenant
et ensuite capitaine, rang que je n’ai jamais dépassé. Je
pense qu'on avance plus vie, parfois, en restant a Darriére.
Un jour, on demanda, au moyen d’une affiche, des officiers
parlant des langues étrangéres. Je donnai mon nom, je par-
tis, et j'allai suivre un cours de tir & Hythe, prés de Folkes-
tone. Cela me changeait beaucoup de la grammaire et des
dictionnaires, mais j’avais déja connu d’autres disciplines a
I'’Ecole d’Infanterie, & Halifax, au Canada. Il n’est pas
nécessaire de mentionner de détails sur ces études qui vous
donnent la clé de serrures vitales. Pendant ces occupations,
je recevais 'ordre d’aller passer un examen en langues étran-
géres au War Office, & Londres, Je me présentaiaux exami-
nateurs des paroles, aprés avoir fini avee ceux de la balistique.
Les premiers étaient plus dans mon genre, quoique j’aie le
droit de prendre le titre d'instructeur de tir de Ie classe
dans 'armée britannique.
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Le chef des examinateurs était Sir Dennison Ross, orien-
taliste distingué et commentateur d’Omar Khayyam, plus
tard directeur de I'Ecole des Langues Orientales, en Angle-
terre. Nous sommes devenus des amis aprés que je 'eus
contredit, au sujet du texte arabe que j'expliquais; et j’avais
raison, en effet, il s’agissait de la ville d’Alep ot j'étais allé,
mais pas lui. Il avait de I'esprit et ne se facha pas de ma
jeune prétention. Je ne vous conseille pas la tactique, les
professeurs aimant & se croire plus instruits que leurs éléves,
en général.

Le résultat de ces épreuves me fit passer de l'infanterie
au service des renseignements qu'on appelle Intelligence
Departement, en anglais. Il ne faut pas traduire cela par
« département de l'intelligence » comme je I’ai entendu par-
fois, et cela prouve que les mots prennent des sens nouveaux
en passant d'une langue a l'autre. Le dit département
renseigne les chefs sur les forces et les positions de 1’ennemi
et empéche ce dernier d'en faire autant. C’est un corps
qui jouit d’un certain prestige dans le roman policier, mais
sa réputation est un peu douteuse, puisqu’on y pratique
I'espionnage et le contre-espionnage. La guerre impose
parfois des devoirs désagréables & ceux qui y prennent part.

de vous explique ces choses pour que vous compreniez
comment je me trouvai en Russie & certain moment de cette
campagne. Le chemin qui y conduisit fut long et détourné.
Souffrez que je vous en parle un peu. On m’envoya d’abord
dans les Balkans o j’entrai par la porte de Salonique, que
saint Paul appelait Thessalonique, ville couronnée de mon-
tagnes fortifiées et carrefour de plusieurs invasions, depuis
celle des Romains jusqu'a la nétre.

Je fus affecté & un régiment de cavalerie ol mon principal
devoir était d’accompagner les patrouilles montées et de
questionner les habitants et les prisonniers. Je n’étais pas
habitué 4 sauter les murs aussi rapidement et les premiéres
fois, je serrais assez fortement des genoux les flancs de mon
cheval. Cet animal n’était pas nerveux et les bombes des
avions et les obus des canons ne l'excitaient pas trop; mais
les terribles dogues d’Epire des bergers macédoniens 1'épou-
vantaient, et je dois avouer qu’il m'a désarconné une fois,
au milieu d'une meute de ces bétes féroce .
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Ce front, qui semblait secondaire, au début, et qu’on
accusa de disperser les forces de I'Entente, fut tout de méme
celui ot I'on enfonca pour la premiére fois les lignes de I'en-
nemi, du coté de Monastir, 4 la fin de I'année 1916.

Je fus ensuite transféré a I’Etat-Major de ’Armée d'Egy-
pte. Le décor changeait pas mal. La terre s'aplatissait et
devenait sablonneuse; on ne voyait de verdure que le long
du Nil. J'y arrivai en été et on y respirait du feu. On se
trouvait mieux A Alexandrie, 4 cause du voisinage de la mer.
J’allais me rafraichir, sur le méle, le soir. La vue y est
admirable, et je me rappelais des personnages de l'histoire
et de la littérature qui ont évolué dans ce décor. Pen-
dant la sieste, aux heures de midi, la guerre arrétait, parce
qu'il faisait trop chaud. Au Caire, c¢’était pire, parce qu'on
était dans lintérieur et plus au sud. Je préférais le bon
temps o j'y faisais une croisiére sur le Nil, avec escales
pour y étudier 'arabe et les monuments des Pharaons.
C’était plus agréable que de me laisser arréter par la police
du pays et d'étre interné dans un camp de concentration
déguisé en Allemand, avec la mission d’y découvrir certains
faits qui inquiétaient mes supérieurs.

Ensuite, je fus envoyé au Danemark, qui n’était pas en
guerre et désirait rester neutre. On ne pouvait donc pas y
aller en uniforme. Je me procurai des vétements civils, car
je partais comme diplomate. Comme ces messieurs sont
habitués & déguiser leurs pensées, je commencai & les imiter
dans mon passeport qui était faux, puisqu’il me décrivait
comme sujet belge. Mon premier assistant était un capitaine
danois, authentique, celui-la, mais dont le navire avait été
torpillé.

Mon quartier-général était Copenhague, riante cité toute
vibrante de la sonorité des heures marquées par le carillon
de I’hétel-de-ville. Sous cette sérénité apparente, la guerre
sévissait dans I’ame de plusieurs et dans les détroits hantés
par les sous-marins des puissances qui se disputaient le
monde environnant. Je ne puis vous raconter en quoi
consistait mon service abominable en Scandinavie. Qu’il
suffise de dire que j’ai di partir tellement vite de ce pays
qu'un tableau d’un fameux peintre acheté pour les besoins
de la cause doit étre encore en possession d'une dame de
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Copenhague, & moins que I"’Amirauté anglaise ne le lui ait
réclamé depuis. Ce serait bien injuste si on le lui avait
enlevé, car elle nous aida beaucoup, et elle ne le savait pas.

Je retournai en Angleterre par la Mer du Nord, pendant
la bataille de Jutland dont on entendait la canonnade, au
loin. Je dus partir immédiatement pour la Russie. Je fus
forcé d’attendre un jour entier & Newcastle on Tyne parce
que le vapeur ou je devais m’embarquer avait été coulé la
veille. J'étais porteur d’une valise diplomatique que je
devais jeter a I'eau en cas d’attaque: elle était trouée et pou-
vait caler facilement. J'arrivai sain et sauf en Finlande,
en passant par la Norvége et la Suéde avee un bon passeport,
cette fois-ci. Je pus revétir mon uniforme et me comporter
comme un soldat au lieu d’'un hypoerite.

Les lacs et les riviéres des plaines finlandaises étaient
invisibles sous la neige qui réjouissait mes yeux canadiens:
visible aussiles constructionsen bois. Dansles gares, les gen-
darmes russes faisaient nouveau avec leurs peaux de moutons
blanches. Le bonnet de méme fourrure avait la forme d’un
kalpak tartare, c’est-a-dire un bonnet cylindrique. Je
connus bientét le confort de cet accoutrement, car les mili-
taires alliés attachés a I'armée russe le portaient pour lutter
contre le froid de ces latitudes. La Néva et les canaux de
I'archipel de Pétrograd étaient également gelés. Cette ville
se nomme maintenant Léninegrad, alors qu’autrefois c’était
Saint-Pétersbourg. Les noms changent avec les régimes,
mais moins les climats et les choses. Je ne vous ferai pas
Pinjure de vous expliquer que grad est un mot slave qui
signifie ville, comme gorod en russe moderne. Ainsi Staline-
grad, c’est la ville de Staline, Nijni Novgorod, ¢’est la nou-
velle ville basse, pour la distinguer des nouvelles villes
d’ailleurs. Novgorod Sieverski, c’est la nouvelle ville du
nord, ainsi de suite. Apprenez le russe, c¢'est trés facile,
vous pourrez voyager sans vous embrouiller dans la géo-
graphie de par la, d’autant que les communistes fournissent
les guides, parait-il. Je vous laisse deviner I'étymologie de
I’ancien nom allemand du bourg de Pierre le Grand. Les
Francais en faisaient un saint, mais pas les Russes. Ce
grand homme avait fondé sa capitale dans les marécages,
au fond du golfe de Finlande. Je me rendais & mon bureau
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par la Perspective Nievski vis-i-vis le Palais d’hiver, non
loin de la bétisse de I’Amirauté, avec sa belle fleche. Du
quai de la Néva, on apercevait la forteresse Pierre et Paul,
située dans une ile de la riviére.

Le chef de la mission & laquelle j’appartenais se nommait
Sir Samuel Hoare. Vous le connaissez: ¢’est lui qui, a titre
de ministre britannique des Affaires Etrangéres, a conclu
un pacte avec Pierre Laval, au sujet de I'Ttalie fasciste. Il
est ensuite devenu ambassadeur en Espagne auprés de
Franco. Je n’ai pas a juger ici ses actes et fréquentations
politiques; il était trés aimable pour ses subordonnés, car
il m'invita a diner, dés mon arrivée. Plus tard, il me deman-
da de l'accompagner comme aide-de-camp & une cérémonie
en 'honneur du Tsar Nicolas II, dont ce devait étre la
derniére féte avant son abdication. L’empereur était absent,
au front, mais quelques grands-ducs et des personnalités de
la Cour assistérent a la messe célébrée dans une petite cha-
pelle du Palais d’Hiver. On avait 'impression d’étre dans
une chambre tapissée en or avec les taches colorées des saintes
icones. Les Russes portaient leurs uniformes les plus somp-
tueux et scintillaient de décorations. Nous étions les deux
seuls étrangers dans l'assistance.

Mais il n’y avait pas seulement des célébrations, il y avait
aussi la guerre. Mon service consistait dans le contrdle des
voyageurs pour empécher l'espionnage. Nous collaborions
avec |'état-major russe et les membres de la mission mili-
taire frangaise. Quand quelqu'un nous demandait un visa
pour aller en Angleterre ou en France, nous le soumettions
4 un interrogatoire systématique et nous consultions nos
collégues ou des listes dites noires parce qu’elles contenaient
des noms de suspects. C’était excessivement intéressant,
car nousrencontrions toutes sortes de gens et nous apprenions
un peu de leur histoire. Elle n’était pas toujours heureuse,
a cause de la misére des temps: des Roumains qui fuyaient
leur pays envahi par les Allemands; d’autres quittaient
la Russie pour les mémes raisons ou parce que la vie y
était devenue intenable, a cause de la famine grandissante
et des troubles qu'on eraignait. Quand le blocus intense
de I'Angleterre par les sous-marins fut appliqué, il nous
fallut tenter de diminuer la circulation sur la Mer du Nord,
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dans lintérét méme des voyageurs. C’était pénible de re-
fuser car on nous suppliait passionément des fois. Les
arguments variaient selon le sexe, la position et la fortune.

Quelques-uns de ces voyageurs sont devenus des amis,
mais les tempétes de deux guerres, les vicissitudes de la vie,
et le temps implacable nous ont séparés a jamais. La Revue
de la Pensée Frangaise, de New-York, recensait, dernié¢rement,
un livre du Prince Ghika, intitulé Pluie d’Etoiles, rempli
disait-on, de la nostalgie du Bosphore et du Proche-Orient.
Je ne sais pas si ¢’est la méme qui m’invitait & déjeuner pour
obtenir un permis de se rendre en France. Il était préten-
dant au trone d’Albanie qui en a eu plusieurs. Il apparte-
nait & une grande famille roumaine avec des accointances
albanaises, je pense. Madame Lahovary, amie de la reine
Marie de Roumanie passa aussi, alors, comme d’autres.

Nous avions deux postes de contrdle, celui de Petrograd
pour les partants et un autre & Torneo. en Finlande, pour
les arrivants. J'ai servi aux deux endroits, Evidemment
c’était plus intéressant dans la capitale: on y voyait plus de
monde et de choses, et la vie sociale était plus brillante.
Jhabitais a I’hétel Astoria tenu par I’état-major russe pour
loger ses officiers et les membres des missions militaires et
civiles. Le repas du soir était trés gai, avec fanfares mili-
taires ou orchestres de balalaikas.

Au lieu de m’amuser, parfois, je lisais entre autres du
Pouchkine et Lermontoff pour y étudier le russe. C’étaient
les grands poétes de la Russie, émules de Byron. La litt-
rature russe a commencé a briller avec ses romantiques.
Ses classiques sont moins fameux, mais ils ont montré la
voie & leurs successeurs. D’ailleurs, tout ce monde-li est
arrivé assez tard. La premiére grammaire russe, ou plutét,
slave, date de 1648, alors que les Frangais en ont eu une en
1530, écrite en anglais par John Palsgrave. Leur premier
écrivain, Kryloff, un fabuliste inspiré par La Fontaine et
original quand méme, ne date que de 1768-1844. Dans tous
les cas, Pouchkine m’intéressait et m’instruisait, comme
Lermontoff, un autre romantique. La mode n'avait pas
encore fait passer cette école qui avait au moins un avantage,
c'est qu’on savait de quoi il s’agissait dans ses productions.
Aujourd’hui, dans toutes les manifestations de I'art, moins
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on comprend, plus ¢’est beau. Derniérement, j’ai vu une
exposition de tableaux au musée de Québec. Quelqu’un
m’a traité de « pompier » parce que j'ai déclaré timidement
qu’un certain chien ressemblait plutét a une vache. Il n’en
était pas ainsi des romantiques russes qui étaient clairs. A
part les représentations ordinaires dans les thédtres, des
galas avaient lieu pour des fins de charité. On nous solli-
citait souvent d'y prendre part. Ainsi un de mes camarades
de I'armée russe me vendit un billet pour la soirée d’adieu
d’une ballerine qui se retirait des affaires, a cause de son
Age, je pense. Je ne veux pas introduire des sujets trop fri-
voles dans mon récit austére, mais permettez-moi de vous
dire que je n'ai jamais oublié une certaine mazurka dansée
par les ballerines impériales et des officiers polonais; ces
derniers connaissaient bien leurs danses nationales et le prou-
vaient avec leurs éperons, leurs sabres et leurs médailles
cliquetant en mesure avec les pas gracieux. Un souper trés
joyeux des figurants et spectateurs termina ces chorégraphies
disparues. Etes-vous scandalisés par ces divertissements,
alors que d’autres souffraient et mouraient sur les champs
de batailles? Ces contrastes semblent étre classiques pen-
dant les guerres, on le voit dans I'histoire, et vous en savez
peut-étre quelque chose. On raconte qu'un bal eut lieu a
Bruxelles, la veille de Waterloo. Lord Byron en a parlé dans
le troisiéme chant de Childe Harold: « There was a sound
of revelry by night », et le poéte anglais déerit la soirée qui
fut dérangée par le son du canon. Il tonnait également
loin de Petrograd, du coté de l'est, mais le bruit devait se
rapprocher avant longtemps et la joie cesser de régner dans
les palais démolis.

Le peuple avait faim et demandait des réformes dans le
gouvernement.  La responsabilité ministérielle réclamée
depuis longtemps par les représentants populaires de la
Douma n’existait pas encore a la fin de 1916. L'impératrice
Alexandra Fiodorovna s’y opposait, conseillée par le détes-
table Raspoutine. On accusait ces derniers et certains
ministres d’entente avee 'ennemi, d'autant que la souveraine
était allemande. Il y avait eu des revers au front et on les
attribuait i la mauvaise organisation. On chuchotait que
les armes et munitions envoyées par les alliés restaient dans
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les ports et gares de la Russie, au lieu d’étre expédiées a
Parmée. Celle-ci était sapée par la propagande révolution-
naire. Lors de la défaite de la Russie par le Japon, en 1905,
il y avait eu des troubles réprimés par des exécutions et la
déportation en Sibérie.

Toutefois, la discipline militaire semblait bonne a un étran-
ger et le cérémonial était trés intéressant. Ainsi, nous ne
pouvions nous asseoir en présence d’un général sans lui en
demander la permission; méme au restaurant, et il y avait
des formules spéciales pour toutes les occasions. Au théitre,
un soldat devait rester debout a son siége, face a I'auditoire,
pendant les entr’actes. Quand un officier établissait le pre-
mier contact du jour avec des troupes, il les saluait ainsi
ydravstronitie, bratsy, portez-vous bien, mes petits fréres.
Le plus ancien gradé mettait ses subordonnés au garde-a-vous
en criant: smirno, et tous clamaient ensemble en scandant
chaque syllage: zdravy, jelaiem, (nous vous souhaitons la
santé), avec le titre approprié au rang. Un capitaine se
dénommait Vache vysoko blagorodie (votre haute noblesse).
Aprés Dexercice, 'officier disait: spasibo, za outchenie (merei
pour votre application), et tous de s’écrier de la méme manié-
re que ci-dessus: rady starat-sia (nous sommes contents de
faire de notre mieux) et le compliment du gradé suivait.
Enoncé a pleine voix par des milliers d’hommes, c’était im-
pressionnant. Les chceurs, les fanfares et les orchestres de
balalaikas, luths & trois cordes, étaient parfaits, sans fausses
notes ni & peu prés. Je me souviens d’avoir voyagé dans
un train rempli de troupes, le jour de Noél, et I'on y célébrait
la féte par un concert admirable.

On m’envoya quelque temps sur la frontiére entre la
Suéde et la Finlande, 2 Torneo ot il y avait un poste militaire
pour le contrdle des voyageurs arrivant dans 'empire russe,
du coté de I'ouest. C’était Ihiver et il y faisait trés froid
et trés noir presque toute la journée, puisque I'endroit est
4 moins d’un degré de latitude du cercle polaire. Nous n’a-
vions que quelques heures de erépuscule ou le soleil s’élevait
i peine au-dessus de I'horizon et restait rouge, comme ici, &
I'aurore et au couchant. En été, c’est le contraire: la lu-
miére dure trop longtemps, parait-il, et on s’en fatigue. Il
n’y avait pas de pont sur la riviere qui sépare les deux pays,
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i cet endroit, et on traversait sur la glace, en tratneau. Notre
principale occupation était de recevoir les voyageurs, d’ins-
pecter leur passeport et de leur demander poliment, mais
fermement, qu’est-ce qu’ils venaient faire en Russie. C’é-
taient des officiers russes, presque tous princes, comtes ou
barons, qui les interrogeaient, avec ’assistance d’un lieu-
tenant francais et la mienne. Bien entendu, on répondait
de bonne grice, car, autrement, il aurait fallu reprendre le
chemin de la Suéde ou filer ailleurs.

La aussi on en voyait passer de toutes sortes, par exemple:
Aino Akté, chanteuse finnoise du grand opéra de Paris, Vas-
sily Safonoff, chef d’orchestre russe qui rentrait d’une tour-
née aux Etats-Unis. Un jour, mon collégue francais, obligé
de s’absenter, me demanda de m’occuper d’un de ses com-
patriotes qui venait comme consul-général de France 4 Hel-
singfors, maintennat Helsinki, et il me donna ses papiers.
C’étaient ceux de mon ami Louis Reynaud, ancien consul
a4 Montréal. J'arrivai derriére lui pendant qu’il mangeait
au buffet, seul, et je lui demandai, sans qu’il m’apercut, sil
préférait la nourriturede Montréal. 1l se tourna tout ébahi
et nous fraternisimes chaleureusement.

C’est i cette époque-la et dans ce pays-la que j’appris la
mort de Raspoutine. Je me souviens encore des paroles du
Colonel Klemovitch, commandant de la station sur la fron-
tiére susdite: « oubili Raspoutina » (on a tué Raspoutine).
Vous savez i peu prés comment ce mystificateur a vécu et
est mort: de nombreuses histoires plus ou moins romancées
vous I'ont appris. C’était un aventurier sibérien qui exploi-
tait la crédulité des gens pour les fins de son influence et de
son plaisir. Aprés avoir résisté au poison du prince Yousi-
poff, il fut tué a coups de revolver comme plus tard, I'im-
pératrice.

Je passai le jour de 'an 1917 4 Torneo. Comme ce n'était
pas celui de mes camarades russes qui le fétaient 12 jours
plus tard, le mien fut tranquille. Je pense que I'allai me
promener, aprés mon travail. Je longeai la riviére; un
Finnois, en skis, essayait de dresser un renne a le tirer, et il
faisait des culbutes formidables, car la béte changeait sou-
dainement de direction en courant. La nuit n’était pas trop
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obscure. Des aurores boréales projetaient leurs effets chan-
geants et colorés dans le ciel septentrional.

Un jour, je me trouvai seul dans le wagon-restaurant du
train qui me ramenait dans la capitale. Je dinais en regar-
dant la neige picoter les ténébres de blanc. Un homme
entra dans la voiture & une station. Le maitre d’héotel me
demanda si j’avais objection & le recevoir 4 ma table.

Cela m’étonna un peu: il y avait de la place ailleurs, mais
j'acquiesgai par politesse. C’était un Finlandais et trés
aimable. Nous causimes de musique. C’était un ami de
Sibelius, prétendait-il. Il me raconta qu’une fois, lors-
qu'ils passaient la soirée ensemble, ils en vinrent a discuter
sur la mort. Le compositeur se serait assis au piano pour
improviser et aurait déclaré tout a coup:

« Voici mon idée de la mort. » C’était la Valse Triste.

Je retournai, en janvier 1917, a Petrograd. La famine
augmentait en Russie. Les militaires n’en souffraient pas
trop, car nous recevions des rations de I'armée. On nous
remettait des quartiers de viande et autres provisions, et je
les apportais chez des amis qui avaient de la peine a s’ali-
menter; ils les faisaient cuire et nous les mangions ensemble.
Ces commensaux ne sont pas disparus aussi complétement
que des compagnons et amis d’alors. Camille Bert était
un acteur du Tsar au Thédtre Michel, de Pétrograd, ou
’on donnait trois représentations en russe et trois en francais,
chaque semaine. 1l jouait les jeunes premiers. Je le revois
maintenant sur des pellicules cinématographiques dans des
roles de vieillard, & Québec. Il parait qu'il vitencore a Paris.

Les rumeurs devenaient de plus en plus graves, et on parlait
de gréve dans les usines i la périphérie de Petrograd. Nous
ne nous en apergimes pas, d’abord. Puis, un certain diman-
che, peut-étre le 11 mars 1917, le manque d’activité fut plus
considérable que d’habitude. Les rues étaient désertes.
J’étais de service @ I’état-major russe comme officier du jour.
Des soldats en faction voulurent m’empécher de franchir la
Perspective Nievski. Je leur demandai pourquoi. Ils me
répondirent que o’était la consigne et que c’était dangereux
parce qu'on y tirait. Je traversai quand méme en leur
objectant que moi aussi j'avais des ordres. Je n’entendis
aucune détonation. Le silence était dramatique.

Le Caxapa Fraxgais, Québec,



SOUVENIRS DE RUSSIE 101

Le lendemain, fusillades dans les rues que des cosaques
parcouraient au galop. Des mitrailleuses crépitaient sur les
toits. Comme j’avais déja entendu ces bruits ailleurs, je
ne m'en occupai pas trop. Le soir, je devais diner chez des
amis et aller avec eux au ballet oliI’on donnait une représen-
tation de charité. Je fis comme d’habitude en ces occasions-
13, et je m’habillai en civil. Je m’excuse de vous donner
ces détails vestimentaires, mais ils eurent de I'importance
pour moi, car j'ai passé une partie de la révolution russe
dans I'habit de cérémonie que les Américains appellent un
tuxedo. Vous allez comprendre pourquoi dans un instant.
Je sortis et je dépassai un homme qui faisait un discours,
mais je ne sais pas ce qu'il disait, ne m’étant pas arrété pour
I'écouter. J'avancais dans le tintamarre des coups de feu,
des charges de cavalerie et des eris, tout en évitant les
endroits oil cela bardait trop, cédant & la vieille tendance de
la peur que j’ai appris de bonne heure & vainere. J'arrivai
sain et sauf 4 ma destination. Nous mangeimes au son des
explosions sur la place Michel ot se trouvait le théitre et
aussi I'appartement de mon amphitryon. Ce n’était pas
tentant d’aller au spectacle qui n’eut sans doute pas lieu, mais
je voulus rentrer chez moi. J’étais & peine sur le seuil de la
porte extérieure qu’une détonation résonna prés de moi;
elle semblait provenir d’un camion de soldats qui passait
justement. Le drvornik ou concierge de I'immeuble me dit:
c’est défendu de sortir pendant la nuit: ¢’est sans doute pour
cela qu’ils ont tiré. Je me résignai a rester ou j'étais. On
placa un matelas sur le plancher de la salle & manger, et je
dormis la puisqu’il n’y avait pas d’autre chambre disponible.

Le lendemain, je partis pour le service. Les mémes scénes
que la veille avaient lieu. On enlevait les morts et les blessés
4 mesure, cependant que les chevaux gisaient raides. Pres
d’un édifice, quelques soldats accusaient des gens d’avoir
tiré du toit. Je passai mon chemin sans vouloir arbitrer le
conflit, malgré la fable de La Fontaine sur les plaideurs et les
profits des hommes de loi. La noix aurait sans doute été
une balle pour quelqu’un.

Sauf un sous-officier russe, personne dans les bureaux du
grand état-major. La guerre était finie dans cette bitisse
ol je ne suis jamais retourné. Pendant ce temps-la, des
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marins de Kronstadt, port de Petrograd, bombardait mon
hoétel, parce que c’était celui du gouvernement, et je n'y ai
jamais plus habité.

Aprés quelques jours, l'effervescence et le bruit diminue-
rent, mais nous étions sans nouvelles et sans aliments. Je
m’offris pour aller en chercher, d’autant que je voulais re-
prendre mon uniforme et abandonner I'habit de gala: les
fétes étaient finies.

Des automobiles blindées patrouillaient les rues et des
gens jetaient des feuillets. Je m’élangai pour en saisir un
et je dus le disputer & d’autres sur le sol. C’était le fameux
Prikaz no Pervyi ordre numéro un. Il émanait du soviet
des ouvriers et soldats de Petrograd, organisation hostile au
gouvernement provisoire. Il commandait aux troupes de
former des comités qui partageraient I'autorité avec les offi-
ciers qu’on ne saluerait plus. On introduisait la discussion
des commandements et on remplacait la discipline par la
politique. C’était la fin de I'armée russe d’alors qui ne se
battit plus au front.

Je posséde encore ce document dans mes albums; toutefois,
dans le temps, j’aurais préféré a ce papier nocif de la nourri-
ture que je n’avais pas pu trouver dans les magasins fermés.
Jessayai aussi de pénétrer dans mon ancienne habitation,
mais un planton m’en empécha. Le lendemain, je mendiais
en quelque sorte dans les rues avec mes poches pleines d’ar-
gent, comme d’autres mendiants. Un boulanger consentit
4 me céder un pain et je le rapportai en triomphe chez mes
amis.

Je retournai a I’hdtel et je pus enfin y pénétrer, aprés bien
des palabres. Mon bagage était intact, mais mon épée était
disparue. Nous portions cette arme assez inutile pour sui-
vre la mode des officiers russes.

Quelques jours plus tard, on annoncait que I’on remettrait
leurs armes aux officiers qui jureraient fidélité a la révolution.
Je n’avais pas & me prononcer sur cette question, mais je
pouvais réclamer mon bien ou attraper un souvenir. 1l
fallait aller au Palais de Tauride ou siégeait le gouvernement
provisoire et s’adresser a la Commission militaire. Je fis
un petit discours i ces messieurs pour leur expliquer que
j’étais étranger a leurs querelles et que mon épée était dis-
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parue dans cette mélée trés intéressante, et je leur demandai
de me rendre ma propriété.

J’avais pris une voiture de louage, la distance étant longue
et je ne savais pas ou le local se trouvait. Le méme izvocht-
chik ou cocher de fiacre, vétu d’une pelisse trés rembourrée
et semblant énorme sur son petit traineau, me ramena au
parlement ot I'on me donna un propousk ou laissez-passer
pour la forteresse Pierre et Paul. Vous la connaissez au
moins de nom. C’est la célébre prison des héros russes
persécutés. Il était interdit d’y entrer. Tout de méme
I'officier de garde me remit un palach ou sabre avec les armes
de Nicolas IT sur la poignée. Il me demanda sil’'on m'avait
pris autre chose, et je répondis que non, oubliant qu’on
m’avait enlevé un couteau d’ordonnance, souvenir de mon
séjour dans le rang. C’était stupide, car j’aurais peut-étre
recu un beau kindjal circassien 4 sa place. Nonobstant, je
repartis tout fier de mon trophée qui se repose de ses aven-
tures au-dessus de I'une de mes bibliothéques.

Une des choses caractéristiques de ce temps-la, ¢’étaient
les cortéges défilant dans les rues en chantant un hymne
révolutionnaire sur 'air des Bateliers de la Volga. Il y en
avait tous les jours.

La vie normale recommencait tranquillement, mais le
ravitaillement restait difficile ~Nous n’avions plus les rations
de I'armée pratiquement débandée par l'ordre no 1 et les
menées subversives des soviets. Ceux-ci n'étaient pas
encore dominés par les Bolcheviks, mais ils minaient I'auto-
rité du gouvernement provisoire de la Douma formé surtout
de Cadets ou démocrates constitutionnels, avee quelques
socialistes-révolutionnaires dont Kerenski. Nicolas IT avait
été déposé et non remplacé. Les Allemands avaient fait
entrer Lénine en Russie dans un wagon blindé pour lui faire
propager les germes qui décomposeraient les forces russes.
Les Alliés avaient laissé sortir Trotski du Canada, et il s’était
rendu en Russie. Ces deux fondateurs communistes se
mirent & travailler dans I'ombre pour s’emparer du pouvoir
en s’appuyant sur le prolétariat. Vous savez qu’ils ont
réussi en novembre 1917. Mais je n'étais plus la, et il est
temps que je disparaisse aussi de cette salle.
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Pour terminer, laissez-moi vous parler des premiéres vic-
times de cette révolution. Je ne suis pas allé a la cérémonie
de D’enterrement collectif, mais on m’a assuré qu'il y avait
mille morts. J'ignore combien il y eut de blessés, a part
les malheureux. Je fus parmi ces derniers, car je dus quitter
bientét la Russie que jaimais. L’armée n’existait plus,
done notre mission qui y était attachée cessait également
d’exister.

Je rentrai en Angleterre par la Finlande. Le train qui
m’amenait semait la révolution la aussi. Ca n’allaitpasvite
a cause des discours que 'on faisait & toutes les stations.
Puis la Suéde et la Norvége. Nous primes le vapeur i
Bergen pour Aberdeen, en Ecosse. C’était trop dangereux
d’aller au port habituel de Newcastle, & cause des sous-marins
allemands. Enfin, j’arrivai & Londres qui m’engouffra dans
ses multitudes.

La guerre n’était pas finie, et je servis ailleurs. Je retrou-
vai des Russes et travaillai avec eux a la bonne cause. Nous
parlions, des fois, de Paimable passé. Les Bolcheviks signé-
rent la paix de Brest-Litovsk avec les Allemands, en février
1918, ce qui n’empécha pas les Alliés de gagner leur victoire
théorique en novembre de la méme année.

Je connus d’autres affaires russes, quand je fus engagé au
Bureau International du Travail, organisme encorevivant
de la défunte Société des Nations. J’y vis commencer l'or-
ganisation de la vie ouvriére et économique des Soviets.
Je traduisais des articles dans la Pravda et U Izvestia, et je
résumais des livres sur la Russie communiste, dans la biblio-
théque du British Museum, la plus considérable, apres la
Bibliothéque Nationale, & Paris. Nous avons méme publié
deux gros volumes a ce sujet. Ce ne sont pas précisément
des bouquins que les dames lisent dans leurs boudoirs
parfumés, Mais ils décrivent la genése d’une puissance nou-
velle et mystérieuse. Il est évident que certaines mesures
du Prikaz no 1 de 1917 ont été abolies, car les Russes ont
aujourd’hui une armée formidable qui a fait ses preuves,
derniérement. Les ordres des chefs n’ont plus I'air d’étre
discutés, quelle que soit la maniére de saluer ou de ne pas
saluer les supérieurs. Ceux-ci s'appellent maréchaux et
généraux, comme au temps des tsars et recoivent des décora-
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tions aussi honorables que celles d’autrefois, paraft-il. Sta-
line émana des Bolcheviks comme Napoléon, des Jacobins.

Il y en a qui ont peur de la force russe. Le monde a tou-
jours été rempli de forces dangereuses et le liche est perdu
d’avance dans les combats de la vie. La nature a toujours
aidé les braves qui semaient au printemps et récoltaient a
I'automne, quelle que fat Vinstitution gouvernante dont le
nom et la forme ont changé constamment a travers les dges.
Comme Dieu dit & Adam, devenu un Eskimo affamé aprés
plusieurs avatars sur la terre refroidie et stérile, a la fin des
temps, tels que décrits dansla magnifique Tragédie del’Homme
du Hongrois Madach: « il faut lutter et espérer ».

Joseph BELLEAU,
Professeur a I'Université Laval.

1. Salle des Cours d'été 1945, A I'Université Laval.

Les livres

Mgr Marie-Antoine Roy, O.F.M. L'état de grice. Volume de 179
pages en vente dans toutes les librairies et & Fides, 25 est, rue Saint-Jacques,
Montréal 1, au prix de $1.00 (franco: $1.10).

L’auteur débute avec « une inévitable alternative: vie ou mort »;
il continue le méme sujet avec « une option nécessaire: vie de la
grice ». Suivent des chapitres merveilleux intitulés: « vivre en
état de grice » — c'est étre enfant de Dieu — un temple ot Dieu
habite — vivre la vie filiale du Christ — mériter d'aller au Ciel ».
L’ouvrage se termine avec des considdrations sur « nos devoirs
envers |’état de grice » et « les moyens de garder I'état de grice ».

Mgr Antoine Roy destine son ouvrage « aux fidéles de nos
paroisses ». S'il était lu par le grand nombre, il marquerait le début
d’une véritable rechristianisation des masses. Les prétres qui le
propageront parmi leurs ouailles s’en féliciteront. Il pourrait
constituer le meilleur livre de méditation pour le temps de la
retraite.

Car.
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