
Souvenirs de Russie

On se méfie souvent des voyageurs, parce que leurs his­
toires sont trop fréquentes ou trop longues, ou encore parce 
qu’elles sont invraisemblables. A beau mentir qui vient de 
loin, s’avère un sage proverbe. Vous vous souvenez de la 
réputation de Marco Polo qu’on appelait Marco Millions, 
à cause des chiffres ampoulés dans ses récits. C’est encore 
pis quand le conteur est un militaire: la gloire et quelques 
médailles sont la récompense habituelle des héros; mais 
quand ces distinctions ne viennent pas assez vite, les soldats, 
habitués à l’activité, prennent des mesures pour qu’on n’ou­
blie pas leurs exploits réels ou imaginaires. Plaute, le dra­
maturge latin, s’est moqué de l’un de ces pompeux mytho­
manes. Songez à tous ceux qui sont revenus ou vont revenir 
des champs de bataille de la présente guerre; ils sont déjà 
prêts à bousculer les vétérans de 1914-1918, et pourtant ces 
derniers n’avaient pas encore fini de relater leurs aventures.

Celui qui raconte ses souvenirs parle beaucoup du moi 
haïssable, et je vous prie de m’excuser si vous trouvez que 
je parais trop souvent dans le tableau. Il faut quelqu’un 
pour regarder le spectacle du monde. Schopenhauer a même 
dit que le monde, c’était le regard du spectateur, et je crois 
que le romantisme est né de cette conception un peu exa­
gérée. Pour réagir contre les excès de la vanité romantique, 
les Réalistes et les Parnassiens ont voulu se cacher derrière 
leurs personnages et leurs paysages, mais Gustave Flaubert 
a été obligé d’avouer que Madame Bovary, c’était lui. Il 
n’est pas difficile de deviner que Marlowe, dans le roman de 
Joseph Conrad intitulé Lord Jim, c’est l’auteur. J’ai essayé 
de pratiquer le modestie chrétienne que les païens appelaient 
la modération, et entrons dans le sujet.

Vous savez qu’en 1914 les Allemands recommençaient une 
de leurs tentatives d’asservir le monde. Malgré mon admi­
ration pour ce grand peuple, je n’admettais pas plus alors 
que maintenant qu’il mît tout à feu et à sang pour satisfaire
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ses ambitions et imposer ses idées aux autres. J’enseignais 
déjà à l’Université Laval, dans le temps, bien qu’il n’y eût 
pas de Faculté des Lettres et encore moins de cours de va­
cances. Nous avions la Faculté de Théologie, celles de 
Droit, de Médecine et des Arts. Je ne sais pas au juste de 
laquelle je relevais. Je crus que mes élèves pouvaient se 
dispenser de mes services, et je m’enrôlai dans le 41e bataillon 
d’infanterie, de la Force Expéditionnaire Canadienne, comme 
simple soldat.

Je vous fais grâce de mes premières impressions au régi­
ment. Plusieurs ont raconté leurs souvenirs, depuis qu’il 
existe des militaires. Ce n’est pas précisément une vie de 
sybarite. On y apprend à se battre contre ses semblables 
et contre soi-même. C’est une excellente école, si on résiste 
à l’intensité des méthodes.

Nous débarquâmes du transport à Plymouth, et on nous 
installa au camp de Bramshott. Je ne peux pas dire que 
c’était folichon. D’abord on couchait sur la dure, au début 
tout au moins, et si les rations de l’armée étaient suffisantes, 
les cuisiniers ne l’étaient pas toujours. Puis, l’entraînement 
était monotone, et la vase anglaise de l’automne et de l’hiver 
de 1915 collait aux bottes sans distinguer les grades. Il 
faut vous dire ici que j’étais devenu sergent, puis lieutenant 
et ensuite capitaine, rang que je n’ai jamais dépassé. Je 
pense qu’on avance plus vie, parfois, en restant à l’arrière. 
Un jour, on demanda, au moyen d’une affiche, des officiers 
parlant des langues étrangères. Je donnai mon nom, je par­
tis, et j’allai suivre un cours de tir à Hythe, près de Folkes­
tone. Cela me changeait beaucoup de la grammaire et des 
dictionnaires, mais j’avais déjà connu d’autres disciplines à 
l’École d’infanterie, à Halifax, au Canada. Il n’est pas 
nécessaire de mentionner de détails sur ces études qui vous 
donnent la clé de serrures vitales. Pendant ces occupations, 
je recevais l’ordre d’aller passer un examen en langues étran­
gères au War Office, à Londres, Je me présentai aux exami­
nateurs des paroles, après avoir fini avec ceux de la balistique. 
Les premiers étaient plus dans mon genre, quoique j’aie le 
droit de prendre le titre d’instructeur de tir de le classe 
dans l’armée britannique.
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Le chef des examinateurs était Sir Dennison Ross, orien­
taliste distingué et commentateur d’Omar Khayyam, plu* 
tard directeur de l’École des Langues Orientales, en Angle­
terre. Nous sommes devenus des amis après que je l’eus 
contredit, au sujet du texte arabe que j’expliquais; et j’avais 
raison, en effet, il s’agissait de la ville d’Alep où j’étais allé, 
mais pas lui. Il avait de l’esprit et ne se fâcha pas de ma 
jeune prétention. Je ne vous conseille pas la tactique, les 
professeurs aimant à se croire plus instruits que leurs élèves, 
en général.

Le résultat de ces épreuves me fit passer de l’infanterie 
au service des renseignements qu’on appelle Intelligence 
Departement, en anglais. Il ne faut pas traduire cela par 
« département de l’intelligence » comme je l’ai entendu par­
fois, et cela prouve que les mots prennent des sens nouveaux 
en passant d’une langue à l’autre. Le dit département 
renseigne les chefs sur les forces et les positions de l’ennemi 
et empêche ce dernier d’en faire autant. C’est un corps 
qui jouit d’un certain prestige dans le roman policier, mais 
sa réputation est un peu douteuse, puisqu’on y pratique 
l’espionnage et le contre-espionnage. La guerre impose 
parfois des devoirs désagréables à ceux qui y prennent part.

Je vous explique ces choses pour que vous compreniez 
comment je me trouvai en Russie à certain moment de cette 
campagne. Le chemin qui y conduisit fut long et détourné. 
Souffrez que je vous en parle un peu. On m’envoya d’abord 
dans les Balkans où j’entrai par la porte de Salonique, que 
saint Paul appelait Thessalonique, ville couronnée de mon­
tagnes fortifiées et carrefour de plusieurs invasions, depuis 
celle des Romains jusqu’à la nôtre.

Je fus affecté à un régiment de cavalerie où mon principal 
devoir était d’accompagner les patrouilles montées et de 
questionner les habitants et les prisonniers. Je n’étais pas 
habitué à sauter les murs aussi rapidement et les premières 
fois, je serrais assez fortement des genoux les flancs de mon 
cheval. Cet animal n’était pas nerveux et les bombes des 
avions et les obus des canons ne l’excitaient pas trop; mais 
les terribles dogues d’Épire des bergers macédoniens l’épou­
vantaient, et je dois avouer qu’il m’a désarçonné une fois, 
aiu milieu d’une meute de ces bêtes féroce .
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Ce front, qui semblait secondaire, au début, et qu’on 
accusa de disperser les forces de l’Entente, fut tout de meme 
celui où l’on enfonça pour la première fois les lignes de l’en­
nemi, du côté de Monastir, à la fin de l’année 1916.

Je fus ensuite transféré à l’État-Major de l’Armée d Égy­
pte. Le décor changeait pas mal. La terre s’aplatissait et 
devenait sablonneuse; on ne voyait de verdure que le long 
du Nil. J’y arrivai en été et on y respirait du feu. On se 
trouvait mieux à Alexandrie, à cause du voisinage de la mer. 
J’allais me rafraîchir, sur le môle, le soir. La vue y est 
admirable, et je me rappelais des personnages de l’histoire 
et de la littérature qui ont évolué dans ce décor. Pen­
dant la sieste, aux heures de midi, la guerre arrêtait, parce 
qu’il faisait trop chaud. Au Caire, c’était pire, parce qu’on 
était dans l’intérieur et plus au sud. Je préférais le bon 
temps où j’y faisais une croisière sur le Nil, avec escales 
pour y étudier l’arabe et les monuments des Pharaons. 
C’était plus agréable que de me laisser arrêter par la police 
du pays et d’être interné dans un camp de concentration 
déguisé en Allemand, avec la mission d’y découvrir certains 
faits qui inquiétaient mes supérieurs.

Ensuite, je fus envoyé au Danemark, qui n’était pas en 
guerre et désirait rester neutre. On ne pouvait donc pas y 
aller en uniforme. Je me procurai des vêtements civils, car 
je partais comme diplomate. Comme ces messieurs sont 
habitués à déguiser leurs pensées, je commençai à les imiter 
dans mon passeport qui était faux, puisqu’il me décrivait 
comme sujet belge. Mon premier assistant était un capitaine 
danois, authentique, celui-là, mais dont le navire avait été 
torpillé.

Mon quartier-général était Copenhague, riante cité toute 
vibrante de la sonorité des heures marquées par le carillon 
de l’hôtel-de-ville. Sous cette sérénité apparente, la guerre 
sévissait dans l’âme de plusieurs et dans les détroits hantés 
par les sous-marins des puissances qui se disputaient le 
monde environnant. Je ne puis vous raconter en quoi 
consistait mon service abominable en Scandinavie. Qu’il 
suffise de dire que j’ai dû partir tellement vite de ce pays 
qu’un tableau d’un fameux peintre acheté pour les besoins 
de la cause doit être encore en possession d’une dame de
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Copenhague, à moins que l’Amirauté anglaise ne le lui ait 
réclamé depuis. Ce serait bien injuste si on le lui avait 
enlevé, car elle nous aida beaucoup, et elle ne le savait pas.

Je retournai en Angleterre par la Mer du Nord, pendant 
la bataille de Jutland dont on entendait la canonnade, au 
loin. Je dus partir immédiatement pour la Russie. Je fus 
forcé d’attendre un jour entier à Newcastle on Tyne parce 
que le vapeur où je devais m’embarquer avait été coulé la 
veille. J’étais porteur d’une valise diplomatique que je 
devais jeter à l’eau en cas d’attaque: elle était trouéeetpou­
vait caler facilement. J’arrivai sain et sauf en Finlande, 
en passant par la Norvège et la Suède avec un bon passeport, 
cette fois-ci. Je pus revêtir mon uniforme et me comporter 
comme un soldat au lieu d’un hypocrite.

Les lacs et les rivières des plaines finlandaises étaient 
invisibles sous la neige qui réjouissait mes yeux canadiens: 
visible aussi les constructions en bois. Dans les gares, les gen­
darmes russes faisaient nouveau avec leurs peaux de moutons 
blanches. Le bonnet de même fourrure avait la forme d'un 
kalpak tartare, c’est-à-dire un bonnet cylindrique. Je 
connus bientôt le confort de cet accoutrement, car les mili­
taires alliés attachés à l’armée russe le portaient pour lutter 
contre le froid de ces latitudes. La Néva et les canaux de 
l’archipel de Pétrograd étaient également gelés. Cette ville 
se nomme maintenant Léninegrad, alors qu’autrefois c’était 
Saint-Pétersbourg. Les noms changent avec les régimes, 
mais moins les climats et les choses. Je ne vous ferai pas 
l’injure de vous expliquer que grad est un mot slave qui 
signifie ville, comme gorod en russe moderne. Ainsi Staline- 
grad, c’est la ville de Staline, Nijni Novgorod, c’est la nou­
velle ville basse, pour la distinguer des nouvelles villes 
d’ailleurs. Novgorod Sieverski, c’est la nouvelle ville du 
nord, ainsi de suite. Apprenez le russe, c’est très facile, 
vous pourrez voyager sans vous embrouiller dans la géo­
graphie de par là, d’autant que les communistes fournissent 
les guides, paraît-il. Je vous laisse deviner l’étymologie de 
l’ancien nom allemand du bourg de Pierre le Grand. Les 
Français en faisaient un saint, mais pas les Russes. Ce 
grand homme avait fondé sa capitale dans les marécages, 
au fond du golfe de Finlande. Je me rendais à mon bureau
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par la Perspective Nievski vis-à-vis le Palais d’hiver, non 
loin de la bâtisse de l’Amirauté, avec sa belle flèche. Du 
quai de la Néva, on apercevait la forteresse Pierre et Paul, 
située dans une île de la rivière.

Le chef de la mission à laquelle j’appartenais se nommait 
Sir Samuel Hoare. Vous le connaissez: c’est lui qui, à titre 
de ministre britannique des Affaires Étrangères, a conclu 
un pacte avec Pierre Laval, au sujet de l’Italie fasciste. Il 
est ensuite devenu ambassadeur en Espagne auprès de 
Franco. Je n’ai pas à juger ici ses actes et fréquentations 
politiques; il était très aimable pour ses subordonnés, car 
il m’invita à dîner, dès mon arrivée. Plus tard, il me deman­
da de l’accompagner comme aide-de-camp à une cérémonie 
en l’honneur du Tsar Nicolas II, dont ce devait être la 
dernière fête avant son abdication. L’empereur était absent, 
au front, mais quelques grands-ducs et des personnalités de 
la Cour assistèrent à la messe célébrée dans une petite cha­
pelle du Palais d’Hiver. On avait l’impression d’être dans 
une chambre tapissée en or avec les taches colorées des saintes 
icônes. Les Russes portaient leurs uniformes les plus somp­
tueux et scintillaient de décorations. Nous étions les deux 
seuls étrangers dans l’assistance.

Mais il n’y avait pas seulement des célébrations, il y avait 
aussi la guerre. Mon service consistait dans le contrôle des 
voyageurs pour empêcher l’espionnage. Nous collaborions 
avec l’état-major russe et les membres de la mission mili­
taire française. Quand quelqu’un nous demandait un visa 
pour aller en Angleterre ou en France, nous le soumettions 
à un interrogatoire systématique et nous consultions nos 
collègues ou des listes dites noires parce qu’elles contenaient 
des noms de suspects. C’était excessivement intéressant, 
car nous rencontrions toutes sortes de gens et nous apprenions 
un peu de leur histoire. Elle n’était pas toujours heureuse, 
à cause de la misère des temps: des Roumains qui fuyaient 
leur pays envahi par les Allemands; d’autres quittaient 
la Russie pour les mêmes raisons ou parce que la vie y 
était devenue intenable, à cause de la famine grandissante 
et des troubles qu’on craignait. Quand le blocus intense 
de l’Angleterre par les sous-marins fut appliqué, il nous 
fallut tenter de diminuer la circulation sur la Mer du Nord,
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dans l’intérêt même des voyageurs. C’était pénible de re­
fuser car on nous suppliait passionément des fois. Les 
arguments variaient selon le sexe, la position et la fortune.

Quelques-uns de ces voyageurs sont devenus des amis, 
mais les tempêtes de deux guerres, les vicissitudes de la vie, 
et le temps implacable nous ont séparés à jamais. La Revue 
de la Pensée Française, de New-York, recensait, dernièrement, 
un livre du Prince Ghika, intitulé Pluie d'Etoiles, rempli 
disait-on, de la nostalgie du Bosphore et du Proche-Orient. 
Je ne sais pas si c’est la même qui m’invitait à déjeuner pour 
obtenir un permis de se rendre en France. Il était préten­
dant au trône d’Albanie qui en a eu plusieurs. Il apparte­
nait à une grande famille roumaine avec des accointances 
albanaises, je pense. Madame Lahovary, amie de la reine 
Marie de Roumanie passa aussi, alors, comme d’autres.

Nous avions deux postes de contrôle, celui de Petrograd 
pour les partants et un autre à Torneo. en Finlande, pour 
les arrivants. J’ai servi aux deux endroits, Évidemment 
c’était plus intéressant dans la capitale: on y voyait plus de 
monde et de choses, et la vie sociale était plus brillante. 
J’habitais à l’hôtel Astoria tenu par l’état-major russe pour 
loger ses officiers et les membres des missions militaires et 
civiles. Le repas du soir était très gai, avec fanfares mili­
taires ou orchestres de balalaïkas.

Au lieu de m’amuser, parfois, je lisais entre autres du 
Pouchkine et Lermontofî pour y étudier le russe. C’étaient 
les grands poètes de la Russie, émules de Byron. La litt- 
rature russe a commencé à briller avec ses romantiques. 
Ses classiques sont moins fameux, mais ils ont montré la 
voie à leurs successeurs. D’ailleurs, tout ce monde-là est 
arrivé assez tard. La première grammaire russe, ou plutôt, 
slave, date de 1648, alors que les Français en ont eu une en 
1530, écrite en anglais par John Palsgrave. Leur premier 
écrivain, Kryloff, un fabuliste inspiré par La Fontaine et 
original quand même, ne date que de 1768-1844. Dans tous 
les cas, Pouchkine m’intéressait et m’instruisait, comme 
Lermontofî, un autre romantique. La mode n’avait pas 
encore fait passer cette école qui avait au moins un avantage, 
c’est qu’on savait de quoi il s’agissait dans ses productions. 
Aujourd’hui, dans toutes les manifestations de l’art, moins
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on comprend, plus c’est beau. Dernièrement, j’ai vu une 
exposition de tableaux au musée de Québec. Quelqu un 
m’a traité de « pompier » parce que j’ai déclaré timidement 
qu’un certain chien ressemblait plutôt à une vache. Il n’en 
était pas ainsi des romantiques russes qui étaient clairs. A 
part les représentations ordinaires dans les théâtres, des 
galas avaient lieu pour des fins de charité. On nous solli­
citait souvent d’y prendre part. Ainsi un de mes camarades 
de l’armée russe me vendit un billet pour la soirée d’adieu 
d’une ballerine qui se retirait des affaires, à cause de son 
âge, je pense. Je ne veux pas introduire des sujets trop fri­
voles dans mon récit austère, mais permettez-moi de vous 
dire que je n’ai jamais oublié une certaine mazurka dansée 
par les ballerines impériales et des officiers polonais; ces 
derniers connaissaient bien leurs danses nationales et le prou­
vaient avec leurs éperons, leurs sabres et leurs médailles 
cliquetant en mesure avec les pas gracieux. Un souper très 
joyeux des figurants et spectateurs termina ces chorégraphies 
disparues. Etes-vous scandalisés par ces divertissements, 
alors que d’autres souffraient et mouraient sur les champs 
de batailles ? Ces contrastes semblent être classiques pen­
dant les guerres, on le voit dans l’histoire, et vous en savez 
peut-être quelque chose. On raconte qu’un bal eut lieu à 
Bruxelles, la veille de Waterloo. Lord Byron en a parlé dans 
le troisième chant de Childe Harold: (( There was a sound 
of revelry by night », et le poète anglais décrit la soirée qui 
fut dérangée par le son du canon. Il tonnait également 
loin de Petrograd, du côté de l’est, mais le bruit devait se 
rapprocher avant longtemps et la joie cesser de régner dans 
les palais démolis.

Le peuple avait faim et demandait des réformes dans le 
gouvernement. La responsabilité ministérielle réclamée 
depuis longtemps par les représentants populaires de la 
Douma n’existait pas encore à la fin de 1916. L’impératrice 
Alexandra Fiodorovna s’y opposait, conseillée par le détes­
table Raspoutine. On accusait ces derniers et certains 
ministres d’entente avec l’ennemi, d’autant que la souveraine 
était allemande. Il y avait eu des revers au front et on les 
attribuait à la mauvaise organisation. On chuchotait que 
les armes et munitions envoyées par les alliés restaient dans
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les ports et gares de la Russie, au lieu d’être expédiées à 
l’armée. Celle-ci était sapée par la propagande révolution­
naire. Lors de la défaite de la Russie par le Japon, en 1905, 
il y avait eu des troubles réprimés par des exécutions et la 
déportation en Sibérie.

Toutefois, la discipline militaire semblait bonne à un étran­
ger et le cérémonial était très intéressant. Ainsi, nous ne 
pouvions nous asseoir en présence d’un général sans lui en 
demander la permission; même au restaurant, et il y avait 
des formules spéciales pour toutes les occasions. Au théâtre, 
un soldat devait rester debout à son siège, face à l'auditoire, 
pendant les entr’actes. Quand un officier établissait le pre­
mier contact du jour avec des troupes, il les saluait ainsi 
ydravstronitie, bratsy, portez-vous bien, mes petits frères. 
Le plus ancien gradé mettait ses subordonnés au garde-à-vous 
en criant: smirno, et tous clamaient ensemble en scandant 
chaque syllage: zdravy, jelaiem, (nous vous souhaitons la 
santé), avec le titre approprié au rang. Un capitaine se 
dénommait Vache vysoko blagorodie (votre haute noblesse). 
Après l’exercice, l’officier disait: spasibo, za outchenie (merci 
pour votre application), et tous de s’écrier de la même maniè­
re que ci-dessus: rady starat-sia (nous sommes contents de 
faire de notre mieux) et le compliment du gradé suivait. 
Énoncé à pleine voix par des milliers d'hommes, c’était im­
pressionnant. Les chœurs, les fanfares et les orchestres de 
balalaikas, luths à trois cordes, étaient parfaits, sans fausses 
notes ni à peu près. Je me souviens d’aVoir voyagé dans 
un train rempli de troupes, le jour de Noël, et l’on y célébrait 
la fête par un concert admirable.

On m’envoya quelque temps sur la frontière entre la 
Suède et la Finlande, à Torneo où il y avait un poste militaire 
pour le contrôle des voyageurs arrivant dans l’empire russe, 
du côté de l’ouest. C’était l’hiver et il y faisait très froid 
et très noir presque toute la journée, puisque 1 endroit est 
à moins d’un degré de latitude du cercle polaire. Nous n’a­
vions que quelques heures de crépuscule où le soleil s’élevait 
à peine au-dessus de l’horizon et restait rouge, comme ici, à 
l’aurore et au couchant. En été, c’est le contraire: la lu­
mière dure trop longtemps, paraît-il, et on s en fatigue. Il 
n’y avait pas de pont sur la rivière qui sépare les deux pays,
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à cet endroit, et on traversait sur la glace, en traîneau. Notre 
principale occupation était de recevoir les voyageurs, d’ins­
pecter leur passeport et de leur demander poliment, mais 
fermement, qu’est-ce qu’ils venaient faire en Russie. C’é­
taient des officiers russes, presque tous princes, comtes ou 
barons, qui les interrogeaient, avec l’assistance d’un lieu­
tenant français et la mienne. Bien entendu, on répondait 
de bonne grâce, car, autrement, il aurait fallu reprendre le 
chemin de la Suède ou filer ailleurs.

Là aussi on en voyait passer de toutes sortes, par exemple: 
Aino Akté, chanteuse finnoise du grand opéra de Paris, Vas­
sily Safonofï, chef d’orchestre russe qui rentrait d’une tour­
née aux États-Unis. Un jour, mon collègue français, obligé 
de s’absenter, me demanda de m’occuper d’un de ses com­
patriotes qui venait comme consul-général de France à Hel­
singfors, maintennat Helsinki, et il me donna ses papiers. 
C’étaient ceux de mon ami Louis Reynaud, ancien consul 
à Montréal. J’arrivai derrière lui pendant qu’il mangeait 
au buffet, seul, et je lui demandai, sans qu’il m’aperçut, s’il 
préférait la nourriture de Montréal. Il se tourna tout ébahi 
et nous fraternisâmes chaleureusement.

C’est à cette époque-là et dans ce pays-là que j’appris la 
mort de Raspoutine. Je me souviens encore des paroles du 
Colonel Klemovitch, commandant de la station sur la fron­
tière susdite: « oubili Raspoutina » (on a tué Raspoutine). 
Vous savez à peu près comment ce mystificateur a vécu et 
est mort: de nombreuses histoires plus ou moins romancées 
vous l’ont appris. C’était un aventurier sibérien qui exploi­
tait la crédulité des gens pour les fins de son influence et de 
son plaisir. Après avoir résisté au poison du prince Yousi- 
poff, il fut tué à coups de revolver comme plus tard, l’im­
pératrice.

Je passai le jour de l’an 1917 à Torneo. Comme ce n’était 
pas celui de mes camarades russes qui le fêtaient 12 jours 
plus tard, le mien fut tranquille. Je pense que l’allai me 
promener, après mon travail. Je longeai la rivière; un 
Finnois, en skis, essayait de dresser un renne à le tirer, et il 
faisait des culbutes formidables, car la bête changeait sou­
dainement de direction en courant. La nuit n’était pas trop
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obscure. Des aurores boréales projetaient leurs effets chan­
geants et colorés dans le ciel septentrional.

Un jour, je me trouvai seul dans le wagon-restaurant du 
train qui me ramenait dans la capitale. Je dînais en regar­
dant la neige picoter les ténèbres de blanc. Un homme 
entra dans la voiture à une station. Le maître d hôtel me 
demanda si j’avais objection à le recevoir à ma table.

Cela m’étonna un peu: il y avait de la place ailleurs, mais 
j’acquiesçai par politesse. C’était un Finlandais et très 
aimable. Nous causâmes de musique. C’était un ami de* 
Sibelius, prétendait-il. Il me raconta qu’une fois, lors­
qu’ils passaient la soirée ensemble, ils en vinrent à discuter 
sur la mort. Le compositeur se serait assis au piano pour 
improviser et aurait déclaré tout à coup: ^

« Voici mon idée de la mort. » C’était la Valse Triste.
Je retournai, en janvier 1917, à Petrograd. La famine 

augmentait en Russie. Les militaires n’en souffraient pas 
trop, car nous recevions des rations de 1 armée. On nous 
remettait des quartiers de viande et autres provisions, et je 
les apportais chez des amis qui avaient de la peine à s ali­
menter; ils les faisaient cuire et nous les mangions ensemble. 
Ces commensaux ne sont pas disparus aussi complètement 
que des compagnons et amis d’alors. Camille Bert était 
un acteur du Tsar au Théâtre Michel, de Pétrograd, où 
l’on donnait'trois représentations en russe et trois en français, 
chaque semaine. Il jouait les jeunes premiers. Je le revois 
maintenant sur des pellicules cinématographiques dans des 
rôles de vieillard, à Québec. Il paraît qu’il vit encore à Pans.

Les rumeurs devenaient de plus en plus graves, et on parlait 
de grève dans les usines à la périphérie de Petrograd. Nous 
ne nous en aperçûmes pas, d’abord. Puis, un certain diman­
che peut-être le 11 mars 1917, le manque d activité fut plus 
considérable que d’habitude. Les rues étaient désertes. 
J’étais de service à l’état-major russe comme officier du jour. 
Des soldats en faction voulurent m’empêcher de franchir la 
Perspective Nievski. Je leur demandai pourquoi. Us me 
répondirent que c’était la consigne et que c’était dangereux 
parce qu’on y tirait. Je traversai quand même, en leur 
objectant que moi aussi j’avais des ordres. Je n entendis 
aucune détonation. Le silence était dramatique.
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Le lendemain, fusillades dans les rues que des cosaques 
parcouraient au galop. Des mitrailleuses crépitaient sur les 
toits. Comme j’avais déjà entendu ces bruits ailleurs, je 
ne m’en occupai pas trop. Le soir, je devais dîner chez des 
amis et aller avec eux au ballet où l’on donnait une représen­
tation de charité. Je fis comme d’habitude en ces occasions- 
là, et je m’habillai en civil. Je m’excuse de vous donner 
ces détails vestimentaires, mais ils eurent de l’importance 
pour moi, car j’ai passé une partie de la révolution russe 
dans l’habit de cérémonie que les Américains appellent un 
tuxedo. Vous allez comprendre pourquoi dans un instant. 
Je sortis et je dépassai un homme qui faisait un discours, 
mais je ne sais pas ce qu’il disait, ne m’étant pas arrêté pour 
l’écouter. J’avançais dans le tintamarre des coups de feu, 
des charges de cavalerie et des cris, tout en évitant les 
endroits où cela bardait trop, cédant à la vieille tendance de 
la peur que j’ai appris de bonne heure à vaincre. J’arrivai 
sain et sauf à ma destination. Nous mangeâmes au son des 
explosions sur la place Michel où se trouvait le théâtre et 
aussi l’appartement de mon amphitryon. Ce n’était pas 
tentant d’aller au spectacle qui n’eut sans doute pas lieu, mais 
je voulus rentrer chez moi. J’étais à peine sur le seuil de la 
porte extérieure qu’un'e détonation résonna près de moi; 
elle semblait provenir d’un camion de soldats qui passait 
justement. Le dvornik ou concierge de l’immeuble me dit: 
c’est défendu de sortir pendant la nuit: c’est sans doute pour 
cela qu’ils ont tiré. Je me résignai à rester où j’étais. On 
plaça un matelas sur le plancher de la salle à manger, et je 
dormis là puisqu’il n’y avait pas d’autre chambre disponible.

Le lendemain, je partis pour le service. Les mêmes scènes 
que la veille avaient lieu. On enlevait les morts et les blessés 
à mesure, cependant que les chevaux gisaient raides. Près 
d’un édifice, quelques soldats accusaient des gens d’avoir 
tiré du toit. Je passai mon chemin sans vouloir arbitrer le 
conflit, malgré la fable de La Fontaine sur les plaideurs et les 
profits des hommes de loi. La noix aurait sans doute été 
une balle pour quelqu’un.

Sauf un sous-officier russe, personne dans les bureaux du 
grand état-major. La guerre était finie dans cette bâtisse 
où je ne suis jamais retourné. Pendant ce temps-là, des
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marins de Kronstadt, port de Petrograd, bombardait mon 
hôtel, parce que c’était celui du gouvernement, et je n’y ai 
jamais plus habité.

Après quelques jours, l’effervescence et le bruit diminuè­
rent, mais nous étions sans nouvelles et sans aliments. Je 
m’offris pour aller en chercher, d’autant que je voulais re­
prendre mon uniforme et abandonner l’habit de gala: les 
fêtes étaient finies.

Des automobiles blindées patrouillaient les rues et des 
gens jetaient des feuillets. Je m’élançai pour en saisir un 
et je dus le disputer à d’autres sur le sol. C’était le fameux 
Prikaz no Pervyi ordre numéro un. Il émanait du soviet 
des ouvriers et soldats de Petrograd, organisation hostile au 
gouvernement provisoire. Il commandait aux troupes de 
former des comités qui partageraient l’autorité avec les offi­
ciers qu’on ne saluerait plus. On introduisait la discussion 
des commandements et on remplaçait la discipline par la 
politique. C’était la fin de l’armée russe d’alors qui ne se 
battit plus au front.

Je possède encore ce document dans mes albums; toutefois, 
dans le temps, j’aurais préféré à ce papier nocif de la nourri­
ture que je n’avais pas pu trouver dans les magasins fermés. 
J’essayai aussi de pénétrer dans mon ancienne habitation, 
mais un planton m’en empêcha. Le lendemain, je mendiais 
en quelque sorte dans les rues avec mes poches pleines d’ar­
gent, comme d’autres mendiants. Un boulanger consentit 
à me céder un pain et je le rapportai en triomphe chez mes 
amis.

Je retournai à l’hôtel et je pus enfin y pénétrer, après bien 
des palabres. Mon bagage était intact, mais mon épée était 
disparue. Nous portions cette arme assez inutile pour sui­
vre la mode des officiers russes.

Quelques jours plus tard, on annonçait que 1 on remettrait 
leurs armes aux officiers qui jureraient fidélité à la révolution. 
Je n’avais pas à me prononcer sur cette question, mais je 
pouvais réclamer mon bien ou attraper un souvenir. 11 
fallait aller au Palais de Tauride où siégeait le gouvernement 
provisoire et s’adresser à la Commission militaire. Je fis 
un petit discours à ces messieurs pour leur expliquer que 
j’étais étranger à leurs querelles et que mon épée était dis-
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parue dans cette mêlée très intéressante, et je leur demandai 
de me rendre ma propriété.

J’avais pris une voiture de louage, la distance étant longue 
et je ne savais pas où le local se trouvait. Le même izvocht- 
chik ou cocher de fiacre, vêtu d’une pelisse très rembourrée 
et semblant énorme sur son petit traîneau, me ramena au 
parlement où l’on me donna un propousk ou laissez-passer 
pour la forteresse Pierre et Paul. Vous la connaissez au 
moins de nom. C’est la célèbre prison des héros russes 
persécutés. Il était interdit d’y entrer. Tout de même 
l’officier de garde me remit un palach ou sabre avec les armes 
de Nicolas II sur la poignée. Il me demanda si l’on m’avait 
pris autre chose, et je répondis que non, oubliant qu’on 
m’avait enlevé un couteau d’ordonnance, souvenir de mon 
séjour dans le rang. C’était stupide, car j’aurais peut-être 
reçu un beau kindjal circassien à sa place. Nonobstant, je 
repartis tout fier de mon trophée qui se repose de ses aven­
tures au-dessus de l’une de mes bibliothèques.

Une des choses caractéristiques de ce temps-là, c’étaient 
les cortèges défilant dans les rues en chantant un hymne 
révolutionnaire sur l’air des Bateliers de la Volga. Il y en 
avait tous les jours.

La vie normale recommençait tranquillement, mais le 
ravitaillement restait difficile Nous n’avions plus les rations 
de l’armée pratiquement débandée par l’ordre no 1 et les 
menées subversives des soviets. Ceux-ci n’étaient pas 
encore dominés par les Bolcheviks, mais ils minaient l’auto­
rité du gouvernement provisoire de la Douma formé surtout 
de Cadets ou démocrates constitutionnels, avec quelques 
socialistes-révolutionnaires dont Kerenski. Nicolas II avait 
été déposé et non remplacé. Les Allemands avaient fait 
entrer Lénine en Russie dans un wagon blindé pour lui faire 
propager les germes qui décomposeraient les forces russes. 
Les Alliés avaient laissé sortir Trotski du Canada, et il s’était 
rendu en Russie. Ces deux fondateurs communistes se 
mirent à travailler dans l’ombre pour s’emparer du pouvoir 
en s’appuyant sur le prolétariat. Vous savez qu’ils ont 
réussi en novembre 1917. Mais je n’étais plus là, et il est 
temps que je disparaisse aussi de cette salle.
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Pour terminer, laissez-moi vous parler des premières vic­
times de cette révolution. Je ne suis pas allé à la cérémonie 
de l’enterrement collectif, mais on m’a assuré qu’il y avait 
mille morts. J’ignore combien il y eut de blessés, à part 
les malheureux. Je fus parmi ces derniers, car je dus quitter 
bientôt la Russie que j’aimais. L’armée n’existait plus, 
donc notre mission qui y était attachée cessait également 
d’exister.

Je rentrai en Angleterre par la Finlande. Le train qui 
m’amenait semait la révolution là aussi. Ça n’allait pas vite 
à cause des discours que l’on faisait à toutes les stations. 
Puis la Suède et la Norvège. Nous prîmes le vapeur à 
Bergen pour Aberdeen, en Écosse. C’était trop dangereux 
d’aller au port habituel de Newcastle, à cause des sous-marins 
allemands. Enfin, j’arrivai à Londres qui m’engouffra dans 
ses multitudes.

La guerre n’était pas finie, et je servis ailleurs. Je retrou­
vai des Russes et travaillai avec eux à la bonne cause. Nous 
parlions, des fois, de l’aimable passé. Les Bolcheviks signè­
rent la paix de Brest-Litovsk avec les Allemands, en février 
1918, ce qui n’empêcha pas les Alliés de gagner leur victoire 
théorique en novembre de la même année.

Je connus d’autres affaires russes, quand je fus engagé au 
Bureau International du Travail, organisme encore vivant 
de la défunte Société des Nations. J’y vis commencer l'or­
ganisation de la vie ouvrière et économique des Soviets. 
Je traduisais des articles dans la Pravda et VIzvestia, et je 
résumais des livres sur la Russie communiste, dans la biblio­
thèque du British Museum, la plus considérable, après la 
Bibliothèque Nationale, à Paris. Nous avons même publié 
deux gros volumes à ce sujet. Ce ne sont pas précisément 
des bouquins que les dames lisent dans leurs boudoirs 
parfumés, Mais ils décrivent la genèse d’une puissance nou­
velle et mystérieuse. Il est evident que certaines mesures 
du Prikaz no 1 de 1917 ont été abolies, car les Russes ont 
aujourd’hui une armée formidable qui a fait ses preuves, 
dernièrement. Les ordres des chefs n’ont plus l’air d être 
discutés, quelle que soit la manière de saluer ou de ne pas 
saluer les supérieurs. Ceux-ci s’appellent maréchaux et 
généraux, comme au temps des tsars et reçoivent des décora-

I.e Canada Français, Québec,



80UVENIRS DE RUSSIE 105

tions aussi honorables que celles d autrefois, paraît-il. Sta­
line émana des Bolcheviks comme Napoléon, des Jacobins.

Il y en a qui ont peur de la force russe. Le monde a tou­
jours été rempli de forces dangereuses et le lâche est pei-du 
d’avance dans les combats de la vie. La nature a toujours 
aidé les braves qui semaient au printemps et récoltaient à 
l’automne, quelle que fût l’institution gouvernante dont le 
nom et la forme ont changé constamment à travers les âges. 
Comme Dieu dit à Adam, devenu un Eskimo affamé après 
plusieurs avatars sur la terre refroidie et stérile, à la fin des 
temps, tels que décrits dans la magnifique Tragédie del'Homme 
du Hongrois Madach: « il faut lutter et espérer ».

Joseph Bellkau, 
Professeur à T Université Laval.

I. Salle des Cours d’été 1945, à l’Université Laval.

Les livres
Mgr Marie-Antoine Roy, O.F.M. L’état de grâce. Volume de 179 

pages en vente dans toutes les librairies et à Fides, 25 est, rue Saint-Jacques, 
Montréal 1, au prix de $1.00 (franco: $1.10).

L’auteur débute avec « une inévitable alternative: vie ou mort »; 
il continue le même sujet avec « une option nécessaire: vie de la 
grâce ». Suivent des chapitres merveilleux intitulés: « vivre en 
état de grâce )) — c’est être enfant de Dieu ■— un temple où Dieu 
habite —• vivre la vie filiale du Christ — mériter d’aller au Ciel ». 
L’ouvrage se termine avec des considérations sur « nos devoirs 
envers l’état de grâce » et « les moyens de garder l’état de grâce ».

Mgr Antoine Boy destine son ouvrage « aux fidèles de nos 
paroisses ». S’il était lu par le grand nombre, il marquerait le début 
d\ine véritable rechristianisation des masses. Les prêtres qui le 
propageront parmi leurs ouailles s’en féliciteront. Il pourrait 
constituer le meilleur livre de méditation pour le temps de la 
retraite.

Cap.
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