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Ne te lasse pas de crier ta joie d’être en vie

			et tu n’entendras plus d’autres cris.

			Proverbe africain

		

	
		
			Prélude
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			ELLE ?

			ELLE ?

			Ce pourrait être vous : seul survivant d’un accident. Ou une voisine venue d’ailleurs : rescapée d’un enfer génocidaire. Ou bien cette jeune caissière au dépanneur du coin : violée par un gang de rue. Ou encore ce fils revenu d’une guerre inutile : aucune blessure apparente, mais l’âme, elle… Aïe ! Ou celui-ci… et celle-là peut-être : victimes d’une catastrophe naturelle.

			SA VIE ?

			Des hauts et des bas tissés sur la trame du quotidien.

			Les souvenirs de violences extrêmes sont là, latents, gravés à son insu dans la mémoire traumatique. Elle n’en a pas vraiment conscience, elle sent plutôt qu’une part d’elle-même s’est perdue quelque part.

			Oh ! qu’elle vibrait quand les tam-tams faisaient rocker la baraque, danser les pieds, jazzer les âmes ! Mais aujourd’hui une cacophonie intime étouffe le chant de la vie. Dans le silence des tam-tams, ses pieds ne savent plus danser ni son âme, vibrer.

			Sous ses airs confiants, elle reste fragile. Un petit rien – un son, une odeur, un mot ou peut-être une image – peut casser le verrou mémoriel, en faire exploser le contenu : déflagration intime fissurant la cuirasse, arrachant les masques, exhumant les fantômes du passé. Oui, un tout petit rien peut la faire basculer une fois de plus dans l’enfer traumatique.

			Ce Big-bang serait-il le passage obligé pour renaître ?

		

	
		
			Premier mouvement
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Les tam-tams se sont tus.

			Elle ne danse plus.

			Elle plane au-dessus des os.

			L’âme et le corps brisés,

			suspendue à la peur,

			elle avance à petits pas

			en équilibre précaire sur le fil de sa vie.

			Son karma la suit comme une ombre,

			du moins c’est ce qu’elle croit.

			La mer rejette à ses pieds les os de ses naufrages.

			Dans ses déserts de silence,

			parfois le vent se lève

			mettant à nu les os qu’elle croyait avoir enterrés à jamais.

			Les jours de tempête,

			le claquement des os réveille les spectres d’outretombe.

			Alors elle fuit… fuit… fuit…

			Où qu’elle fuie,

			elle doit danser,

			happée par ses fantômes exhumés des vieux cercueils.

			Oui, elle dansera au bal des ombres.

		

	
		
			Québec

			Danser au bal des ombres

		

	
		
			ELLE

			Quand on lui demande comment elle va, son « Ah ! Tu sais, moi… » surprend. Ses soupirs donnent l’impression que la vie file entre ses doigts, comme une proie file entre les pattes d’une tigresse dégriffée.

			Pourtant.

			Dans certains cercles de la Haute-Ville, la beauté altière de cette femme noble et racée fait jaser. On envie sa courtoisie, son élégance feutrée, sa culture raffinée et son efficacité sans arrogance. Certes, Marie-Jeanne de Bénac fascine l’élite de Québec.

			Sa peau presque sépia, ses cheveux bouclés serrés, son derrière rebondi inspireraient tout chantre de la négritude, mais ne trompent guère sur ses origines métissées. Donc impossible, à chaque nouvelle rencontre, d’échapper à la curiosité de cette bourgeoisie : « Je ne voudrais pas paraître indiscrète, mais d’où venez-vous, madame de Bénac ? Et vous faisiez ? C’est bien d’avoir choisi notre beau coin de pays. Vous aimez ? » Marie-Jeanne déteste cette façon de s’immiscer dans son intimité, alors elle répond : « J’aime bien… », puis s’empresse de changer de sujet. Malgré sa réticence à se confier, on glane quelques détails par-ci par-là et on lui invente un récit de vie.

			On raconte qu’elle a vécu en France puis épousa un Suisse après leurs études à Toulouse. Tous deux médecins, ils auraient exercé plusieurs années en Afrique. « Qu’elle l’a aimé, cet homme ! » s’exclament ses amies. On chuchote qu’après la mort de son époux dans des circonstances nébuleuses, mais qu’on soupçonne affreuses, d’autant plus que Marie-Jeanne refuse d’en parler, elle hérita d’un compte bien garni et put émigrer au Québec au bout d’un interminable dédale de formalités qu’on juge, pour la plupart, excessives. Il semble même qu’elle est gynécologue spécialisée en obstétrique et qu’on ne lui a pas encore reconnu le droit d’exercer. « Est-ce Dieu possible ? Comme c’est regrettable ! » lui répond-on quand elle maugrée : « Je ne comprends pas. Naître est un acte naturel, que diable ! J’ai mis au monde des centaines d’enfants africains, peut-on m’expliquer pourquoi je ne peux pas le faire ici ? » Alors on acquiesce, condescendant : « Quel gaspillage de talent, fichu système de santé québécois ! »

			« Méchant karma ! » En tout cas, c’est ce que Marie-Jeanne ajoute, certains jours, à son « Ah ! Tu sais, moi… »

			On a quand même quelques certitudes. Elle s’est recyclée dans la guenille, comme elle dit avec humour les jours où son karma lui laisse un peu de répit. Elle possède une boutique dans le Vieux-Québec, a vécu à l’étage quelque temps, ses enfants Rolf et Lilith partageant alors l’arrière-boutique avec le surplus de stock. Il vaut mieux se rappeler que toute question sur sa vie passée est non seulement futile, mais provoque un silence entêté.

		

	
		
			Funambule

			Ah ! le printemps, enfin ! Pourtant, au Bic dans le Bas-du-Fleuve, où Marie-Jeanne et Cécile passent quelques jours, on dirait que c’est encore l’hiver. Chaussées de raquettes, elles marchent dans la neige molle depuis bientôt deux heures. À soixante-dix ans, Cécile peine à suivre le rythme précipité de son amie. « Mais où va-t-elle comme ça ? ronchonne-t-elle, c’est une promenade, pas une fuite en avant. » Or, Marie-Jeanne le corps bien droit, raide même, maintient sa cadence d’un pas décidé. Essoufflée, pliée en deux, la main accrochée à une branche chétive, Cécile soupire :

			— Faut que je t’aime, toi, pour grimper cette montagne. C’est trop pour moi, je le savais bien. On aurait dû se contenter de longer la baie du ha ! ha !, je n’en peux plus, moi, je suis épuisée.

			Perdue dans ses pensées, Marie-Jeanne ne l’entend pas et continue de grimper le sentier jusqu’à un promontoire où elle s’arrête enfin. Dénichant un endroit sec pour pique-niquer, les deux randonneuses enlèvent leurs raquettes et déballent leurs victuailles. Cette fois, Cécile ne soupire plus, elle pointe plutôt le paysage d’une main enthousiaste :

			— Tu as bien fait d’insister, c’est merveilleux. J’en oublie presque cette fichue montée. Sais-tu ce qui m’a le plus manqué, toutes ces années en Afrique ? 

			Sans attendre la réponse, elle poursuit : 

			— Ce sont nos quatre saisons, surtout l’hiver.

			D’accord, quelle merveille. Mais Marie-Jeanne ne répond pas, elle est ailleurs, hantée par d’autres paysages que ceux du Bic. Les deux amies sont tout en haut de la montagne à Michaud et de là, aussi loin qu’on regarde, on peut voir le soleil d’équinoxe vernal éclater en millions d’escarbilles sur la neige cristallisée. Qu’on regarde à l’est, au nord ou à l’ouest, on aperçoit ce fleuve majestueux charriant les glaces que les grandes marées de la lune noire ont fracassées en mille radeaux. Puis en bas, on peut suivre les traces laissées par leurs raquettes qui ont mené les deux amies du refuge jusqu’au sommet. Elles ont marché d’anse en anse, sur un sentier qui coupe des champs parsemés d’herbes folles se balançant au-dessus des congères. Traversant une forêt de feuillus et de conifères ployant sous les neiges de la dernière bordée, elles sont allées se perdre derrière un amas de rochers, avant d’entreprendre la montée jusqu’à cette saillie qui surplombe la mer. Oui, ici le fleuve s’appelle « la mer ».

			Pendant que Cécile reste bouche bée devant cette beauté, Marie-Jeanne est catapultée bien malgré elle dans cet autre temps et cet autre lieu qu’elle croyait avoir enterrés à jamais. Ce paysage qui devrait l’émerveiller la plonge dans un état de transe. Assaillie de souvenirs défilant en cascade, elle marche dans les hautes herbes de la savane, ou traverse une forêt peuplée de fantômes, ou… Puis s’imposent cette route de montagne menant à son village et ces visions d’horreur. Et ce silence. Et cette déchirure toujours béante, impossible à raccommoder. Et ce coup de poignard au cœur qui la tue encore et encore. Et ce grand vide, ce néant qui gîte au creux de l’être depuis que Peter n’est plus. Elle se tient là, immobile, le casse-croute intouché dans sa main suspendue.

			Se tournant vers Marie-Jeanne, Cécile voudrait partager son ravissement, mais son amie reste prostrée, inatteignable, alors elle se tait. Elle devine ce que vit Marie-Jeanne à cet instant, elle s’y attendait, la cuirasse allait se fissurer un jour. Toutefois, elle se retient d’intervenir et de répéter pour la millième fois : « Ce que tu fuis te poursuit et te détruit ». Elle connaît la réponse de l’autre par cœur, son ton exaspéré où elle pèse chaque mot : « Toujours la même rengaine, Cécile, arrête. Tu sais très bien que j’ai fait la paix avec mon passé. Je te le répète, oui j’ai largué mon ancienne vie en venant ici et ici c’est MA terre. Cette autre vie sur cette autre terre repose en paix au fond des mers, laisse-la tranquille et laisse-moi vivre maintenant comme je l’entends. »

			Inutile de radoter en effet. Cécile s’inquiète quand même :

			— Ça va, Marie-Jeanne ?

			Marie-Jeanne sursaute, mais ne dit rien. Elle relève plutôt la tête, redresse les épaules et sourit. Petits gestes à peine perceptibles pour qui la connaît peu, mais Cécile n’est pas dupe et sait que c’est un réflexe de survivance. « Qu’on se méprend quand on la qualifie de grande dame au port majestueux, pense-t-elle. On ne voit donc pas cette rigidité, cette fermeture face à la vie pour mieux oublier. Oublier son passé… Hélas ! Il la tient captive et elle ne s’en rend même pas compte. »

			Cécile se souvient encore de cette femme qui allait de village en village avec son sac à médecines, heureuse de vivre au rythme de sa jungle et de ses tam-tams. Elle revoit ce corps souple et racé traverser la vie de ses pas agiles comme les pas d’un félin. Où est-elle passée ? Morte peut-être ? Certainement prisonnière de cette hantise de voir son être se désagréger si elle se laissait aller à danser sa vie comme jadis.

			Cécile affirme que son amie est ballottée entre un passé nié et un présent tourmenté. Funambule, Marie-Jeanne danse en équilibre précaire sur le fil de sa vie. Est-elle heureuse au moins ?

			— Ça va ? insiste Cécile.

			Marie-Jeanne revient à l’ici et maintenant :

			— Ah ! Tu sais, moi…

			Puis elle s’étire, respire à fond et, voulant rassurer son amie, ajoute d’un ton peu convaincant :

			— Cécile, tu as raison, c’est merveilleux. Même si, au début, le froid et la neige m’emmerdaient, j’ai fini par aimer l’hiver autant que toi.

			Soit. Pour Cécile, une part de son amie demeure perdue quelque part, prisonnière de ses fantômes, pourtant elle semble bien vivante. Peut-être parce que le passé, à nouveau verrouillé, retourne d’où il vient, au creux de la mémoire traumatique, et la vie continue. Elle frissonne tout à coup.

			— Rentrons au refuge, le soleil baisse, suggère Cécile en bouclant son sac.

			— Déjà 16 heures, laisse-moi t’aider à mettre tes raquettes. Ces trois jours au bord du fleuve m’ont fait tellement de bien, je me sens ragaillardie. Dommage que nous devions quitter tôt demain, car je dois ouvrir la boutique dès midi.

			— Oui, dommage… Mettons-nous en route, j’aimerais rentrer au refuge avant la nuit.

			Réchauffant leurs dos fatigués, le soleil couchant allonge deux silhouettes sur le sentier de plus en plus glacé. Raquettes aux pieds, elles avanceront à pas hésitants jusqu’à la tombée du jour.

			***

			Cécile et Marie-Jeanne ont dîné à la chandelle dans leur cabane en bois rond, une pièce carrée, sans électricité, meublée d’un poêle à bois, deux lits, deux berceuses, une table et un banc. Rassasiée, légèrement ivre, alanguie, Cécile pose les deux pieds sur la bavette du poêle, pendant que Marie-Jeanne, emmitouflée jusqu’aux oreilles, marche dans la froidure. Le premier quartier de lune éclaire le sentier qui longe l’Anse-à-Rioux, elle peut donc s’aventurer le long du rivage sans danger. Cécile l’observe à travers la vitre givrée : « Que tu es belle, tu as l’air tellement heureuse à cet instant. C’est évident que le contact avec la nature te fait du bien. C’est ta façon de garder un certain équilibre, n’est-ce pas ? »

			Il fait à peine 18 °C à l’intérieur, elle cherche une couverture, prend sa tisane et se rassoit, tellement fatiguée, comme si l’équilibre de l’autre dépendait d’elle. Puisqu’elle n’a plus de famille depuis des années, Cécile prend soin de son amie et s’inquiète pour elle, comme une mère le ferait. On l’a toujours considérée comme une femme forte, pourtant elle ressent de plus en plus le poids des années ; ses cheveux blanchissent, ses épaules se voûtent, son énergie faiblit. Elle sent donc l’urgence de sortir son amie du déni qui l’empêche de guérir de son passé. Malgré son inquiétude, au bout d’un moment ses bercements et ruminements l’achèvent, elle s’endort.

			***

			Le poêle n’arrive plus à chauffer cette baraque mal isolée. Transie, Cécile remue un peu, grogne et s’agite sur sa berceuse en constatant que son amie n’est toujours pas de retour. « Bonté divine ! Quelle heure est-il ? » Elle ouvre la porte et scrute le paysage, la cherche, l’appelle, en vain, car le vent glacial refoule son cri vers la cabane et l’oblige à rentrer.

			Figée devant la fenêtre depuis trop longtemps à son goût et luttant contre le sommeil, Cécile l’aperçoit enfin, givrure à peine visible dans cette immensité opaline. Rassurée, elle bourre le poêle, souffle pour ranimer les braises et reprend son dialogue monodique tout en agitant les bras, comme si elle voulait sortir Marie-Jeanne de son indolence. « Tu ne peux pas continuer à renier tout un pan de ta vie comme ça, j’ai bien peur que ta stratégie d’évitement ne tienne pas la route éternellement. Fais quelque chose, bonté divine ! Ne vois-tu pas que ton passé est comme un volcan endormi ? Je ne serais pas surprise qu’un jour il gronde et te crache sa lave en pleine face. Crois-moi, je n’insisterai jamais assez : ce que tu fuis te poursuit et te détruit. Vas-tu finir par l’entendre ? »

			Futile apostrophe, puisque Marie-Jeanne, toujours dehors, ne l’entend pas et surtout, ne voudrait pas l’entendre, c’est certain. Pour elle, le passé est mort depuis longtemps, à quoi bon en parler. N’existe que cette vie québécoise façonnée au fil des ans où chaque petit plaisir est recherché, accueilli, cultivé pour la garder accrochée au présent qu’elle désire simple et serein. Ainsi, elle honore la promesse formulée juste avant de toucher terre au Québec : « Je veux que l’Afrique disparaisse, ne soit plus que néant. Je veux que cette partie de moi qui tient encore debout survive. Pour cela, je lui offrirai des petits bouts de quotidien, qu’elle ait chaque jour assez de dopamine, de sérotonine, d’adrénaline et de tous ces petits riens minimes qui nourrissent l’illusion d’être en vie. »

			Alors ce soir encore, elle trouve un peu de paix au milieu de cette nature nordique. Silencieuse, elle écoute les bruits familiers à ce coin de pays : cris des bêtes rôdant dans la nuit ; vent de noroît titillant les grands arbres ; craquements des glaces dérivant vers le large. Cette symphonie nocturne l’apaise. Oublié, son karma. À cent lieues du quotidien, dans un temps hors du temps, elle plane au-dessus de sa vie. Pourquoi pas ?

		

	
		
			Jeux printaniers

			Effrénées, les rigoles charrient l’hiver dans le ruisseau qui dégringole au pied de la butte où dorment quelques pruniers. Pressé d’en finir avec la grisaille, le soleil s’est mis de la partie, faisant fondre la neige en quelques jours. Quelques tas blancs oubliés çà et là brouillent le paysage, qui se mire dans l’immense flaque d’eau noyant le pré carré. Un vacarme incessant force le regard de Marie-Jeanne vers le champ de maïs où pique-niquent des oies sauvages. Une fois gavées, elles décollent en bande, reforment un « V » et reprennent leur migration vers le nord. Puis elles disparaissent, minuscule rature dans le ciel, et leur commérage s’estompe peu à peu, relayé par le tintamarre des eaux en cavale. Plus discrètes, quelques mouettes se chauffent au soleil et, près de la grange, une grive fouille la terre à la recherche de son premier ver. On dirait que le printemps hâtif nargue l’hiver.

			Assise sur un tas de roches, Marie-Jeanne hume l’air, pensive. « Le printemps… » Dans son Afrique, ce sera bientôt la saison des pluies. Sa terre lui manque-t-elle ? Elle le saurait mieux si seulement elle lisait les lettres de Bernadette, directrice de la clinique où elle et son Peter travaillaient. Mais elle ne le sait pas. Les premiers temps, elle les lisait ces lettres où Bernadette lui racontait son quotidien ; c’était un lien ténu la rattachant à son insu à l’Afrique. Cependant, chaque lecture la troublait et la laissait pendant des jours rongée par le spleen. Vint un temps où ce fut assez, les lettres n’ont plus nourri sa curiosité ni son imaginaire, elles ont plutôt nourri le feu dans l’âtre. « Bernadette… c’est si loin, tout ça. » Pourtant ces questions africaines restent à la surface du cœur, le ravinent un peu plus chaque jour, comme une pustule qui refuse de crever pour guérir enfin. « Bon ! Suffit ! » s’ordonne-t-elle en se secouant. Pour elle, l’Afrique a sombré dans les abysses il y a longtemps, exactement le jour où elle a traversé l’Atlantique pour venir s’échouer sur ces terres nordiques. Toutefois, elle redoute sans cesse que son passé remonte à la surface et qu’il la happe, la tire vers le fond et l’engloutisse. Couler avec lui serait funeste, car elle manquerait de souffle pour remonter à la surface. C’est ce qu’elle croit. Alors elle se cramponne à son quotidien québécois. Toute l’énergie qu’elle y consacre – rituels, promenades dans la nature, méditation, petits riens – agit comme un bloc de béton maintenant son passé dans les grands fonds de l’être, et lui donne l’impression d’être encore en vie.

			Oui, la vie semble avoir triomphé.

			Un jour par hasard, elle a rencontré François. Ce souvenir la fait sourire : « François, mon homme, tu as vraiment tout fait pour me conquérir. Qu’il t’en a fallu des fleurs, des mots doux, des soupers d’amoureux pour me convaincre de t’épouser et venir vivre à Saint-Malachie. » Quand Lilith et Rolf, ses deux chéris, sont devenus autonomes, elle a dit : oui ! Enfin. Elle a quitté le Vieux-Québec pour les Appalaches, un rang paisible, une grande maison centenaire bien conservée, une grange, trois champs, un ruisseau, une forêt. Ça remplace certainement son vieil appart sur Saint-Jean. Elle avait peu d’exigences : vivre dans un environnement paisible avec un homme qui l’aimerait sans condition et surtout, sans poser de questions. Elle est comblée.

			Le matin, le soleil se lève au bout de ses champs à l’orée de la forêt, éclaboussant la fenêtre de la cuisine et quadrillant la table du déjeuner. Le soir, il se couche au bout du champ voisin, cuivrant herbes et bâtiments. Un ruisseau – son ruisseau ! – joue devant la maison et déboule le verger avant de gambader à travers les trois champs. Les jours de beau temps, on l’entend s’affaler en riant au pied des grands sapins qui bordent la forêt en contrebas. Marie-Jeanne aime sa compagnie et certains après-midis elle s’assoit et lit sur le banc de pierre juste à côté, sous le grand chêne.

			À l’heure où les ombres sont longues, elle marche tout en haut du rang avec sa chienne Maïa. De temps en temps François les accompagne. « Époustouflant, ce coin de pays ! » s’émerveille-t-elle chaque fois. Au loin on entrevoit les montagnes du pays voisin et, tout près, en bas, les méandres de la rivière Etchemin. On est entouré de vallées larges et profondes, lovées au cœur de hautes montagnes épatées. Certains faîtes sont coiffés d‘un clocher impertinent qui trône comme un pape au milieu d’un village. Hier ce pays était encore sauvage, mais aujourd’hui trop d’habitations, trop de routes rident ses paysages et tentent de le civiliser.

			Perchée tout en haut du chêne dénudé, une corneille criarde sort Marie-Jeanne de sa rêverie. Un voile de nimbostratus cache le soleil, le ciel tourne au gris. Marie-Jeanne frissonne tout à coup : « Ma foi ! Ça sent la neige. » Elle se lève, boutonne sa veste et, les mains dans ses poches, se hâte vers la maison. « Vite ! Une bonne tasse de thé. » Elle contourne la grange, traverse le verger et rentre à la cuisine. Trop pressée, elle n’a pas remarqué que face au sud, à l’abri, collés sur le mur de la grange, les premiers perce-neiges viennent de sortir de terre, incognito. Elle n’a pas vu, non plus, que derrière le champ, loin au-dessus des montagnes, une armada de cumulonimbus veut prendre le ciel d’assaut.

			Garrochées, les bottes boueuses atterrissent sur le balcon et la veste, elle, s’affale sur le banc de quêteux. Machinalement, Marie-Jeanne tourne le bouton du vieux poste de radio, pousse celui de la cuisinière, c’est l’heure du thé. « Pourquoi pas un Chai ? » se dit-elle, puis entame son rituel favori. Elle met l’eau à bouillir, un litre, exactement, ajoute deux bâtons de cannelle, huit clous de girofle, huit grains de poivre, huit gousses de cardamome qu’elle écosse avec ses dents, puis ajuste le cadran de la minuterie à 20. « Ah oui, j’oubliais, un peu de gingembre frais. Voilà, c’est suffisant. »

			Le bip la fait sursauter. « Déjà ! Que le temps passe vite ! » Dans l’infusion d’aromates, elle laisse tomber une cuillérée de Darjeeling Marybong, son thé noir préféré, ajoute un peu de miel. « Parfait. Je laisse frémir quelques minutes et, hum, je pourrai déguster. » Elle tient à tous ces petits gestes rituels qui préservent son équilibre.

			Des théières d’un peu partout attendent sur une tablette de la crédence. Elle choisit celle de Russie. Puisque ce soir ce sera la fête, elle a envie de s’amuser un peu :

			— Théière digne d’une tsarine, ne trouvez-vous pas madame la baronne ? badine-t-elle en valsant sur un air d’opéra bien personnel.

			Joignant le geste à la parole, elle chantonne :

			— Admirez, madame, cette fine porcelaine, d’un blanc crémeux allongé d’un dégradé bleu nuit, et qu’on a décorée d’arabesques bleu acier, argent et or. Caressez son corps, ce corps aux formes rebondies, troué à sa base par un bec si gracieux qu’on dirait le cou d’un cygne. Là, ma vieille, tu verses dans le cliché.

			Elle s’arrête : « Pourquoi pas ? » Puis elle reprend sa pantomime.

			— Notez à l’opposé, une anse tout aussi élégante, mais plutôt arrondie, faisant penser cette fois à la queue d’un chat. Banal, ça, ma chère.

			Et elle rit de plus belle.

			— Palpez ce col court, finement ciselé, couronné d’un capuchon ajusté rappelant en miniature les coupoles des églises russes. Vraiment, tu te surpasses aujourd’hui.

			Enfin, elle choisit une tasse dans sa crédence. Cette fois c’est une porcelaine anglaise, d’un blanc pur, avec une bordure d’un rouge cramoisi, une dentelle de feuillage doré et, à l’intérieur, un bouquet de fleurs sauvages multicolores.

			— … mi-soirée, quinze millimètres de verglas suivis de vingt centimètres de neige. Attention ! On s’attend à ce que la région au sud du fleuve soit plus touchée, surtout Bellechasse, annonce une voix dantesque.

			Sur la Première Chaîne, l’émission de fin d’après-midi joue en sourdine et, tout à son cérémonial, Marie-Jeanne n’y porte pas attention. L’élixir est déjà dans la tasse, à peine fumant. Bien épicé, un peu corsé même, elle y ajoute une larme de lait et passe au salon.

			Dans l’âtre, le feu attend d’être réanimé. Elle brasse les quelques braises encore rouges, ajoute du bois d’allumage, deux belles grosses buches, et s’assoit.

			— Bella la vida ! Qu’on est bien !

			« Bella la vida ! Qu’on est bien ? Foutaise tout ça ! » soliloque-t-elle dans une échappée de lucidité. « Que des menteries ! » D’un geste brusque, elle prend son cahier bleu sur la table à café. Mais quelle mouche l’a piquée ? Troublée par ce « Foutaise ! » qu’on dirait sorti de nulle part, elle dépose sa tasse, plus doucement cette fois, et prend sa plume :

			Avril, douzièmes Agapes d’Amour, j’espère que François rentrera tôt.

			Foutaise ! Menteries ! C’est quoi, ça ? Pourtant j’aime ma vie.

			Ébranlée par ce cri du cœur, elle a besoin de se rassurer. « Ah oui, vraiment ? Dis-moi, ma chère, tu aimes ta vie ? Hum ? » se demande-t-elle. Dubitative, elle fouille sa terre intime à la recherche de quelque artéfact qui témoignerait d’une bonne et belle vie. Un amas d’images et d’émotions affleure. Des fragments de vie sont dépoussiérés, jaugés.

			« Même si je vis à Saint-Malachie, ma vie à Québec est un peu débridée depuis quelque temps, mais j’aime bien, je ne voudrais pas m’en passer. »

			« C’est vrai, la médecine me manque, au moins j’ai pu participer à quelques projets de Médecins du monde, une bonne occasion d’exercer et de rester compétente, en plus de voyager un peu partout. Pas pire, en attendant de pouvoir pratiquer au Québec. »

			« Puis mon bénévolat à l’Étinc’Elle : je me sens utile ; toutes ces femmes victimes de violences, brisées par la vie, je sais très bien comment prendre soin d’elles. C’est ma spécialité après tout. »

			« Ma spécialité… Ouais, la médecine… Bof ! En attendant, je dirige ce groupe de pression pour la reconnaissance des acquis des médecins diplômés à l’étranger. Eh ! qu’on est sourd à nos revendications ! Décourageant, mais je sais, faut pas lâcher. »

			« La boutique, ah ! la boutique ! C’est un pis-aller qui me convient puisqu’il donne un semblant de sens à ma vie. Heureusement que Marta et Lilith m’aident au besoin et que Rolf s’occupe bien de la comptabilité, même à distance. Ça prend moins de place dans ma vie, c’est parfait comme ça. »

			« Ma tribu ? Ici, je suis comblée. Un homme que j’aime, ça me rassure de pouvoir encore aimer malgré la mort de Peter. Mes deux enfants autonomes et pleins de vie, que souhaiter de mieux. Des enfants indépendants… oui, chacun vit sa vie et semble heureux. C’est bien ça, ils n’ont plus besoin de moi. Parfois, j’ai l’impression d’être une étrangère pour eux, car ils ne comprennent pas mon angoisse. C’est peut-être un signe que ce drame ne les a pas affectés. Bon, ça va, on se voit aux grandes occasions, ça convient à tout le monde. »

			« Oups ! J’oubliais : Cécile et Marta, mes deux précieuses amies. Que serais-je sans elles ? Mais enfin, pourquoi Cécile se fait-elle tant de souci pour moi ? Elle devrait reconnaître une fois pour toutes que j’ai refait ma vie et que je suis heureuse. »

			Rassérénée, elle note :

			Oui, je mène une belle vie. Peut-être que je suis un peu stressée ou fatiguée. Serait-ce la ménopause ? Possible…

			Trop de sorties, trop de comités depuis quelque temps. Tout nous garde, François et moi, plus souvent à son appart sur Grande Allée qu’à Saint-Malachie.

			Penser à ralentir un peu. J’ai besoin de vacances, peut-être ?

			Bien entendu, je préfère vivre à Saint-Malachie. Oui, j’ai besoin…

			Le bip du téléphone interrompt l’introspection et le journal intime retourne dans le tiroir de la table à café. « Juste à regarder autour de moi, ne suis-je pas privilégiée ? Pourquoi racler la poussière, alors ? » ajoute-t-elle pour se convaincre d’oublier ses « Foutaise ! Menteries ! », car elle n’oserait jamais activer pareil sésame de toute façon. Trop risqué.

		

	
		
			François

			 - Dr Laniel, Dr François Laniel, s’il vous plaît contactez le poste 3145.

			Plutôt agacé, François referme la porte de sa voiture, sort du garage, saisit l’interphone le plus près et compose le numéro. Il s’annonce, contrarié :

			— Laniel !

			Une voix impatiente répond :

			— Ah ! c’est toi, enfin. Que fais-tu ? Sapristi ! Ça fait juste trois fois qu’on t’appelle sur ton portable.

			— J’étais déjà parti, Denise. J’essaie de prendre congé et je voulais terminer tôt. C’est notre anniversaire aujourd’hui. S’il existe un moment où je ne peux pas décevoir ma femme, c’est ce soir. Sais-tu à quel point c’est sacré pour elle, cet anniversaire ?

			Appuyant sur chaque mot, il implore :

			— Alors, peux-tu te passer de moi pour une fois ?

			Débordée, la responsable persiste :

			— Tu dois rester, François. On est dans la merde : un accident ; cinq personnes ; cinq traumas. J’ai vraiment besoin de toi.

			— Bon, j’arrive, renâcle-t-il en dénouant son écharpe.

			Bourru, il ouvre son casier d’un coup de poing, troque son manteau pour sa blouse blanche et, stéthoscope au cou, monte à l’urgence.

			Neurologue depuis 30 ans, aussi formé en neurochirurgie et médecine d’urgence, il est spécialiste des traumatismes crâniens et vertébraux au CHU de Québec. Brillant, ambitieux, il se dédie entièrement à son travail. Efficace et d’un sang-froid extraordinaire, il préfère ces cas extrêmes où la vie joue avec la mort, même s’il sait très bien que la vie ne triomphe pas toujours. Son credo, c’est la science. Les mécanismes prodigieux du corps humain, surtout ceux du cerveau, l’émerveillent. Il ne croit pas en Dieu, trouve minable, le discours nouvel-âgeux et tout ce qui tourne autour des pseudo-quêtes spirituelles. L’unique concession qu’il accorde au monde de l’Esprit une fois par année, c’est participer de bonne grâce au rituel institué par Marie-Jeanne pour célébrer leur anniversaire de mariage.

			Heureusement, un seul des cinq accidentés nécessite les soins du spécialiste. Il consulte sa montre : 19 heures. Il pense finir à temps, il ne décevra pas son épouse, il peut donc se détendre. Il ausculte une jeune traumatisée. Sa priorité : évaluer la gravité de ses blessures et la stabiliser.

			L’infirmière présente le plateau d’instruments au médecin. Elle observe François penché sur sa patiente. « Quel bel homme, six pieds, un physique d’athlète, des fesses fermes et rondes. Que j’envie sa femme ! » Donc, chaque fois que c’est possible, elle se débrouille pour travailler avec ce docteur Laniel, c’est son préféré. Certes, il est efficace et compétent, mais il sait être affable et taquin aussi. Concentré, François, lui, scrute, palpe, tapote, martèle le corps meurtri et marmonne :

			— Plaie superficielle, même si saignait abondamment. Je ne vois pas de commotion, ni de blessure à la colonne, ni de signes majeurs de détresse.

			Pressé d’en finir, heureux que ce cas ne requière plus son expertise, il annonce à sa patiente :

			— Mademoiselle Zoé, rien de grave, vous avez de la chance, vous vous en sortirez très bien.

			Pendant qu’il tapote son clavier et résume l’intervention, l’infirmière a discrètement soulevé le drap recouvrant la jambe gauche de la jeune fille.

			— Oups ! j’ai manqué ça, murmure François, embarrassé. Peut-être une fracture du fémur…

			Il remercie l’infirmière d’un sourire entendu et s’empresse de remplir une requête pour la radiologie. L’équipe du soir fera le suivi. Il peut quitter l’urgence, enfin !

		

	
		
			Agapes

			Ce soir on célèbre et, cela, jusqu’à l’aube. Marie-Jeanne et son homme festoieront en grand, papoteront beaucoup, méditeront ensemble et s’aimeront encore et encore. Elle appelle ça Les Agapes d’Amour. Ce rituel est sacré et, tout au long de leurs douze années, ils n’en ont jamais brisé la tradition. Pour Marie-Jeanne, c’est l’occasion de se mettre à nu, de cette nudité du cœur si nécessaire à l’intimité amoureuse.

			Se mettre à nu ? François, oui, mais elle… vraiment ? Ne reste-t-il pas des replis de son âme qu’elle refuse de dévoiler ?

			Célébrer un anniversaire de mariage en festoyant, ce n’est rien d’exceptionnel, papoter non plus et faire l’amour, encore moins. Mais méditer ? C’est quand même un peu bizarre. Or, pourquoi François le scientifique sceptique s’y prête-t-il de bon cœur ? Il l’aime. Oui, il l’aime sans condition. Ce n’est pas la lune qu’il décrocherait pour elle, si elle l’exigeait, c’est Ganymède. Donc, une fois l’an, il participe au rituel de sa bien-aimée. Il tente de rester immobile, ferme les yeux, pratique quelques respirations insolites et là, il se risque en zone neutre. Son corps se détend, il a l’impression qu’il prend de l’expansion et qu’il flotte au-dessus du quotidien. Bien qu’il en reconnaisse les bienfaits pour son corps et son mental – pourquoi pas ? –, il se rappelle à l’ordre : « D’accord pour faire plaisir à Marie-Jeanne une fois l’an, mais pas question d’en prendre l’habitude. »

			Marie-Jeanne, elle, médite chaque jour. Deux fois, même. Sans ces instants hors du temps, elle ne sait pas si elle survivrait. Son corps, peut-être, mais son esprit, son cœur ? Ainsi, pour rester en vie, elle transcende sa vie. S’assoir en position du lotus, allumer sa chandelle, brûler un bâton d’encens, inspirer, retenir le souffle, expirer, maintenir le vide. Ce rituel la propulse aux portes de son jardin sacré. Elle descend dans les profondeurs de son être où tout n’est que vérité. Elle s’observe avec compassion : mâchoires et fesses serrées, le corps entier prêt à bondir, comme une tigresse à l’affût d’une proie ; en état de vigilance continuelle ; aucun répit ; le système sympathique en activité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle pourrait le reconnaître : état de stress post-traumatique. Du moins, cette conscience lucide qu’elle atteint par la méditation le sait, mais pas cette autre elle-même qui survit, suspendue au-dessus du vide existentiel.

			En ce jour de fête, elle espère, elle désire, elle prie que François l’amène dans cet ailleurs qu’elle connaît, cette extase vertigineuse où son cher Peter la catapultait chaque fois qu’ils faisaient l’amour. Sa mécanique sexuelle fonctionne, aucun doute, puisqu’elle a quelques orgasmes quand elle se masturbe, mais, jusqu’à ce jour, elle n’a jamais connu le septième ciel avec François. Pourtant c’est un amant parfait. Son corps, son odeur, sa voix, tout en lui pourrait la faire vibrer. Elle voudrait que le désir monte des entrailles quand il la caresse, allumant l’étincelle qui l’embraserait. Tout son être se tendrait vers l’aimé. La soif de fusion s’intensifierait, deviendrait presque insoutenable, réclamant le coït, le point de non-retour, et ce serait le feu d’artifice comme avec Peter. Or, c’est exactement à ce moment que tout bascule. Un cri s’étrangle dans sa gorge, le corps se verrouille et, pouf, plus rien, parce qu’une partie d’elle s’est absentée et flotte au-dessus des corps en observant la scène. Chaque fois. Ensuite ? Elle continue de faire l’amour, elle fait semblant de jouir. Elle ne comprend pas : « Pourquoi ? Pourquoi ? » et elle est déçue. Non, pas déçue de lui, mais d’elle-même. Toutefois, certains jours pendant sa méditation, elle se demande : « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? D’où vient ce blocage ? » Même en méditation profonde, aucun souvenir n’émerge, car, incapable de regarder sa vérité en face, elle regarde ailleurs, dans le vide existentiel, immanquablement.

			Elle s’est promis que cette nuit ce sera différent et, juste à songer aux agapes nocturnes, elle sent le désir l’enflammer à la limite du tolérable.

			— Ça va, ma vieille, tu as assez ruminé. Il est déjà 20 heures et tout doit être parfait. Allez ! remue-toi ! s’intime-t-elle en mettant son tablier.

			Si seulement ses « ruminiscences » éveillaient quelque réminiscence !

			Marie-Jeanne s’active. Les vestiges de la vie ordinaire sont effacés. Désordre du dernier repas, traîneries, poussière, tout disparaît remplacé par des symboles plus festifs. La nappe de dentelle atterrit sur la table. Argenterie, cristal, assiettes et ustensiles des grands jours sont disposés selon l’étiquette. Au centre, un vase de Murano, escorté par deux chandeliers d’argent aux aguets, attend ses roses. Un petit meuble servant d’autel de méditation attend plutôt cierge et bâton d’encens tout neufs. Enfin, elle place coussins et couvertures sur le tapis près du foyer. Un regard circulaire à la salle à manger, puis à la cuisine, confirme que tout est à son goût, c’est-à-dire parfait.

			— Ouf ! Tout est fin prêt, chante-t-elle en se laissant choir dans un fauteuil. Ce soir on fait bombance. Festin gargantuesque, s’il vous plaît. Trois jours de popote. Pas de boustifaille. Non ! Que des mets exquis, raffinés, se réjouit la dame maître-queux du moment.

			Attentive tout à coup :

			— Tiens ! La chienne jappe.

			Elle l’avait oubliée. Couverte de givre, Maïa court vers le foyer, s’ébroue et mouchette les coussins.

			— Méchant chien, va ! lui lance sa maîtresse d’un ton trop affectueux pour dompter un animal.

			***

			Il est 21 heures. La nitescence du lieu, la musique – Bach, Tartini, Vivaldi, Mozart – pacifient l’âme et l’amènent dans un état de satori tranquille. Lovée dans sa bergère près du foyer, les pieds sur Maïa, Marie-Jeanne s’inquiète un peu quand même :

			— François n’a pas donné signe de vie, Maïa.

			Pourtant elle est habituée et se rassure :

			— Un trauma, sans doute.

			Elle sait très bien qu’il sera au rendez-vous. Comme une viole de gambe, le ronflement canin accompagne Bach et la ramène à son nirvana.

		

	
		
			Chemins de tempêtes

			Le printemps irrévérencieux s’en est allé. « Ciel ! Quel temps », bougonne François. Sur la 20 près de Lévis, le grésil colle au pare-brise, l’obligeant à ralentir. Qu’il aurait aimé surprendre son épouse et rentrer plus tôt, mais il passe déjà 21 heures. Il tapote son volant, tente d’accélérer, mais l’auto dérape ; il doit lever le pied. Il n’a pas le choix, de toute façon, d’affronter cette maudite tempête, comme il n’a pas le choix, d’ailleurs, d’accepter que chaque anniversaire qu’il célèbre avec Marie-Jeanne éveille des émotions aux antipodes, le faisant osciller entre bonheur et mélancolie. Juste à imaginer Marie-Jeanne qui l’attend pour cette fête à deux, il est fébrile, il exulte, alors il cherche sur sa radio une musique qui nourrit cet état d’euphorie. À cette heure, il ne trouve que du jazz-blues, ce qui lui donne le cafard et ranime le souvenir de sa première épouse, sa douce Gisèle morte trop rapidement d’un cancer agressif.

			Ce choc l’avait désarticulé. Pantin sans fil, il a dû malgré tout remonter en scène sans délai, car leurs enfants, Émilie et Philippe, trop jeunes pour perdre leur mère, avaient désespérément besoin de leur père. Longtemps, il a cru que personne ne saurait l’aider à recoller ses morceaux. Un beau jour Marie-Jeanne est entrée dans sa vie, mais sans jamais tenter de remplacer Gisèle dans le cœur de son époux. Néanmoins, elle a su recoudre cette grande déchirure comme on brode une œuvre d’art, petit point par petit point. L’œuvre est magnifique.

			— Pas envie de jazz ce soir, trop nostalgique, soupire-t-il en manipulant la radio.

			Il choisit une musique latino, se dandine un temps sur son siège puis s’y cale, oubliant tempête et passé.

			Bien sûr qu’il est heureux. Bien sûr qu’ils sont heureux. Certains jours, ses yeux bleus d’amoureux envoûtent Marie-Jeanne et le sourire gamin de ce spécialiste, d’habitude austère et respecté, la ravit. Sa voix… Oh ! Sa voix de contrebasse l’ensorcelle, puis ce quelque chose dans son rire illumine les heures sombres. Toutefois, François sent qu’une partie de son aimée lui échappe. Comprendra-t-il, un jour, ce que dissimulent ses « Ah ! Tu sais, moi… » et ses « Méchant karma ! » ?

			Dehors, les nuages s’amusent à jeter leur trop-plein de verglas sur la chaussée déjà glacée par le gel et dégel des bancs de neige sur le bord du chemin et ces conditions extrêmes ramènent François sur terre, dans l’instant présent.

			***

			Comme chaque soir, deux vieux se bercent près de la fenêtre du salon tout en regardant distraitement un film à la télé. Leur chien se lève d’un coup, ameuté par le bruit d’une voiture qui vient d’emboutir la clôture du jardin. La dame a vu le chauffeur donner un coup de roue quand une biche et son faon traversaient la route glissante. L’auto n’a pu éviter les deux bêtes. La manœuvre l’a fait déraper et capoter dans le fossé. Malgré son grand âge, l’homme sort sans prendre le temps de mettre sa canadienne, son chien sur les talons. Il tente de voir qui occupe la voiture. Quelqu’un gît, coincé la tête en bas, inconscient ; la biche et son faon, morts sur le coup, gisent au milieu du chemin. Son voisin allume des feux d’urgence et veille sur le blessé pendant qu’il crie à sa femme d’appeler le 911.

			L’ambulance arrive en moins de quinze minutes. Peu de sang, mais l’homme semble comateux. Au bout de deux heures, on l’extrait enfin de cet amas de ferraille tordue. C’est un miracle qu’il soit en vie. Les ambulanciers repartent en direction de Québec, vers le centre de traumatologie du CHU.

			Il est à peine minuit. Les patrouilleurs ont terminé leur compte-rendu, la dépanneuse a chargé les restes de la Mercedes accidentée. On a ramassé les carcasses, nettoyé la chaussée. Depuis une heure, les nuages ont épuisé leurs réserves de verglas. Des flocons tourbillonnent, doucement d’abord, puis avec exubérance. Sur la route 277, devant la fenêtre du vieux couple, la neige efface toute trace de l’accident. Un peu plus loin, si on est attentif, on devine quelques points rouges au bord du chemin : douze roses porteuses de mots tendres, en attente d’être offertes à une femme sans doute aimée.

			***

			À l’urgence du CHU, on signale l’arrivée d’un polytraumatisé. L’ambulance arrivera dans 10 minutes. C’est un code rouge. Pour l’équipe du docteur Audet la nuit s’annonce captivante.

			***

			Il passe minuit. Marie-Jeanne s’est assoupie. La chienne jappe. On frappe à la porte. Deux policiers demandent madame de Bénac.

		

	
		
			Vire-vent

			Une part de François flotte près d’un plafond aseptisé, dans un espace-temps sans direction ni durée. Quelques films d’imagerie et de radio pendent au mur, sur un négatoscope éteint. Un ordinateur attend, en mode veille. Sur une table, un drap d’une couleur qu’il connaît trop bien recouvre un corps inanimé. « Pas possible ! Je suis mort ! » Le film des dernières heures se déroule en accéléré : le verglas ; deux paires d’yeux phosphorescents, deux bêtes figées d’effroi frappant son pare-brise ; la sensation d’être porté avec douceur et déposé au fond d’un ravin ; l’urgence – un quart de seconde – d’un choix ultime, rester ou quitter ; puis le vide sidéral. Fin du film. Pourtant, il croyait avoir choisi de rester.

			Le bruit des appareils de monitorage, le cliquetis des instruments que l’infirmière place en ordre sur le chariot confirment que Quelqu’un quelque part a respecté le choix de François : il est vivant. On ajuste la lampe au-dessus du bloc. L’anesthésiste s’active déjà. Des fenêtres sur le drap vert dévoilent les champs opératoires. Le corps inanimé est intubé, son crâne bandé partiellement. Trois personnes entrent, mains en l’air et visage masqué. Soudain, le bip de l’ECG sonne l’alarme et ordonne qu’on entame les procédures de réanimation. Comme une machine bien rodée, les cerveaux synchrones communiquent sans parler. Toute l’équipe s’affaire avec diligence et compétence autour du patient.

			« Tiens ! Beaulieu, Perreault et… pas vrai ! C’est bien Roberge mon mentor, l’éminent neurochirurgien ; je dois être plutôt amoché pour qu’il ait daigné se déplacer », pense cette part de François qui flotte à nouveau entre deux mondes, au-dessus du bloc opératoire. Ballotté à quelques reprises entre la vie et la mort, François choisit toujours la vie.

			***

			La rencontre avec les spécialistes s’achève. Il est midi. Dehors, il fait tempête. Soulevée par un vent totalement débridé, la neige tourbillonne, invitant Marie-Jeanne à retarder son retour à Saint-Malachie. C’est sans importance, car on a tout planifié. La tribu veillera François : elle-même restera au chevet de son époux jusqu’à tard ce soir et dormira à leur appart sur Grande Allée ; Rolf et Lilith la rejoindront dans la soirée ; Émilie et Philippe s’occuperont de la vigie nocturne.

			— … son cerveau, commotion majeure… paralysé peut-être, temporairement on espère… fractures bassin, fémur… sera immobilisé pour un temps… hémothorax résorbé… coma, on ignore combien de temps…

			Marie-Jeanne s’efforce d’être attentive aux commentaires des médecins. Or au-dedans, c’est la tempête aussi. Elle écoute et pourtant elle n’entend pas, assaillie par une cacophonie de pensées qui s’entrechoquent, de vieux clichés, de vieilles blessures caquetant le même vieux discours intérieur mille fois entendu. C’est la confusion.

			— Voulez-vous résumer, s’il vous plaît.

			***

			Le lendemain, les vents redoublent d’ardeur semant le chaos sur le réseau routier. Marie-Jeanne reprend quand même la route, car elle a vraiment envie et besoin de rentrer chez elle. Elle se doute bien qu’un jour elle devra entreprendre un voyage tout semblable, mais osera-t-elle affronter sa tempête intérieure ? Pour l’instant elle mène sa vie le nez collé sur l’ici et maintenant, les mains crispées sur le volant. Regarder en arrière serait dangereux, elle perdrait le contrôle. C’est ce qu’elle croit. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle doit aller par en avant. Mais pour aller où ? Destination inconnue. « Assez ! Stop ! Un autre jour ! Pas aujourd’hui ! » s’ordonne-t-elle.

			Exténuée, tourmentée, elle veut rentrer à Saint-Malachie.

			Sa BMW et quelques rares voitures balafrent un paysage poudreux. Ce voyage requiert toute son attention. De temps en temps un banc de neige bloque la voie et garder le contrôle nécessite calme, expérience et compétence ; par moments de la témérité. Quand la route coupe les champs, la poudrerie rend la conduite aveugle. Si elle est vigilante, Marie-Jeanne peut prévoir les jeux de ce vent turbulent et ralentir avant de rentrer dans ces nuages opaques, mais elle a le sentiment qu’il n’y a qu’une bonne étoile pour la guider. Quand la forêt borde la route, la tempête devient moins présente, elle peut reprendre son rythme de croisière. Elle avale les kilomètres. Peu à peu le ciel s’éclaircit, laissant filtrer quelques rayons. Elle peut lâcher prise, retrouver un semblant de calme. Moment fugace. Elle s’attarde un peu plus au paysage et découvre sa magnificence. Réflexe de survivante.

			« Enfin à la maison ! » Enthousiaste, Maïa accueille sa maîtresse comme une reine et ses galipettes la font valser quelques pas puis chuter sur le balcon. Marie-Jeanne pleure et rit tout à la fois. De peine, d’angoisse, de découragement. Ou de joie ? Elle ne le sait plus et c’est sans importance.

			— Arrête un peu, Maïa, du calme. Laisse-moi le temps d’arriver.

			***

			Emmitouflée dans ses hardes campagnardes, Marie-Jeanne accompagne Maïa dans sa promenade. La chienne cabriole dans la neige neuve, court, sprinte puis, la truffe au vent, s’arrête d’un coup. Le museau dans la neige, elle suit une piste et fouille un terrier. Trop tard ! Le lièvre a déguerpi. Elle s’en désintéresse. Sur la butte, une marmotte montre le bout de son nez. Surprise, elle retourne vite se cacher. Au bout d’une heure de jeux et galopades, Marie-Jeanne siffle son labrador blanc :

			— Au pied, Maïa.

			Le calme revient. À nouveau, les trois champs sont une immense page blanche barbouillée çà et là par quelques touffes de foin rebelles. À l’orée du bois, deux cerfs indifférents broutent celles à leur portée. Ce soleil de fin d’après-midi d’avril réchauffe le cœur. Hormis le babil des oiseaux, on n’entend que le silence : aérien, pur, serein qui, lui, repose l’âme du tumulte de la vie.

			— Allez, bon chien, on rentre.

			***

			Le feu crépite, enluminant la pénombre du salon. Une tasse de thé Darjeeling attend sur le guéridon. Marie-Jeanne s’assoit dans la berceuse, près de Maïa quêtant une caresse :

			— Méchant karma, encore ! Quand cela va-t-il finir ? Heureusement, je ne suis pas seule grâce à toi, fidèle Maïa. On dirait que tu me comprends, que tu sens ce dont j’ai besoin. C’est ça, tu me gardes sur l’adret de la vie. Si tu n’étais pas là ? Je ne veux même pas y songer. Je sais bien, la vie continue. Quand même, quel karma ! Méchant karma !

			Roulée en boule, Maïa ronfle déjà.

			— Tu es ma boule de vie, ma belle Maïa. Que je t’aime !

			Un peu de silence, en dedans, au-dehors, c’est tout ce qu’elle désire pour l’instant. Funambule suspendue entre deux mondes, Marie-Jeanne tient en équilibre précaire sur le fil de sa vie, on le sait. Sa promenade avec Maïa, le rituel du thé, le feu dans la cheminée : elle a glissé peu à peu vers un état de quiétude. Un regard furtif au salon, sur la table de la salle à dîner, dans la cuisine : les traces des agapes manquées la ramènent sur terre. Elle revoit le corps mutilé de François et bascule d’un coup dans un état de terreur.

			— Peter ! Non !

			Le passé la frappe de plein fouet. Le corps plie sous le choc puis se redresse, laissant éclater un cri enfoui depuis trop longtemps :

			— AaaaaHHhhhhhRrrrr !

			Non, pas un cri primal.

			Un cri sauvage. Animal. Jailli des profondeurs viscérales : un long, très long feulement.

			***

			Dehors, l’obscurité profonde témoigne de la nuit. La fumée monte en arabesque des cheminées voisines, il fait froid et dans l’âtre, les quelques braises incandescentes ne réussissent pas à réchauffer la maison. Maïa veille depuis des heures guettant le moindre mouvement de sa maîtresse. Le museau posé sur sa cuisse, elle attend. Gus, le matou de la maisonnée s’est joint à la vigile. Instinctivement la chienne flaire qu’un drame se joue et reste à l’affût. Si Marie-Jeanne s’agite, elle la lèche tendrement. Jusqu’au petit matin, plusieurs fois, Marie-Jeanne sortira du sommeil paradoxal, hébétée, puis replongera dans le cycle cauchemardesque, prisonnière, quelque part, de sa jungle mémorielle.

			***

			Le soleil matinal se mire sur la cafetière encore chaude, tout en peignant quelques taches claires sur le mur de la cuisine. En bon matou, Gus s’est couché en boule sur le bord de la fenêtre et ronronne, pendant que Maïa s’amuse dans la neige. Marie-Jeanne s’affaire aux « ages » les plus pressants : ramassage, petit ménage, classage. Ce qu’on peut conserver du festin avorté est mis au congélateur, le reste emballé pour être distribué à l’Étinc’Elle, un refuge pour femmes victimes de violence, sis en dehors du village.

			Une part de Marie-Jeanne s’est levée comme d’habitude ce matin. La nuit agitée semble n’avoir laissé aucune trace. Elle est peut-être un peu fatiguée, mais fonctionnelle tout de même. Sustentée, douchée, maquillée sobrement et habillée d’un tailleur-pantalon classique, elle discipline ses frisottis en un chignon serré. Éduquée dans les meilleures écoles internationales du système français, donc bien matée pendant des années, elle sait toujours ce qui convient : l’attitude bienséante ; le geste opportun ; les mots de circonstance. Oui, elle décode parfaitement ce qu’on attend d’elle. Mentalement elle passe en revue l’organisation de son temps, les décisions urgentes concernant la boutique, les rendez-vous à reporter, les questions à poser à l’équipe médicale du CHU ; s’assure que le fils du voisin nourrira Gus et Maïa pendant son absence. La nouvelle de l’accident s’est répandue ; elle répond aux nombreux téléphones, messages texte, courriels, et partage le peu de détails qu’elle détient. Avec les plus intimes, ses « Ah ! Tu sais moi… » et ses « Méchant karma ! » apparaissent spontanément dans la conversation. Toutefois ce matin, comme souventes fois, il manque cette autre part d’elle-même refoulée dans les brumes du ni vu ni connu de l’inconscient et qui parfois refait surface à l’improviste.

			***

			— Allez ! Maïa, entre. Tu garderas la maison jusqu’à demain. Bon chien.

			Les oreilles en alerte, son museau embuant la fenêtre du salon, Maïa guette l’auto de sa maîtresse. La BMW s’éloigne en valsant sur le chemin enneigé. Au bout du rang des Pas-Perdus, Marie-Jeanne vire à gauche sur la 216, direction Québec, et disparaît. La queue entre les pattes, la chienne gémit, tourne en rond et se laisse choir sur le tapis près de la porte avant, réveillant le matou. Gus grogne un peu, bâille, s’étire et, prenant son temps, vient se blottir contre le flanc canin en ronronnant.

		

	
		
			Instants volés au destin

			Comme chaque jour depuis l’accident, Marie-Jeanne fait la lecture à son époux dans le coma depuis trois semaines. Sa voix se mêle au cliquetis des machines dont dépend la vie de son aimé. Le journal du matin, un article scientifique, des pages d’un roman, elle choisit ce qui intéresse habituellement François, sans vraiment y porter attention elle-même.

			De temps en temps, elle se tait, préférant regarder par la fenêtre. Son regard se perd alors sur les Plaines d’Abraham avant de se noyer dans le fleuve en contrebas. Elle est ailleurs, happée par le silence. Tombée dans le vide, elle n’est plus celle qui essaie de marcher en équilibre sur le fil de sa vie, mais plutôt celle qui flotte au-dessus de tout. Solitude des instants volés au destin. Loin du tohu-bohu quotidien, son être se détend enfin.

			On frappe à la porte. Disciplinée par des années de dressage, Marie-Jeanne se lève, replace son chignon, défait les plis de sa robe, esquisse un sourire. Le médecin la salue après avoir examiné François et, tout en rédigeant son rapport, il marmonne :

			— L’état de votre mari ne requiert plus qu’on le garde aux soins intensifs. Nous le transférerons dès cet après-midi, madame. Excellente nouvelle, n’est-ce pas. Toutefois, on ne sait pas si, ni quand il sortira du coma. Vous comprendrez qu’il est trop tôt pour nous prononcer sur de possibles séquelles, permanentes ou pas. Il ne sera plus mon patient, le docteur Beaulieu s’occupera de lui désormais. Je vous souhaite, à tous les deux, bonne chance.

			— Merci Docteur, je voudrais…

			La question de Marie-Jeanne ricoche sur la porte qui se referme derrière le spécialiste.

			***

			Chaque après-midi au retour de l’hôpital, Marie-Jeanne reprend les rênes de sa boutique. Avant de quitter, Marta, sa fidèle amie et partenaire, lui fait un compte-rendu de la matinée.

			À nouveau le silence, interrompu quelques fois par le verbiage de clientes assidues.

			Pourquoi Marie-Jeanne a-t-elle conservé son commerce après son mariage avec François ? Dans le cercle bourgeois de la Haute-Ville, on ne comprend pas son choix. « Une femme médecin… spécialiste… Vendeuse ?… Quel gaspillage de talents ! » murmure-t-on autour d’un plat de petits fours. Vraiment, on aurait souhaité qu’elle consacre un peu plus de temps à quelques bonnes œuvres. Or jusqu’à ce jour, elle-même ne s’était jamais posé la question. Elle n’a certainement pas besoin de ce revenu. À demi-mot, on suggère qu’elle pourrait le vendre ou simplement le fermer pour enfin s’adonner à des activités plus valorisantes.

			Marie-Jeanne est bien au fait de ces commérages. « Ce n’est pas une affaire d’argent, voyons ! Moi, je suis plus attachée à ma boutique qu’à mon indépendance financière », se dit-elle. C’est vrai, avant son mariage, cela leur a permis de survivre, elle et ses deux enfants, mais aujourd’hui, quels bienfaits en retire-t-elle, pour quitter chaque jour Saint-Malachie qu’elle aime tant et se rendre à Québec ?

			« Qui étais-je quand je me suis échouée de ce côté de l’Atlantique ? Rien d’autre qu’un numéro de passeport, un numéro de permis d’immigrer au nom de Marie-Jeanne de Bénac. Je n’avais plus d’attaches, plus de racines, plus de passé. Puisqu’on m’a interdit d’exercer la médecine, on m’a dépouillée de mon expérience, nié mes talents. Qui étais-je alors ? Ça m’a pris des années à me sentir vivante. Oui, ma boutique m’a donné un moyen de subsister, mais surtout elle m’a sortie du néant. J’existais à nouveau quelque part sur la terre, je participais de nouveau à la vie. Je suis redevenue quelqu’un, la propriétaire de La Baronne vous habille, dans le Vieux-Québec. Qui aurais-je été autrement ? L’épouse de l’éminent docteur François Laniel ? Son faire-valoir dans les nombreux cocktails, 5 à 7 et campagnes de toutes sortes où on le sollicite trop souvent ? Non merci, j’ai besoin… » Quelqu’un arrive et clôt son questionnement une fois de plus.

			***

			Par la porte grande ouverte, l’air printanier inonde la boutique d’effluves invitant à quelque farniente.

			— Comme ça sent bon ! Regarde dehors toutes ces femmes pleines de vie. Qui voudrait s’enfermer par un si beau temps ?

			— En effet, aucune cliente n’est entrée depuis deux heures et j’ai terminé les altérations pour aujourd’hui, annonce Marta en rangeant tout le matériel.

			— Fermons donc plus tôt.

			Déjà prête à partir, Marta s’enthousiasme :

			— Quelle bonne idée. Je vais en profiter pour me promener sur les Plaines. Les lilas fleuriront bientôt, vive le printemps !

			— Ah ! Tu sais, moi… J’aimerais bien en profiter comme toi, mais ce printemps-ci, je voudrais le rayer de ma vie. Si seulement c’était possible… Méchant karma !

			— Je comprends… N’empêche, tu pourrais te joindre à moi, ça te ferait le plus grand bien.

			— Merci, pas maintenant. Je souhaite aller voir François, ensuite je passerai chez Cécile. Tu te souviens qu’elle et moi dînons chez toi ce soir.

			— Oui et ne t’inquiète pas, je serai de retour à temps. À ce soir, Marie-Jeanne.

		

	
		
			Un choix : partir ou revenir

			Le soleil de fin d’après-midi égaie l’aile réservée aux soins intensifs. Comme d’habitude, Marie-Jeanne pousse la porte de la salle B, se hâte vers la chambre 502 où repose François, mais le lit est inoccupé. Son cœur s’arrête.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Où est François ? demande-t-elle, anxieuse.

			— Bonjour madame de Bénac, répond l’infirmier de garde. On l’a descendu à la chambre 315. Ne vous inquiétez pas, votre mari va bien même s’il est toujours dans le coma.

			— C’est vrai, j’avais oublié. Merci, bonne soirée.

			Marie-Jeanne prend l’escalier de service et chacun de ses pas claque de plus en plus fort dans cet espace clos, laissant deviner qu’elle est agacée, irritée peut-être ; oui, plutôt en colère que vraiment inquiète. À bout de nerfs, elle marmonne : « Ah oui ! Toujours dans le coma ! Et il paraît qu’il va bien ! » Arrivée devant le 315, elle pousse la porte sans ménagement, s’empare d’un fauteuil et s’assoit près du lit.

			— François ! Je n’en peux plus. J’ai besoin de toi, moi. Qu’attends-tu pour te réveiller ? C’est assez, finissons-en, merde ! Oui, décide-toi : sors de ton coma ou bien pars, va-t’en !

			Cette soudaine montée de lait la déroute. Incapable d’y faire face, elle s’enfuit sans avoir noté la présence de l’infirmier au chevet de François. Bang ! La porte se referme derrière elle. Dans la chambre, bercé par le clic clic des appareils médicaux, François repose entre deux mondes, impassible. La zénitude reprend ses droits et l’infirmier, lui, les soins à son patient.

			Éthéré, François baigne dans la lumière opaline d’un no man’s land. Dans cet espace-temps hors du temps, peur, souffrance, solitude, impuissance, haine, doute, tourment – et quoi, encore ? – tout, tout a disparu. Il ne reste que pleine conscience, joie incommensurable, pur amour. Qui est assez fou pour quitter un tel état de béatitude ? Oui, qui ? François, peut-être ? François fou, fou de sa Marie-Jeanne, a entendu sa désespérance. Un choix crucial, sans appel, s’impose alors : partir ou revenir.

			Le corps de François lavé, les draps lissés, l’infirmier vérifie les nombreux branchements qui maintiennent son cher docteur Laniel en vie.

			— Votre petite dame est plutôt courroucée aujourd’hui, ne trouvez-vous pas, docteur ?

			— J’ai bien vu, tente de lui dire François.

			Éric, l’infirmier du soir s’occupant de François depuis le premier jour, adore son patient. Avec lui, il papote des touts et des riens du moment, convaincu qu’un comateux conserve une certaine conscience même s’il ne peut communiquer.

			— C’est l’heure de bouger, docteur. Allez hop ! Un peu d’exercice…

			— Ouille !

			Même s’il n’a rien entendu, Éric a senti un tressaillement à peine perceptible. Il bouge le corps de François à nouveau.

			— Ouille ! Arrête, Éric.

			Un autre tressaillement, plus marqué cette fois.

			— C’est bien vrai, mon bon monsieur, vous êtes enfin de retour. Bienvenue sur terre ! C’est votre belle dame qui va être contente, ne pensez-vous pas ? On va la contacter tout de suite. J’appelle votre médecin, pour qu’il vienne évaluer votre état.

			François essaie d’ouvrir les yeux, de dire quelques mots, mais son corps ne répond pas à la commande. Toutefois il sait, lui, qu’il est de retour.

			***

			Marie-Jeanne erre dans les rues du Vieux-Québec depuis plus de deux heures. Effarée, honteuse, déconcertée par ses récriminations envers son époux, elle se sent coupable et doute de ses sentiments envers François : « Est-ce que j’aime vraiment cet homme ou l’ai-je dans ma vie uniquement par commodité ? Mais où est l’amour inconditionnel dans tout ça ? Peut-être que je ne sais plus aimer inconditionnellement. Une sans-cœur, moi ? Et quoi, encore ? Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Aimer envers et contre tout, en suis-je encore capable ? Bon, mon portable sonne. Je prendrai mes messages plus tard. »

			Elle aperçoit 19:08 sur l’écran :

			— Déjà, pas possible, Cécile doit s’impatienter.

		

	
		
			Sororité

			Marie-Jeanne tourne sur la rue du Parloir et presse le pas devant l’enfilade de maisons anciennes menant à l’entrée principale du couvent des Ursulines où l’attend Cécile.

			— Bonjour, Cécile, excuse mon retard, souffle Marie-Jeanne. C’est que…

			— Bonsoir, toi. Allons-y tout de suite, car Marta doit s’inquiéter. Tu m’expliqueras plus tard. Pendant que je patientais, j’ai profité de cette magnifique fin de journée, répond Cécile en l’embrassant.

			Bras dessus, bras dessous, les deux femmes marchent vers la rue Saint-Jean, heureuses de se retrouver une fois de plus, l’une savourant l’instant, l’autre remerciant l’Univers d’avoir mis ces deux merveilleuses femmes sur sa route.

			Cécile, Marta et Marie-Jeanne forment un trio d’une indéfectible complicité qu’elles ont baptisé à l’unanimité « les Trois Grâces » et, deux fois par mois, elles se réunissent chez l’une ou l’autre autour d’une bonne table bien arrosée. Partage de bouffe, de vécu, de réflexion, de sens : aucune ne raterait ce rendez-vous sacré.

			Cécile et Marie-Jeanne se sont connues en Afrique voilà plus de vingt-cinq ans, Cécile dirigeant la Mission des Sœurs blanches, à proximité du dispensaire où Marie-Jeanne et son époux pratiquaient. À soixante-dix ans, cette femme imposante irradie une force tranquille qui vous envoûte entièrement. Grande Sage, sans en avoir l’air, elle sait mettre des mots sur vos non-dits. Ses yeux d’un vert profond vous scrutent jusqu’à l’âme, comme un aigle. Personne ne peut se dérober à son regard perçant. En un instant, elle vous dévoile une vision globale de vos paysages intérieurs ou encore une vue en plongée sur cet infime détail qui enchante ou perturbe votre vie. Cette chère Cécile est presque une mère pour Marie-Jeanne.

			Marta, elle, demeure un mystère pour ses amies. Cheveux de jais à peine grisonnants, peau terre-de-Sienne, yeux pers cerclés d’anthracite : on devine un métissage hispano-indien, latino-américain peut-être. La finesse du visage et des mains d’artiste, l’agilité et la vitalité de ce corps de femme surprennent et contrastent avec une silhouette plutôt courte, presque trapue. Qui se cache derrière ses éternels cols montants, manches longues et amples pantalons qui camouflent on ne sait quoi ? Qui est celle qui sursaute chaque fois qu’on la touche ? Marie-Jeanne ne cherche plus et respecte le silence de Marta sur son passé ; n’a-t-elle pas elle-même enterré tout un pan de sa vie ? Elle l’a surnommée ma Louve. En effet, Marta prend soin d’elle et veille sur leurs petits : détails ; problèmes ; commandes urgentes ; exigences de clientes difficiles. Rien ne résiste à cette complice depuis les premiers jours de la boutique. Elle semble avoir choisi le côté lumineux de la vie, c’est bien ça, elle transpire le bonheur. Or, derrière cette sérénité, on sent l’énergie sauvage d’une louve qui porte les cicatrices de combats révolus.

			Aigle, Louve, Tigresse : Trois Grâces ; trois déesses proclamées ; trois femmes d’ici et d’ailleurs, liées par une sororité indissoluble.

		

	
		
			Marta

			Les deux femmes descendent la rue Sainte-Ursule et tournent sur Saint-Jean. Elles entrent d’abord dans la boutique où Marie-Jeanne sort un gâteau du réfrigérateur, pendant que Cécile reprend son souffle avant de monter chez Marta.

			— Tu ne lui as rien dit, j’espère.

			— Non, mais un soixante-cinquième anniversaire, faut fêter ça.

			***

			Les deux invitées sonnent pour la troisième fois. Aucune réponse, même si la porte entr’ouverte laisse filtrer quelques notes.

			— Du Schubert, précise Cécile. Qui peut si bien jouer ?

			Impatiente, Marie-Jeanne sonne à nouveau.

			— Je crois qu’elle n’a pas entendu, alors montons.

			Poser le pied sur ce vieil escalier ranime tant de souvenirs reliés à ce premier appartement québécois. Chaque fois, elle devient nostalgique de cette fébrilité, cet espoir et cette détermination qui l’animaient au début de sa vie à Québec. En s’installant à Saint-Malachie, elle a légué ce refuge à Marta, qui a tout transformé : disparu, le décor victorien d’antan, remplacé par un lieu vibrant de couleurs et de lumière chassant tout cafard. Encore aujourd’hui, en poussant la porte, Marie-Jeanne se laisse ébahir par la métamorphose.

			Une musique exquise, tout en douceur, emplit l’espace. Elles entrent sans bruit. Marta est au piano et ses doigts dansent sur le clavier. Un ruban de perles noires retient sa tresse enroulée sur la nuque ; une blouse de soie émeraude dévoile son cou et ses bras.

			— C’est donc elle, la virtuose, chuchote Cécile.

			— Comme c’est beau ! J’ignorais qu’elle jouait du piano. Hé ! Cécile, regarde Marta, as-tu remarqué toutes ces marques sur ses bras ?

			— Oui, je me demande…

			Surprise par la présence des deux femmes, Marta s’empresse d’enfiler la veste à col chinois posée sur ses genoux.

			— Bonsoir vous deux, vous voilà enfin. Je me demandais si vous m’aviez oubliée. Tout est prêt depuis longtemps, allons les Trois Grâces, à table !

			***

			Le vin fut tiré, il fallut le boire, alors il fut bu. Puis on festoya, célébra Marta. Les chants à tue-tête, les rires aux éclats fusèrent à l’improviste, faisant se lever l’une ou l’autre pour danser quelques petits pas ou embrasser la compagnie. Oui, les Trois Grâces ont le vin joyeux et la panse bien ronde ce soir et, pendant qu’on sirote un Porto, les vestiges de la fiesta attendent d’être ramassés.

			***

			Cécile et Marta jouent à quatre mains sur le piano quart-de-queue qui trône au milieu du salon. Les pièces choisies se font de plus en plus douces, presque mélancoliques.

			— Ce piano, Marta…

			— Il vient tout juste d’être livré. J’en rêvais depuis mon arrivée… vingt ans d’attente à gratter les fonds de tiroir. La faculté de musique l’a mis en vente la semaine dernière, j’ai accouru et le voilà.

			— Toute une surprise quand même…

			— Comme tu joues avec brio ! affirme Cécile. D’où vient une telle maestria ?

			— Oh, c’est une autre histoire, dans une autre vie…

			— Et ?…

			— J’enseignais le piano à l’Universidad de Santiago, j’étais aussi concertiste, jouant un peu partout en Amérique du Sud.

			— Santiago ? Au Chili… mais raconte… Une grande concertiste, ce n’est rien de banal.

			— Rien de bien intéressant, murmure Marta en agitant sa main comme pour chasser quelque souvenir douloureux.

			Enthousiastes, insistantes, les deux autres ne remarquent pas son malaise.

			Marta hésite, porte un poing à son cœur. Une lassitude indicible assombrit son regard, ses yeux tournent au gris.

			Silence… vite englouti par une marée de tempête qu’elle est incapable d’endiguer.

			Une voix écorchée, inconnue de ses amies, raconte.

			Elle venait d’épouser Luis et portait leur enfant. Ils enseignaient tous les deux à la même université, tout en faisant ouvertement partie de la gauche comme beaucoup d’artistes et de professeurs. Ils étaient heureux, rêvaient d’un monde meilleur, jusqu’au jour où Pinochet renversa le gouvernement socialiste de Salvator Allende.

			Elle se lève, cherche une chose à laquelle se cramponner.

			— Un monde meilleur… Quelle utopie ! La répression s’est intensifiée, la vie est devenue infernale.

			— Ça devait être terrible et je me souviens qu’à cette époque on a accueilli beaucoup de réfugiés chiliens. Toi, vraiment, tu as vécu ce coup d’État ? Je n’aurais jamais imaginé…

			— Et ces lâches à la solde de ce despote nous ont bâillonnés, emprisonnés, torturés, rage Marta en crachant son écume.

			Comment exprimer l’horreur ? Non, elle ne veut pas revivre ça, pas encore, pas maintenant, et comme bien d’autres qu’on a torturés, elle est incapable d’en parler. Si c’étaient seulement des souvenirs qui remontaient des abysses, elle pourrait les manipuler à sa guise, comme nous le faisons tous, et raconter n’importe quoi. Mais non. Ce sont plutôt des sensations et émotions enfouies depuis longtemps qui déferlent en vagues successives de plus en plus violentes, la fracassent, déchirent ses entrailles.

			Prison… torture… Pas besoin de détails et Marie-Jeanne devine très bien ce qui se cache derrière le regard traqué, les bras balafrés et les tremblements incontrôlés de son amie. Son téléphone sonne, exigeant qu’on s’en occupe. Quel faux-fuyant inespéré ! Elle hésite… voudrait soutenir son amie. Pourtant, elle s’éclipse à l’extérieur, trop vulnérable devant l’atrocité.

			Le silence s’installe, têtu.

			Et des reviviscences s’installent, têtues aussi.

			Marta entend le rire démoniaque de ses bourreaux qui s’acharnaient sur elle. Elle entend ses compagnons de cellule hurler, sent son corps se tordre comme si on lui faisait subir ces abominations. Elle bouche ses oreilles puis son nez, sa bouche, et reste prostrée un long moment, tentant de stopper les cris, les odeurs, le dégoût surgissant de cet enfer. Elle a mal.

			Cécile a deviné aussi. Elle voudrait toucher, réconforter Marta, mais se retient un long moment. Elle comprend tout à coup pourquoi Marta a un mouvement de recul chaque fois qu’on la touche. « Un corps torturé garde la mémoire de ces gestes sadiques, c’est certain. Comment apaiser cette amie meurtrie, lui montrer ma compassion, mon amitié, mon soutien ? » Elle ne le sait plus et se contente de chuchoter d’une voix lézardée :

			— Oh ! Marta, on t’a torturée ? … J’ai tellement mal.

			« Torturée… » Ce mot déchire ses chairs et Marta hurle de douleur et de fureur :

			— Ces barbares nous méprisaient, nous traitaient comme des esclaves ou des objets avec quoi s’amuser, les plus ignobles nous violaient en toute impunité.

			Les réminiscences de cet enfer se font insistantes : des geôliers crachant dans les écuelles en servant les repas ; d’autres, renversant les pots d’excréments qu’on devait nettoyer à mains nues ; ceux qui coupaient le chauffage quand les nuits étaient glaciales ; leurs rires bestiaux ; leurs regards vils.

			Elle fige, incapable de raconter ces gestes anodins ou dégradants, mais toujours pervers, qui tentaient d’anéantir le peu d’humanité et de dignité qu’il leur restait. Encore maintenant, ils font mal, la dégoûtent.

			Elle vomit.

			Longtemps, d’autres éléments se bousculent aux portes de la mémoire traumatique. Une voix brisée ranime des lambeaux de vie meurtrie qu’on préférerait ignorer, mais Cécile écoute, suspendue, incapable de ne pas imaginer l’odieux.

			Marie-Jeanne toujours dehors cherche un apaisement dans la placidité de la nuit, alors que le vent hulule et les branches d’arbres s’agitent comme des spectres, risquant de réveiller ses propres fantômes. Elle entre à l’intérieur où les safran, framboise, aigue-marine s’éclatent sur les murs, où des dessins voyants et des matières naturelles habillent cet espace de vie devenu une véritable fête pour les yeux et le cœur. Non, vraiment, Marie-Jeanne n’arrive pas à croire cette histoire puisque, pour elle, Marta a toujours rayonné de bonheur.

			Cécile se lève et effleure l’épaule de son amie. Toutefois, ce geste bienveillant traumatise une Marta courbée, immobile, ses bras enserrant un ventre tenaillé par l’absence de son homme qui la hante encore. Elle geint :

			— Luis, mon amour… Où était-il ? Était-il vivant ou mort ? Je n’en savais rien.

			— Ça devait être insupportable, soupire Marie-Jeanne, qui s’anime tout à coup.

			— Invivable, je te dis, tellement je me languissais de mon Luis, surtout que je portais notre enfant.

			— Vraiment ? demandent deux femmes stupéfaites.

			Elle murmure :

			— J’étais pleine de mon enfant, mais vide de mon homme. Cette grossesse m’a sauvée de la folie. Comme je ne voulais absolument pas léguer cette violence à mon bébé, je caressais mon ventre chaque jour en chantonnant une berceuse.

			Elle chantonne… On soupire… Un court moment, on se détend et boit son thé tranquillement.

			Croisant les bras comme si elle la tenait très fort :

			— Quand j’ai accouché, on m’a arraché ma fille pour la donner à une famille acoquinée avec le régime.

			Puis, se levant d’un bond, elle gronde :

			— Non ! Personne ne peut me voler mon enfant. ¡Basta! Personne. Elle est là, dans mon cœur depuis toujours. Je l’ai appelée Ivi, Ivi Alvarez-Diaz.

			Elle hurle à fendre l’âme :

			— Je suis sa mère. Un jour je la retrouverai, qu’on n’en doute jamais.

			On entend son cri, mais on se tait et, face à ces maux sans mots, le silence hurle de désarroi. Une se dirige vers la salle de bain. Une autre se mouche, s’essuie les yeux.

			Marta, elle, est ailleurs, berçant cette enfant d’un autre monde un long moment. La force de ce cri l’étonne et contraste avec le sentiment d’impuissance qui l’a oppressée tant d’années. Cet arrachement l’a laissée défaite, vidée de ses illusions de prendre soin de son enfant en prison, comme elle l’avait espéré tout au long de sa grossesse. Cette perte exacerbait son sentiment maternel et, comme toute mère, elle s’inquiétait à chaque instant de la vie de son bébé, mais ne ressentait que le vide, le désespoir de la perte, l’angoisse de l’inconnu. Elle espérait la retrouver un jour, alors sa volonté de survivre à tout prix muselait la hantise de mourir en prison.

			Au bout d’un long silence, elle répète :

			— Je suis sa mère. Un jour je la retrouverai, n’en doutez pas.

			Ne faudrait-il pas aussi bercer cette Marta heurtée par la vie ?

			Pourtant on attend, muettement, incapable d’absorber ce récit inimaginable quelques heures plus tôt. Pour ne pas sombrer avec elle, on réchauffe le reste de thé, emplit les tasses, en dépose une dans les mains de Marta.

			De plus en plus troublée par ce récit, Marie-Jeanne tente d’y mettre fin.

			— Je suis heureuse que tu sois sortie vivante de cet enfer.

			D’une voix spectrale, Marta se contente de répéter :

			— Sortie vivante… de l’enfer…

			Elle tremble, la tasse glisse de ses mains. Un bruit de fracas sur le plancher réveille à nouveau sa mémoire traumatique, elle s’effondre, hantée par ce jour fatidique où on ferma la prison. Les yeux hagards, la bouche livide, les mains sur ses oreilles, elle se tait, happée dans une spirale mortifère.

			On vide les cellules, sort les prisonniers dans la cour, c’est inhabituel, puis elle entend les pelotons d’exécution commencer leur carnage. Elle est pétrifiée. Le temps s’étire, effroyable. Le soir venu, on ouvre sa cellule, lui bande les yeux, c’est son tour, pourtant elle n’a plus peur, car elle est morte bien avant qu’ils la tuent.

			Le temps se fige, Cécile et Marie-Jeanne aussi, en attente lancinante. Prostrée un long moment, Marta finit par murmurer :

			— Sortie vivante… C’est vrai… j’ai eu plus de chance que d’autres le jour où on ferma la prison.

			Étonnées, les deux autres retiennent leur souffle.

			Elle les regarde, sans vraiment les voir, agite la main et frémit :

			— Plutôt que de m’exécuter, on me poussa dans une voiture et le chauffeur m’annonça qu’il avait ordre de me sortir du pays. J’étais horrifiée, tapie à l’arrière de la voiture. Où m’amenait-on ? Qui ? Pourquoi ? Vous ne pouvez imaginer combien d’heures j’ai pris pour défiger et comprendre que j’étais peut-être libre.

			Ouf ! On respire à nouveau.

			— Nous avons roulé longtemps sur des petites routes puis, au milieu de la nuit, traversé les montagnes et atteint la frontière argentine où une autre voiture m’attendait. Le chauffeur chilien m’a alors remis une enveloppe avec un passeport, de l’argent et une lettre en me souhaitant bonne chance. J’étais libre !

			On se détend un peu plus, se cale au fond de sa chaise.

			— Enfin un témoignage de bienveillance, commente Cécile.

			— Oui enfin… De l’argent ? … Une lettre ? demande Marie-Jeanne.

			— Marta hésite, puis ressort quelques feuilles d’un tiroir.

			Déconcertées, attentives, ses deux amies se glissent sur le bout de leur chaise. Lentement, la voix brisée par l’émotion, Marta en traduit chaque mot :

			Madame Diaz,

			Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais bien. J’ai souvent assisté à vos concerts et mes petits-enfants ont eu le bonheur de vous avoir comme professeure. Sachez que, malgré les apparences, nous ne sommes pas toutes en accord avec ce qui se passe dans notre cher pays. Chacune à notre façon, nous tentons d’œuvrer avec plus d’humanité que nos hommes. Prenez cet argent, quittez le Chili, peut-être pourrez-vous y revenir dans des temps plus paisibles. Allez en Argentine, au Brésil ou ailleurs. Gardez précieusement les coordonnées de mes amies qui vous recevront les bras ouverts. Malheureusement, je ne peux taire la mort de votre époux.

			On entoure Marta, mais cette proximité la crispe de nouveau. Après un long silence, elle ravale un sanglot et reprend sa lecture, une fêlure dans la voix :

			On a retrouvé le corps de Luis Alvarez sur une plage, le mois dernier. Toutes ces morts sont tellement inutiles. Je partage votre peine et prie pour que vous puissiez trouver la paix un jour. Je sais qu’on vous a brisé le cœur en vous enlevant votre fille, mais sachez qu’elle vit dans une famille qui l’aime et lui donnera une éducation de qualité. Quand la vie reprendra ses droits ici et que vous y serez en sécurité, vous pourrez me contacter, je vous mettrai en lien avec cette famille.

			— Ta fille ? Je n’en reviens pas, elle savait où elle vivait et n’a rien dit, quelle sans-cœur, interrompt Marie-Jeanne en se levant d’un coup.

			Marta ne répond pas. Le corps s’affaisse, le regard s’assombrit, mais elle continue d’une voix tourmentée.

			Puissiez-vous trouver la paix et un lieu où vous pourrez vous épanouir et vivre en femme libre. Notre œuvre est loin d’être achevée, nous avons mis au monde des guerriers, c’est à nous d’en faire des guerriers de paix.

			Je vous embrasse.

			Antonella V.

			Elle replie les feuilles déjà froissées et fragilisées par de nombreuses lectures.

			— Quelle lettre bouleversante, commente Cécile.

			— Je l’ai lue si souvent… Elle me chavire encore.

			Marie-Jeanne peste :

			— Moi, le silence de cette femme me révolte. Elle était près du pouvoir, pourquoi n’a-t-elle pas empêché ces horreurs ?

			Marta prend son temps pour répondre :

			— Peut-être que dans sa prison dorée elle avait les mains liées, elle aussi.

			Marie-Jeanne lance d’une voix tranchante :

			— Ça n’excuse pas sa lâcheté.

			— Si elle était lâche, je ne sais pas. Je préfère imaginer cette femme dans sa cage sans barreaux, luttant pour la même cause que moi : un monde plus humain.

			— Elle me semble humaine en effet. Ne s’est-elle pas servie de son lien avec le pouvoir pour faire le bien ? J’ose espérer que les femmes resteront toujours solidaires comme ça, affirme Cécile.

			Avec plus d’empathie cette fois, l’autre ajoute :

			— Humaine, je ne sais pas, mais toi, tu es très courageuse d’avoir survécu à tout ça. Quel karma !

			— Sortir d’un tel enfer, ce n’est pas être courageux, c’est plutôt sauver sa peau, murmure Marta. J’étais libre, c’est vrai, mais combien j’étais brisée.

			— Tu veux dire ? demande Marie-Jeanne en reniflant, plus chavirée qu’elle ne le voudrait.

			— J’avais la peau en lambeaux. La nuit la douleur était atroce et dans mes cauchemars, on me torturait encore et toujours.

			Longtemps, il n’y a que des dos courbés, des yeux mi-clos et un silence enfin rompu par la voix menue de Marta.

			— J’avais le cœur en miettes aussi. J’avais cru que Luis était mort libre, mais quand j’ai compris qu’on l’avait embarqué dans un de ces vols de la mort, drogué puis jeté à la mer, j’ai sombré avec lui. J’avais perdu ce que j’avais de plus précieux et je me sentais coupable d’avoir survécu, je n’avais donc plus droit au bonheur.

			Agitée, Marie-Jeanne s’exclame :

			— Tu ne pouvais pas être coupable de sa mort, voyons donc. Qu’est-ce que t’empêcher d’être heureuse aurait changé à cette mort de toute façon ? Rien. En plus, tu étais libre. Libre ! Le bonheur était là, enfin.

			— Le bonheur ? J’ai été en survie tellement d’années…

			— En survie ? Pour moi, tu fais plus que survivre. Je t’ai toujours vue heureuse. Comment as-tu fait, après tout ça ?

			Marta s’anime :

			— C’est un choix que j’ai fait, mon amie, un jour j’ai décidé d’être heureuse.

			— Vraiment ? Quelle belle vengeance sur tes bourreaux.

			— Non, ce n’est pas une vengeance, c’est plutôt une victoire sur mes bourreaux.

			— C’est la même chose, voyons donc.

			— Non, Marie-Jeanne. Le choix des mots est important, il influence notre attitude envers la vie. Je t’avoue que ce fut difficile de prendre le virage du bonheur.

			— Je constate que tu y es parvenue malgré tout, intervient Cécile pour clore cette envolée.

			— Oui, un très long chemin.

			Devinant la détresse de son amie, Cécile demande :

			— Ton passé semble si cruel, Marta, sommes-nous trop indiscrètes, souhaites-tu qu’on arrête ici ?

			Surprise, Marta plonge son regard dans celui de ses chères amies :

			— Mais non. Je me suis recroquevillée trop longtemps pour moins souffrir, pour enfin oublier, toutefois on n’oublie jamais. Même si c’est douloureux de revivre ce passé, vous raconter mon histoire me permet de continuer à vivre et d’être heureuse malgré tout. J’avoue que ce fut difficile de prendre le virage du bonheur. Au début, je n’avais qu’une obsession, me venger, et j’étais remplie de hargne, donc être heureuse m’apparaissait une belle vengeance contre ces malfrats.

			— J’aurais voulu me venger pour moins que ça.

			— Toute cette rancœur… Je n’en retirais aucune satisfaction.

			— Et ?

			— Vois-tu Marie-Jeanne, un jour j’en ai eu assez d’être une victime pleine d’amertume enfermée dans mes peurs. Au fond de moi, j’entendais mon Luis me susurrer son mantra : « Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux ». Il m’invitait à me tenir debout, affirmait qu’être heureuse serait ma plus grande victoire sur mes bourreaux. Je me suis donc mise à cultiver le bonheur chaque seconde de ma vie.

			De plus en plus dubitative, Marie-Jeanne croise les bras :

			— Même si j’envie ton bonheur, je ne comprends pas comment tu as fait.

			— Ce fut une décision de chaque instant et peu à peu c’est devenu un modus vivendi. J’appréciais la vie elle-même avec ses hauts et ses bas, chaque moment, chaque rencontre qu’elle m’offrait. Cependant, quand j’étais honnête avec moi-même, je ressentais toujours ce vide immense au creux du cœur.

			— C’est bien ce que je croyais, tu faisais semblant d’être heureuse…

			— Un vide sans fond… Chaque jour, Luis et Ivi me manquaient terriblement. C’était comme si on m’avait amputée d’une partie de moi. Mes parents, eux, étaient décédés pendant mes années d’errance, je n’avais plus de famille. Oh ! que j’ai pleuré ! Je devais les laisser aller. Un matin, je suis allée sur les Plaines et j’ai planté trois rosiers près d’un bosquet où j’ai enterré mes morts. Chaque semaine, je vais m’y recueillir et en prendre soin. C’est ce qui m’aide à faire mon deuil.

			— C’est donc ça tes sorties chaque mercredi après-midi, s’exclame Marie-Jeanne.

			— Oui, mais pas seulement ça. Je me réunis avec d’autres réfugiés chiliens. Nous travaillons à ce qu’on rende justice aux victimes de toutes ces horreurs. Comme on trouve un piano dans ce local, vous pouvez imaginer que j’en profite à plein, la musique me garde en vie. J’irai bientôt en Amérique du Sud pour assister aux différents procès des tortionnaires. J’en profiterai pour retrouver ma chère Ivi.

			— Quelle excellente nouvelle, Marta. Dis-moi : pourras-tu un jour leur pardonner ?

			— Leur pardonner ? J’avoue que ce fut difficile, Cécile, et c’est pour moi que j’ai dû pardonner. Je voulais passer par-dessus ces horreurs et tourner la page, plutôt que de vivre de la rancœur le reste de ma vie.

			Tourner la page : elle repense à leur lutte pour la condamnation des responsables. Pardonner. Oublier. Comment peut-elle oublier ?

			— Je pardonne, mais je n’oublie pas. Il faut sans cesse se souvenir pour ne plus jamais recommencer. Je le répète, je veux absolument qu’on nous rende justice et, même si ça prend des années, nous gagnerons cette cause.

			Marie-Jeanne demeure peu convaincue : « Pardonner tout ? C’est trop pour moi. Je doute qu’elle ait vraiment pardonné, elle doit se conter des histoires pour moins souffrir. »

			Cécile sent que cette interminable conversation devient pénible. Trop de souvenirs rappelant le côté sombre de l’humanité, assez pour aujourd’hui, il est temps d’alléger l’atmosphère. Elle voudrait enlacer la fêtée, mais elle s’abstient et conclut :

			— Merci de ce partage, Marta, merci de ta confiance. Je rajoute un souhait pour ton anniversaire : qu’on te rende enfin justice et surtout, que tu rencontres ta fille.

			— Je le souhaite tellement. C’est mon histoire comme celle de milliers d’autres. Vous la raconter met un baume sur mon âme et pour le reste, aucun secret, ce sont nos quinze belles années d’amitié. Merci, mes amies.

			— Merci, ajoute Marie-Jeanne du bout des lèvres.

			***

			Immobile, chacune se réfugie dans un silence tumultueux. « Si on pouvait effacer les paroles de Marta… », geint Marie-Jeanne pour qui certaines réalités sont tellement insupportables qu’elle laisserait le silence les enterrer.

			Le carillon annonce minuit.

			— Il est tard, voulez-vous dormir ici ?

			— Merci, Marta, mais je dois rentrer absolument. Ce matin, le ruisseau était gonflé, prêt à déborder et la rivière Etchemin aussi. Seulement, ouvrirais-tu la boutique demain matin ?

			— Pas de problème, avec plaisir.

			— Moi, je reste et, toi, tu joues au piano pendant que Marie-Jeanne et moi ramassons tout.

			Marie-Jeanne regarde les vestiges du repas en songeant que cette journée aurait dû être une fête où tout devait se passer comme prévu, où tout devait rester à sa place. Hélas, cette journée a tout chamboulé.

			***

			La maison bien rangée, les « bonne nuit » distribués, Marta s’endort en espérant qu’aucun cauchemar ne vienne la perturber.

		

	
		
			Contrecoups

			Cécile ne trouve pas le sommeil et certaines révélations de Marta tournent en boucle dans sa tête et la chicotent. « Sainte bénite ! Comment a-t-elle pu nous berner à ce point ?

			Elle songe à leurs rencontres des dernières années, cherche quelque indice de ce passé impensable jusqu’à ce jour. Rien. « Je m’en veux de n’avoir rien soupçonné tout ce temps. Elle nous a bien dupées avec son air rayonnant. »

			N’empêche, elle s’inquiète pour Marta. « Ouais, c’est bien beau d’avoir choisi le bonheur, mais vouloir être heureuse à tout prix me paraît prématuré et dangereux si c’est la seule émotion qu’elle se permet de vivre. Ouf ! Surtout après une expérience traumatisante comme la sienne. À sa place, je serais très en colère, certainement triste d’avoir perdu ceux que j’aime, encore enfermée dans mes peurs ou déprimée peut-être. Bonté divine ! Avoir vraiment pardonné, être heureuse après avoir vécu la prison, la torture, le viol, le rejet, l’exil ? Impossible. Ne jamais être tourmentée émotionnellement ? J’en doute. Parce que s’interdire de revivre certaines émotions ne les efface pas. Ça les enfouit plutôt dans l’inconscient où là, qu’on le veuille ou non, elles s’intensifieront et finiront par ressurgir ou bien se transformeront en mal-être et en maladie. Pourquoi est-ce si facile d’ignorer ça ? »

			Lasse tout à coup, Cécile redresse son oreiller, tire sur ses couvertures, cherche le sommeil. « J’aurais dû la mettre en garde. Je trouverai bien une occasion d’en reparler. »

			***

			Les phares de la BMW percent l’obscurité d’une nuit sans nuages. De temps en temps, la lune se mire dans les eaux tumultueuses de la Chaudière qui serpente de chaque côté de la route. Un peu plus loin, son reflet ballottera dans une Etchemin torrentueuse, elle aussi.

			« Le ruisseau risque de déborder », quelle belle excuse ! Oui, un prétexte pour décliner l’invitation de Marta à dormir chez elle. En fait, trop ébranlée par le récit de son amie, Marie-Jeanne souhaitait être seule et, sur cette route de campagne au milieu de nulle part, elle est bel et bien seule.

			Pardonner… enterrer ses morts… faire son deuil… choisir le bonheur… Ces bouts de conversation jouent en boucle et la bouleversent. Sans crier gare, le souvenir de Peter la taraude et perce la carapace qu’elle s’est forgée depuis trop longtemps. L’absence de son aimé se fait de plus en plus présente, insiste, l’enflamme. Elle a mal. Oui, tout son corps a mal. Mal d’un manque, d’un manque abyssal. Ses entrailles brûlent d’un désir inassouvi, appellent un corps d’homme, son homme, Peter. Mais aucun souffle chaud, aucun baiser vibrant, aucune caresse impudique ne peut l’apaiser ; il n’y a que le vide, que le rien. Encore une fois, elle sent qu’une partie d’elle-même est arrachée, emportée dans la mort avec lui. Dans cette voiture luxueuse, elle cherche un corps où se lover pour moins souffrir, mais elle est seule, affreusement seule. La colère monte, terrifiante de vérité : « François, toi, François, pourquoi n’as-tu pas su remplir ce trou béant ? Pourquoi ? Pourquoi n’es-tu pas là quand j’ai terriblement besoin de toi ? »

			Effondrée, elle quitte le rang des Pas-Perdus, gare la voiture, sort et claque la porte. La chienne l’accueille et, comme d’habitude, son amour inconditionnel ramène Marie-Jeanne sur l’adret de la vie.

			— Viens, Maïa, on va marcher avant d’aller dormir.

		

	
		
			Carnet d’errance

			On sirote tranquillement son café après avoir fait honneur au déjeuner traditionnel de crêpes, crème et bleuets de Cécile.

			— Je dois descendre à la boutique, Cécile. Si tu peux rester un peu, accepterais-tu de lire le journal de mes années d’errance ?

			Surprise, embarrassée, Cécile hésite :

			— J’aimerais bien, mais je ne lis pas l’espagnol, Marta.

			— Le français est ma langue maternelle.

			— Vraiment ?

			— Oui. Ma mère travaillait à l’ambassade du Canada à Santiago, où mon père était traducteur, et elle tenait à ce qu’on parle français à la maison. On n’y parlait espagnol que les fins de semaine.

			— Ah ! bon. C’est très intime, un journal, tu veux vraiment que je le lise…

			— Absolument. Hier, je me suis retenue devant Marie-Jeanne, mais j’ai encore besoin de partager ce vécu avec quelqu’un qui saura me comprendre et me soutenir.

			— D’accord Marta, merci de ta confiance.

			***

			Depuis quelques semaines, je demeure chez des amis d’Antonella qui veillent sur moi. Je tente de refaire mes forces. Pourtant je n’arrive pas à me débarrasser de mes réflexes de prisonnière. J’ai toujours ce haut-le-cœur irrépressible quand on me sert à la table. Je sursaute au moindre bruit, c’est insupportable et, quand j’entends mes hôtes faire l’amour, un goût d’haleine fétide se répand dans ma bouche et mon ventre se déchire, j’ai mal, c’est l’enfer.

			Je dois me rappeler que je suis libre… chaque jour. Oui, libre !

			Seulement, est-ce utile ?

			Bouleversée, Cécile tourne les pages de ce carnet d’errance un long moment.

			(…)

			Ma liberté ne sert à rien d’autre qu’à fuir. Comme les dictatures militaires se répandent en Amérique du Sud, je ne peux plus rester en Argentine. Mes hôtes m’ont priée de fuir, je fuis. Ils parlaient à voix basse d’un plan Condor. Ils soupçonnent certains grands pays de s’attaquer aux gouvernements d’Amérique latine démocratiquement élus, en installant des despotes comme Pinochet. Alors, tout dissident politique devient un ennemi du régime. Le prétexte : éliminer le cancer marxiste ; éviter une révolution socialiste comme à Cuba.

			(…)

			J’ai quitté l’Argentine depuis longtemps. J’ai beau fuir, je me sens continuellement traquée. Chili, Argentine, Bolivie, Brésil, Paraguay, Uruguay, même le Venezuela et le Pérou sont enserrés dans les griffes du Plan Condor. Partout des terres maudites. Tant d’années d’errance, tant d’années d’exil… Libre ? Heureuse ? Non. Des années où je suis toujours enchaînée, à cause de cette fiction. La peur du communisme ! ¡Basta!

			Suivent des pages où Marta mentionne son incapacité à ne se sentir chez elle et en sécurité nulle part, devant se taire chaque jour et fuir encore et encore, traquée, impuissante.

			Cécile l’imagine errer sans rêve toutes ces années. Secouée, elle se lève en frappant la table : « Discours de peur, toujours. On l’a emprisonnée, torturée pour ça ? Que d’horreurs sont commises en son nom. Hier, la peur du communisme ; aujourd’hui, celle du terrorisme ou du nucléaire. Et quoi d’autre ? »

			« Une arme redoutable, ces discours de peur. Peut-on seulement réfléchir quand on a peur ? Non, parce qu’elle nous paralyse. Rien n’a vraiment changé. La démesure de ces dangers réels ou inventés nous enlève tout moyen de les affronter. On les expose tellement dans les médias, qu’on ne peut même pas les fuir. Pas surprenant qu’on fige d’impuissance pendant que d’autres ferment les yeux. Dépossédés de notre pouvoir comme individus, nous laissons les autocrates et dictateurs de ce monde nous dominer. Bon Dieu ! Que nous plions l’échine rapidement devant la peur ! »

			(…)

			On vient de me confirmer que la dictature militaire est enfin tombée, je peux donc rentrer au Chili. Qu’est-ce qui m’attend ?

			(…)

			Dès mon retour, j’ai tenté de contacter Antonella, mais elle est décédée depuis quelques mois. Je me sens tellement seule, encore. Je ne reconnais ni les rues de mon quartier ni les gens qui l’habitent. À qui puis-je faire confiance, de toute façon ? Chacun continue son chemin, indifférent. ¿Por qué? ¿Por qué?

			Que répondre, à ce pourquoi poignant ? On l’avait gavée de mort, abreuvée de violence et de démence, mais, à son retour, c’est de vie et d’humanité qu’elle avait besoin pour revivre. Cécile imagine la scène : tous ces quidams indifférents les uns aux autres. « Pourquoi ? Rien de bien surprenant, car l’insensibilité nous facilite grandement la vie, songe-t-elle. Mais eux, témoins de ce carnage, pourquoi ? Peut-être qu’ils redoutaient de s’entrevoir dans le miroir de notre barbarie. Ceux qui conservaient encore un peu d’humanité devaient éprouver des remords, c’est certain. »

			Luis me manque terriblement et chaque jour je pense à Ivi. Où vit-elle, est-elle heureuse ? Je n’ai qu’une envie, la retrouver.

			(…)

			Antonella a tenu promesse, je viens de rencontrer son notaire. Elle m’a laissé les coordonnées de la famille d’adoption d’Ivi, les Gonzalez, puis m’a légué sa maison du bord de mer. Quel cadeau ! Un chez-moi, enfin.

			Je pourrais bientôt rencontrer ma fille.

			Vraiment ? J’ignore tout d’elle et de sa famille. Quelle vie m’attend ici ? Qu’aurais-je à lui offrir quand je survis à peine ?

			(…)

			Hier lors d’un concert privé, on m’a présenté la famille Gonzalez et leur jeune fille Isabella. J’ai la certitude que c’est Ivi, elle a le même sourire que Luis. J’ai senti que ses parents l’aiment et qu’elle est heureuse. Sait-elle seulement qu’elle est adoptée ? Je l’ignore. Moi, qui suis encore tourmentée par mon passé et en survie, qu’ai-je à lui offrir ? Alors je n’ai rien dit et, même si ça me déchire le cœur, je préfère attendre sa majorité.

			(…)

			La vie au Chili est devenue infernale. Toujours cette indifférence insoutenable. On baisse les yeux et on se tait en ma présence. Je pourrais comprendre que ceux qui vivent loin de ces horreurs se sentent impuissants et choisissent l’indifférence pour continuer leur petite vie tranquille. Mais quand c’est chez soi que ça se passe et qu’on a fermé les yeux, ou pire, qu’on se soit acoquiné au régime despotique, là ce n’est plus de l’impuissance, c’est purement du marchandage de survie.

			« Quel humain ordinaire peut tolérer la réalité de telles horreurs ? On se met plutôt la tête dans le sable. La peur, encore, on l’a assez dit, grogne Cécile, et ce n’est peut-être pas seulement par peur, mais parce qu’ils ont honte que ceux-là manifestaient de l’indifférence. C’est une parade contre la culpabilité. »

			(…)

			Je n’en peux plus de cette vie. Savoir Ivi tout près, sans pouvoir lui parler et la serrer contre moi, me met au supplice. Tout me rappelle Luis, aussi. Rester au Chili va me tuer. Je dois vendre la maison et partir.

			(…)

			Je viens de me présenter à l’ambassade du Canada comme réfugiée et mes cicatrices m’ont servi de laissez-passer. Dans quelques mois tout au plus, j’atterrirai à Montréal. Même si ma mère m’a parlé de ce pays nordique et que je parle français, tout ce qui m’arrive me dépasse. J’ai l’impression de fuir, encore.

			(…)

			Je suis arrivée à Montréal hier et on m’a prise en charge totalement. Je possède une nouvelle identité : je suis une victime de Pinochet et du Plan Condor à qui on offre une nouvelle vie. Quel accueil, quelle générosité !

			(…)

			Que c’est bon de vivre en sécurité et qu’on me soutienne, mais à quel prix. Oui, je suis encore et toujours une victime.

			Le Québec est un havre de paix ; je n’ai plus de raison d’avoir peur. Toutefois, une meute d’experts a pris ma vie en main, on sait et décide tout pour moi. Ok, pour un certain temps, mais je me sens de plus en plus impuissante, complètement dépossédée de ma vie.

			« Normal, pense Cécile, comment peut-on décider et agir par soi-même quand quelqu’un d’autre s’occupe de tout ? Pas vraiment. Pour moi, être responsable (respons  – able), c’est se donner les moyens de répondre à ses besoins adéquatement. Quand on vit des moments difficiles, on peut s’effondrer, avoir besoin d’aide pour se relever, mais un jour on devra reprendre sa vie en main. Marta voit juste, laisser une tierce personne tout prendre en charge est une nouvelle façon d’être victime. »

			(…)

			Suis-je marquée à jamais d’un tatou indélébile tracé à la sanguine ? Même ici au Québec on détourne le regard quand on voit mes cicatrices. Alors je dois sans cesse les cacher. Comment laisser mon passé derrière moi, ne plus me voir comme une victime alors ?

			« Comme ça me bouleverse, soupire Cécile. Je nous croyais plus empathiques. Dans une société aux révolutions plutôt tranquilles, j’espérais que nous pourrions regarder les stigmates des barbaries guerrières en face, sans condamner ceux qui les portent. Me serais-je trompée à ce point ? »

			(…)

			Le temps passe, je me sens de plus en plus en sécurité. J’essaie d’être heureuse même si je pense souvent à ma Ivi. Vite, qu’elle devienne majeure. Je travaille maintenant dans une boutique du Vieux-Québec. Peu à peu, madame de Bénac devient une amie. Je ne me sens plus seule.

			Je me suis associée à un groupe de réfugiés chiliens. Chacun connaît un proche qui fut victime des horreurs de Pinochet. Nous luttons pour que tous ceux impliqués dans ce régime sanguinaire soient jugés. Je ne leur ai pas dit que j’ai été emprisonnée, torturée, traquée. Leurs proches n’ont pas survécu, eux, ils n’ont pas eu droit à la liberté grâce à quelqu’un près du régime. Je crains leurs réactions, ils pourraient me juger indigne de confiance. Depuis que je suis libre, j’ai rarement songé à ceux qui ont été exécutés ce jour-là. Suis-je sans-cœur, lâche à ce point ? Je n’ai pourtant rien fait pour qu’on m’épargne, comment pourrais-je en convaincre les familles des disparus ? Je ne sais pas et je me tais, c’est préférable. J’ai quand même honte. Je tenterai tout pour participer aux procès des tortionnaires quand nous aurons atteint notre but, ce sera une façon de me racheter en parlant pour les morts.

			« Ça ne se peut pas, elle n’a pas à porter cette culpabilité. Bonté divine ! que j’aimerais la prendre dans mes bras. »

			(…)

			J’essaie de cultiver le bonheur chaque jour. Mon Luis reste là, au creux de moi, et me rappelle son mantra. C’est difficile d’oublier, rien ne change, la violence règne partout et les dictateurs, despotes, tortionnaires, asservissent trop d’humains. Mais plus personne ne peut agir en toute impunité, quand tout se sait très vite avec les médias sociaux ou autres.

			La solidarité peut-elle faire contrepoids à la violence ? Solidaires, tous pourraient se tenir debout et agir ensemble, comme nous le faisons en réclamant une justice. Si certains se sentaient moins seuls dans les zones de conflits, ils n’auraient plus à marchander leur survie en obéissant aux ordres ou en prétendant ne rien voir ni rien entendre. Est-ce possible ? Ou seulement un rêve ?

			« Marta a raison, pense Cécile. Le règne de la peur paralyse ou fait taire tout un chacun. Il faudrait bien qu’on aille au-delà de la peur si on veut vivre en paix sur cette terre. Oui, on pourrait y arriver et ce qui m’empêche de désespérer face à l’horreur qui se répand partout dans le monde, c’est cette solidarité qui se répand elle aussi, même si on n’en parle pas assez. »

			***

			Cécile a refermé le carnet d’errance, bouleversée. Le même malaise que la nuit dernière et, en plus, le sentiment d’avoir échoué la turlupinent. Son amitié, sa perspicacité en prennent un coup. « Comment n’ai-je rien deviné ? Jamais ! Quelle belle leçon d’humilité, ma vieille ! » soupire-t-elle. Elle souhaite manifester encore plus de discernement et de compassion, car Marta devra affronter la remontée des émotions étouffées par son désir de bonheur à tout prix.

		

	
		
			Saute d’humeur printanière

			Ici et là sur le chemin ensablé, des flaques d’eau brument et s’évaporent sous le soleil de midi. Marie-Jeanne les contourne et grimpe la côte à pic du pas alerte qui plaît tant à Maïa. Au faîte du rang des Pas-Perdus, la splendeur du paysage appalachien récompense l’effort des deux randonneuses. Sur le versant ombré, quelques tas de neige fondent tranquillement, d’autres bourrent les crevasses et tapissent le fond des ravins. Sur l’adret, un grondement sourd martèle les tympans : « Hé ! C’est la débandade », se dit Marie-Jeanne, éberluée.

			Bien oui ! Chaque printemps, suivant des tracés millénaires, les eaux convergent en rangs serrés vers le lit des torrents et dévalent les montagnes. La cavalcade bouscule tout sur son passage achevant les vieux arbres trop fatigués, laissant pour morts les jeunes plants aventureux qui poussent trop près des lits ordinairement asséchés. Les eaux prennent d’assaut les rivières et défoncent les remparts qu’on a tenté d’ériger. Les rivières sont en crue. En aval, l’escadrille de glaces se joint au combat printanier. C’est l’embâcle. Les eaux envahissent tout le territoire, les ponts sont arrachés, les routes éventrées. C’est la débâcle.

			Au-delà des montagnes plus à l’ouest, la Beauce a capitulé et la Chaudière règne en souveraine sur l’empire beauceron. De ce côté-ci, on ne s’est pas encore avoué vaincu ; l’Etchemin est contenue dans son lit, puisque les maires de Saint-Malachie et ceux des villages bordant la rivière ont fait fi des avis du ministère responsable de la Sécurité publique, se fiant plutôt à leur instinct. En vieux guerriers prévoyants, ils ont fourbi leurs armes et remblayé les berges de l’Etchemin avec des chargements et des chargements de gravier. Ils ont vu juste, car, avec ses neiges tardives et les pluies abondantes des dernières semaines, le printemps se déchaîne.

			Marie-Jeanne redescend vers la maison.

			— Viens par ici, Maïa.

			D’instinct, craignant ces eaux furibondes, Maïa se colle au flanc de sa maîtresse, alors que le ruisseau, quinteux depuis quelques jours, les oblige à faire un grand détour avant d’atteindre le balcon.

			Rien d’exceptionnel, car chaque printemps ou par gros temps le beau ruisseau, tel un ado en furie, déborde des limites imposées par mère Nature. Il s’emporte, arrache tout sur son passage. Impétueux, il court vers la forêt en beuglant et nous écorche les oreilles. Et là, aïe ! Sa colère se déchaîne en un concert Heavy Metal qui casse la baraque et fait vibrer la foule de végétaux et d’animaux des alentours. Puis après ? Bof ! Il finit par se calmer et paresse, indifférent. Sa crise, alors ? Aux oubliettes ! Et ce n’est pas tout. Aux autres, à la fin, de ramasser les traîneries qui jonchent le sol de chaque côté de son lit.

			« Non ! Vraiment, je ne me risquerais pas sur les routes aujourd’hui, affirme Marie-Jeanne. Passer quelques jours à Saint-Malachie me permettrait de faire le point. » Ravie de ce contretemps inopiné, elle s’attarde sur le balcon. Le tumulte des eaux printanières, le gazouillis des oiseaux, le soleil presque ardent l’émerveillent encore, après tant d’années vécues dans ce climat aux humeurs labiles. « Pas surprenant que les Québécois parlent si souvent de la météo, pense-t-elle. Quel pays de contrastes, quel pays d’extrêmes ! » Parfait reflet de son paysage intérieur.

			***

			Tracassée par le récit de Marta, une Marie-Jeanne distraite bouscule Maïa et renverse son thé. « Merde ! ». C’est trop ! Soudain, une envie de crier, de pleurer… « Non ! Pas ça, pas maintenant ! » Elle téléphone à la boutique. Après les salutations d’usage, elle enchaîne :

			— Les routes sont impraticables, Marta, je préfère rester à Saint-Malachie. Pourras-tu te débrouiller sans moi ?

			— Avec plaisir Marie-Jeanne. Tu te souviens que je pars vendredi…

			— Tu fais bien de me le rappeler. Je viendrai jeudi en après-midi.

			— À part ça, ça va, Marie-Jeanne ?

			— Ah ! Tu sais moi… Oui… oui…

			— Vraiment ? Pourtant le ton de ta voix sous-entend autre chose.

			— Peut-être… François n’est plus aux soins intensifs, mais toujours dans le coma et ça m’inquiète. J’ignore s’il en sortira et s’il conservera ou non des séquelles de l’accident. Tout va mal ces jours-ci. Les routes sont bloquées, j’ai l’impression que mon avenir l’est aussi.

			— Oui, je comprends, mais tu sais que tu n’es pas seule, n’est-ce pas ?

			— Je ne veux pas t’embêter avec ces vétilles, après tout ce que tu as vécu…

			— Aucun lien, voyons donc !

			Au bout du fil, l’autre soupire, renifle, ne dit mot. Marta intervient :

			— Je suis ton amie tout comme Cécile et nous sommes là pour toi, n’oublie pas.

			Après un long silence, des phrases déferlent :

			— Tout s’écroule. Ça craque de partout. Quel avenir m’attend ? J’ignore quand je pourrai exercer la médecine à nouveau. Le temps passe. Je vieillis. Je viens de rencontrer la nouvelle ministre de la Santé. Décevant. Il semble que ce gouvernement juge non prioritaires nos statut et droit de pratique. Tout le pouvoir est réservé au Collège des médecins, encore. Quel aveuglement ! On tourne en rond. Hier j’ai donné ma démission.

			— Tu as démissionné, vraiment ?

			— Bien oui…

			— Sincèrement, c’est une bonne nouvelle. D’autres peuvent reprendre le flambeau, j’en suis certaine. Tu sembles plus stressée, tu as peut-être besoin de ralentir un peu, surtout depuis l’accident de François.

			— Qu’est-ce qui nous attend, François et moi ? S’il fallait… Non, je ne sais pas comment il accepterait… C’est angoissant. Méchant karma, encore !

			— Pourquoi envisager un avenir sombre ? Vaut mieux faire confiance, laisser couler…

			— Laisser couler ? Ah oui ! Laisser couler ! Quelle bonne idée ! Sais-tu ce qui coulerait si je laissais couler ? Une rivière en crue qui arracherait tout sur son passage et finirait par m’emporter.

			— Marie-Jeanne…

			Marie-Jeanne interrompt l’entretien d’un ton brusque :

			— Bon, Marta, je dois te laisser. Tu m’appelles en cas de problème. Au revoir.

			Une porte claque, elle sort, elle voudrait fuir. Un sentiment impétueux sourd des entrailles, envahit l’être et crève un barrage déjà fissuré, libérant un flot d’émotions trop contenues depuis des lunes et qu’elle tente de harnacher. À cet instant, Marie-Jeanne vit en complète symbiose avec la nature en furie, mais elle fuit. Où qu’elle fuie, l’embâcle intérieur la submerge.

			Débordement implacable, charriant une souffrance qu’elle s’obstine pourtant à occulter.

			***

			Les ombres s’allongent, le paysage s’estompe pendant que le jour s’éteint. Les larmes se sont taries et le torrent de mal-être est retourné au creux des entrailles, laissant le cœur jonché de débris qu’il faudra bien ramasser.

			Assise sur son coussin devant sa chandelle, Marie-Jeanne allume un bâton d’encens et ferme les yeux. Inspirer, retenir le souffle, expirer, maintenir le vide. Elle veut planer au-dessus de ce tumulte, mais vingt minutes de ce rituel méditatif n’apaisent en rien sa tempête intérieure. À nouveau l’exaspération gronde, éclate avec violence, la frappe. « Méchant karma ! Putain de merde de karma ! » Ces invectives ne semblent pas la calmer, alors elle peste et crache d’un seul souffle : « Merde ! Merde François ! Tu me fais chier ! Pourquoi tu me fais ça, pourquoi ? Pourquoi cet accident ? Tu connaissais les dangers de cette route pourtant, pourquoi n’as-tu pas fait attention ? Et moi, qu’est-ce que je vais faire à présent ? J’ai besoin de toi, j’ai besoin de ta force. Tu étais mon ancre, François. Je t’en veux tellement ! Aujourd’hui tu es affaibli, cassé, et je ne peux plus m’accrocher à toi. À qui, à quoi m’agripper, maintenant ? J’ai l’impression d’aller à la dérive, de me noyer. Qu’est-ce qui va m’arriver, François ? Combien je te hais ! »

			La violence de ce constat anéantit Marie-Jeanne, elle qui a toujours su dompter ses états d’âme. Cette fois la vérité crue éclate en plein visage, éclairant ses zones d’ombre : oui, elle est fragile, démunie, apeurée… en furie contre son époux. Impossible d’ignorer ça. Pourtant elle fait vite taire les quoi, pourquoi, comment, et la croyance d’être prisonnière de son destin s’impose encore une fois : « Méchant karma ! Putain de merde de karma ! »

			Même embâcle d’émotions. Elle est dans un cul-de-sac et ça, elle le sait trop bien. De plus en plus ébranlée, furibonde, elle va et vient dans le salon puis trébuche sur Maïa. Encore ! Se frappant la tête sur le guéridon, elle le renverse et choit sur le tapis. « Merde ! Merde ! Re merde ! » La chienne crie ; Gus, le poil hérissé, bondit sur la table à café ; le tiroir s’ouvre et un cahier bleu, oublié depuis longtemps, atterrit au pied de Marie-Jeanne. Bouleversée par cette scène tragicomique, elle saisit son journal et relit ses dernières notes. « Eh bien ! Je n’ai rien écrit depuis l’accident… » D’une lucidité amère, elle griffonne :

			Une belle vie ? Quelle chimère ! Avant… peut-être. On s’était installés dans une routine assez confortable pour duper n’importe qui. Pourtant je courais et je cours toujours. Mais après quoi au juste ? C’est quoi, ma vie ? Tiens ! Là : ces porcelaines, ces argenteries, ces dentelles, ces soieries et tous ces autres fatras envahissants. Toutes ces fausses obligations : ces faux amis ; ces relations de commodité et de faux-semblant qu’on doit entretenir à cause du statut professionnel de François ; ces gestes urgents, mais futiles au fond ; ces rencontres prétendues essentielles, mais vides de sens ; ces spectacles sans intérêt où je fais office de potiche. Et j’en passe. Quel leurre ! Au moment où j’ai tout perdu, je croyais m’en être libérée à jamais. Je vois bien que je me suis enchaînée et que chaque jour je tourne en rond. Je sens bien qu’à chaque quart de tour ces chaînes m’étouffent un peu plus.

			Mais qu’est-ce que je cherche enfin ?

			De quoi ai-je vraiment besoin ?

			Qu’est-ce que je fuis ?

			La main reste suspendue, immobile.

			Silence…

			Aucune réponse ne trouve le chemin de sa conscience. Marie-Jeanne ferme les yeux, essaie de replonger dans un état méditatif : inspirer, retenir le… fuir son mal-être… Peu à peu la colère, l’amertume s’évanouissent dans ce désert sidéral et laissent place à une mélancolie sans fond. Elle reprend son cahier, tombe sur des extraits écrits à la toute dernière page :

			L’appel de l’esprit qui danse en soi : danse ta vie, oui, danse !

			Elle note :

			Danser ma vie ? Faire de la Vie ? N’est-ce pas ce que je tente de faire depuis que François est dans ma vie.

			François, dans ma vie… Avant ? J’essayais de survivre, ouais, survivre. Il le fallait bien, pour Rolf et Lilith. Sans eux, je ne sais pas.

			Difficile de s’intégrer aux gens de Québec. Encore aujourd’hui, j’ai parfois l’impression de faire partie du « eux », pas du « nous ». C’est bien ça, j’étais coupée de mes racines africaines, mais incapable de m’enraciner sur cette terre étrangère.

			Et François ? Il est venu dans ma vie. Je me souviens, c’était une journée de canicule. J’avais les mains pleines, je me battais avec la serrure de la porte de ma boutique. Il était là. Il m’a offert gentiment de tenir mes paquets. Ah ! Ses yeux, sa voix… je n’oublierai jamais, et son rire… J’ai pensé un instant qu’il se moquait de moi. Nous nous sommes aimés tout de suite. Il voulait tout savoir de moi. Souvent il me demandait pourquoi j’ai quitté mon pays. — Mais c’est pour mettre un peu de piquant dans ma vie, voyons ! — J’ai toujours répondu ça. Que pourrais-je lui dire d’autre ? Que je suis en exil ? Que tout ce qui a précédé cet exil n’est qu’un immense trou noir ?

			Elle arrête un long moment, suspendue au-dessus de cet immense trou noir, puis finit par reprendre son cahier bleu :

			François… Comment lui dire qu’un jour mon âme a fait naufrage ; que dans la tempête, j’ai jeté par-dessus bord pays, culture, vécu, tribu avant de venir m’échouer ici, au Québec. Qu’en rompant les amarres de ma terre ancestrale, j’ai voulu que tout ce qui ancre mon identité sombre dans des abysses quelque part au fond de ma mémoire. Lui dire que, chaque minute, j’essayais désespérément de garder la tête hors de l’eau. Que le jour où il est venu à ma rencontre, les bras grands ouverts, je me suis agrippée à sa main tendue, qu’il m’a rescapée, ramenée à la vie. Combien de fois a-t-il tenté de comprendre ? Je l’entends encore me dire : « Tes beaux yeux sont noyés d’ombre, mon amour. Qu’est-ce que tu as, Marie-Jeanne ? Parle-moi. Pourquoi ces soupirs ? Je te sens profondément déchirée. Dis-moi que je me trompe. »

			Qu’aurais-je dû lui répondre ? Que j’essaie de me tenir debout envers et contre tout ? Oui, rester debout, même si je suis ballottée entre deux mondes, une part de moi s’accrochant à la vie, l’autre prisonnière quelque part d’une mer infernale ? Qu’il est mon ancre ? Oui François, mon ancre depuis le premier jour. Le sait-il ? Maintenant qu’il me laisse tomber, je suis seule, loin de mon port d’attache et j’ai peur d’aller à la dérive, de m’abîmer dans une mer sans vaisseaux. Sans lui, comment pourrais-je faire de la vie, alors ?

			« Danser sa vie… Faire de la vie… C’est quoi, faire de la vie ? » pense-t-elle. Quête, besoin, fuite, une vie à faire ; ces questions existentielles la chavirent et bousculent ses certitudes chimériques. Elle prend conscience d’être toujours en exil ; de n’avoir pied nulle part, ni sur sa terre ancestrale ni sur cette terre d’accueil où son destin doit dorénavant se sceller. Elle soupire, ferme les yeux. Une image jaillit : elle tourne en rond, accrochée à son ancre et ballottée entre deux mondes ; puis coupée de son ancre, elle s’en va à la dérive. Alors son besoin de s’agripper à François, la peur de chavirer et de couler à pic depuis l’accident ne la surprennent plus. Pourra-t-elle un jour achever sa traversée d’une rive à l’autre sans sombrer ? Elle ne le sait plus. « Mais qu’est-ce que je fuis ? Pour aller où ? » Une autre vision émerge : elle avance dans la vie comme une naufragée ramant vers un reflet de lune.

			— Ma vie… un mirage ? Non, pas ça ! Mais où est-ce que je vais comme ça ? Qu’est-ce que je cherche ? crie-t-elle à qui veut l’entendre.

			Maïa sursaute, gémit, demande la porte. Marie-Jeanne regarde par la fenêtre. « Pas vrai ! Le ruisseau semble bien calme tout à coup, probablement trop content d’avoir envahi le territoire jusqu’au pied du balcon. Attention ! Encore une illusion. Regarde-moi ça, ces courants sous la surface, Maïa serait emportée. Je ferais mieux de l’accompagner. »

			***

			Sur la butte, collées-collées, femme et bête sont assises sous les pruniers. Une nuit sereine, lumineuse, exceptionnellement douce. Temps hors du temps. Marie-Jeanne savoure ce moment de paix. Sur l’eau, un reflet de lune s’étire en un long filin qui attire son regard et ranime une question insistante : « Ma vie, un mirage ? Ne serait-ce que ça, un mirage ? Mais qu’est-ce que je poursuis, alors ? De quoi ai-je tant besoin ? Assez ! Plus tard ! »

			Elle caresse Maïa, ferme les yeux ; inspire la quiétude nocturne, expire ses angoisses ; inspire la limpidité de l’eau, expire son marasme intérieur ; inspire la clarté lunaire, expire ses questions sans réponse ; inspire la force tranquille de Maïa, expire sa propre fragilité. Inspire… Expire… En boucle. Encore et encore. Jusqu’à plus rien. Néant béni. Infini néant.

			— Viens, Maïa, on va dormir.

			***

			En éteignant la lampe sur la table de chevet, elle remarque le clignotement sur son téléphone et prend les messages du docteur Beaulieu. « François est sorti du coma, quelle bonne nouvelle, enfin ! Déjà 23 heures, trop tard pour lui téléphoner, j’irai dès demain matin. »

		

	
		
			L’Étinc’Elle

			Des scènes de naufrage, d’ancre brisée, de noyade peuplent encore ses rêves quand la sonnerie de son cellulaire l’extrait d’une nuit de galères. « Une urgence ? Quoi d’autre, puisqu’on m’appelle à cette heure », marmonne Marie-Jeanne. Réflexe d’anciennes nuits de garde entrecoupées d’appels urgents, elle répond rapidement :

			— Ici Marie-Jeanne de Bénac.

			— Bonjour, Marie-Jeanne, c’est Loulou.

			— Qui ?… Ouf ! C’est toi, Loulou. Bonjour.

			Un instant elle a craint que ce soit l’hôpital… François…

			— Peux-tu venir à l’Étinc’Elle, tout de suite ? Chloé, une jeune mère, est arrivée au refuge hier, avec son garçon. Plutôt amochée, je te dis, mais on peut s’occuper de ça. Ce qui m’inquiète, c’est la fièvre qui monte en flèche depuis une heure, puis une douleur atroce dans l’abdomen du côté gauche. Ah ! J’oubliais, elle affirme être enceinte d’environ trois mois. Je ne réussis pas à joindre le médecin de garde. Peux-tu m’aider ? Venir ?

			— Je veux bien, mais je ne sais pas si je pourrai me rendre au refuge, le rang est inondé, ça ne passe pas en voiture.

			— Je viens te chercher avec mon 4x4. J’arrive dans dix minutes.

			— Laisse-moi vingt minutes, s’il te plaît. Si tu ne peux accéder à la maison, appelle-moi, je te rejoindrai à pied. Puis-je emmener Maïa ?

			— Merci ! Mille mercis ! Avec Maïa, c’est une bonne idée, les enfants seront enchantés.

			— Loulou, sois prudente quand même…

			— Bien sûr, ma chère.

			***

			Marie-Jeanne examine le contenu de sa mallette médicale. « Oui, tout y est. Hélas, ce cas me semble grave, j’en ai bien peur. Et si l’ambulance ne pouvait se rendre à temps ? Vaut mieux que j’apporte tout. Mais où ai-je rangé ma mallette de chirurgienne ? » Nerveuse, elle fouille quelques armoires, rien, puis fouille sa mémoire. « Ah oui ! Sous le lit. » Agitée, elle la renverse sur l’édredon, scrute chaque objet. « Là, j’ai tout. Aucun produit n’est périmé. » Elle replace tout et remercie en pensée son complice, le docteur Daniel Lamy, qui l’aide à garder son matériel médical à jour.

			Son cellulaire sonne à nouveau.

			— Marie-Jeanne, Loulou. Je suis incapable de me rendre chez toi… trop d’eau, plus de trente centimètres. Je t’attends au bout du rang, pourras-tu marcher jusqu’ici ?

			— Je crois que oui. J’arrive dans quelques minutes.

			***

			Ballottant Maïa et Marie-Jeanne dans tous les sens, le 4x4 de Loulou, la directrice de l’Étinc’Elle, file à toute allure sur le chemin tortueux menant au refuge tout en haut de la montagne. « On va beaucoup trop vite, pense Marie-Jeanne, stressée. Tout doux, du calme. Prends une grande respiration, ma vieille. » Elle a peur, peur d’un accident, peut-être, mais surtout peur de ce qui l’attend. Oui, s’il le faut, elle fera tout pour cette jeune femme, même transgresser un interdit.

			***

			En habituée du refuge, Maïa trotte vers les enfants et c’est la fête autour de la table du déjeuner. Elle fait sa ronde, lèche les petites mains puis s’assoit près d’Émile, le fils de Chloé. Flairant tout de suite qu’il a besoin d’être rassuré, elle pose son museau sur le bambin qui se blottit contre elle.

			Dans la chambre du rez-de-chaussée, Marielle, une ostéopathe bénévole à l’Étinc’Elle, veille sur Chloé et résume la situation : fièvre hors de contrôle ; douleur s’intensifiant ; impossibilité de joindre le médecin de garde.

			— Merci Marielle. Chloé, m’entendez-vous ? Je suis médecin, ne vous inquiétez pas, je vais prendre soin de vous. Montrez-moi où vous avez mal.

			Elle l’examine minutieusement. C’est bien ce qu’elle craignait : grossesse ectopique, le fœtus semble déjà mort ; fièvre à 40 °, infection importante, probablement ; risque de rupture de la trompe et de septicémie ou d’hémorragie, peut-être.

			— Vite, appelez une ambulance et dites que c’est une urgence. Loulou, il faut faire baisser la fièvre, apporte-moi des compresses froides.

			***

			Marie-Jeanne prend soin de Chloé, tout en espérant la venue imminente des secours.

			— Est-ce qu’ils arrivent bientôt ?

			— Hélas non, soupire Loulou.

			Les ambulanciers sont bloqués, incapables d’aller plus loin que Lévis. On doit faire demi-tour, passer par les montagnes plus à l’est, au moins une heure de retard. Loulou appelle le service d’hélico pour les urgences majeures, mais on l’a déjà réquisitionné à l’extrême nord du territoire. Il ne pourrait pas se poser dans la région près de l’Étinc’Elle de toute façon.

			— Peut-être qu’on pourrait emmener Chloé dans mon camion, suggère Loulou.

			— Trop risqué. S’il te plaît, contacte le CHU, demande le docteur Daniel Lamy de toute urgence. Tu me le passeras quand il sera en ligne. Puis rappelle le 911, une ambulance doit venir de toute manière.

			— Oui, tout de suite, docteur.

			Marie-Jeanne sait que ce retard serait fatal et qu’elle doit agir sur-le-champ.

			— Je devrai moi-même intervenir et j’ai besoin de son consentement. Chloé a-t-elle des proches qu’on peut contacter ?

			— Elle est seule avec son enfant, répond Loulou. Son conjoint est incarcéré pour violence conjugale, sa famille vit en Gaspésie.

			— Chloé, Chloé, m’entendez-vous ?

			La jeune femme émet un faible hum.

			— Vous êtes enceinte et malheureusement votre bébé s’est développé en dehors de l’utérus, je dois vous opérer. Acceptez-vous ?

			— Opér… ? réagit Chloé trop faible pour comprendre la gravité de son état.

			— Oui, Chloé, c’est urgent !

			— Euh… Oui.

			***

			Se débrouillant avec les moyens du bord, Marie-Jeanne prépare la chirurgie tout en veillant sur sa patiente. On installe le soluté, dispose les instruments sur un plateau. Le salon ressemble à une salle d’opération avec, tout au milieu, une table de massage recouverte de draps blancs. Elle hésite, une demi-seconde : sans droit de pratique, elle prend un risque énorme. Un flash : son serment d’Hippocrate, des images du dispensaire africain… Oui ! Elle est déterminée. Non ! Elle ne laissera pas cette jeune femme crever devant elle, pour satisfaire les exigences démesurées d’un lobby.

			— Marie-Jeanne, le docteur Lamy au téléphone.

			— Daniel, j’ai besoin de ton avis et de ton soutien. Un cas de grossesse tubaire, le fœtus est mort, infection importante, forte fièvre, signes vitaux limites. Je dois pratiquer une salpingotomie. Urgent. L’ambulance ne sera pas là avant des heures…

			— Je vois, as-tu tout le nécessaire ?

			— Assez. Je ne suis pas équipée pour une cœlioscopie, ce sera donc une chirurgie traditionnelle. Mais comment assurer une asepsie parfaite ? Puis mon plus gros problème, c’est l’anesthésie. Je ne peux pas opérer à froid, même avec de puissants calmants la douleur serait atroce, sa tension chuterait.

			— Ouais… compliqué. Un champ opératoire stérile, c’est essentiel. Pour le reste, essaie de rendre le milieu le plus stérile possible, ce sera déjà bien. Regarde au fond de ta mallette, j’ai ajouté le nécessaire pour une anesthésie péridurale.

			— Péridurale… Comme je suis distraite, je l’avais remarqué pourtant.

			— Attends, j’y pense, l’acupuncture est une autre option. Je reviens justement d’un séminaire sur la punctanalgésie. J’ai appris qu’on peut anesthésier par acupuncture.

			— Je vois, péridurale ? Acupuncture ?

			— J’ai l’impression que tu es stressée, Marie-Jeanne, relaxe. Tu as surement vécu des cas plus difficiles, et dans la brousse à part ça. Fais-toi confiance, je suis certain que tu vas réussir.

			— Merci, Daniel, de me réconforter. C’est bien ça, de la médecine de brousse. Moi, je m’occupe de la réchapper de la mort. Je te l’envoie aussitôt que l’ambulance sera là. Toi, tu la ramèneras à la vie et à la santé, n’est-ce pas ?

			— Oui, oui. Je recontacte le service d’ambulance et je m’assure qu’un médecin sera à bord, avec tout le nécessaire pour maintenir ta patiente en vie. Marie-Jeanne, bonne chance !

			— Merci Daniel.

			Loulou sait que Marie-Jeanne a besoin d’aide. Habituée de gérer des crises, elle prend l’initiative d’appeler Claire, une infirmière à la retraite, spécialiste des salles d’opération. Elle rejoint aussi Élise, son amie acupunctrice, récemment formée en punctanalgésie. Comme elles habitent tout près, elles arrivent en moins de deux.

			***

			Marie-Jeanne hésite : « Péridurale ou punctanalgésie ? Ma dernière péridurale remonte à plus de quinze, vingt ans ? Je ne sais plus. Suis-je encore capable ? Sans risque ? Bon, puisqu’Élise est là, commençons par la punctanalgésie, on verra ce que ça donne et si ce n’est pas efficace, il me reste cette autre option. »

			***

			Élise a placé ses aiguilles, la patiente est prête. Claire assiste Marie-Jeanne. C’est parti.

			Elles travaillent en symbiose comme si elles l’avaient fait depuis toujours. La trompe est dégagée, Marie-Jeanne l’ouvre, retire le fœtus.

			— Il est mort depuis plusieurs jours, c’est certain. Hé ! Regardez-moi ça, la trompe aurait pu se rompre à tout moment. L’infection est trop importante, je dois pratiquer une salpingectomie.

			Une fois l’ablation de la trompe achevée, Marie-Jeanne examine l’ovaire, l’infection ne l’a pas encore atteint, elle pourra le préserver.

			***

			La chirurgie est terminée et la patiente maintenue sous sédation jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Élise et Claire veillent sur elle. Marie-Jeanne, tout à côté, écrit le résumé de l’intervention. Les enfants s’amusent dehors avec Maïa. Un silence monacal emplit la maison. Dans la pièce attenante, on a allumé une chandelle et les femmes sont ensemble, serrées les unes contre les autres, et prient pour que la vie triomphe.

			***

			Après une attente interminable, les lumières des gyrophares frappent les fenêtres. L’ambulance est là, enfin !

			— Daniel ?

			— Oui, Marie-Jeanne, c’était préférable que ce soit moi qui vienne, vu ton statut. Je ne voudrais pas que ça s’ébruite, qu’on te poursuive…

			— Merci, Daniel, tu es un véritable ami. C’était impossible de conserver la trompe. La patiente est stable, la fièvre est contrôlée, elle est encore sous sédation.

			Lamy sort son matériel, examine la patiente, prêt à la prendre en charge.

			— A-t-elle perdu beaucoup de sang, j’ai apporté des sacs de transfusion ?

			— Moins que je craignais, je ne crois pas qu’elle en ait besoin.

			— Très bien. J’ai un antidouleur et un antibiotique ici, injectons-les dans le soluté, on retirera les aiguilles dans quelques minutes. La plaie est belle, les sutures parfaites, tu es une experte. Chapeau, Marie-Jeanne. Je ne sais pas comment tu fais, je n’aurais jamais pu agir dans de telles conditions.

			— J’ai l’habitude, je suis formée pour ça.

			— Quelle perte pour nous, qu’on ne reconnaisse pas de telles compétences et qu’on t’interdise d’exercer.

			— À qui le dis-tu ! J’y pense, tu peux appuyer notre cause, n’est-ce pas ?

			— À la lumière de ce que je vois ici, sans hésitation.

			Les ambulanciers ont transféré Chloé sur une civière. Daniel a lu le document de Marie-Jeanne attentivement. Résolu, impressionné, il y appose sa signature.

			— Au fait, Marie-Jeanne, j’oubliais… Beaulieu tente de te rejoindre et t’a laissé de nombreux messages, il voulait t’annoncer que François est sorti du coma.

			— Merci. Je sais. Quelle bonne nouvelle ! Avec cette urgence, je n’ai pas eu le temps de le rappeler ni d’aller voir François. De toute façon, je me rendrai à l’hôpital dès que j’aurai terminé ici.

		

	
		
			Cahin-caha

			La grisaille de ce matin de mai envahit la chambre de François. Les murs, les draps, les visages, tout est sombre et lugubre, même le pronostic de guérison. Après quelques semaines de soins post-coma, de tests, de physiothérapie, le verdict est tombé : François ne retrouvera jamais la motricité fine ni l’endurance, essentielles à l’exercice de la neurochirurgie. Sa vie vient de basculer dans le néant. Terminée, cette spécialité qu’il adore, à laquelle il s’identifie et qui fait sa renommée dans le monde scientifique. François est dévasté. « J’aurais dû mourir ! » gémit-il tout bas. Honteux, il se rappelle à l’ordre : « C’est pour Marie-Jeanne que tu t’es accroché à la vie, mon vieux, n’oublie pas. »

			Marie-Jeanne est ébranlée, elle aussi. Elle réalise que son époux est affaibli, diminué, découragé. Pourra-t-il redevenir l’homme fort auquel elle a besoin de se cramponner ? Cette incertitude ravive son angoisse et la colère larvée depuis plusieurs semaines. Une fois de plus, elle n’a pas envie d’y faire face, alors elle se lève et replace les oreillers de François.

			— Ouille ! s’exclame François.

			— Oh ! Pardon, répond Marie-Jeanne en retournant à son fauteuil.

			Il ne reconnaît plus sa tigresse. Ses beaux yeux d’amoureuse sont voilés, disparus derrière ce regard froid qu’il ne comprend pas. Disparues aussi la souplesse et la douceur de ce corps aimé. « Qu’est-ce qui se passe avec Marie-Jeanne ? Jamais je ne l’ai vue si tendue, si courroucée. »

			— Marie-Jeanne…

			— Quoi, François ?

			Le ton sec de son épouse lui enlève toute envie de poursuivre la conversation.

			— Laisse, chérie, je suis très fatigué, je vais me reposer un peu.

			— Très bien. Je dois partir de toute façon, alors, à demain.

			Aucun baiser, aucun mot tendre.

			Marie-Jeanne referme la porte sans se retourner.

			***

			— Tu es bien silencieuse, maman, ça va ? demande sa fille Lilith avant de quitter la boutique.

			— Ah ! Tu sais, moi… François ? Je suis inquiète, quel avenir nous attend ?

			— Pourquoi dramatiser ? Laisse le temps au temps, comme tu dis toujours.

			— Tu as raison. Bon, quoi de nouveau, ici ?

			— Ça n’a pas dérougi de la matinée. Tes clientes sont tellement exigeantes, maman. Les demandes d’ajustements s’accumulent et je n’en vois pas la fin. Dis-moi, quand Marta revient-elle ?

			— Je ne sais pas, j’espère de ses nouvelles d’un jour à l’autre. Peux-tu rester pour l’après-midi, Lilith ?

			— Pas vraiment envie… j’avais prévu de…

			— J’insiste, ma chérie.

			— D’acc. Seulement aujourd’hui, mais n’en fais pas une habitude s’il te plaît.

			— Soit. Fermons pour le dîner, j’aimerais te proposer quelque chose.

			***

			Mère et fille sirotent leur café au jardin.

			— Lilith, je souhaite te léguer la boutique. Depuis l’accident de François et l’absence de Marta, tu te débrouilles très bien sans moi et surtout, les clientes ne tarissent pas d’éloges à ton sujet. Vraiment, je pense que ça pourrait devenir ta boutique.

			D’abord surprise, Lilith ne dit rien. Puis elle avale son café d’un trait, se lève et déballe ses objections :

			— Écoute, maman, c’est bien gentil de ta part, mais tu ne peux pas décider de mon avenir comme ça. Je peux bien te dépanner pour un temps, mais toute ma vie ? Non !

			À vingt-six ans, cette belle jeune femme avec ses cheveux bouclés et son derrière rebondi ressemble peut-être à sa mère, mais elle aspire à plus grand. Certainement pas à servir une clientèle d’âge mûr. Même si on lui offre la boutique sur un plateau d’argent, comment pourrait-elle à la fois l’administrer tout en réalisant son rêve de créer sa propre ligne de vêtements pour jeunes professionnelles ?

			Habituée à cette impétuosité, Marie-Jeanne ne se laisse pas décourager.

			— Comme François reviendra bientôt à la maison, il aura besoin de mon aide. Je fermerai donc la boutique tout le mois de juillet. Tu auras le temps de réfléchir à ma proposition, n’est-ce pas ?

			— Probablement. Encore une fois, je ne te promets rien.

			— Penses-y. Ou je te lègue cette entreprise ou je la ferme, c’est décidé.

			— Mais c’est une forme de chantage, ça, maman !

			— Non, ma fille, c’est plutôt une excellente offre sous forme d’ultimatum.

			Un relent de nostalgie la chamboule tout à coup : « C’est bien la fille de son père, rebelle, déterminée, opiniâtre comme Peter, et qui sait où elle va. »

			Ou un peu de sa mère, peut-être ?

			***

			Avant de quitter la boutique, Marie-Jeanne consulte ses courriels dans l’espoir d’avoir quelques nouvelles de Marta. « Bon, enfin. »

			Marie-Jeanne,

			Je reviens au Québec après tous ces procès rebutants. Y participer fut une expérience insoutenable, mais libératrice. Que justice soit rendue, c’est un pas de plus vers la sérénité.

			Si tout va bien, j’arriverai à Québec vendredi vers 23 heures par le vol AC789. J’ai hâte de te voir.

			Je t’embrasse,

			Marta

		

	
		
			Célébration

			Malgré l’heure tardive, une vive effervescence règne dans l’aire d’arrivée des vols internationaux quand les portes des douanes s’ouvrent sur un flot de voyageurs bigarrés. Partout, des vacanciers bronzés ; d’autres, chargés de souvenirs ; des professionnels fatigués ; des parents courant derrière leurs enfants. Chacun cherche des yeux quelque connaissance venue l’accueillir. Marta coupe la foule et fonce vers la navette l’amenant au centre-ville. Elle n’entend pas son amie qui la hèle, derrière. En passant les portes tournantes, Marie-Jeanne la rejoint enfin.

			— Je croyais que tu ne t’arrêterais jamais, dit Marie-Jeanne à bout de souffle.

			— Oh ! Toi, ici. Bonsoir ma vieille. Tu n’aurais pas dû…

			— Bonsoir, j’avais trop hâte de te voir. Comment vas-tu ?

			— Fatiguée, mais très satisfaite de mon voyage.

			— Tant mieux. Viens, que je t’embrasse ! Je te ramène chez toi, tu pourras me raconter.

			Marta recule d’un pas.

			— On en jasera demain si tu veux, pas ce soir.

			— J’y pense, Cécile vient pique-niquer dimanche. Tu pourras te joindre à nous, j’espère.

			— Un brin de campagne et de montagne, ce n’est pas de refus, après tous ces événements.

			***

			Marie-Jeanne revient du champ, les pieds mouillés de rosée matinale et les bras chargés de fleurs sauvages. Elle chantonne et, comme d’habitude, parle à sa chienne qui gambade devant elle.

			— Quelle magnifique journée, Maïa, que dirais-tu si on allait à la cascade cet après-midi ?

			Maïa frétille, car le son « cascade » annonce une fête pour le labrador blanc.

			— Arrête, Maïa, du calme ! Laisse-moi terminer.

			Elle dépose le bouquet fraîchement cueilli sur la table à pique-nique habillée d’une nappe festive, orange et fuchsia. Tout est fin prêt. Café, croissants, crudités, charcuteries et pâtés attendent les invitées.

			— Les voilà, Maïa. Reste, au pied !

			Déjà loin, la chienne fait la sourde oreille et court vers la Yaris, qui remonte l’allée cailloutée.

			***

			Une fois de plus, on a fait honneur au joyeux festin. Pendant que des mouches s’empiffrent des quelques restants du repas, les Trois Grâces, repues et bien calées dans les chaises Adirondack, somnolent sous les pruniers. Maïa bondit au milieu des dormeuses et se secoue allègrement.

			— Méchant chien, va ! rouspète Marie-Jeanne.

			— Qu’est-ce qui se passe ? grogne Cécile à demi assoupie. Il pleut ?

			— Ah ! On dirait que Maïa revient de la cascade, répond Marta. La chanceuse.

			— Serait-ce l’heure de la baignade, mes dames ?

			— Oh ! que oui, ma chère.

			***

			Trois jeunes filles, trois luronnes en foire s’en donnèrent à cœur joie tout l’après-midi. On a ri, crié, pataugé dans l’eau limpide, en s’éclaboussant allègrement. « Que c’était bon, » chante Cécile en posant la théière sur la table de la véranda, où assiette de fruits frais, plateau de fromages, pains aux noix et aux fruits serviront de repas du soir. Assise dans un fauteuil de rotin, elle contemple Marie-Jeanne qui revient d’une courte promenade avec Maïa. « Quelle femme splendide. On ne dirait jamais qu’elle a cinquante-cinq ans, on lui en donnerait dix de moins. Je suis jalouse… son visage, un parfait métissage, quelle beauté. Oui, de l’inédit : un front haut et des lèvres bien épanouies, tout à fait africains ; pourtant la finesse de ses sourcils et de son nez nous fait hésiter sur ses origines. Et ses yeux, là je l’envie encore plus. » En effet, ils sont d’une nuance indéfinie et changeante au gré de ses humeurs, d’un gris profond presque noir quand elle est en colère, ils se teintent de bleu, quand tout va bien.

			— Comme tu es superbe, Marie-Jeanne, le sais-tu ?

			— Arrête, Cécile, tu exagères.

			Marie-Jeanne porte un boubou noir tacheté de petits pois blancs et décoré d’un phénix aux couleurs flamboyantes. Sous le coton léger, on devine des seins encore fermes et un ventre qui a été fécond, sans oublier la rondeur des fesses et la plénitude des cuisses. Le soleil printanier a rehaussé sa peau d’un brun chaud et illumine l’ébène de ses cheveux bouclés serrés. Remontés, ceux-ci laissent voir un cou délicat et élégant. Plus grande que la moyenne, elle fait penser à une reine de l’Égypte ancienne ou à celle d’un royaume africain précolonial.

			— On t’attendait, Marta.

			— J’ai marché jusqu’en haut du rang, quel paysage vivifiant et pacifiant. Je comprends que tu préfères vivre ici plutôt qu’à Québec.

			— Ça me garde en vie, je crois. La nature me ressource. Sans elle, je ne sais pas… Bon, parle-nous de toi. Viens t’assoir près de moi et raconte. Tu as vraiment rencontré ta fille ?

			— Enfin, après des années de correspondance avec ses parents adoptifs. À ma demande, ils ont attendu sa majorité pour lui dire la vérité sur ses origines, mais elle a très mal pris ça. Elle a refusé d’accepter cette réalité jusqu’à tout récemment.

			Isabella, Ivi pour Marta, a vécu son adolescence dans un pensionnat en Suisse, puis a étudié dans les plus grandes écoles de ballet d’Europe. Élevée dans un cocon, loin des enjeux politiques et des monstruosités perpétrées au Chili, elle n’avait aucune idée de la tyrannie des gouvernements soutenus par le Plan Condor. Depuis peu, des procès se déroulent dans plusieurs pays d’Amérique latine et les médias rappellent ce pan de leur histoire qu’on aurait aimé oublier.

			Reconnaître le côté sombre du passé chilien fut un choc pour Ivi. La bulle où on la maintenait depuis le premier jour a explosé. Aujourd’hui, elle est encore bouleversée, très en colère contre ses parents et contre la classe dirigeante qui ont soutenu cette dictature militaire, fermé les yeux et se sont tus trop longtemps.

			— Quand elle a compris qu’on lui disait la vérité, elle a exigé de pouvoir me rencontrer.

			— Et… demande une Marie-Jeanne impatiente.

			Marta sourit.

			— Ma fille, ma Ivi est une magnifique jeune femme, une danseuse étoile des Grands Ballets de Santiago. Aucun doute, c’est notre fille, elle ressemble tellement à Luis.

			— Lui as-tu parlé de lui ?

			— Bien oui, nous sommes même allées visiter notre université. Je lui ai montré nos photos sur le mur des diplômés.

			— Vraiment ? Et toi, comment t’es-tu sentie en le revoyant ? s’enquiert Cécile.

			— J’étais secouée. J’ai pleuré et Ivi, avec moi. Nous avons pleuré ce rendez-vous manqué avec la vie, ces années de séparation, ces souvenirs communs qui n’existeront jamais. Je crois que nos larmes ont lavé ce passé vide de sens et de liens, pour nous permettre de mieux vivre le présent et le futur que nous partagerons enfin.

			Puis elle se trémousse de bonheur, comme si elle allait annoncer une merveilleuse nouvelle :

			— Elle est maman d’une belle petite Antonella de dix mois. Ivi dit qu’elle me ressemble. Quand je lui ai chanté la berceuse que je murmurais en prison en caressant mon ventre, elle m’a avoué, très émue : « Je chantonne cet air depuis que je suis toute petite, maman, ça m’a toujours rassurée. Aujourd’hui, je le fredonne à ma fille chaque fois que je la berce. Ou bien elle me sourit, ou bien elle s’endort calmement. Cette berceuse est magique, maman. »

			— Ivi t’a vraiment appelée maman, ajoute Marie-Jeanne, surprise.

			— Bien sûr et tu ne peux pas t’imaginer combien ce maman est un baume bienfaisant.

			— Grand-maman, Marta. Je me réjouis pour toi. Antonella, quel joli prénom ! N’est-ce pas celui de la femme qui t’a fait sortir de l’enfer ?

			— Oui, elle était une amie de la famille qu’Ivi a toujours considérée comme une grand-mère.

			— On dirait que la boucle est bouclée, commente Cécile. Quand aurons-nous le bonheur de rencontrer cette belle jeune femme ?

			— Aux fêtes de fin d’année, elle viendra avec son mari Adolfo et la petite Antonella. J’ai tellement hâte.

			— Je suis ravie et ce dénouement mérite qu’on le souligne. J’avais apporté un mousseux pour célébrer ton retour, alors faisons sauter le bouchon.

			— Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici, suggère Marie-Jeanne en remplissant les verres.

			— Quelle excellente idée, s’exclame Marta, je n’ai pas très envie de me retrouver seule chez moi ce soir. Qu’en dis-tu, Cécile ?

			— D’accord. Pour toi, je veux bien festoyer toute la soirée, et même toute la nuit, s’il le faut. Je lève mon verre à ce touchant dénouement.

			***

			Enveloppées d’une couverture, assises par terre, perdues dans leurs pensées, les Trois Grâces ressemblent à de vieilles sages, gardiennes d’un feu sacré. Le crépitement des flammes se mêle aux vocalises de la faune nocturne. La nuit s’anime et, une à une, les constellations dessinent leur mythologie cosmique sur la voûte à peine éclairée par le croissant lunaire.

			L’odeur du feu de bois titille sa mémoire endormie et propulse Marie-Jeanne à des lieues de Saint-Malachie, dans un village africain. Inévitable réminiscence. Mais où est-elle ? Au Sénégal ? Au Congo ? Au Burkina Faso ? Au Rwanda ? Elle affirmerait d’emblée : « En Afrique. » Peut-être inconsciemment influencée par les recherches de sa mère, anthropologue de l’Afrique précoloniale, elle a toujours refusé de reconnaître les frontières délimitées par les empires coloniaux qui, en ignorant les alliances naturelles interethniques, ont violé son Afrique. Pour elle, ne sont légitimes que les royaumes africains précoloniaux, ceux du Mali et du Kongo étant les plus chers à son cœur. Comme ils n’existent plus juridiquement, il ne lui reste que l’Afrique comme territoire auquel s’identifier. À cet instant, ce n’est plus Saint-Malachie qui grouille de toute part, c’est son Afrique. Bien malgré elle, odeurs et sons nocturnes s’infiltrent dans sa mémoire, des scènes d’un ailleurs oublié s’y amalgament et la submergent : le soir tombe ; des femmes s’affairent autour des feux de bois, l’odeur de fumée se mêlant aux odeurs de plats traditionnels ; pendant que des hommes causent sous l’arbre à palabres, des jeunes gens tapent sur leurs tam-tams qui rythment la vie des villageois.

			Sur un tout autre continent, Cécile bat son tambour autochtone, pendant que Marta grille des guimauves au-dessus des braises.

			— Marie-Jeanne, Marie-Jeanne, veux-tu des guimauves ?

			L’Afrique sombre à nouveau dans le néant mémoriel.

			— Des guimauves ?

			— Tiens, prends. Tu sembles si loin.

			— Euh ! Je rêvais, je crois.

			Elle se secoue et s’empresse d’ajouter :

			— Tes guimauves sont parfaites, Marta, j’en prendrais encore, mais je vais d’abord nous préparer une tisane.

			***

			Les rires, chants et danses autour du feu ont célébré la vie et les retrouvailles de Marta et d’Ivi. Peu à peu, le calme revient, invitant chacune au silence. Une brume nocturne monte des champs et pénètre les vêtements. Transie tout à coup Cécile se lève, brasse les braises, ajoute quelques grosses buches et annonce :

			— Mes amies, je vais dormir. Bonne nuit.

			— Bonne nuit, Cécile. Moi, je veille encore un peu, répond Marta.

			— Dors bien, je reste aussi.

			Marta se rapproche du feu, s’enroule dans sa couverture et caresse Maïa.

			— Dis-moi, comment va François ?

			— On pense qu’il reviendra au début de l’été.

			— Tu dois être contente.

			— Oui, très… mais on affirme qu’il ne retrouvera pas ses pleines capacités. Je dois donc adapter la maison avant son retour. Parlons plutôt de toi, de ton voyage. Dis-moi, les procès se sont-ils déroulés comme tu le souhaitais ?

			— Oui, je crois. Je te raconterai ça demain matin si tu veux, pas ce soir. Profitons plutôt de ce moment de sérénité.

			— D’accord, répond Marie-Jeanne un peu déçue.

			Trêve nocturne.

			Le pétillement du feu, le murmure du ruisseau, le papotage des habitants des grandes herbes, le ronflement de Maïa collée sur Marta : ces sons familiers vibrent dans la nuit. Oui, le silence exalte le chant de la vie.

		

	
		
			Ouragan, dehors comme dedans

			« Bonté divine ! J’ai terminé et j’espère que mes amies seront affamées », se dit Cécile en déposant une pile de crêpes dans le réchaud du vieux poêle à bois, puis elle prépare le café. « Sainte bénite ! Qu’il fait sombre, ce matin. » Elle allume la lampe au-dessus de la table. « On dirait qu’un orage couve, je le sens dans mes os. »

			Ses os ne mentent pas. Oh, que non !

			Voilà que le ciel bas et noir explose tout à coup. L’horizon s’enflamme aussitôt et le tonnerre vocifère des menaces de tempête. Amplifié par l’écho, ce vacarme percute les montagnes et fait trembler la maison. Le vent siffle, s’engouffre par la fenêtre de la cuisine et la ferme avec fracas. Les nuages crèvent enfin et crachent leur contenu. Très vite, des trombes de pluie cinglent le toit de métal, éclaboussent les vitres, criblent terre et ruisseau, lavant à grande eau tout ce qui traîne dehors. La lumière de la lampe vacille, hésite puis s’éteint.

			— Bon, il ne fallait plus que ça, une panne, grogne-t-elle.

			Maïa gémit et rôde, la queue entre les pattes, pendant que Gus court se cacher sous le sofa. La fureur de l’orage a réveillé les dormeuses qui se pointent à la cuisine, abasourdies.

			— Quel mauvais temps, j’ai vraiment peur.

			Ses deux amies rassurent Marta et lui rappellent qu’elles sont à l’abri. Heureusement. Une odeur vanillée flotte dans la pièce et un « Hum, ça sent bon » invitent les Trois Grâces à déjeuner. Pour oublier la peur, elles s’attablent en blaguant et tentent de se convaincre qu’un festin de crêpes à la chandelle, c’est bien romantique. La bonne bouffe et l’humour réussissent à calmer leur angoisse. Juste un peu. Alors elles jasent de banalités, ça change les idées.

			***

			Cécile ose un regard à la fenêtre :

			— Sainte bénite ! C’est l’enfer.

			En vérité, la tempête se fait de plus en plus violente. Les éclairs se succèdent à un rythme endiablé et le tonnerre, lui, n’est plus qu’un bourdonnement sans fin vrillant les tempes. Le vent hurle, bourrasse pruniers et chêne, fauche herbes et plantes, charrie les débris. Une branche énorme cède, crac ! et, bang ! atterrit près du balcon. Autour de la table, on sursaute. Alors on badine et pour chasser la peur on rit plus fort encore. Mais la peur se fait insistante, s’infiltre dans l’être et, bien malgré soi, le ventre se contracte et la gorge se noue. On ne rit plus et, devant Mère Nature en colère, on se tait.

			***

			Depuis plus de trois heures, que ce soit en Beauce, dans Bellechasse ou sur la côte de Lévis, on ne sait plus à quel saint se vouer devant cette furie. Les Trois Grâces, suspensives, ont lâché prise et attendent que ça finisse.

			— Ayoye ! Quelle tempête, c’est surement un ouragan, s’exclame Cécile.

			— Regardez l’arc-en-ciel, là-bas, c’est la fin, annonce Marie-Jeanne.

			Marta ouvre la fenêtre et aspire goulûment l’air frais et vivifiant laissé par l’orage. Chassant toute frayeur, un rayon de soleil anime la cuisine et réjouit tout le monde. On se détend enfin.

			— Un peu de café ? demande Marie-Jeanne. Vous ne retournez pas à Québec tout de suite, j’espère ?

			— Oui, pour le café et non, pour Québec. Que l’orage s’y rende avant nous, n’est-ce pas Marta ?

			— Oui, mais la boutique ?…

			— La boutique ? La boutique, qui y viendrait par un temps pareil ? Oublie ça, Marta. Parle-nous plutôt de ton voyage. S’il te plaît, parle-nous des procès. C’était comme tu le souhaitais ?

			Marta n’a pas trop envie de jaser de ça. Elle gratte nerveusement ses bras, les croise et se rembrunit. Plus curieuse qu’empathique, l’autre insiste :

			— Ton voyage, Marta, c’était comme tu espérais ?

			On entend un « oui et non » réticent.

			— Oui et non ?

			— Tu sais à quel point je voulais tourner la page. Pour ça, il fallait bien que j’y aille à ces procès, mais ce fut difficile, déstabilisant, même si j’ai eu le bonheur de rencontrer Ivi.

			— Vraiment ?

			Marta triture sa serviette de table, hésite, soupire et finit par confier :

			— Je vous avais caché que je témoignerais contre mes bourreaux. Ces procès ont remué d’atroces souvenirs, vous vous en doutez bien.

			— Pénibles, dit Cécile en prenant les mains de son amie.

			De plus en plus agitée, Marta se dégage et tire sur ses manches, comme si couvrir ses cicatrices allait effacer les traces indélébiles laissées par son passé. Elle finit par reconnaître :

			— Affreusement pénibles. Ça m’a mise dans une colère que je croyais ne plus jamais ressentir. Moi qui pensais avoir pardonné, quelle illusion. Peut-être que je ne sais plus pardonner. Le saurai-je seulement un jour ? Le pourrai-je ? Je suis tellement déçue, oui, déçue de moi.

			Cécile pose sa main sur Marta, puis, les yeux dans les yeux, tente un dialogue qui apaiserait son amie. Marta tressaille et secoue son épaule.

			— Qui n’aurait pas été bouleversé et en colère, Marta ? Je suis stupéfaite que tu te critiques autant après tout le chemin parcouru. Tu doutes de ta capacité à pardonner ? Voyons donc ! Tu n’as jamais manifesté de rancœur ni de désir de vengeance, à ce que je sache.

			Ébranlée par cette émotion qu’elle avait pourtant réprimée, Marta n’entend pas Cécile.

			— J’ai essayé de vivre, je dirais, plutôt, survivre. Mais je suis en furie, encore. Que pouvais-je faire d’autre ? Toutes ces années… J’espérais tout oublier, mais je ne peux plus.

			— Normal. Comment effacer de telles atrocités de sa mémoire ?

			Cécile hésite, cherche des mots qui pacifieraient Marta et la réconcilieraient avec elle-même. Elle ne peut que répéter :

			— Oublier, c’est sans doute impossible, mais passer outre et vivre sa vie c’est héroïque, crois-moi. C’est peut-être prématuré de penser tout pardonner…

			Marta hausse le ton :

			— Voyons, tu es sourde ! Je l’ai dit : je l’ai tenté chaque jour et je veux que ce soit encore comme ça aujourd’hui. Tu ne peux pas comprendre, parce que tu n’as pas vécu ce que j’ai vécu. C’est la seule façon de m’en sortir.

			Que répondre à une Marta submergée par la souffrance et les émotions qu’elle a dû refouler pour survivre ? Cécile réfléchit, prend son temps. Puis tout doucement, elle ose :

			— Hélas ! ce n’est pas toujours possible, crois-moi. Ce serait trop beau si un jour on pouvait se lever et se dire : « Voilà, aujourd’hui j’ai pardonné, c’est fini. » Pardonner, ne serait-ce pas emprunter un chemin et chaque jour, comme toi, oser un pas, puis un autre et encore un autre vers le pardon ? Ce chemin pourrait-il être celui de toute une vie, quand ce qu’on doit pardonner est immonde ? Peut-être qu’il est bon parfois de ne pas pardonner trop vite, car, pour cela, on doit souvent enfouir les émotions liées à ce qu’on a vécu. On risque ainsi d’excuser le comportement d’autrui, plutôt que de le pousser à prendre la responsabilité de ses actes.

			Marta chavirée, noyée dans son passé n’écoute plus et la rage, la honte, le doute l’entraînent vers le fond.

			— ¿Por qué? ¿Por qué? Je ne suis plus la même, depuis ces procès. Je les hais tous tellement, Pinochet, l’armée, mes bourreaux, ceux qui n’ont rien fait, rien dit. Pas de fin à cette liste. J’en veux à la vieille Antonella et la famille Gonzalez. Pourquoi avoir laissé faire ça ? Ils savaient pourtant. Pourquoi ? Je ne comprends pas. Ils ont fermé les yeux, se sont tus face à tant d’horreurs, n’ont rien fait pour que ça cesse.

			Inutile de réagir. On laisse donc la colère servir d’exutoire.

			Au bout d’un interminable silence, Marta se lève, tape sur la table, frappe sa poitrine et crie :

			— Pourquoi ai-je incité mon Luis à devenir membre du MIR ?1 ¿Por qué? Peut-être qu’il serait vivant aujourd’hui et que, moi, je n’aurais jamais été emprisonnée, torturée. Toutes ces années perdues sans Luis, sans Ivi. Quel gâchis ! Je me déteste tellement.

			À court d’arguments face à cette autoflagellation, Cécile la prend par les épaules, l’obligeant à se rassoir.

			— Ça va, Marta, assez, arrête !

			Marta est stupéfaite.

			Cécile, plus doucement cette fois :

			— S’il te plaît, arrête de t’en vouloir, d’être déçue de toi-même. Tu viens de revivre ces horreurs ; crois-moi, ta réaction est normale, salutaire même. Écoute-moi bien : ta colère est légitime ; vaut mieux la laisser s’exprimer, sinon elle te consumera.

			Accablée, Marta gémit :

			— Quand vais-je en finir avec ça ? Je n’en peux plus. Je vais exploser.

			— Oui, je sais, c’est éprouvant, la colère, la rage, la fureur. Ça prend tellement de patience.

			— Je n’en ai plus. Je suis écœurée.

			Cécile saisit les mains de Marta, qui ne réagit plus, et, plongeant à nouveau ses yeux dans les siens, elle lui confie :

			— Comme je te comprends, Marta, je serais aussi chamboulée que toi et c’est normal, parce qu’avec tout ce que tu as vécu, ces procès ont réveillé des émotions enfouies depuis longtemps. Parfois on ne peut que s’assoir avec soi-même et écouter celles qui grondent à l’intérieur. Avec le temps, on finit par se calmer et les entendre. Il se peut qu’elles parlent de blessures profondes, de ce qui doit être réparé, des deuils à faire et, parfois aussi, de ce qu’on pourra faire avec tous ces décombres. Je te dis, ce n’est pas facile au début, on veut tout casser, j’en sais quelque chose.

			— ¡Basta!

			— Tu as le droit d’exécrer ceux qui ont voulu t’anéantir. Tu as le droit de fulminer contre ceux qui t’ont privée de la vie que tu aurais dû vivre avec Luis et ta fille. Tu as le droit de clouer au pilori ceux qui ont laissé faire au lieu de te soutenir. Bonté divine, quelle horreur ! Quelle tristesse ! Que de deuils à faire, Marta. Tu as le droit de crier, de pleurer, alors crie, pleure, sans gêne. Mais tu peux utiliser le feu puissant de ta colère pour qu’on ne tente plus jamais de te détruire ni d’autres comme toi. Cette tristesse, ce manque de tous ceux que nous avons aimés et qui sont partis nous rappelle qu’on doit les laisser aller, mais aussi combien nos relations sont précieuses. Tu as la chance de construire des liens solides et indéfectibles avec Ivi pour réparer ça, profites-en.

			Silencieuse, les bras croisés depuis un long moment, et de plus en plus agacée par ce prêchi-prêcha, Marie-Jeanne se lève d’un bond.

			— Pas d’accord, pas d’accord du tout ! Moi, je ne vois rien de bon à tirer de ces émotions, surtout de la colère. Quand elle bouillonne, je me dépêche de l’étouffer, sinon je perdrais le contrôle, c’est certain.

			— Tu mets le couvercle sur ta colère ? Chaque fois ?

			— Évidemment ! Et Marta devrait faire comme moi.

			« Plus ça change, plus c’est pareil », pense Cécile et, même si elle a l’impression de radoter, elle lance :

			— Voyons donc ! Une émotion refoulée c’est comme un presto, plus tu laisses monter la pression, plus ça risque d’exploser quand tu enlèves le couvercle.

			— Eh bien, quoi faire d’autre, alors ? demande Marie-Jeanne d’un ton provocateur.

			Cécile prend un chaudron sur le comptoir, agite le couvercle devant la face de l’autre tout en mimant ses dires.

			— Alors ? Ou bien tu continues d’augmenter la pression et tu devras resserrer ton couvercle encore plus. Un jour, toutefois, ce ne sera plus possible et ça va sauter en te projetant le contenu en plein visage.

			— Ou bien ? Hein ! riposte Marie-Jeanne, en repoussant la marmite qui aboutit sur le plancher.

			Le bang ne suffit pas à calmer l’échauffourée. Cécile ramasse la casserole et poursuit sa pantomime.

			— Ou bien quoi d’autre ? Ou bien tu restes patiente avec ta colère, puisque c’est de ça qu’on parle. Tu laisses échapper la pression un petit peu à la fois. Arrive un moment où tu peux ouvrir le couvercle et regarder dedans sans que ça te jette à terre.

			— L’ouvrir… Comment ? Pour voir quoi, hein, dis-moi ?

			— Parfois ça prend une douche froide pour enlever le couvercle et voir tout ce que tu ne souhaites pas voir. Tu le sais bien : tes expériences de vie ; tes blessures ; tes rêves inachevés et tout et tout.

			Horripilée, Marie-Jeanne clôt la discussion d’un ton railleur :

			— Bon ! Je vais méditer ça. Continuez sans moi si vous voulez, moi, je dois sortir Maïa.

			Cécile ne peut s’abstenir de répliquer :

			— Tu es exaspérée, mon amie. Qu’est-ce qui te trouble à ce point ?

			— Mais rien, voyons.

			— Je te connais trop bien, Marie-Jeanne, qu’est-ce que tu fuis cette fois-ci ?

			Piquée au vif, Marie-Jeanne recroise les bras, relève la tête – un coq qu’on aurait mis au défi – et rétorque :

			— Ça va faire, les leçons de vie ! Vas-tu me chanter la même rengaine : bla-bla-bla, ce que tu fuis te poursuit et te détruit ?

			— Oui ! Et je le répète : ce que tu fuis te poursuit et te détruit.

			Embarrassée, Marta intervient :

			— Il se fait tard mes amies et cette conversation m’a épuisée. Si vous voulez, on en reparlera une autre fois. Je pense qu’il est temps de retourner chez moi, même si j’adorerais rester plus longtemps. Qu’en dis-tu, Cécile ?

			Cécile soupire, descend de ses grands chevaux, se calme, regarde ses amies, la table, sa montre.

			— Déjà 16 heures, le temps passe trop vite. D’accord, on reprendra cette discussion bientôt. On t’aide à tout ranger, Marie-Jeanne, puis on s’en va.

			Un « Non, non, je m’en occupe » froid et incisif interdit toute réplique.

			***

			Nonobstant les accolades, les embrassades, les mercis et au revoir, un relent de malentendu flotte toujours dans la maison pendant que le silence, lui, s’invite dans la Yaris qui disparaît au coin du rang boueux.

			— Viens, Maïa, c’est l’heure de la promenade.

			Claquement de porte. Au grand plaisir de Maïa, Marie-Jeanne se dirige vers le rang des Pas-Perdus, mais cette fois sa maîtresse attaque la montée d’un pas agité tout en pestant contre les flaques et débris laissés par l’orage. Penaude, la queue basse et les oreilles pendantes, Maïa garde ses distances.
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			Sainte colère !

			En route vers Québec, silencieuses depuis presque une heure, Cécile et Marta sont repliées sur elles-mêmes, songeant probablement au dernier tête-à-tête des Trois Grâces. On a quitté les montagnes et suivi pour un temps une rivière Etchemin tumultueuse et jonchée de débris. On traverse des villages agricoles isolés et sans électricité, puis coupe des champs inondés. Partout : des arbres déracinés ; des meubles de jardin, des pots de fleurs, des poubelles, renversés ; des mares boueuses ; parfois un toit arraché, une grange effondrée, tous témoins d’une météo démente. Cécile reste attentive et conduit lentement, donnant quelques coups de roue pour éviter ici, une branche cassée ou, là, une flaque trop profonde. Au loin, le soleil de fin d’après-midi illumine Québec, mais plus loin encore, au-dessus des montagnes laurentiennes, l’amas de nuages noirs continue de cheminer vers le nord-ouest et répand ses ravages comme si c’était dans l’ordre des choses.

			Cécile repense à l’attitude de Marie-Jeanne. « Comment pourrait-elle être à l’écoute de Marta, montrer plus d’empathie, si elle ne sait même pas s’écouter ? Mon amie, accepteras-tu un jour de te regarder en face ? »

			Marta essuie ses yeux, se mouche, soupire.

			— Est-ce que ça va, Marta ?

			— Je suis déçue, j’ai tâché d’être heureuse et je devrais l’être encore plus, maintenant que j’ai retrouvé ma Ivi. Je suis découragée, Cécile. Cette colère me dévore. Je pourrais tuer…

			— Oui, Marta, je comprends, tu pourrais tuer. Dis-moi, de quoi as-tu le plus besoin au juste ? Ici, tout de suite.

			— Besoin ?… Je ne sais pas… Pourquoi ?

			— Parce que la colère cache parfois un besoin inassouvi.

			— Mon besoin derrière ma colère ?… C’est tellement gros, tout ça.

			— Oui, je sais, une colère sans fond.

			— Ouf ! Cécile, j’ai besoin… que tout n’ait jamais existé. J’ai besoin… de crier !

			Les mains croisées sur sa bouche, elle se tait. Pourtant, dans cet assourdissant silence, Cécile entend son cri.

			Marta voudrait arrêter le temps, les souvenirs, la douleur, mais la vie continue, sans arrêter le temps, ni les souvenirs ni la douleur. Et le temps file – dix minutes, quinze, trente – pendant que défile le film qu’elle croyait avoir effacé à jamais.

			Sortant tout à coup de son mutisme, elle avoue :

			— J’ai honte d’éprouver de la rancune envers Antonella. Après tout, je lui dois ma liberté. Et la vie peut-être.

			Ce revirement étonne Cécile.

			— Sais-tu pourquoi un tel ressentiment ?

			Cette fois, Marta crie :

			— Si elle fréquentait les amis du régime, pourquoi ne pas avoir empêché ces tortures, ces morts inutiles, ces enfants arrachés à leur mère ? ¿Por qué?

			Décontenancée, Cécile hésite, s’interroge et ose :

			— Le pouvait-elle ?

			Marta hurle :

			— Le pouvait-elle ? Quelle question ! Oui, elle aurait pu ! Oui, elle aurait dû !

			Cécile ne dit mot. Elle voudrait plutôt enlacer Marta, quand celle-ci enchaîne, courroucée :

			— Et tous ces bourreaux qui se disent non responsables des horreurs qu’ils nous ont fait subir, sordides, abjects.

			Si Marta a un besoin, oui, un seul besoin, ici et maintenant, et Cécile le devine très bien, c’est de hurler. Pourtant, elle se tait, craignant encore d’être dévorée par sa fureur. Cécile se tait aussi, surtout parce que la circulation de plus en plus dense exige toute son attention.

			Arrivée à Lévis, elle propose de prendre le traversier, convaincue que l’air du Saint-Laurent leur fera le plus grand bien.

			***

			Épargnée par le gros de la tempête, la Basse-Ville de Québec est animée de touristes comme toujours. Après la traversée et une longue promenade au bord du fleuve, les deux amies se reposent sur un banc, fascinées par le spectacle qui s’offre à elles. Sur l’autre rive toujours privée d’électricité, le couchant a grimé de couleurs crépusculaires la côte de Lévis, qui se mire sans vergogne dans les eaux du Saint-Laurent. Quelle mascarade pour une beauté si évanescente ! Le soir tombe déjà, laissant la côte lévisienne passer du mordoré au bleu vert puis au noir profond, avant de disparaître dans la nuit.

			— J’ai faim, annonce Cécile. Si tu veux, allons vers le Petit Champlain tout près, nous y trouverons un restaurant encore ouvert.

			— Il faut bien manger, soupire son amie sans conviction.

			***

			Les boutiques ferment. Passants et touristes désertent peu à peu la place pendant que Cécile, Marta et quelques autres convives attablés à la terrasse chuchotent et sirotent un dernier verre. Cécile observe Marta qui triture sa serviette, absorbée.

			— Ça va, Marta ? Tu sembles si loin.

			— Oui, oui… J’étais… – puis en criant – Ah ! Ces procès, encore. Je suis découragée, encore plus enragée. Je me croyais guérie à jamais, quelle illusion !

			— Tu imaginais ce passé derrière toi, n’est-ce pas ?

			— Je n’en peux plus d’être autant prise avec ça.

			— Je comprends, Marta, c’est décourageant. Tous les efforts déployés pour t’en sortir ne sont pas vains, crois-moi.

			— Je ne vois pas…

			— Te sens-tu plus en sécurité, plus forte, mieux dans ta peau que lors de ton arrivée ici ?

			— Peut-être, mais…

			— Cultiver le bonheur t’a aidée à retomber sur tes pieds et reprendre possession de ton pouvoir, ne penses-tu pas ? Sans ces progrès, tu n’aurais pu affronter ces procès ni les réminiscences intolérables qu’ils ont remuées. C’est quand même une stratégie d’évitement. Un jour ou l’autre, comme tu le vis actuellement, les souvenirs refont surface et ramènent toute la souffrance qu’on a enfouie pour survivre. C’est normal que tu aies si mal et que tu sois si furibonde, parce que cette souffrance, figée dans ton corps et dans tes émotions depuis toutes ces années, a besoin de sortir.

			— Ça me rend dingue. Cette fureur me tue en dedans, Cécile. Comprends-tu ça ?

			« Marta est piégée par sa rage, pense Cécile. Elle doit pouvoir l’exprimer pour s’en libérer, mais sans être anéantie. Comment ? »

			— Je le répète, tu as le droit d’être furieuse, Marta. Je le serais certainement à ta place. Mais dis-moi : qu’est-ce qui a déclenché une telle fureur ?

			Cette même fureur s’empare de Marta. Elle se met à trembler et parle si fort, qu’autour on entend leur conversation.

			— Ces procès m’ont rendue folle, Cécile. Ça faisait trois jours, trois jours je te dis que j’assistais à cette mascarade et, plus le temps passait, plus j’étais courroucée. Alors, quand on a appelé cet homme à la barre, cette bête qu’on surnommait el vicioso2, j’ai perdu la tête.

			Puis dans une grimace de dégoût et en pesant chaque mot :

			— Oui, lorsqu’il est entré avec son air fat et son sourire baveux, tout a basculé. Je n’entendais plus que son rire bestial. Je suis retombée en enfer.

			À cet instant comme lors du procès, le fait de prononcer ce « el vicioso » réveille les souvenirs des tortures et bassesses que ce bourreau lui infligeait et la replonge dans cet ailleurs infernal. Elle reste figée, les deux mains sur ses oreilles puis, les bras en l’air, se lève et pointe un personnage honni qu’elle seule peut voir.

			Très vite, Cécile réalise que Marta s’adresse à un auditoire d’un autre monde. « Je ne peux pas la laisser revivre cet enfer une fois de plus, ça la traumatisera davantage. » Elle l’aide à se rassoir tout en lui parlant calmement :

			— Reste avec moi, Marta. C’est fini tout ça.

			Marta se met à trembler puis, au bout de quelques minutes, soupire et revient à l’ici et maintenant.

			— Tu es en sécurité maintenant et tu peux me dire, Marta… ce procès… d’affreux souvenirs, n’est-ce pas. Si tu veux me raconter, sortons d’abord d’ici. On ira s’assoir sur le bord du fleuve ou dans ma voiture, comme tu voudras.

			Automate, Marta se lève et la suit hors du restaurant.

			***

			À cette heure, le fleuve ondoie en un long ruban plat et noir, perlé de picots lumineux. Si on regarde plus à droite sous les luminaires des deux ponts, le ruban se froisse et s’effiloche en nuances de gris jusqu’à disparaître. Profitant d’une nuit calme et tiède, de nombreux passants se promènent au bord de l’eau.

			Elles aussi ont marché trente, peut-être quarante minutes, quand Cécile repère un banc derrière un bosquet. « Bon, enfin, un coin à l’abri des curieux. »

			— Viens, j’aimerais m’assoir un peu.

			Cette promenade aurait dû la détendre, mais Marta reste crispée.

			— Ça va, Marta ?

			— Non ! Je n’arrête pas de songer à ce procès. J’aurais dû y renoncer. Qu’en penses-tu, toi ?

			— Je ne sais pas, Marta. Si tu me racontais ce qui s’est passé, je pourrais mieux te répondre.

			— Peut-être… je…

			— Mais avant que tu commences, je veux éviter que ce récit te submerge et te fasse revivre ces horreurs ce soir.

			— D’accord.

			— Ça va réveiller des émotions, c’est normal, mais on arrête si j’ai l’impression que tu bascules dans l’enfer du passé.

			— On peut essayer…

			— Alors avant de commencer, connecte-toi à ton corps, prends-en conscience. Sens ta force, la puissance dans tes tripes. Tu es en sécurité ici, ils ne peuvent plus te faire de mal. Ils n’ont aucune emprise sur toi.

			Dans un élan instinctif, Marta se lève bien droite, s’ancre solidement dans le présent, puis raconte en s’assoyant à côté de Cécile :

			— C’est seulement au bout de trois jours que j’ai pu enfin témoigner.

			Cet après-midi-là, elle assistait à l’audience et espérait qu’on l’appelle à la barre. Durant ces interminables journées, elle avait vu défiler de nombreux subalternes et quelques officiers des milices de Pinochet.

			La plupart des bourreaux présentaient une défense arguant qu’ils avaient l’obligation d’obéir aux ordres, sinon ils risquaient la prison, la mort peut-être. Les hauts gradés, eux, alléguaient avoir servi une noble cause, la lutte contre le communisme.

			— Ils se disculpaient tous, je te dis. C’en était trop pour moi. J’avais tellement mal, j’aurais voulu crier : « Lâches, menteurs ! » J’étouffais à force de réprimer mes hurlements.

			— Ici, tu peux crier et personne ne va te faire de mal.

			Cécile se lève, crie :

			— Lâches ! Menteurs ! Vas-y ! Crie, Marta !

			— Lâch…

			Même si elle voulait crier, la peur monte et elle fige, incapable d’exprimer la colère qu’elle a dû réprimer en prison, parce que c’était une question de vie ou de mort.

			— Oui, ce sont des lâches, Marta, dis-leur. Libère ta fureur, tu en as le droit maintenant, ils ne peuvent rien contre toi.

			Et pour aider Marta, elle hurle :

			— Lâches ! Menteurs !

			Marta hurle enfin :

			— Lâches ! Menteurs ! Lâches ! Menteurs ! Lâches ! Menteurs ! Aaahhh !

			Un cri qui l’épuise, mais la libère de l’emprise de ses bourreaux sur sa vie. Elle tremble, se secoue, tente de reprendre son souffle et revient peu à peu au moment présent.

			— Bande de lâches ! Bande de menteurs ! Je n’en pouvais plus de ce procès bidon, Cécile. Alors quand on a appelé el vicioso, tu peux comprendre que j’attendais impatiemment qu’on m’invite à témoigner.

			Dans une pulsion incontrôlable, son corps se lève à nouveau, s’agite, puis elle ajoute d’un seul souffle :

			— Tout a basculé. J’avais le feu au cul, chacune de mes cicatrices était en feu aussi. Je me suis levée d’un bond, j’ai enlevé ma veste, déboutonné ma blouse et me suis plantée devant les juges.

			— Bon Dieu ! Quelle audace ! Tu m’impressionnes. Ils t’ont laissée faire ?

			C’était une furie implacable qui se tenait devant des juges médusés. Comme Marta était une des rares survivantes de ces horreurs, la plupart des témoins étant les familles de victimes disparues, elle a pu s’exprimer. Personne n’aurait pu l’arrêter, elle était déchaînée.

			Dans l’assistance on se taisait. Une voix s’éleva au-dessus de ce silence de mort. Non, ce n’était pas la voix d’une femme vulnérable, c’était une voix grave, lourde, profonde. On aurait dit qu’une voix d’outre-tombe parlait pour tous ceux qui n’étaient plus là pour témoigner.

			— Je me suis tournée vers le box des accusés. Tu aurais dû les voir. Certains évitaient mon regard, d’autres me narguaient. Ils s’imaginaient peut-être me dominer et m’effrayer assez pour me faire taire. Quels cons ! Jamais plus ! crie-t-elle en frappant tout ce qui est à sa portée.

			Cécile sursaute.

			— Ils ne te feront plus jamais peur, Marta. Dis-leur. Encore.

			Campée solidement sur ses pieds, la tête haute, toisant un auditoire invisible, elle lance :

			— Bandes de cons ! Jamais plus ! Puis elle continue son récit.

			Elle pointa du doigt el vicioso et ses comparses, puis dénonça et décrivit avec force détails leur bestialité et leur sadisme. Plus elle parlait, plus les ouï-dire sur cette période sombre laissaient place à une réalité qu’on aurait voulu ignorer. Quand tout fut dévoilé, elle clama : « Vous mentez ! Vous n’avez pas servi une noble cause, que non ! Vous avez assouvi vos plus bas instincts. Je n’oublierai jamais vos rires dégueulasses quand vous vous vautriez dans la torture. Non seulement vous êtes responsables de ces gestes immondes, mais vous êtes responsables des actes de tous ceux qui obéissaient à vos ordres. Comment peut-on vous qualifier d’humains ? J’ai honte, oui j’ai honte que l’humanité ait engendré des êtres aussi diaboliques que vous. J’ai honte de faire partie de cette humanité. »

			Un juge leva son maillet, un autre intervint et le retint. C’était tout à fait futile d’ordonner le silence, car il n’y avait que ça, le silence, quand Marta se taisait.

			— J’étais hors de moi, je ne pouvais plus m’arrêter, Cécile. J’allais et venais devant les accusés alignés côte à côte, comme on alignait les prisonniers quand on simulait une exécution.

			En racontant cela, elle est parcourue d’un frisson de frayeur qu’elle réprime vite, comme lors du procès.

			— Pas question qu’ils me sentent vulnérable. Quand j’ai vu ces accusés plier l’échine, je me suis arrêtée net. Je les ai pointés du doigt l’un après l’autre et les ai obligés à me regarder. Tous des poltrons, Cécile, des pleutres ! Tu aurais dû les voir, quand j’ai hurlé leur lâcheté et crié tout ce que j’ai tu pour survivre : « Oui, c’est bien ça, vous pliez l’échine, comme toujours. Que vous êtes lâches ! Pourquoi avoir fermé les yeux ? Pourquoi avoir laissé faire ? Vous ne pouviez pas ignorer qu’en plus de nous torturer, on nous humiliait, voulait absolument anéantir le peu d’humanité et de dignité qu’il nous restait. »

			— Tu as vraiment crier ça ?

			— Et ce n’est pas tout, j’ai aussi dénoncé chacun des gestes pervers que certains prenaient plaisir à commettre et d’autres, à cautionner sans mot dire. Je leur ai dit : « Vous attestez être soumis aux ordres sous peine d’emprisonnement, vous mentez. Vous êtes des bravaches, à la fois couards devant vos maîtres et despotes barbares envers les victimes que vous aviez sous votre garde. Oui, vous êtes responsables. Vous êtes des êtres de la pire espèce qui avez été abjects par vos actions ou vos laisser-faire et vous l’êtes encore plus en désavouant vos crimes. On nous rendra justice et vous et vos maîtres devrez payer pour ça. »

			Marta soupire, secoue les épaules, inspire à fond pour se calmer. Ébranlée par ce récit, extrêmement tendue, Cécile se lève et fait quelques pas, puis demande :

			— Veux-tu qu’on arrête, Marta ?

			— Ça va, Cécile, continuons, j’ai l’impression de me libérer d’un poids immense.

			— D’accord, je t’écoute.

			— J’étais fatiguée tout à coup et les juges, autant que moi. Ils ont ordonné une pause et m’ont laissée déambuler dans la salle. J’en ai profité pour rencontrer les familles des victimes, serrer les mains et embrasser quelques grands-mères à la recherche de leurs petits-­enfants. Je voulais qu’elles sachent que je témoignais aussi pour eux. Juste au moment où les juges me demandaient si j’avais terminé, j’ai aperçu un homme d’Église qui filait vers la sortie. J’ai vu rouge, je te dis, Cécile. J’ai crié aux juges : « Je ne fais que commencer », puis j’ai couru vers l’homme en robe pourpre et je l’ai apostrophé : « Vous, assoyez-vous ! Oui, assoyez-vous ! »

			— Bonté divine, Marta, tu étais furibonde !

			— Tout à fait, et je me souviens très bien de mes paroles : « N’êtes-vous pas ici pour entendre la vérité ? Après plus de trente ans, allez-vous continuer de fermer les yeux et de vous taire comme toujours ? Pourquoi rester les complices de cette tyrannie immonde comme par le passé, en refusant d’ouvrir vos registres de baptême afin que ces grands-mères retrouvent leurs petits-enfants, volés et donnés illégalement aux familles proches de la dictature ? Votre complicité vous rend coupables de trafic d’enfants. Vous êtes indignes et j’ai perdu la foi à cause de vous. » Puis je me suis tournée vers la salle et j’ai demandé à ceux qui avaient adopté ces enfants de leur dire la vérité et, s’ils les aiment vraiment, de les aider à retrouver leur famille biologique. J’ai senti qu’on était de plus en plus inconfortable dans l’assistance.

			— J’imagine…

			En effet, certains s’essuyaient les yeux, d’autres se mouchaient, quelques-uns raclaient leur gorge nouée. Tous courbaient la tête, la vérité étant trop lourde à porter. Marta allait et venait dans les allées, toisant les regards. Certains relevaient la tête et la regardaient avec compassion ; d’autres baissaient les yeux, incapables de soutenir son regard inquisitif.

			— Après un silence interminable, j’ai poursuivi : « J’ai honte pour mon peuple. Oui, j’ai honte. Ils nous ont bien eus, ces tyrans ! En jouant sur nos peurs, ils ont tout fait pour nous mettre à genoux. Certains ont résisté, on les a cassés, jetés en prison, exterminés pour la plupart. Ils ne sont plus là pour vous montrer le prix de votre marchandage. Après le coup d’État, certains ont fermé les yeux et vaqué à leurs affaires comme si de rien n’était, d’autres ont collaboré avec le régime, vendu leurs amis, leurs voisins. Tous ont marchandé leur survie contre la mort de milliers d’autres. Pourtant, si tout un peuple s’était tenu debout, pas un dictateur n’aurait survécu. Non, aucune armée, aucun tyran n’a de pouvoir devant un peuple debout. » Je croyais essentiel qu’on entende et que jamais on n’oublie, alors j’ai hurlé : « Dites-moi : que ferons-nous la prochaine fois ? »

			Marta va et vient devant le banc de parc où son amie l’écoute de plus en plus bouleversée. Elle frissonne, secoue les épaules comme pour enlever un énorme fardeau avant de continuer :

			— J’aurais voulu le crier encore et encore : « Que ferons-nous la prochaine fois ? », mais j’étais épuisée, vidée. Inconscience, silence, lâcheté, avidité, sadisme, ce côté sombre des humains m’accablait et il m’accable encore. On dirait que je porte l’inhumanité entière sur mes épaules, comme un manteau trop lourd qui me laisse transie de toute façon. Je me souviens, j’avais tellement froid, je tremblais, je frissonnais. Je devais absolument me ressaisir ; oui, je devais aller jusqu’au bout.

			— Et ?

			— Cette parodie de procès m’écœurait, je me suis tournée vers les juges et leur ai demandé s’ils en étaient dignes. Comme gardiens du droit et de la justice, ils devaient être garants des droits fondamentaux de tous les Chiliens. Pourtant, ils n’ont pas protégé les victimes des abus de l’État. J’ai crié : « Où étiez-vous quand Pinochet et ses sbires piétinaient nos droits jusqu’à anéantir des milliers de vies ? Manquer à vos devoirs n’est-il pas un crime aussi infâme ? Qui devrait juger les coupables de complicité pour non-intervention, oui dites-moi, qui ? Cette cour est-elle encore digne de tenir ces audiences ? » Je n’espérais aucune réponse de leur part, je les savais imbus de leur savoir et de leur autorité.

			— Sainte bénite ! Tu es forte, Marta.

			— Après ça, je me suis tue et suis sortie sans me retourner. Mission accomplie. Ce qui m’importait en participant à ces procès, c’était que chacun reconnaisse sa responsabilité et que personne n’ait à revivre un tel enfer. Plus jamais !

			— Bravo ! s’exclame Cécile en étreignant son amie. Je suis impressionnée. Oser interpeler tes bourreaux, et même les juges, je constate que rien ni personne ne pouvait te terroriser à nouveau. Quelle catharsis ! C’est un pas énorme, tu t’es libérée de toute oppression.

			— Catharsis ? Je ne sais pas, répond-elle d’un ton amer. Oui, j’ai témoigné, qu’on le veuille ou non. J’avais accompli ma mission, j’ai plié bagage et suis rentrée au Québec.

			— Marta, j’admire ton courage d’y être allée. Ça devait être terrorisant. J’insiste : je t’admire. Tu as parlé pour les morts et revendiqué qu’on leur rende justice.

			— Euh ! dit-elle en se dégageant.

			— Quelle sainte colère à faire trembler les montagnes ! Arrivent des moments dans la vie où on doit libérer son courroux et ce procès en était l’occasion ultime.

			— Mais je veux me débarrasser de cette fureur pour me débarrasser de l’emprise de ces crapules, sinon on dirait qu’ils me tiennent encore dans leurs griffes.

			— Donne-toi du temps.

			— J’en ai assez donné. Je veux que ce soit déjà fini.

			Elle baisse les épaules, semble perdue dans ses pensées un long moment, puis soupire :

			— Rencontrer les familles des disparus m’a rappelé que j’étais une des rares victimes encore vivantes de ces années de terreur. J’ai parlé au nom de tous ces morts qui n’auront jamais droit de parole.

			Elle s’anime tout à coup :

			— En te racontant cela, je découvre un sens à ma survie. J’ai l’impression de me libérer de la honte et de la culpabilité que j’ai portées toutes ces années. C’est fini, Cécile, fini !

			Ne décodant pas le désir de son amie de clore cette discussion, Cécile insiste, croyant l’aider à mettre un terme à cette histoire.

			— Dis-moi : ton témoignage a porté ses fruits ? Comment ont réagi les juges, l’Église et les Chiliens ? Les bourreaux… condamnés finalement ?

			Marta hausse le ton.

			— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir. Je suis allée jusqu’au bout, c’est derrière moi. C’est FINI, entends-tu ? N’en parlons plus s’il te plaît.

			Cécile est décontenancée par cette réaction violente.

			— J’ai besoin d’être seule, Cécile. Je vais marcher jusqu’à la maison, ça m’apaisera.

			— Vraiment ? Tu veux rentrer à pied ?

			— La nuit est toujours magnifique après un gros orage. Ça m’apportera peut-être un peu de sérénité.

			— Je te le souhaite. Bonne nuit, mon amie.

			Marta s’éloigne. Tout là-haut, le Château Frontenac découpe un ciel piqué d’étoiles. L’air est pur. Elle respire à fond, fait quelques pas puis se retourne.

			— Merci de m’avoir écoutée, Cécile. Ne t’en fais pas, je vais survivre comme d’habitude.

			— Tu feras plus que survivre maintenant. Tu pourras tourner cette sombre page pour de bon. Elle ne s’effacera peut-être pas, mais elle fera place à une page vierge pour écrire un nouvel « il était une fois » et réinventer cette histoire inépuisable qu’est la vie.

			— Peut-être… Je vais y réfléchir. Bonsoir mon amie.

			***

			Cécile repense aux récentes révélations de Marta sur son passé. Ne pas avoir soupçonné si ce n’est qu’un iota de cette histoire la déconcerte. Elle se reproche son aveuglement. « Bonté divine, elle nous a bien mystifiées avec ce bonheur forcé qu’elle dégageait toutes ces années. Comment est-ce possible ? Voyons donc, la prison, la torture, c’est l’anéantissement de l’être. Elle n’était qu’un objet aux mains de ses bourreaux pendant qu’on la torturait et, chaque minute, on voulait la déposséder d’elle-même, pour que “Je” n’existe plus. Comment conserver son intégrité et son humanité dans ces conditions ? Impossible, car il fallait reconnaître appartenir à la même espèce que ses tortionnaires pour que “Je” survive. Je comprends, c’est pour sauver son âme plus que sa peau, qu’elle s’est coupée de ce qui est au fondement de son identité et de son appartenance. Elle s’est coupée en deux, ne laissant en survie qu’une victime à la poursuite du bonheur et de la justice. Depuis quelque temps, cette partie refoulée refait surface avec toute la souffrance occultée. Et moi, maintenant ? J’aimerais prendre soin d’elle et, surtout, ne plus me laisser berner. »

			***

			Encore ce soir, la mémoire traumatique crachera-t-elle son contenu, faisant jaillir des sons, odeurs, visions, sensations de toute part ? Qu’une douleur dévorante ? Pourtant, par-delà cet enfer, le babil d’un oiseau, un parfum fleuri, un rayon de soleil qui traverse les barreaux et réchauffe le corps meurtri pourraient apparaître, tels des palimpsestes. Oui, mort et vie habitent le même espace mémoriel, alors ce soir, basculera-t-elle du bord de la vie ?

			Elle choisit un livre de poèmes sur sa table de chevet. La poésie ne façonne-t-elle pas nos plages intérieures et, comme la vague, ne pourrait-elle pas charrier nos débris et en effacer les traces jusqu’à la prochaine marée de tempête ? Possible. Elle se grise donc de mots, puis laisse les siens jaillir de ses profondeurs abyssales.

			Elle approche la lampe, ouvre son précieux carnet rescapé de ses années d’errance et écrit, espérant se tourner vers la vie, non vers la mort. Au bout d’une heure, elle relit :

			L’appel de la vie…

			Chaque être vivant le reconnaît d’instinct, sa survie en dépend.

			L’avons-nous oublié, enchaînés que nous sommes à l’argent, au pouvoir, au progrès, par les maîtres de ce monde au pied desquels nous nous prosternons ? Sommes-nous si inconscients ?

			Ne sommes-nous pas nés libres de célébrer la vie, et non la mort ? Nous lèverons-nous enfin et que nos pieds foulent un chemin de partage, en quête de plus d’humanité ? Saurons-nous marcher à contre-courant des diktats tyranniques, sans marchander notre survie ?

			Elle dépose sa plume. « Obéir, se taire, fermer les yeux, oui c’est ainsi qu’on devient marchand de morts, pense-t-elle. Arriverai-je à leur pardonner ? Qu’aurais-je fait à leur place ? » Elle reprend son cahier :

			Qu’est-ce qui fait notre humanité : le libre arbitre, la conscience, la compassion, l’amour de soi et de l’autre ? Vite, qu’on entende l’appel de la vie ! Qu’on fasse preuve de plus d’humanité sur cette terre, bon dieu !

			C’est la prière qu’elle lance à l’univers ce soir en refermant son précieux cahier, puis elle éteint la lampe. « Et moi, quelle sera mon apport ? »

			
				
					2. Le vicieux.

				

			

		

	
		
			Sarcler son jardin

			En cette journée torride, assaillies par des nuées de bibittes vibrionnantes, les Trois Grâces ont sarclé, bêché, planté, semé dans la bonne humeur. Le jardin de Marie-Jeanne s’étale maintenant en un rectangle approximatif près du ruisseau. On dirait bien que la dernière crise existentielle est enterrée.

			— Il faut que je t’aime pour jardiner par un temps pareil, gémit Cécile en essuyant son visage brûlé par le soleil.

			— Qu’aurais-je fait sans vous ? Rien. Merci de tout cœur, mes amies. On partagera la récolte, c’est certain. En attendant, je vous prépare une limonade bien glacée.

			— Ce n’est pas de refus, soupire Marta en s’affalant sous le grand chêne.

			***

			Une brise de fin d’après-midi chasse les mouches et sèche les corps fatigués. Désaltérées, les Trois Grâces se reposent et bavardent de tout et de rien. François revient à la maison très bientôt et, oui, Marie-Jeanne appréhende son retour ; non, elle n’a pas pris de décision concernant sa boutique, elle verra à la fin juillet. Cécile annonce son départ prochain pour l’Afrique, où elle visitera Bernadette et la Mission. Marta, elle, passera le mois de juillet à Kamouraska…

			— Tu vas dans le Bas-du-Fleuve, Marta ? demande Marie-Jeanne, étonnée.

			— J’ai loué une maisonnette au bord de l’eau. J’ai besoin de faire le point. J’ai l’impression que je vais sarcler mon jardin intérieur, cette fois…

			— Sarcler ?

			— En effet Marie-Jeanne, faire le ménage dans ma vie, arracher tout ce qui m’empêche de sortir de cette histoire d’horreur et de me sentir en paix. Me débarrasser de cette rage qui me consume quand je la touche ; me mettre à nu aussi…

			— Te mettre à nu ?

			— Me décharger de ce rôle de victime que je joue depuis trop d’années et qui m’oblige à porter un costume emprunté, si lourd que je peux à peine bouger. Réalises-tu que, depuis que j’ai quitté le Chili, j’ai consacré temps et énergie pour qu’on nous rende justice. Je pense avoir fait le nécessaire. C’est le moment de passer à autre chose.

			Passer à autre chose… L’inconnu… Elle a peur tout à coup.

			— On dirait que je me tiens au bord d’un précipice que je dois absolument franchir, mais j’ai le vertige. Oh ! que j’ai le vertige ! Et si je tombais au fond de ce gouffre ? Qu’est-ce qui m’attend de l’autre côté ?

			— Je suis certaine que tu trouveras, affirme Cécile pour l’encourager. Après cette pause, tu nous reviendras sereine et transformée.

			— J’espère bien que tu reviendras, j’ai besoin de toi, moi, rechigne Marie-Jeanne.

			— Oui, je m’en doutais.

			— Toi, Cécile, l’Afrique… pourquoi ? À ton âge, ce voyage risque de t’épuiser, argue Marie-Jeanne d’une voix tranchante.

			— Un instant Marie-Jeanne. Si, à mon âge, j’ai survécu à cette journée de jardinage, je pourrai certainement survivre à ce séjour en Afrique. Penses-y, c’est probablement la dernière occasion de revoir ma grande amie Bernadette, elle ne rajeunit pas, elle non plus.

			— C’est ça, vous me laisserez seule tout le mois de juillet. Vous me manquerez…

			— Pas si vite, je ne pars pas avant septembre. Je n’irais pas en Afrique pendant la saison des pluies, voyons donc ! Ne crains rien, tu ne seras pas seule, tu vas m’avoir dans les pattes tout l’été. Si j’ai bien compris, tu retrouveras ton François très bientôt et ta famille passera ses vacances à Saint-Malachie. Tu sais Marie-Jeanne, je t’envie, ta maison est tellement vivante, quand tout le monde est là.

			— Ah ! Tu sais, moi… Quelle corvée m’attend probablement ?

			— C’est l’été, Marie-Jeanne, prends de petites vacances, fais-toi plaisir, ris, amuse-toi pour une fois. Décroche et laisse ta tribu veiller sur tous ces « ages » comme tu dis.

			— Je verrai bien. Dans dix jours, on se rencontre toujours au monastère pour mon rituel saisonnier, tu n’oublies pas ?

			— Bien oui, bientôt le solstice. Comme le temps passe vite.

			— Je serai très occupée prochainement, la maison est loin d’être adaptée aux besoins de François.

			— Veux-tu qu’on t’aide ?

			— Merci, j’ai engagé des ouvriers.

			— Alors, bonne chance, on se revoit au monastère. Bon séjour à toi, Marta.

		

	
		
			Ode aux « ages »

			On sent l’effervescence autour de la maison. Des ouvriers aménagent une pièce dans la grange spécialement pour François, pendant que certains installent une rampe d’accès au balcon et d’autres s’affairent à l’intérieur. Confinée à Saint-Malachie depuis une semaine, Marie-Jeanne supervise le chantier et prépare l’arrivée de son homme et de leurs enfants.

			Contrariée, elle se lamente, tout en caressant Maïa :

			— Non ! Je ne peux pas croire que ma vie ait un sens, enterrée comme je suis sous les tâches ménagères qui encombrent mon quotidien. Et quand ce n’est pas la routine ici, c’est la routine à la boutique. Quel karma ! Ne trouves-tu pas, Maïa ? Il me semble que j’aurais autre chose à faire dans le monde, oui, autre chose à vivre.

			Sentant l’inquiétude de sa maîtresse, la chienne dresse les oreilles pendant que Marie-Jeanne soliloque :

			— Quelle valeur aura ma vie désormais ? Je fermerai mon commerce en août, c’est une décision irrévocable. Ne serai-je alors qu’une femme à la maison soutenant un homme mal en point ? Comment survivre à ça ? De plus, la tribu passera ses vacances avec nous, comme chaque année. Quelle corvée, ces ménage, lavage, repassage, ça n’a plus de fin. Ah ! Méchant karma !

			Elle n’est pas d’humeur, comme on dit. Serait-ce que les « ages » prennent trop de place dans sa vie ce matin, ou que cette montée de lait cache l’angoisse de l’avenir ?

			Elle soupire, prend le panier à linge et sort étendre la lessive sur la corde, laissant derrière elle le désordre, ce fou du roi repu qui trône sur la table du petit déjeuner.

			« Quand tous seront de retour, ta maison sera tellement vivante, Marie-Jeanne. Réalises-tu ta chance, sais-tu à quel point je t’envie ? » lui disait Cécile, récemment.

			Contrariée, Marie-Jeanne grogne :

			— Ah ! Ça c’est vrai, vivante, trop vivante. Que connaît-elle d’une maison vivante, la bonne sœur ?

			Puis, morceau par morceau, elle étale son intimité sur la corde à linge. Ce rituel presque quotidien depuis quelques jours l’apaise un peu. Concentrée, elle choisit la couleur des épingles en harmonie avec les vêtements à suspendre et agence draps, serviettes et bas selon des normes tout à fait personnelles. D’abord banale, cette activité devient esthétique. Elle déteste la sécheuse. Elle préfère le tableau plutôt bucolique, pourrait-on dire, de ces morceaux de couleurs et de textures balancés par le vent ; tableau vivant sur lequel jouent tour à tour soleil, nuages, heures et saisons.

			Au fond, elle refuse de lâcher prise sur un morceau d’elle-même. Ce soir elle rentrera les draps, refera les lits, ça sentira bon, ça sentira frais.

			— Hum, qu’on est bien, chantonne-t-elle.

			Soudain elle est ailleurs, pieds nus sur la terre rougeâtre, jouant à colin-maillard avec ses amis, où de larges pans blancs claquent au vent et zèbrent l’azur. L’Afrique, encore, avec ses odeurs, ses couleurs et de doux souvenirs.

			Elle oublie son karma un court instant et devient philosophe, songeant que ces subtils effluves qui remontent d’aussi loin que l’enfance font partie d’elle-même. Ce qui reste de la vie à mesure qu’on vieillit, beaucoup plus que les grands événements et les grandes actions, ce sont ces petits bouts de quotidien qui se vivent tout près du cœur. Ce moment de sérénité la réconcilie avec ses « ages » et présage des retrouvailles festives avec sa tribu.

			***

			Le soleil de fin d’après-midi est encore haut. Irritée par la moiteur et le vacarme ambiants, Marie-Jeanne observe les ouvriers qui prennent une pause à l’ombre du grand chêne. Les travaux de rénovation progressent, mais loin du rythme qu’elle souhaite. Inquiète, elle interpelle le chef de chantier :

			— Êtes-vous certain de terminer dans moins de deux jours ? Il le faut absolument.

			— Bien sûr, madame. Si le beau temps perdure, on finit demain soir, répond l’homme en s’essuyant le front avec sa chemise.

			Rassurée, Marie-Jeanne retourne à ses « ages ».

		

	
		
			Solstice d’été

			Il est à peine 8 heures et la chaleur de ce début d’été plombe déjà. Une brume, saturée d’humidité et de l’odeur des roses, monte de la terre et voile la silhouette du Château Frontenac. Perchée sur la statue de Marie de l’Incarnation, une grive s’égosille, encourageant ses petits à quitter le nid.

			Cécile attend son amie devant l’entrée du monastère des Ursulines, rue des Jardins, où elle vit depuis son retour d’Afrique puisque sa communauté ne possède plus de couvent attitré. La vieille bâtisse de pierres tapie en plein cœur du Vieux-Québec est un véritable havre de sérénité enclavé en retrait de la rue Saint-Louis. Quand arrive l’équinoxe ou le solstice, Marie-Jeanne s’y offre quelques jours de solitude méditative. Parfois c’est en nature, parfois au monastère, mais en vérité aucune situation, quelque chaotique qu’elle soit, ne l’inciterait à renoncer à ce rituel saisonnier.

			Marie-Jeanne pose son sac et les deux amies s’étreignent en silence. À l’intérieur, une clarté laiteuse colore à peine les vitraux anciens. Après l’entrée et le parloir, les deux femmes pénètrent dans la partie inaccessible au public, leurs pas faisant craquer les vieux planchers cirés. Devant l’immense escalier de bois massif âgé de plusieurs siècles, chacune poursuit son chemin. À l’étage, une chambre monacale garnie d’un lit, d’une petite table de travail et d’une chaise droite accueille Marie-Jeanne.

			***

			Tout au long de ses trois jours de retraite, Marie-Jeanne se lève dès l’aube pour assister aux différents offices, moins pour le rite liturgique que pour entendre les voix cristallines des religieuses. La psalmodie des chants sacrés l’a toujours envoûtée et, comme aux séjours précédents, ces chants devraient l’apaiser encore aujourd’hui. Pourtant, depuis deux jours, elle est accablée d’une lassitude teintée de doutes. Elle n’arrive pas à méditer ni à dormir, car ses jours sont peuplés d’idées noires et ses nuits, elles, de cauchemars. Épuisée, elle a l’impression d’être dans un cul-de-sac. Alors ce soir après les vêpres, elle décide de se promener dans le jardin avec Cécile. Oh ! Qu’elle aime ce moment entre chien et loup ! Peut-être que les derniers chants d’oiseaux et la beauté du couchant sauront la réconforter.

			Inquiète, Cécile pressent que Marie-Jeanne est dans une impasse :

			— Tu sembles si tourmentée, Marie-Jeanne.

			— Peut-être… Ce sont ces cauchemars… Ils ne me lâchent pas.

			— Veux-tu m’en parler, mon amie ?

			— Non, Cécile, pas maintenant.

			— J’aimerais t’aider. De quoi as-tu besoin, Marie-Jeanne ?

			— De paix, Cécile, de silence surtout.

			— Très bien, je te laisse. J’espère que tu trouveras…

			— Ça ira. Bonne nuit.

			***

			Sa retraite achevée, Marie-Jeanne dépose son sac et s’assoit sur un banc, après une dernière promenade dans le jardin. S’imprégnant de l’atmosphère enveloppante de cette oasis, elle aspire de tout son être à goûter la quiétude, l’harmonie, la plénitude qui rendent ce lieu si apaisant.

			Perdue dans ses pensées, elle sursaute tout à coup.

			— Je viens te dire au revoir, mon amie, annonce Cécile en s’assoyant près d’elle. Que j’aime ce jardin ! Quelle sérénité ! Dis-moi, as-tu trouvé la paix dont tu avais tant besoin ?

			Marie-Jeanne, trouver la paix ? Quelle utopie ! N’est-elle pas piégée au cœur de son tumulte intérieur depuis trois jours ?

			— Non, répond-elle avec amertume. Toujours ces cauchemars, jour et nuit, ils m’oppressent. Je n’en peux plus, j’étouffe, j’ai l’impression de me noyer, Cécile.

			— C’est quand on résiste trop au mouvement de la vie qu’on risque de se noyer.

			— Merci de ton encouragement, ronchonne Marie-Jeanne.

			— Comme un nageur entraîné par de forts courants, plus tu résistes, plus tu t’épuises et risques de te noyer. Te laisser porter sans opposer de résistance t’aiderait à garder la tête hors de l’eau, crois-moi.

			— Bon, toujours tes métaphores… me laisser porter… Laisser aller ? Mais comment, quand j’ai le sentiment que tout s’écroule et que je dois rester à l’affût ?

			— Rien ne va plus, n’est-ce pas ? Plus aucun contrôle ?

			— Bof, c’est trop ça.

			— Pauvre toi. Seulement, quand tout s’écroule, ça n’annonce pas la fin du monde, Marie-Jeanne, mais plutôt la fin d’un monde. Tu es devant un carrefour décisif, crois-moi, et la vie t’appelle à choisir une autre voie. Pourquoi résister, alors ? Lâcher prise et faire silence, c’est la meilleure attitude pour entendre la petite voix qui t’indiquera quel chemin emprunter.

			Pressée de quitter le monastère, Marie-Jeanne n’écoute pas. Elle veut plutôt clore cette conversation déprimante.

			— J’essaierai de méditer ça. Mais dis-moi, Cécile : pourquoi tous ces beaux discours ?

			— Parce que je t’aime, très chère amie, et que je crains que tu fu…

			— Chut ! interrompt Marie-Jeanne en se levant. Je t’en prie, pas encore cette rengaine. Je ne comprends pas ce qui te fait peur. J’ai quand même une belle vie, ne trouves-tu pas ?

			— Si tu le crois…

			— Stop ! Assez pour aujourd’hui.

			Elle prend son sac, marche vers sa voiture.

			— Je te rappelle que François et toute la tribu arrivent demain, alors je dois vraiment te quitter.

			— J’envie ta belle famille. Profites-en, profite de l’été aussi. Amuse-toi, paie-toi une surdose d’amour, de plaisir, de rire. Fais le plein de bonheur. Après cette trêve, il sera toujours temps de danser au-dessus des os, n’est-ce pas ?

			L’autre s’arrête net :

			— Danser au-dessus des os ? Beurk ! Que c’est morbide, je déteste cette expression.

			Cécile est plus lucide que Marie-Jeanne quant au carrefour où se tient celle-ci et elle juge futile de prolonger cette conversation. Leurs visions divergentes sur le chemin à prendre n’entachent en rien l’amitié inaltérable qui les unit.

			— Ah, j’oubliais : j’ai reçu une lettre de Bernadette ce matin, reprend Cécile.

			— Elle va bien ? s’enquiert Marie-Jeanne sans conviction.

			— Oui, oui. Elle m’écrit que ta mère te cherche depuis des mois. Elle a contacté Bernadette, puisqu’elle te croyait toujours en Afrique. Qu’est-ce qui t’arrive, Marie-Jeanne, j’avais compris qu’elle était décédée ? Qu’est-ce que tu…

			— Tais-toi et ne te mêle pas de ça. Quant à moi, ma mère est morte depuis des années, répond Marie-Jeanne d’un ton qui commande le silence.

			— Ne sois pas surprise que tout ce que tu fuis te poursuive et puisse un jour te détruire.

			Marie-Jeanne a déjà claqué la porte de sa voiture et n’entend plus Cécile.

			« Bonté divine, comment l’aider ? » Cécile souhaiterait accompagner son amie dans ce passage entre trauma et vie renouvelée. Malheureusement Marie-Jeanne reste sur le seuil, enfermée dans son invisible cuirasse, figée dans ses peurs, sa colère, sa tristesse. Cécile le sait, Marie-Jeanne, non : « J’ai quand même une belle vie, ne trouves-tu pas ? » Cécile aurait aimé lui répondre : « C’est un fauxfuyant, chère amie de mon cœur. Bon Dieu ! Tu ne te vois pas aller ? Pourtant ton corps te parle, tes cauchemars aussi. Si seulement tu écoutais. » Mais elle s’est tue. Chaque chose en son temps.

			Elle sait que Marie-Jeanne est butée, qu’elle perdrait son temps à tenter de la convaincre. Au moment propice, par le langage symbolique, elle s’adressera à son âme plutôt qu’à sa tête de mule. Elle trouvera bien quelques métaphores pour lui faire comprendre que son passé est révolu et qu’elle n’y peut rien. Qu’elle devra un jour le transcender pour créer son avenir à sa guise, au lieu d’être prisonnière de son « méchant karma » comme elle croit l’être. Que son pouvoir d’agir et de guérir réside dans l’ici et maintenant et, surtout, que la vie n’est pas une fatalité.

			Chaque chose en son temps.

			Elle l’entend encore : « Danser au-dessus des os ? Beurk ! Que c’est morbide ! » Un jour, Cécile reprendra son propos :

			« Être vivant, c’est danser avec les sensations et les émotions que le corps veut exprimer. Oui, elles nous parlent. Alors on peut entendre ce qu’on porte au plus profond de Soi. Ce savoir devient source de pouvoir sur sa vie et de guérison de ses plus profondes blessures. Morbide, danser au-dessus des os ? Mais non et la mort n’est pas toujours l’anéantissement de la vie, on le sait bien. Dans la nature, chaque jour quelque chose meurt quelque part. C’est ainsi que la vie se perpétue, en laissant mourir ce qui doit mourir, permettant au processus de compostage de le transformer, pour que quelque chose de nouveau puisse en naître. Pour nous, c’est plonger dans la mémoire du passé ; laisser partir ce qui doit s’en aller ; accepter sa part d’ombre et ce qui fait souffrir ; pleurer aussi, ça favorise le nettoyage, le compostage, la transformation ; laisser fleurir puis nourrir et cueillir ce qui naît de ce terreau et le célébrer. »

			Elle aimerait que son amie acquiesce à cette sagesse. Elle aimerait aussi qu’elle entende cette vérité : « La vie danse, Marie-Jeanne, ne reste pas figée dans tes peurs, bouge ! C’est l’injonction que la vie t’adresse à travers tes cauchemars. »

			Cécile ne s’inquiète pas. Un jour, elle saura se frayer un chemin jusqu’à l’âme de son amie. Chaque chose en son temps.

		

	
		
			



Que ce soit son clan, sa tribu, sa famille,

			on y revient un jour,

			les bras chargés de cadeaux.

			Le cadeau des matins lumineux,

			le cadeau des après-midi espiègles,

			le cadeau des soirs complices au coin du feu.

		

	
		
			Intermezzo

		

	
		
			Carnaval des animaux

			Depuis que la smala de ses maîtres a envahi son territoire, Gus reste tapi sous le balcon toute la journée, perturbé par le brouhaha incessant. Chaque nuit, incognito, il traverse la chatière et reprend possession de son royaume.

			Maïa, elle, frétille de la queue du matin au soir, enchantée par la vie qui palpite autour d’elle. Les sons familiers gardent ses oreilles en alerte. Les babils, discussions enflammées, rires, chansons à boire l’animent. Les bruits de pas, présageant un contact, une caresse, une promenade, l’excitent. Le remue-ménage dans la cuisine la rassure, car, amalgamé aux odeurs qui flottent au-dessus de la cuisinière, il augure d’une bonne bouffe qu’on lui partagera bientôt, c’est certain.

			Quand la tribu entière est là, c’est la fête des sens pour Maïa et, chaque jour, la truffe à l’affût, elle renifle chacune de ces odeurs aimées qu’elle avait presque oubliées.

			Marie-Jeanne est de plus en plus radieuse. Elle a l’air reposée, on dirait bien que ses cauchemars lui fichent la paix. C’est bizarre, mais tout le monde est content : ses « Ah ! Tu sais moi… » et ses « Méchant karma ! » ont disparu depuis quelques jours. Il semble que cette maison débordante de vitalité l’amène du côté lumineux de la vie. Maïa le flaire, sa maîtresse n’exhale plus la peur, la tristesse, la colère, elle sent le bonheur. Même François prend du mieux de jour en jour. Au sortir de l’hôpital, il avait déjà délaissé le fauteuil roulant pour un déambulateur et, depuis peu, il se contente d’une canne pour ses déplacements.

			C’est ça, les vacances à Saint-Malachie : deux semaines de joie, de complicité qu’on retrouve intacte, de souvenirs qu’on ravive et qui réjouissent toute la tribu. Rigolades, cavalcades à travers champs et forêt, baignades et promenades ont meublé chaque journée. Chacun aura fait le plein d’énergie, d’amour et de moments inoubliables, puis reprendra son train-train habituel.

			Hélas, ce matin, sacs fourre-tout et grosses valises s’accumulent près de l’entrée. L’ambiance n’est plus à la fête ; une odeur de nostalgie flotte dans l’air et annonce que l’heure du départ a sonné. Maïa l’a bien sentie et reste couchée dans un coin de la cuisine, le museau entre les pattes. Gus l’a sentie aussi : il trône en suzerain sur la table à dîner, impatient de reprendre possession de son fief.

		

	
		
			Deuxième mouvement
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Enivrés par le staccato de leurs armes

			et sourds aux cris des villageois,

			ils mitraillent sans états d’âme,

			puis s’en vont leur chemin,

			en ne laissant derrière

			qu’un silence mortifère.

			Dans le silence des tam-tams,

			ni chant, ni danse, ni feu de joie,

			pères, mères, enfants gisent sur leur terre,

			sans plus aucun destin.

		

	
		
			



Dans un ailleurs d’un autre temps

		

	

		
			Afrique

			Staccato

		

	


		
			Journal de Mister Doc – Chaos

			« Ta gueule, connard ! » C’est après moi que ces chiens de gardiens aboient. Encore. Une vraie meute enragée.

			J’ai dû hurler dans mon sommeil. Comme chaque nuit. Putain de merde ! Toujours ce même cauchemar. Ça n’arrête pas.

			Crissement de pneus ; brusque freinage ; moteur qui toussote ; porte qui claque, une autre qu’on défonce ; bruits de rafale ; appareils qu’on bouscule ; coups de machette ; corps qui s’écroulent ; crânes qu’on fracasse et, moi, je reste là, figé, muet d’effroi. Je sais que je vais mourir. On me ligote, me bande les yeux, me traîne dehors, me jette dans la boîte d’un camion. Je suis anéanti, j’ai mal. Des cris, des pleurs, des supplications ; des pas qui fuient ; encore des rafales ; d’autres corps qui chutent ; des gémissements, puis le silence. Peu à peu, l’air charrie des odeurs de sang et de fumée. Les tam-tams se taisent, le temps s’arrête, exaltant un silence de mort.

			Même les yeux bandés, j’ai tout perçu, tout compris, et chaque bribe de cette journée où l’enfer m’a engouffré reste imprimée dans ma mémoire. Chaque nuit je revis ce calvaire et j’ai mal, oui tout mon être fait mal encore et encore, même après tant d’années.

			Je me réveille en sueur, mes draps sont trempés et je n’arrive pas à me rendormir.

			Ma main tremble quand j’écris, je ne peux pas l’arrêter. Je dois me ressaisir et refouler tout ce qui pourrait surgir de mes entrailles. Je ne peux pas m’effondrer. Pas maintenant.

			Ce jour lugubre. Toujours.

			Je me revois avec Will mon ami infirmier, ensemble nous terminions un accouchement difficile. Will l’Australien était mon frère d’âme. Nous nous ressemblions tellement qu’on nous appelait les Jumeaux. On ne nous distinguait que par la couleur des yeux, moi des bleus, lui des bruns presque noirs. Chaque jour je revis sa mort, une mort violente, mais si rapide que j’ose croire qu’il n’a pas souffert ; bien mince consolation pour cette absence lamentable, surtout que j’en suis responsable. Oui, coupable. Je m’en veux d’avoir tant insisté pour qu’il retarde son départ prévu la veille pour des vacances en Australie. Ce jour-là, plusieurs cas problématiques s’étaient présentés à la clinique, j’étais dépassé, il est resté. Je suis incapable de me le pardonner. Quel foutu destin, lui, mort et moi, mort-vivant.

			Mes ravisseurs m’appellent Mister Doc. Je ne suis pas dupe et si je suis encore de ce monde, c’est parce qu’ils ont toujours besoin d’un médecin. Quel fatum !

			Les premiers temps, ils terrorisaient la région par des massacres ciblés, sorte de vendetta nourrie par la haine de l’autre, un peu comme au Rwanda quelques années auparavant, mais à plus petite échelle. Chaque fois c’était le même scénario : ils me bandaient les yeux ; me ligotaient ; me jetaient dans la boîte d’un camion ; je savais que l’horreur serait au rendez-vous. J’ai vécu les premiers mois de ma captivité dans la frayeur et l’impuissance, mais, surtout, dans un état constant d’hypervigilance. Je guettais nuit et jour chacun de leurs gestes, mais aussi chaque bruit de moteur sur la route, le fleuve ou dans le ciel, car je présumais qu’on tentait tout pour me retrouver. Ma famille, mes amis de la Mission, l’armée, oui, quelqu’un devait certainement être à ma recherche. Des mois interminables ont passé. Personne. Rien. J’ai cru qu’aucun des miens n’avait survécu. Ils étaient tous morts. Pourquoi vivre alors ? Futile combat, je n’avais plus personne, j’étais devenu rien, puisque jamais mes geôliers ne jetaient le moindre regard sur moi. Je n’étais qu’un petit rien au cas où. Comment survivre à un deuil incommensurable, à l’effroi, à la détresse, au vide ?

			Quand on subit la barbarie et qu’on ne peut plus se reconnaître dans le regard de l’autre, on finit par perdre son identité puis son humanité. Instinctivement et pour survivre, on se débranche. Plus de sensations, d’émotions, de pensées, de désirs, ni d’avenir. Je sombrai dans un état de torpeur. Je devenais un mort-vivant, un zombi au service de ces monstres sanguinaires. Ils massacraient, je n’étais qu’un témoin figé comme une bête sauvage qu’on gardait encagée.

			***

			Je suis leur otage depuis tellement d’années. M’y suis-je habitué ? L’humain finit-il toujours par s’adapter ?

			On s’habitue à tout, me répondrait-on, c’est à la fois une aptitude indéniable et une condition essentielle à sa survie.

			Après tout ce temps, je n’arrive toujours pas à accepter cette vérité et à m’y conformer.

			Certains pourraient argumenter : « Pourtant, à vous lire, on devine que vous avez survécu. »

			Ah ! oui, je survis, chaque minute ! Dites-moi : s’adapter, survivre, rend-il heureux ? Cela suffit-il à donner un sens à une vie ? Et pourquoi survivre si la vie est insensée ? Vous vous leurrez, je ne survis pas, je suis un mort-vivant.

			***

			J’écris ce journal comme un coroner écrit son rapport : sans émotion. Pour ne pas être englouti par cette mer de désespérance qu’est ma réalité. Pourtant, comme une infime bulle d’air, le sentiment ténu qu’un jour je reverrai les miens me tient en vie. Tant pis si c’est une illusion.

		

	
		
			



Sa terre tremble et,

			déchirant ses déserts de silence,

			déchaînant ses mers de tempête,

			elle fait fuir ses fantômes.

			Les tam-tams résonnent

			dans la nuit.

			Alors, sans masque et nue,

			seule,

			dansera-t-elle

			au-dessus des os ?

		

	
		
			Québec

			Danser au-dessus des os

		

	
		
			Brassage de masses d’air

			1er juillet, Marta jette un dernier regard sur l’appartement. Tout en bouclant ses bagages, elle songe au récent article d’un quotidien mentionnant les procès auxquels elle a participé en Amérique latine :

			(…) derrière le Plan Condor, on reconnaît du terrorisme d’État. Des ex-présidents, des militaires et policiers ont été jugés et condamnés pour crimes contre l’humanité. (…) remettre en question la Loi d’amnistie…

			« Eh bien ! Je suis surprise de lire ça ici. Réaliser que ces procès soulèvent l’intérêt des Québécois me réconforte. Il semble qu’on s’active en Amérique latine, qu’on veuille rendre à César ce qui appartient à César, comme on dit. Enfin un jugement sensé. Hélas, trop de tortionnaires vivent en liberté grâce à cette loi injuste. On s’apprêterait à la réviser. Vraiment ? Je ne suis pas dupe, nos luttes devront se poursuivre, mais cette fois ce sera sans moi. »

			La reconnaissance officielle et publique que Pinochet et ses sbires sont responsables des horreurs qu’elle et des milliers d’autres ont subies devrait l’apaiser assez pour abandonner son passé. « Toutes ces années et cette énergie dilapidées… Il est temps de passer à autre chose. Allez, oust, la victime ! »

			Un désir féroce de se reconstruire, de retrouver son chemin, d’avancer vers d’autres possibles ; le vide, un pas à faire au-dessus d’un gouffre, un vertige tout à coup, la peur : en déposant ses sacs dans le coffre de la voiture, elle amène avec elle ces sentiments enchevêtrés.

			***

			Quatre jours de canicule à 35 °C à l’ombre font fondre le Québec tout entier. L’air s’est vidé de sa substance, on étouffe. Chez soi ou sur la plage, on s’avachit, s’éponge, se désaltère. Rien n’y fait. On scrute l’horizon, souhaite voir pointer quelque nuage d’orage qui nettoierait le temps, mais il n’y a qu’impatience et colère larvée qui flottent dans ce ciel trop bleu et finissent par crever. Des parents engueulent leurs enfants ; des amoureux se boudent ; des joggeurs pestent et, pour se calmer, noient leurs fourmis dans les jambes dans l’eau glacée du Saint-Laurent. Installée à Kamouraska depuis ces mêmes quatre jours éprouvants, Marta tente de sarcler son jardin intime comme elle se l’était promis, mais elle n’y arrive pas. Travailler sur soi ou, au mieux, réfléchir par soi-même : trop épuisant. Elle peut à peine tenir la lettre que Cécile lui a remise la veille de son départ et qu’elle lit pour une énième fois malgré le malaise que suscite ce billet.

			Marta, mon amie,

			Je voudrais tellement que ton séjour à Kamouraska t’apporte la paix. Cependant, la démarche que tu entreprends risque d’être éprouvante, alors n’oublie pas que je suis là pour toi. Tu t’apprêtes à sarcler ton jardin intérieur. Bien des souvenirs et émotions enfouis remonteront, comme lors du procès, et je peux m’imaginer à quel point tu as souffert toutes ces années. Faut-il chercher un sens à cette souffrance inhumaine, pourtant si insensée ?

			Tu me détesteras peut-être en lisant ce qui suit, je souhaite quand même te le partager.

			Voici : aujourd’hui tu peux crier, pleurer sur ton passé, qu’est-ce que ça changera à la torture que tu as subie, à l’humiliation, à la solitude, aux années perdues ? Rien ! C’est fini, Marta. On ne peut pas défaire le passé. Surtout, tu ne pourras jamais tout réparer : tes cicatrices ne s’estomperont pas ; les années que tu n’as pas vécues avec ta fille ne reviendront pas ; ni celles, avec ton Luis, il ne ressuscitera pas. C’est cruel, mais réel et il faut accepter que tu ne puisses pas changer ça. Vis tes deuils et cherche un sens à ton vécu, ailleurs que dans le passé. Bien sûr, il te fait souffrir, mais c’est aujourd’hui que tu souffres, pas hier. Alors c’est en laissant monter et s’exprimer cette souffrance, que tu cesseras d’avoir mal et trouveras le sens que tu cherches.

			Ces affirmations la mettent en colère une fois de plus et, malgré l’envie de déchirer cette page, elle se retient, car elle veut comprendre. Pourtant elle ne peut que se rebeller à l’idée que le passé n’ait aucun sens. L’inutilité de chercher un sens à ce qu’elle a vécu est inconcevable pour elle dont toutes les luttes, toute la quête sont orientées vers ce passé qui l’a brisée. Comment peut-elle trouver un sens à ce présent où elle vivote, encore et toujours ? « C’est du bla-bla de bonne sœur, tout ça. Qu’est-ce qu’elle connaît à ma souffrance, cette Cécile ? »

			C’est dans le présent que tu peux chercher un sens. C’est quoi chercher un sens, dis-moi Marta ? Un beau grand concept, n’est-ce pas. Tout le monde cherche un sens à sa vie, pourtant ce qu’on cherche dépend de la définition qu’on veut bien donner au mot « sens ». Une sensation ? Une direction ? Une signification ?

			Comme toi, après avoir subi une terrible épreuve, j’ai cru que ma vie n’avait plus aucun sens. J’ai passé des semaines en petite boule, coupée de toute sensation, parce que la réalité était insupportable. Oui, complètement figée. Mais la vie est forte, Marta, et vient un moment où on veut ressentir la vie en soi et au-dehors, sinon on n’est qu’un mort-vivant. Alors on doit se reconnecter à son corps pour retrouver ses sensations. Toutefois, avec le ressenti, les émotions et la souffrance enfouies remontent et on doit y faire face. C’est un chemin obligé pour redevenir pleinement vivant.

			Tu sais, tout le temps que je cherchais un sens, je cherchais aussi une direction. L’épreuve que j’ai vécue avait anéanti ma vie. Toute ma vie, je te dis. J’errais sans but. Après avoir été fracassée et figée par mon passé, est arrivé le jour où la douleur était tolérable et ne me tuait plus. Ce jour-là, j’ai cherché à reprendre pleinement le cours de ma vie. Je ne pouvais pas reprendre ma vie d’avant, c’était impossible, car tout ce qui me reliait à mon passé était détruit. J’ai donc dû chercher un nouveau chemin, un nouveau but en dépit et au-delà du chaos.

			Ensuite, j’ai voulu donner une nouvelle signification à ma vie. C’est ce qui m’a amenée en Afrique. Je le reconnais, un vécu comme le mien ou le tien fracasse l’être dans ses fondements. Tout est déstructuré : l’image que l’on se fait de soi et du monde dans lequel on vit ; son système de croyances ; le sens de son existence. On a le sentiment de n’avoir aucun pouvoir sur sa vie. Alors, chercher un sens, c’est réorganiser sa vision du monde, trouver une nouvelle signification à sa vie, tout en tenant compte de la réalité vécue. Je suis passée par là, tu sais, et ça en vaut le risque.

			J’insiste : selon mon expérience, il vaut mieux laisser le passé dans le passé, parce que c’est dans le présent qu’on peut trouver un sens à sa vie. Par exemple, tu peux agir sur ce qui te fait souffrir aujourd’hui et y jeter un nouveau regard. Tu peux retrouver ton pouvoir et c’est plus que des mots. C’est te réparer, toi ; réparer la victime et l’image que tu as de toi. C’est laisser monter, écouter et essayer de comprendre ce que tu portes et qui te consume en dedans : la rage, la honte, la culpabilité, la peine, la peur de l’avenir et j’en passe. Toi seule sais ce qui en est. Nier tes émotions ne les fera pas disparaître, au contraire, ce serait continuer à leur donner du pouvoir sur ta vie, en les laissant détruire l’image que tu as de toi tout en grugeant ton énergie. Mais les laisser s’exprimer, les apprivoiser, comprendre leur message peut t’aider à aller de l’avant. Ta rage te consume, dis-tu. Pourquoi ne pas utiliser ce feu pour consumer, transformer… je ne sais pas, moi ? À toi de trouver.

			Ce que tu feras de ce vécu et de cette souffrance ? Je l’ignore. À toi de décider. Ce que je sais toutefois, c’est ceci : un jour prochain, crois-moi, tu auras envie de rêver et de te projeter dans l’avenir, tu pourras pardonner et éprouveras de la gratitude envers la vie. Ce jour-là, toi et ta vie serez sur le chemin de la guérison. Ce jour-là, toi et moi serons les plus heureuses des femmes.

			N’oublie pas que je suis là pour toi.

			Cécile

			Assise depuis des heures à l’ombre d’un feuillage ratatiné, elle froisse la lettre de Cécile et se tait, la chaleur extrême faisant fondre toute velléité de colère, ne laissant que l’angoisse et le découragement face au chemin qu’on lui propose pour se reconstruire. Elle se lève pesamment et voudrait bien lancer cette boule de papier dans le fleuve immobile où se mire un ciel immuablement azuré, mais quelque chose d’indéfinissable la retient.

			Sur la plage, tout un chacun se plaint, espérant que le jour se couche cette fois sans flamboyance. Hélas, rien dans ce ciel trop beau n’annonce la fin de la canicule. Une autre nuit se lèvera bientôt et peindra ses bleus par-dessus les mordorés du couchant. Chacun retourne à son chalet, priant pour du gros temps qui brasserait les masses d’air.

			***

			La nuit est descendue, sans vent, figée. Les gens veillent sur les terrasses. Marta, elle, allongée dans la pénombre de sa maisonnette et la moiteur du lit, tourne d’un bord, tourne de l’autre et n’arrive pas à dormir. Malaise et mal-être se confondent. L’air saturé d’humidité l’étouffe, autant que ce cri qu’elle ravale depuis son arrivée. À cet instant, elle n’est qu’un cri, rien qu’un cri si immense qu’elle doit le réprimer au risque de passer pour folle. Le temps aura raison de son corps fatigué et la plongera peu à peu dans un demi-sommeil tourmenté, jusqu’à ce que la porte entrouverte claque et la réveille. Un vent mauvais vient de se lever, forçant chacun à rentrer croustilles et bières, fermer volets et portes et se réfugier à l’abri. Marta se lève et sort dans l’orage qui s’annonce. Après tout ce qu’elle a vécu, ce n’est pas un orage qui va l’apeurer et l’arrêter.

			Le vent du sud-ouest charrie une masse noire gorgée de l’eau des Grands Lacs. Ce vent-là annonce les pires orages, préviennent chaque fois monsieur et madame météo. En effet. Peu à peu, la masse tonitruante explose. Le ciel est en feu, le fleuve en furie, la terre en soubresaut. Debout au milieu de ce tumulte orgiaque, Marta se laisse aller enfin.

			Elle braille ! Braille sa vie manquée, ses amours mortes, la nostalgie de son Chili perdu, espérant que ses larmes chassent la brûlure du manque, comme l’orage chasse la canicule.

			Elle hurle ! Hurle ce cri réprimé pendant des décennies. Cri de douleur, de souffrances, de privation, de honte, d’humiliation. Cri qu’elle a étouffé parce qu’elle a toujours refusé de l’offrir en cadeau à ses geôliers et ses bourreaux. Cri qui fait éclater le passé mortifère. Son cri se joint au fracas de l’orage et casse le verrou de sa prison intérieure. Une porte s’ouvre. Si elle le veut, elle peut laisser aller le vécu somatisé et le trop-plein d’émotions qu’elle traîne depuis ses années d’enfer. Ainsi, elle se sentira libre à nouveau.

			Elle rugit ! Rugit comme une mère qui enfante. Un rugissement de douleur, mais aussi de joie et d’espoir, en attente d’un être nouveau qui pousse et veut entrer de plein droit dans la vie.

			Braillements, hurlements, rugissements, grondements de tempête se répondent en écho jusqu’au petit matin.

			L’orage s’en va avec la nuit. Trempée, grelottante, sans voix, Marta a survécu à la tempête, tout comme le fleuve, la plage ou les maisonnettes d’ailleurs, malgré les branches cassées, les tables renversées et de nombreux débris charriés par les vagues. Les couleurs du levant strient l’horizon. Une brise se lève, Marta frissonne et rentre chez soi. Ce sera une magnifique journée, c’est certain. L’orage était un brassage nécessaire des masses d’air pour chasser la canicule et qu’on puisse respirer et bouger à nouveau. Peu importe les dégâts, on fera le ménage, réparera tout.

			Quels qu’en soient les effets, le tumulte intérieur est une secousse nécessaire aussi pour sortir du figement de l’être et devenir autre qu’un mort-vivant. Laisser le corps exprimer le traumatisme, la souffrance émerger, les émotions remonter, ce sont des étapes nécessaires dans l’essentiel et viscéral travail de reconstruction de soi que Marta devra revivre de nombreuses fois, avant de s’extirper complètement de l’état de stress post-traumatique. On ne passe pas de mort à vivant en deux temps, trois mouvements.

		

	
		
			La traversée

			Recluse depuis une semaine dans sa cabane au bord du grand fleuve, Marta reste là, nue devant son miroir, empiégée par l’image qu’il lui renvoie. Pour une énième fois, elle est forcée de regarder ses cicatrices, ce qui la ramène sans cesse à un passé qu’elle croyait avoir assumé. Elle songe aux paroles de Cécile : « Tes cicatrices peuvent raconter deux histoires Marta, celle de tes blessures, mais aussi celle de ta force de guérison, ne crois-tu pas ? » Qu’elle aimerait être d’accord ! Bien entendu, elle croyait avoir traversé ce passage entre trauma et vie renouvelée dont parle son amie. Jusqu’aux procès, elle s’était estimée guérie. N’avait-elle pas survécu ? N’était-elle pas heureuse ? N’avait-elle pas pardonné même l’impardonnable ? Toutefois, elle sent que sa stratégie ne tient plus dans cette baraque d’à peine quinze mètres carrés, puisque cet objet trop grand, trop brillant, trop bourgeois et qui ne cadre pas non plus dans son environnement, s’impose avec arrogance et ne lui réfléchit que le réel. Elle ose l’affronter, enfin. Sa nudité dans la glace la transit. Elle tremble, vacille, s’accroche à la psyché et la fait osciller sur son axe.

			— Qui es-tu ? Oui, toi, juste là devant moi, qui es-tu ?

			Depuis son arrestation, elle a toujours détourné le regard des surfaces réfléchissantes et n’a jamais installé de miroir dans son appartement. Or, montée sur ses pieds chantournés, cette psyché insolente lui renvoie le reflet d’une femme qui n’a rien à voir avec l’image intouchée qu’elle préservait au fond d’elle-même ? Qu’en reste-t-il ? Oui, que reste-t-il de cette femme fière et amoureuse de la vie et des humains, de cette militante résolue ou, encore, de cette artiste qui s’inclinait avec noblesse devant des applaudissements avides de rappels ? Qu’un palimpseste, peut-être ? Cette figure idyllique fut enterrée sous tellement de blessures, qu’elle n’y a plus vraiment accès depuis longtemps.

			— Me suis-je exilée de mon corps à ce point pour survivre ?

			Aujourd’hui, qui est-elle derrière ce personnage qui jouait un rôle de soutien toutes ces années ? Elle regarde cette survivante nue dans le miroir un long moment et détaille cette autre au corps scarifié, au dos ployé, aux épaules abaissées. Ce corps façonné par son histoire est à la fois narration et narrateur. Elle sait qu’elle doit le laisser parler et accepter ce qui est.

			Elle ne veut plus qu’on la chosifie ni la réduise à néant.

			Elle veut vivre…

			Vivre… comme un nouvel être qui accepte de quitter la sécurité du cocon utérin pour entrer dans la réalité du monde humain. A-t-on seulement le choix de ne pas naître ? Toutefois, combien cette entrée dans un monde inconnu le déroute ! Puis, quelqu’un s’empresse de scruter cet être, espérant qu’il possède bien dix doigts et dix orteils et que tous ses autres morceaux sont parfaits. Immuablement, après le choix obligatoire d’accepter de naître, vient celui d’accepter ce qui est.

			Ainsi, a-t-elle le choix de ne pas renaître ? Renaître ne vient-il pas avec les mêmes exigences ? Aujourd’hui, un désir puissant l’anime : vivre une vie signifiante ; ne plus jamais être victime ; enlever ce costume emprunté de silence et de repli sur soi qui l’a protégée des inhumains ordinaires.

			Elle interroge cette autre dans la psyché :

			— Hé toi ! Qui es-tu ? Dis-moi : un monde plus humain existe-t-il ?

			Éclaboussant la glace, le soleil de seize heures éblouit Marta et la ramène dans la cabane. Elle regarde à la fenêtre. La vie bat au-dehors. Elle veut tellement que la vie batte au-dedans aussi. Cet impératif lui fait tourner la psyché vers le mur, remettre ses vêtements et descendre sur la grève, se coller à la réalité des humains ordinaires.

			***

			Donc, pour ne pas sombrer dans la désespérance, chaque jour à marée basse, beau temps mauvais temps, Marta se promène le long des battures de Kamouraska, en quête de réponses. L’air du large, les odeurs de varech, le clapotis des vagues, le piaillement des mouettes lui parlent de la vie et la rassurent. Apaisée, elle s’assoit et capture des instants : des enfants qui sautillent de mare en mare, en équilibre incertain sur des roches couvertes de mousse spongieuse ; des amoureux qui contemplent l’infini des horizons et des possibles qui s’offrent à eux ; puis, à la tombée du jour, le couchant qui enflamme l’autre rive. Le paysage toujours changeant lui rappelle que la vie est un perpétuel renouvellement. S’abandonner à cette vérité irréfragable, n’est-ce pas là, la raison ultime de sa retraite au bord de ce grand fleuve ?

			Une fois réconfortée, elle retourne à sa cabane et elle écrit, pour elle-même, pour comprendre, espérant que son carnet d’errance devienne le journal de sa renaissance. Elle a besoin que sa vie passée, présente, future ait un sens.

			***

			Elle écrit depuis des jours et tente d’organiser le chaos laissé par son passé. Elle se lève, va et vient de manière obsessive, alors que la relecture de son journal ravive des sensations, émotions, questionnements, prises de conscience qui s’empilent en désordre.

			— Assez radoté ! Stop !

			Cécile avait raison, souffrir de ce passé encore aujourd’hui, c’est absurde, voyons ! Ces années de vie perdues, ça n’a pas de sens non plus. Inutile d’en chercher.

			(…)

			Quand j’ai retrouvé ma liberté, je ne pensais pas à ceux qui étaient prisonniers ou morts, je voulais enterrer mon passé et être heureuse à tout prix. Je me suis maintenue sous une cloche de verre. Ce n’était pas vivre, mais plutôt vivoter dans une sous-vie où mon bonheur et ma vie étaient étriqués. En faisant éclater cette protection, le procès a laissé monter des émotions qui n’avaient pas disparu simplement parce que je refusais de les ressentir, elles étaient plutôt restées tapies au creux de mes tripes en attendant leur heure. Pourquoi les craindre, elles sont les messagères de mon instinct de survie, j’en suis persuadée parce que j’en ai fait l’expérience. Je n’aurais jamais pu témoigner jusqu’au bout, sans cette furie. Je ne me serais jamais acharnée tant d’années à réclamer qu’on nous rende justice, sans cette honte qui m’accablait. De plus, ces cris dans l’orage, ce « Non, plus jamais ! » m’ont redonné le pouvoir sur ma vie. Je réalise que chaque expérience, même pénible, nous apporte son lot de bienfaits.

			(…)

			Le pouvoir sur ma vie… vraiment ?

			Malgré ses cicatrices, cette femme que j’observe dans le miroir n’est plus une victime de Pinochet. Mon groupe et moi n’avons ni braillé sur notre sort ni attendu que d’autres veuillent répondre à notre besoin de justice. Nous avons travaillé avec acharnement à l’avènement de ces procès. Nous n’avons pas agi en victimes, mais en guerriers. Et, moi, en témoignant aux procès, j’ai joué les redresseurs de torts. C’est peut-être une victoire sur nos bourreaux, mais surtout c’en est une sur nous-mêmes. En me libérant peu à peu de l’emprise du passé, je prends de plus en plus ma vie d’aujourd’hui en main.

			(…)

			Je ne me fais pas d’illusions. Ce que j’ai vécu laisse des traces indélébiles et je resterai toujours sensible aux horreurs qui se perpétuent dans le monde et plus consciente de la barbarie aussi. Quand même, pourrais-je réintégrer le monde des humains ordinaires ? Pour devenir qui ? Je ne sais pas encore, mais je trouverai.

			(…)

			Quel est ce monde dans lequel je dois renaître ? Celui de mes bourreaux, de ceux qui m’ont trahie ou ont vendu leur âme pour sauver leur peau ? Ou bien…

			L’inhumanité n’est-elle qu’un principe passif, du vide, un rien, l’absence de… comme la noirceur n’est rien d’autre que l’absence de lumière ? La noirceur est quand même source de peurs et d’accidents de toutes sortes, comme l’inhumanité est source de souffrances et de violences. N’en est-on pas témoin chaque jour ? Pourtant, il suffit de craquer une allumette pour ramener la lumière et faire disparaître la noirceur. Est-ce que semer des étincelles d’humanité autour de moi ferait disparaître l’inhumanité ? Je ne sais pas, mais j’ai envie d’essayer, sinon à quoi me servirait-il d’avoir survécu ? Je suis libre, mais ce n’est pas assez, je veux une vie féconde aussi. Autrement, mon bonheur serait illusoire.

			***

			Elle tente de conclure son récit de vie entrepris depuis plus de trois semaines.

			Cette retraite m’aide-t-elle à revivre ?

			J’ai sarclé mon jardin intérieur comme je me l’étais promis. Oui, j’ai pris le risque de remuer, retourner, arracher qui j’étais et ce que je traîne avec moi, pour découvrir qui je suis aujourd’hui et semer pour demain.

			Même si c’est à tâtons, j’ai l’impression d’avancer sur ce chemin de guérison. Combien Cécile avait raison de dire qu’on ne tourne pas en rond. La vie nous projette sans cesse dans une spirale ascendante et nous invite, à chaque tournant, à la contempler d’un point de vue différent.

			D’accord, la vie est un perpétuel renouvellement, alors comment semer les graines d’une nouvelle vie ?

			Pour l’instant, elle ajourne la question. Il est 21 heures ; il fait sombre ; elle n’a pas encore dîné, elle a faim ; elle a froid, elle doit vite réanimer le feu qui languit dans le vieux poêle ; de plus, la lueur jaunâtre de la lampe à l’huile éclaire à peine l’espace, alors le cahier… et les réflexions sans fin… Oublions ça !

			***

			Son séjour au bord du fleuve achève. Aurait-il rempli sa mission ? Peut-être, mais une question demeure, insistante : « Comment semer les graines d’une nouvelle vie ? »

			Se rappelant la lettre de Cécile, elle la relit une fois de plus. « La quête de sens… le chemin de guérison… de reconstruction de soi… C’est si près et si inaccessible en même temps. Où suis-je, dans ce passage ? »

			Remuée, elle hésite : « Pourrais-je ressentir la vie en moi, me reconnecter à mon corps et retrouver des sensations de bien-être en dépit de mes cicatrices ? Et toutes ces émotions qui risquent encore de remonter, saurais-je écouter leur message ? Préserver mon intégrité, décider de ma vie, en être responsable… ne plus jamais me taire, crier si nécessaire… Ouf ! C’est énorme. »

			Elle se met au défi :

			— Oui, j’y arriverai.

			Elle sait qu’il lui reste un bout de chemin à parcourir, car à quoi servirait de reprendre possession de soi et de sa vie, si elle ne reprend pas sa place dans le monde ?

			— Bien sûr, je devrai semer les graines d’une nouvelle vie. Pourrai-je ressentir la vie au-dehors aussi ? Espérer ? Croire en l’humanité ? Rendre grâce d’avoir survécu, me projeter dans l’avenir, rêver ? Malgré tout ? Je ne sais pas… J’ai peur…

			Ce serait si facile de se recroqueviller, ne plus bouger.

			Cette hésitation la ramène dans la cabane où les valises ouvertes dans un coin de la pièce annoncent le départ prévu pour le lendemain. Or, elle ne se pardonnera jamais de rentrer à Québec sans être allée au bout de ce passage. Elle doit donc réagir, se mettre en mouvement parce qu’elle se trouve à une croisée de chemins, elle le sent dans ses tripes, et doit choisir une direction. Absolument. Ici. Maintenant. Mais laquelle ? Alors elle se secoue et sort marcher sur la berge.

			L’air du large la calme un peu. Elle se tient, immobile, devant ce fleuve tranquille et plat, fascinée par le couchant incandescent qui s’y mire sans pudeur. Instant fugace de pur bonheur. Peu à peu, le soleil se fond dans ces eaux multicolores et les vacanciers désertent la plage. L’heure entre chien et loup éteint la lueur du jour et ne laisse que des ombres longues et grises, puis le silence, avant que frayeurs et faune nocturnes ne se réveillent. Elle tente de méditer – inspirer, retenir le souffle, expirer, maintenir le vide –, mais la question revient, insistante : « Quel chemin prendre ? »

			Que le silence. Sa petite voix s’est tue aussi.

			Un frisson l’expulse de l’état de méditation. Non, elle ne retournera pas à sa cabane sans trouver de réponse. Elle ramasse, empile, allume du bois de grève et se rassoit. Le feu hésite, sifflote, crépite enfin, joignant sa voix aux habitants de la faune qui s’épivardent et chantent une passacaille. La nuit reprend ses droits. Les ombres s’effacent ; le ciel sans lune s’étoile.

			N’en pouvant plus de ce silence, Marta apostrophe l’univers :

			— Vous les dieux, dites-moi quel route emprunter.

			Le panthéon cosmique reste coi. Rien. Que l’écho de son cri.

			Elle ferme les yeux. Elle imagine un carrefour, toujours le même, devant l’inconnu : un pont qu’elle doit traverser ; au-delà, le chemin de tous les possibles et, derrière, tout ce sur quoi elle doit lâcher prise. Cette vision lui donne le vertige. « Je dois traverser ! » Cette injonction l’irrite. Elle rejette tous « il faut », « je dois » ou « je devrais » dans sa vie.

			— Je dois… Stop !

			Que pourrait-elle bien vouloir, alors ?

			— Mais qu’est-ce que je veux ? Trouver mon chemin… Je sais, je sais et je tourne en rond.

			Elle soupire, se reprend :

			— De quoi ai-je besoin ?

			Puis hésite, ose LA question :

			— De quoi ai-je envie ?

			Le silence… Le vide… Encore… Pas surprenant du tout.

			En effet, elle a vécu tellement d’années déconnectée de soi, qu’elle ne sait plus entendre ses besoins ni sentir ses envies. Alors elle cherche un point d’ancrage quelque part sur cette terre, tout en espérant que le ciel la guide. Elle scrute les constellations mythiques en quête d’un déjà-vu rassurant. Le Phénix ? Le Loup ? La Croix du Sud ? Les Nuages de Magellan ? Rien. Le ciel boréal raconte une autre histoire : la Grande et Petite Ourse ; l’étoile Polaire ; le Dragon. La nostalgie du ciel austral et des paysages andins la bouscule. Assoiffées, ses racines ne peuvent plus se satisfaire de ce sol québécois. Privée de sa terre, des comptines de son enfance, de l’enseignement de la musique, de ses concerts, Marta a soif et doit s’ancrer ailleurs.

			Privée de sa fille Ivi et de la petite Antonella, sa maternitude a soif aussi.

			Chaque partie infime d’elle-même a soif de son Chili. Marta ne peut plus faire fi de ce besoin viscéral, alors qu’un cri puissant monte des entrailles :

			— J’ai besoin… j’ai envie… je veux rentrer chez moi au Chili.

			Elle rit, elle pleure.

			Plantée là, au milieu d’un carrefour de vie, elle vient de choisir le chemin à prendre.

			Vraiment ? Laisser tomber ces amitiés et cette tranquillité d’esprit que sa terre d’accueil lui a offertes ? Recommencer une fois de plus ?

			Elle hésite, car, pour cette traversée, elle doit se délester de son bagage de peurs et d’illusions. Elle devra faire le deuil de son Québec aimé. Mais, déterminée, elle sait qu’elle y arrivera.

			Oui, demain elle revient à Québec et préparera son retour à la maison. Étonnée, ébranlée, mais résolue, elle devine que Marie-Jeanne et Cécile seront autant bouleversées qu’elle-même par ce revirement et s’imagine déjà la tête qu’elles feront quand elle le leur annoncera.

		

	
		
			Faire de la vie avec la mort

			Parties de Saint-Malachie à l’aube, espérant éviter chaleur et moustiques, les Trois Grâces ont grimpé la montagne pendant des heures. Fatiguées, mais heureuses de passer une journée de plein air au Massif du Sud pour célébrer le retour de Marta, elles profitent d’un pique-nique goûteux et des rares bouffées d’air frais.

			— Aïe ! Qu’il fait chaud, se plaint Marta. Encore une canicule, en août à part ça. Je ne m’habitue pas à cette météo déroutante.

			Bien sûr, plus de 30 °C à l’ombre, c’est intolérable et chacune se lamente. Curieuse, Marie-Jeanne s’empresse de changer de sujet :

			— Je suis en sueur moi aussi, on se croirait en juillet. Justement Marta, comment s’est déroulé ton séjour ? Tu vas mieux ou tu es toujours autant enragée ? Je t’ai toujours connue souriante, heureuse et j’insiste, jusqu’à ce fameux procès, tu irradiais le bonheur. As-tu réussi à t’en sortir comme tu le souhaitais ?

			— Après beaucoup d’introspection et des choix difficiles, je t’avoue que je reviens apaisée de cette retraite pénible et pourtant nécessaire. Pendant tout ce mois, j’ai sarclé mon jardin, Marie-Jeanne, mais j’ai aussi semé de nouvelles graines. Je peux te rassurer : aujourd’hui, je vais mieux, malgré le choc qu’a déclenché ce procès.

			— Un choc, c’est un peu fort.

			— Pas du tout. Ce procès a tout bouleversé. J’étouffais en dedans. Tout ce que j’avais refoulé refaisait surface, je devais l’affronter pour ne plus souffrir. Voilà pourquoi je me suis isolée à Kamouraska.

			Marie-Jeanne se bute :

			— Tu risquais de t’enfoncer encore plus dans ton mal-être.

			— Au contraire, c’était pour s’en libérer, atteste Cécile en levant les bras. Peut-on cesser de souffrir si on n’a pas une idée claire et précise de ce qui fait mal ? Impossible, voyons !

			— C’est vrai, mais quand même terrifiant. Les premiers jours à Kamouraska, j’avais besoin et envie de hurler, mais je ne pouvais pas. Peut-être parce qu’en prison, je m’interdisais de crier quoi qu’il arrive. N’empêche, une nuit à Kamouraska, j’ai déchiré ce contrat passé avec moi-même. Crier a libéré d’intenses émotions que j’ai dû affronter.

			— Je le savais, souffrir émotivement pour arrêter d’avoir mal est un non-sens. Merci pour moi, rétorque Marie-Jeanne.

			Exaspérée, Cécile lève les yeux au ciel.

			— Tu refuses toujours de comprendre, on dirait. Laisser le corps exprimer les sensations et émotions qu’il porte, surtout quand elles sont insupportables, apporte l’éclairage et l’énergie nécessaires pour faire face au mal-être et nous en délivre. C’est une étape obligée pour guérir.

			Puis elle se tourne vers Marta :

			— Oui, ta retraite à Kamouraska était une excellente décision, en plus c’était le bon moment, parce que tu es plus forte que lors de ton exil du Chili. Tu me parais plus sereine et j’en suis ravie.

			— Tu as raison. Je me sens revivre et j’aime mon corps, malgré toutes ses marques. Après tout, elles témoignent de mon histoire. Je veux ressentir la vie, partout où elle se manifeste, et voir ce qui est beau et bon. Pour le moment, j’essaie d’apprécier mes semblables, même ceux qui manquent d’humanité.

			— Tout un virage, Marta. Un grand pas sur le chemin de guérison.

			— Tu te rappelles ta lettre, Cécile, elle m’a beaucoup inspirée. Je ne serai jamais plus une victime. Quel sens donner à ma vie à présent ? C’est vague, je dirais que je ne veux pas être une observatrice des changements qui s’amorcent, j’aimerais pouvoir y participer pleinement. Comment ? J’y réfléchis. Où ?

			— C’est bien, on a compris ! clame Marie-Jeanne agacée. On est encore à ressasser ton histoire, Marta. Peut-on passer à autre chose puisque tu te sens mieux grâce à cette retraite ?

			— Si tu veux…

			— Minute, toi ! Rien ne te retient. Je te rappelle que TU as posé la question à laquelle Marta essaie de répondre.

			— Bon, ça va, continuons. J’espère quand même qu’on en verra la fin un jour.

			— Comme tu es de mauvaise foi, mon amie !

			— Déjà 15 heures, le temps file trop vite, remarque Marta, blessée par les propos de Marie-Jeanne.

			Elle hésite, se lève et s’enfonce dans la forêt, pendant que deux renfrognées rangeront le pique-nique.

			***

			Interrompant un silence entêté, Marta revient les mains et les poches pleines d’objets hétéroclites qu’elle dépose sur la table : écorce de bouleau ; feuilles d’érable ; branches de sapin ; fleurs sauvages ; cailloux. Ce fouillis laisse les deux autres perplexes.

			— J’emporterai tout ça avec moi.

			— Emporter ?

			— Je veux emporter un peu du Québec que j’aime tant, afin de me rappeler chaque jour vécu ici.

			— Merde ! De quoi parles-tu ?

			Marta réalise qu’il n’y a pas mille façons d’annoncer son départ, alors elle plonge :

			— Mes amies, je retourne chez moi, au Chili.

			— Arrête ça, tu blagues.

			— Non, vous m’avez bien comprise, je pars dans deux semaines.

			— Mais…

			— Je ne peux pas me mentir. Au fond, c’est ce que je désire le plus au monde.

			— Mais pourquoi ? Tu as refait ta vie ici, tu sembles heureuse. Je ne veux pas te perdre, moi, insiste Marie-Jeanne.

			— Nous serons toujours les Trois Grâces, Marie-Jeanne, la distance ne changera rien à ça. On communiquera par lettre, texto, courriel, comme tu voudras, même par vidéo si toutes les trois le souhaitons.

			— N’empêche, je suis médusée, avoue Cécile.

			— Je sais. Moi aussi, j’ai été surprise de réaliser à quel point j’avais envie et besoin de mon Chili, de ma fille, de ma musique, même si j’apprécie ma vie québécoise.

			— Comment vas-tu vivre ?

			— C’est le dernier de mes soucis, Marie-Jeanne. Cependant, j’ai une bonne idée de ce que je peux y faire.

			— Et ?

			— Faire de la vie avec la mort… parce que la mort, crois-moi, je connais. C’est faux de dire que j’étais une survivante toutes ces années. On est une morte-vivante quand l’âme prend le bord. Il y a tant à faire pour nous rendre plus humains…

			— De quoi tu parles encore, une morte-vivante ? Là, je ne te suis plus, Marta.

			— Je suis bien vivante aujourd’hui et je ne veux plus discuter de ça. Il fait beau, on est bien, je pars dans deux semaines, profitons des jours qui restent et emmagasinons les précieux souvenirs de notre amitié indéfectible.

			***

			Soucieuse, Marie-Jeanne traîne derrière Cécile et Marta qui bavardent joyeusement sur le chemin du retour. Elle ne comprend pas le choix de Marta. « Pourquoi partir ? Elle a trouvé la paix et la sécurité ici, une belle vie aussi. Revenir dans un pays au climat sociopolitique instable, merde, quelle témérité ! Faire de la vie avec la mort ? Voyons donc, elle est informée des récentes manifestations qui ont dégénéré en violence. Pourquoi nous quitter alors, quand c’est suicidaire de retourner au Chili après tout ce qu’elle a vécu ? Si elle… Brr ! Juste y penser me terrorise. »

			Marie-Jeanne, terrorisée par ce départ ? L’expression de ses propres angoisses peut-être…

			***

			Les deux semaines ont passé en coup de vent, tout en gardant Marta fébrile et occupée. Elle part demain. Devant des valises pleines et un appartement presque vide, elle est anxieuse tout à coup : « Ai-je fait le bon choix ? Qu’est-ce qui m’attend au Chili ? »

			Elle reste immobile un long moment, sans réponse, puis un souvenir émerge, la question clé à l’origine de ce revirement : « De quoi ai-je besoin, envie ? Pas de revenez-y, comme on dit, je veux rentrer chez moi. »

			Elle doit se rendre à l’aéroport en après-midi demain, alors elle boucle ses bagages. Ce soir on fête. Cécile et Marie-Jeanne, la tribu entière, ses amis latino-américains et quelques clientes fidèles lui préparent une soirée d’adieux inoubliable.

		

	
		
			Bâillon

			Depuis le départ de la tribu, voilà quelques semaines, la maison a retrouvé son calme et son train-train quotidien. Marie-Jeanne est ravie, car François va beaucoup mieux. Il a recouvré sa virilité et peut aussi bouger sa jambe accidentée sans douleur. Elle repose près de son homme après avoir fait l’amour. De nouveau, la main de François palpe ses seins, chatouille son ventre, s’égare entre ses cuisses. De plus en plus aventureuse, elle effleure son sexe, insiste, glisse entre ses lèvres, caresse son clitoris puis, mollement, retombe sur le drap. Comme bien des hommes repus de plaisir, il se met à ronfler allègrement. Elle reste étendue, nue, bercée par le ronron de Gus collé sur son flanc.

			François l’a gavée d’amour et elle savoure cet instant de bien-être affectif. Pourtant, combien elle aimerait être rassasiée, que le corps et l’esprit soient apaisés, mais elle n’est pas dupe, son corps demeure crispé dans une tension sexuelle qu’un orgasme aurait dû libérer. Malgré tout, elle aime faire l’amour. Elle a besoin de cet instant de totale fusion où elle a la certitude d’aimer et d’être aimée. Faire l’amour : mettre le cœur en joie ; goûter la plénitude qui monte, réveille les mamelons, emplit la gorge et devrait éclater en extase sensorielle. Pourtant sous le nombril, le corps se rebiffe et, au moment du coït, il devient un champ de bataille. Alors qu’elle hurlerait, giflerait François, l’écorcherait, elle fait plutôt semblant de jouir, transformant cette fureur en gémissement, tortillement, griffade. Ce n’est pas seulement sous le nombril que l’être se rebiffe. En fait, que François ne performe pas comme son cher Peter la frustre, mais cela, elle préfère l’ignorer. « Merde ! Toujours la même chose. Pourquoi ? Je ne comprends pas. Méchant karma ! »

			Maïa jappe.

			On sonne.

			Elle n’a pas envie de bouger.

			On sonne encore, on insiste.

			Elle soupire et remise insatisfaction et questionnement aux oubliettes, puis elle enfile un peignoir et court vers la porte.

			— Madame de Bénac ? Vous êtes bien, madame Marie-Jeanne de Bénac ?

			— Oui, c’est bien moi. Que puis-je faire pour vous ?

			— Cette lettre recommandée vous est adressée. S’il vous plaît, signez ici, madame.

			— Moi, vraiment ? Voilà. Bonne journée à vous.

			— Au revoir, chère dame.

			Encore dans les vapes, elle a besoin d’un café. Elle dépose l’enveloppe sur le comptoir sans y prêter attention. Réveillé par tout ce bruit, François se pointe à la cuisine.

			— Qui était-ce, ma chérie ?

			— Le postier.

			Elle montre l’enveloppe – elle l’avait oubliée – et l’examine.

			Aucune adresse de retour, sur l’enveloppe ; étonnée Marie-Jeanne l’ouvre sans plus attendre :

			(…) le Collège des médecins poursuit madame Marie-Jeanne de Bénac, pour exercice illégal de la médecine.

			(…) une amende exemplaire de 200 000 $ (…) À défaut de paiement d’ici dix jours, la cause sera portée en justice le (…)

			— Oh ! Pas possible ! Ce n’est pas vrai ! Je fais un cauchemar. Diable, c’est dans deux semaines, ça ! Les salauds ! Ils veulent avoir ma peau, crie Marie-Jeanne.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande François.

			— Tiens François, lis… Je n’en reviens pas. On dirait une poursuite bâillon. En s’attaquant à moi, je pense qu’ils essaient de museler les membres de mon association et d’effrayer tous les médecins formés à l’étranger. Ils exagèrent.

			François parcourt le document, estomaqué lui aussi. Toutefois, habitué à réfléchir rapidement en conditions extrêmes, il est plus combatif. Il entrevoit la situation d’un autre œil :

			— Franchement mon amour, je pense qu’ils font fausse route. Ça risque de se retourner contre eux et d’aider votre cause.

			— Tu crois ? Mais comment ? On se bat depuis des années…

			— Cette fois, je pense que ma tigresse va sortir ses griffes. Si la bataille se transporte sur la place publique, tu verras, tout peut changer. Ça provoquera un branle-bas de combat dans le système de santé. Oui, le Québec est mûr pour ça. Je vais contacter des collègues favorables à votre cause. Je connais un ami avocat qui pourra certainement t’aider.

			— Je dois aviser le président de notre association. Daniel Lamy aussi, car il risque d’avoir des problèmes, ne crois-tu pas ? Et Loulou, la directrice de l’Étinc’Elle. Ils sont concernés, ils peuvent m’aider et…

			— Ton époux aussi, ma chérie.

			— Je sais. Je refuse de payer et, ma seule défense, c’est d’avoir fait mon devoir de médecin. Si j’ai une certitude, une seule, c’est que cette femme serait morte sans mon intervention. Je ne dois rien à personne pour ça, surtout pas cette somme indécente au Collège des médecins.

			— Alors tu affronteras ce procès ?

			— Oui !

			Le feu de sa colère, la nécessité d’agir, l’importance des enjeux lui insufflent une énergie sauvage. Forcée au combat, Marie-Jeanne est déterminée à triompher de cette ultime bataille.

			***

			Elle a refusé de payer. Au jour fatidique, le verdict est tombé. La juge a retenu les arguments du Collège des médecins : se limiter aux soins d’urgence en attendant les ambulanciers n’aurait pas tué cette personne. De plus, la chirurgie et les méthodes non conventionnelles utilisées ont mis la patiente en danger. En plus de Marie-Jeanne, tous ceux que l’avocat de la défense a appelés pour soutenir sa cause furent blâmés : le docteur Daniel Lamy pour complicité, en signant le rapport et en fournissant du matériel réservé exclusivement aux médecins ; Élise Lapointe et Claire Bernanos pour pratique illégale, en participant directement à la chirurgie ; Loulou Massoud et Marielle Bienvenue pour complicité et faillite à protéger adéquatement la personne sous leur responsabilité, en autorisant de tels actes illégaux. Chacun devra purger sa peine dans la collectivité : deux cents heures de bénévolat.

			Marie-Jeanne est dévastée. Ils le sont tous d’ailleurs. Peu importe. Aucun ne regrette son implication dans cette triste saga et chacun demeure convaincu de la nécessité de cette chirurgie. Si c’était à recommencer, ils referaient la même chose.

			François s’est-il trompé à ce point ? Mises à part les personnes directement impliquées dans cette cause, la salle d’audience était presque vide. Pourtant, la difficulté à trouver un médecin de famille et les temps d’attente inacceptables dans les urgences affectent toujours les Québécois. Ignorent-ils qu’on refuse le droit de pratique à quelques centaines de médecins déjà formés ailleurs et compétents, comme l’est Marie-Jeanne ? Et pourquoi ce silence des médias autour de ce procès ? L’enjeu n’est-il pas criant d’actualité ? François est en colère.

			— Non ! On ne peut pas en rester là.

			À l’Étinc’Elle aussi, Loulou n’en revient toujours pas :

			— Condamner quelqu’un pour avoir sauvé une vie, non, on ne peut pas en rester là.

		

	
		
			Se dire

			Rien ne va plus. L’accident de François, le départ de Marta, puis la saga judiciaire que vient de vivre Marie-Jeanne l’ont fragilisée. Cette nuit encore, ses soubresauts et ses hurlements ont réveillé François. Il la regarde, désarmé par le spectacle cauchemardesque auquel il n’est jamais invité. Il pose la main sur elle pour l’apaiser. Il la caresse doucement, car il sait que, malgré les violences qui semblent gravées dans la mémoire de Marie-Jeanne, cette mémoire porte aussi les engrammes de la tendresse et de l’amour. Le corps aimé se calme enfin. François étire le bras, ouvre sa tablette et relit des poèmes qu’il adore et qu’il a glanés un peu partout au fil du temps. Il sent que la poésie recèle la clé de ces maux qu’on ne peut mettre en mots. Il glisse les pages, lit, cherche, mais ne trouve aucun texte qui satisfasse sa quête. Il prend son stylet et, au milieu de la nuit, il écrit :

			Silencieuse, la nuit nous plonge dans ses ténèbres et voile nos vérités trop brutes. Chaque nuit, mon amour, j’assiste, impuissant, au spectacle de tes fantômes qui hurlent et te dévorent comme des bêtes voraces.

			Je voudrais pénétrer avec toi dans cette jungle sauvage et t’arracher à elle, mais j’en suis incapable. Ton silence m’en refuse l’accès et tu fuis en solitaire encore et toujours.

			Tes cauchemars font voler en éclat la cuirasse que tu t’es fabriquée pour survivre. Quelle illusion ! Chaque nuit, le passé que tu tentes d’effacer s’y infiltre, insidieux.

			Qui se cache derrière tes masques, mon aimée ?

			Refermant sa tablette, François se promet qu’au matin, il lui dira qu’il est témoin de ses terreurs nocturnes. Tendrement, il lui chuchote :

			— Chère aimée, qui se terre derrière ton silence ? Un jour, il faudra bien me dire. Après, tu pourras peut-être mieux entendre cette petite voix au fond de toi.

			***

			C’est un matin fatigué, un peu comme Marie-Jeanne et François d’ailleurs ; un matin qui s’est enfargé dans la fenêtre, brouillant à peu près tout dans la maison. Oui, un matin tristounet où les œufs refroidissent dans l’assiette, où on se regarde sans se voir et se parle sans s’écouter, l’une distraite, l’autre concentré sur sa douleur. François se lève et prend un cachet. Non, ce n’est pas aujourd’hui qu’il discutera avec Marie-Jeanne comme il se l’était promis la nuit dernière.

			— Ça va, François ? Tu n’as pas l’air bien, s’inquiète Marie-Jeanne, attentive tout à coup.

			— J’ai un mal de tête carabiné.

			— Pourquoi n’appelles-tu pas ton médecin ?

			— Pas de soucis, ma chérie, le médicament va suffire. En attendant, j’ai le crâne qui éclate !

			« … le crâne qui éclate ! » Pan ! Marie-Jeanne est touchée de plein fouet. Ces mots la mitraillent, cassent le verrou d’un passé enchaîné depuis trop longtemps et l’achèvent. Des scènes infernales, des hurlements insoutenables, des douleurs atroces giclent de partout et l’engloutissent. Son visage se tord, un cri reste en suspens et ses yeux hagards ne voient plus François. Marie-Jeanne s’engouffre dans l’enfer, inatteignable. François, troublé, devine l’horreur de ce qui se joue dans ce mimodrame.

			***

			Infini silence de mort… troublé par quelques borborygmes qui ressemblent au ricanement d’une hyène. Marie-Jeanne n’est plus que terreur, substance coagulée. François reste figé, lui aussi. Que faire ? D’instinct, oubliant sa migraine, il l’enlace, l’embrasse, la berce. Que peut-il faire d’autre ?

			Maïa veille. De temps en temps elle se lève, fait sa ronde et grogne comme si elle chassait quelque démon maléfique, puis revient se coucher sur les pieds de ses maîtres. L’horloge grand-père égrène les heures inutilement, le temps s’est arrêté.

			***

			Traversant la fenêtre du salon, le soleil de fin d’après-midi ravive le corps d’une morte-vivante. Des entrailles, un hurlement « Peter ! Aya ! » monte en crescendo et secoue Marie-Jeanne. En amont, la digue s’est rompue, libérant une rivière de cris, de larmes, de visions insoutenables qui déferlent en vagues et font remonter les cadavres à la surface.

			— Pet… Aya ! Non ! Je… AaaaHhhh !

			Un court instant, elle revient à l’ici et maintenant, cherche ses mots puis, petit à petit, un filet de voix bourbeux devient presque net :

			— Non ! Je ne peux pas… Barbare ! Sauvage !

			François berce Marie-Jeanne. Que peut-il faire d’autre, en effet ?

			— Mon amour, reste avec moi. Tout doux.

			Marie-Jeanne hésite, tente de retenir un sanglot. Après un long silence, une voix spectrale ne raconte que pour elle-même :

			— Tu m’as dit pars… pas décevoir les enfants. Vas-y… je serai là… Tu avais promis ! Pourquoi ?

			François devine qu’elle n’est plus avec lui ; elle a sombré dans un intermonde où des dieux maléfiques lui font revivre ses derniers moments avec Peter. Il la berce encore, espère l’apaiser, mais le corps se crispe.

			Elle se lève tout à coup et scrute chaque recoin du salon, affolée, et tient fermement un coussin comme si on voulait lui arracher. Sa respiration s’accélère, elle halète :

			— FHshh ! FHshh ! FHshh !

			Comme si on la poursuivait. Puis un cri encore plus horrible :

			— AAAAHHHhhh !

			Le coussin tombe.

			— Non !

			Secouée de hoquets, pliée en deux, ses bras enserrent son ventre comme si on lui déchirait les entrailles, elle pleure.

			Ces cris, ce torrent de larmes désarment François. Il n’en peut plus de ne rien faire. « Elle a subi un traumatisme inimaginable, c’est certain. Quoi faire ? Respecter son silence ? Je voudrais tant… » De toute façon, il en a assez entendu pour se figurer l’horreur qu’elle a vécue. Il n’a pas besoin qu’on insiste sur les détails. Il n’a qu’à se remémorer les reportages présentés sans retenue dans les médias et des images de tels carnages, il en a plein la tête. Que faire, en effet ? Juste être présent, en attente de son retour. Pour l’apaiser, il chantonne à son oreille et lui répète :

			— Oh mon amour ! Je suis là.

			Or Marie-Jeanne est toujours perdue quelque part en enfer. Il n’interviendra pas. Il la dépose sur le canapé, l’enveloppe chaudement, tout en posant un baiser sur son front, son cou, ses lèvres.

			Sentinelles attentives, François et Maïa guetteront son retour le temps qu’il faudra.

			***

			La brunante envahit l’espace. Maïa gratte et demande la porte. Un dernier croissant lunaire éclaire à peine le ciel gris fumée. Dehors, le silence règne en maître et les grillons et ouaouarons se sont tus. François allume la lampe, attise le feu dans l’âtre et, sans bruit, va à la cuisine réchauffer un reste de potage et préparer un thé, exactement comme Marie-Jeanne les aime. Maïa retourne à son poste faire le guet. La vie ordinaire reprend ses droits.

			***

			Marie-Jeanne dort d’un sommeil agité, entrecoupé de quelques sanglots dont elle n’a pas vraiment conscience. Un bol de potage et une tasse de thé posés sur un réchaud attendent sur le guéridon. François glisse le fauteuil près du canapé et palpe doucement la main de sa bien-aimée. Il se sent impuissant. « Qu’est-ce qui fait qu’un jour quelqu’un brise le silence dans lequel il a enfermé une partie de sa vie ? songe-t-il. Parfois, sans crier gare, certains mots nous transpercent, nous jettent à terre, désintègrent ce silence. Puis on éclate en mille miettes comme Marie-Jeanne. Alors, pourquoi s’emmurer dans un silence qui nous tue de toute façon ? Les psys le savent-ils ? Peut-être pas. » Agacé, François s’agite. Lui, le scientifique pragmatique habitué aux certitudes, déteste l’ambigüité et les questions sans réponses. Il espère un CQFD. Il devra patienter un peu.

			Marie-Jeanne sort de sa torpeur, remue un bras, ouvre les yeux.

			— Mon amour, veux-tu t’assoir ? Viens, je vais t’aider, dit-il en la soulevant.

			Après un moment il ajoute :

			— Je t’ai préparé un thé et du potage.

			Marie-Jeanne est encore loin. François reste attentif au moindre mouvement de son épouse. Maïa revient de sa ronde et attend, à l’affût elle aussi. Le carillon de l’horloge grand-père rythme l’attente.

			***

			La brume s’est évaporée. Deux silhouettes tourmentées avancent dans la nuit moite, guidées par le jacassement du ruisseau. Maïa ouvre la marche. Tout en haut, une virgule lunaire au milieu des étoiles éclaire à peine le sentier qui s’égare dans la forêt. Tout en bas, des lucioles papillotent dans les grandes herbes. La faune nocturne, volubile, s’en donne à cœur joie, coassant, stridulant, craquetant. On chante, on se courtise, on copule à qui mieux mieux. Deux humains, mutiques, n’aspirent qu’à l’apaisement.

			Un peu perdue, Marie-Jeanne s’assoit au pied de la cascade et hume la nuit. « Elle semble plus calme, pense François pour se rassurer, elle a même souhaité qu’on marche jusqu’ici, c’est bon signe. » Son épouse tressaille tout à coup :

			— François, je veux aller jusqu’au bout une fois pour toutes, il le faut, ça me tue ! Alors, écoute-moi. Ne dis rien. Surtout, ne pose pas de questions.

			Il se promet de rester coi auprès de son aimée, jusqu’au bout de ce cauchemar éveillé.

			Le rugissement d’une bête encagée lacère la nuit :

			— Mort ! Que la mort ! Pourquoi ? Pourquoi ?

			Sa bouche s’ouvre sur un cri, mais ce sont des mots à peine audibles qui s’embourbent à la sortie :

			— J’ai peur… un étrange pressentiment… Violences, à cent kilomètres. « Arrête de t’inquiéter, c’est fréquent, voyons ! » Tes derniers mots ! AaaaaHhhhh ! Tu n’es pas… Trois jours… Après trois jours, nous sommes rev… oh ! non ! Nooooooon !

			Toujours cette expression d’effroi. Marie-Jeanne va et vient entre les murs d’une geôle invisible. Un grognement d’abord, puis un son rauque, puis une voix d’outre-tombe rappellent les spectres du passé :

			— Le village… saccage… fumée…. Le… le sang… partout… éventrés, décap… Ah ! Aaaaaaaaah ! Le chauffeur ?… Disparu. Abandonnée !…Seule ! Nooooon ! Non ! Peter… son crâne ! Sa gorge ! Non ! Nooooon !

			Elle s’effondre, incapable de raconter l’indicible. Piégée par son passé, elle bascule encore une fois dans un état de torpeur. Peu à peu, un sommeil tourmenté appelle ses fantômes. François tombe à son tour. Maïa veillera jusqu’au petit matin.

			La cascade chante et berce les êtres. Immuable au-dessus des têtes, un ciel cousu de perles multicolores tente d’apaiser les âmes et leur donne rendez-vous avec l’aube. Mais qui veut de ce rendez-vous ?

			***

			Le vent ballotte les feuilles à la cime des arbres. Vers l’est, un trait pervenche raye l’horizon et les étoiles blêmissent peu à peu. L’aurore chasse la nuit. Le jour naissant gazouille de plus en plus fort et réveille Marie-Jeanne. Léché par Maïa, François finit par s’éveiller et la cherche. Elle est déjà loin.

			***

			François s’est tu, mais là, il est fou d’inquiétude. Depuis des heures, les pleurs et gémissements de son épouse ont de nouveau envahi la maison et martèlent son crâne. Il n’en peut plus. Impatient, il feuillette le carnet d’adresses de Marie-Jeanne. « Enfin ! Le voilà », puis compose un numéro :

			— Bonsoir, monastère des Ursulines. Puis-je vous aider ?

			— Bonsoir, ma sœur, puis-je parler à sœur Cécile Lemaître, s’il vous plaît ?

			— Je crois qu’elle s’est déjà retirée dans ses appartements. Peut-elle vous rappeler demain matin ?

			— Non, ma sœur, c’est urgent.

			— Je comprends, un moment, je vous prie. Qui dois-je annoncer ?

			— Docteur François Laniel, ma sœur.

		

	
		
			Flashback

			La Yaris roule vers la nuit, cap sud-est. Au ponant, le jour s’éteint pendant que le soleil se couche sous un ciel de lit rouge orangé. Placides, quelques cervidés se désaltèrent à la rivière en contrebas. La quiétude de l’heure bleue devrait apaiser Cécile, mais troublée par l’appel de François, elle n’a pas conscience de ce moment de grâce entre chien et loup.

			La grande amie de Marie-Jeanne appréhendait cette crise. « Fallait bien crever l’abcès un jour, pense-t-elle, c’était inévitable. Combien de fois lui ai-je répété : ce que tu fuis… Je l’entends encore : “Tais-toi, l’Afrique n’existe plus !” Comme tu es butée, mon amie ! »

			Cécile reconnaît avoir fait la paix avec son passé. Pour elle, revenir en arrière, c’est profaner le cimetière mémoriel où ses morts sont enterrés à jamais. Or ce soir, malgré elle et comme son amie, elle est happée dans une danse macabre par des fantômes exhumés des vieux cercueils. Souvenirs et émotions d’alors l’assaillent. Incapable de se concentrer, elle quitte la route principale, entre dans le village, gare sa voiture devant l’église. La porte est ouverte, elle s’y réfugie, mais les spectres envahissent cet espace sacré en projetant leurs ombres sur l’écran de son âme.

			C’était pourtant une magnifique journée. Elle et Bernadette devisaient gaiement dans le jardin à l’ombre d’un acacia. La nature s’éclatait, exubérante après la saison des pluies. Peter et Marie-Jeanne pratiquaient dans le dispensaire d’un village de brousse, à vingt-cinq kilomètres de la Mission où, ce jour-là, Bernadette s’était rendue pour faire le plein de médicaments pour les deux médecins. C’est ce qui l’avait sauvée du massacre.

			« Assez ! Stop ! intime Cécile à sa mémoire obstinée. Non ! Tu ne m’entraîneras pas dans ça ce soir. »

			Elle sait que ce ne sont que des souvenirs lointains, mais ils charrient avec eux la même frayeur, le même dégoût devant l’ignominie, le même sentiment d’impuissance, la même urgence de secourir son amie. Elle se prend la tête, agite les bras pour les chasser, mais les monstres l’agrippent et le film d’horreur repart bien malgré elle.

			Le chauffeur de Marie-Jeanne arrive en état de choc. Il est seul et gesticule, les yeux hagards. On devine que quelque chose de grave est survenu. Cécile et Bernadette démarrent la Jeep et s’engagent sur la piste menant au dispensaire.

			— STOP !

			Ce cri l’extirpe de son cauchemar éveillé et rembobine le film dans sa mémoire rebelle. Bien sûr. Toutefois, sortir du cinéma ne suffit pas à stopper les images persistantes d’un film violent. Elles nous hanteront longtemps, tout comme Cécile, qui s’agite et voudrait ne plus sentir cette fumée âcre, l’odeur du sang, ni voir ces corps déchiquetés. Elle n’a qu’une envie, hurler plus fort que ses fantômes en apostrophant son Dieu :

			— Pourquoi, Dieu, permets-tu qu’on soit si inhumain, si barbare ? Pourquoi ? Pourquoi ?

			Cet accès de colère la bouleverse. « Non, pas encore cette question ! »

			N’a-t-elle pas réglé ses comptes avec Lui une fois pour toutes ? Ses questionnements – théologique, philosophique, sociologique, psychologique – et même ses prières n’auraient donc pas apporté de réponses satisfaisantes à sa quête de sens ? Ce soir, il semble que non, puisque ce « Pourquoi ? » tout juste hurlé porte la charge de la même indignation, de la même injonction : « Hein ! Dieu ! Dis-moi : pourquoi ? Pourquoi nous avoir dotés d’un libre arbitre, si c’est pour nous laisser libres de l’exercer dans la violence, les bassesses, l’avidité ou l’avilissement ? Aurais-tu négligé de doter chacun d’assez de conscience pour vivre à la hauteur de son humanité, plutôt que dans les bas-fonds où l’inconscience peut l’entraîner ? »

			Soit, il semble qu’elle ait oublié la réponse de son Dieu, ou de son âme, peu importe :

			« Sans cette violence, comment saurais-tu combien est précieux et fragile tout ce qui compose ton humanité, Cécile ? C’est bien que cette barbarie t’ébranle à ce point. Cette secousse intérieure te force à te lever et bouger pour qu’advienne plus de conscience. »

			Ce n’était pas la réplique qu’elle attendait, mais elle en a saisi le sens. C’est devenu sa mission : elle a bougé à sa façon, en affirmant à qui veut l’entendre que ce n’est plus Dieu, mais chacun qui a, avec son libre arbitre, le devoir d’élever sa conscience en toute humanité. Faire comprendre cette vérité, tout en conviant chacun à s’ennoblir, est même devenu son projet de vie.

			Or, frappée d’amnésie par ce flot de souvenirs et d’émotions qu’elle est en train de revivre, ce n’est pas cette nuit qu’elle peut se rappeler cette vérité. À cet instant, ce « Pourquoi ? » sans réponse l’étouffe et l’oblige à sortir de cette église.

			Dans le salon du presbytère, une pendule égrène le temps – dong, dong – 2 heures. Traversant une fenêtre, le carillon ramène Cécile sur terre. « Pas vrai ! Si tard ! et François m’attend… » Vite, elle doit revenir à la vie et retrouver son équilibre. Sur le parvis, elle hume l’air frais et descend le grand escalier paré de bosquets d’hydrangées illuminant une nuit de lune noire. La quiétude de l’instant et le ciel tavelé d’étoiles l’apaisent peu à peu et lui donnent envie de bivouaquer autour d’un feu de camp. Elle soupire, car ce qui l’attend, ce n’est pas tout à fait une jasette autour du feu.

			***

			Le calme règne dans la maison de Saint-Malachie et Marie-Jeanne s’est assoupie, enfin. François se lève et referme la porte en douceur. Il n’arrive pas à dormir, il s’inquiète trop, Cécile devrait être là depuis longtemps.

			Un bruit de pas… Maïa se précipite vers l’entrée en grognant. « La voilà ! Il était temps », pense François.

			— Chut, Maïa ! C’est Cécile, murmure-t-il en ouvrant la porte.

			Une Cécile, qu’il a rarement vue dans un tel état – traits tirés, vêtements froissés, cheveux en bataille, – entre, le salue à peine :

			— Je suis exténuée, on parlera demain si tu veux, puis elle se dirige vers la chambre d’amis.

		

	
		
			Cécile

			Levé d’habitude au petit matin, François a mal dormi jusqu’à neuf heures. Avachi devant un café brûlant, il observe Cécile déguster une crêpe nappée comme toujours de confiture de bleuets et de crème fraîche. D’ordinaire il aurait salivé. Or ce matin, il reste indifférent. Indifférent, vraiment ? En apparence seulement, car happé par un maelström de doute et de questions sans réponses, il a l’air plutôt anxieux, dépassé. « Trop, c’est trop, râle-t-il intérieurement, trop d’inquiétudes, trop d’histoires incompréhensibles, trop de drames ! Et ce mal de tête qui ne me lâche pas. Assez ! » Cécile voit bien qu’il est taciturne et, n’ayant elle-même aucune envie de bavarder de toute façon, elle débarrasse la table du déjeuner. Sortant de son mutisme, François propose sans conviction :

			— Laisse, Cécile, je m’occuperai de cela plus tard.

			— J’en ai pour une minute et je préfère bouger en attendant que Marie-Jeanne se lève.

			Intimidé par Cécile, il réalise qu’il connaît peu de choses de la grande amie de son épouse. « Quelle femme mystérieuse ! songe-t-il. On ne lui donnerait jamais soixante-dix ans. » Certes, il reconnaît son intelligence et cette beauté que le temps n’a pas flétrie, puis cette force tranquille qu’on ressent à ses côtés. Pourtant, hier soir, elle semblait si vulnérable. « Je me demande ce qui l’a mise dans un tel état. Pas un autre drame, elle aussi. Pitié ! » soupire-t-il tout bas. Il hésite, puis ose la question qui le taraude depuis toujours :

			— Je ne veux pas paraître indiscret, Cécile, mais sais-tu que tu es une énigme pour moi ?

			Cécile est bouche bée.

			— Moi, une énigme ? Là, tu me surprends.

			Il ne bronche pas. Après un moment, elle éclate de rire.

			— Voyons donc, tu te moques de moi, c’est certain.

			— Me moquer ? Mais non. Eh oui, tu es bien ça, une énigme ; le peu que je connais de toi éveille ma curiosité.

			— Par exemple ? questionne Cécile, intriguée à son tour par cette discussion inattendue.

			— J’aimerais que tu m’expliques comment une belle femme comme toi, brillante, vibrante et même médecin, s’est retrouvée chez les sœurs.

			Cette question ébranle Cécile, que les événements de la veille ont fragilisée. Elle ne rit plus et, comme elle ne souhaite pas ressasser son passé, elle cherche une échappatoire.

			— On en parlera plus tard, si tu veux bien. Écoute ! J’entends des pas. Marie-Jeanne ? C’est toi ?

			— Non, c’est Maïa qui demande la porte.

			— On devrait peut-être aller voir si elle dort encore, suggère Cécile en se dirigeant vers la chambre de son amie.

			L’invitant à se rassoir, il lui avoue :

			— Comme toi, je suis inquiet et je ne sais plus comment l’aider, mais laissons-la dormir. C’est mieux pour elle, ne crois-tu pas ? En attendant, parle-moi de toi, de ta vie…

			— Ça, c’est une longue histoire tout à fait inintéressante.

			— Que ta vie soit inintéressante, permets-moi d’en douter.

			Il insiste. Elle se tait. Dehors, le soleil d’avant-midi tourne le coin sud-est de la maison et plonge la cuisine dans l’ombre. Cécile frissonne. Projetée quarante ans en arrière, elle se tient là, transie malgré l’ardeur du brasier. Oh ! combien elle voudrait fuir ! Fuir cette nuit de novembre où sa vie a basculé dans le néant. Fuir ! « Ce que tu fuis te poursuit et te détruit ». Le discours trop souvent rabâché à Marie-Jeanne résonne dans sa mémoire et la bouscule. « Moi, fuir ? Impossible ! » Pourtant, le souvenir de l’épisode de la veille sème un doute : « Serais-je encore hantée par mes fantômes ? » La question reste en suspens et elle espère que François n’insistera plus. Mais lui, le visage en point d’interrogation, attend. Elle tente une dernière fois de s’esquiver :

			— Serais-tu si friand de drame, François ?

			— Non, pas vraiment.

			— Alors, pourquoi ressusciter un autre passé, risquer une autre tragédie ? C’est si loin, tout ça.

			Si loin ? Non, elle le sait trop bien, ce passé n’est jamais loin. Tel un roman oublié sur la table de chevet, il s’ouvre toujours à la même page quand on le reprend :

			Il est presque minuit quand son taxi tourne vers l’est, rue Sherbrooke.

			Si elle regardait l’horizon, elle verrait des ombres chinoises dansant sur un fond rouge et or. Puis si elle était attentive, elle distinguerait clairement les formes d’une maison typique de ce quartier montréalais d’où provient ce spectacle insolite. Et tout à côté, si elle s’approchait un peu plus, elle apercevrait la silhouette d’un homme prostré sur un carré de gazon, spectateur impuissant de cette danse macabre, tentant de réanimer une enfant.

			Mais exténuée par les gardes interminables des dernières trente-six heures, elle s’est déjà assoupie.

			Sans crier gare, le vacarme des sirènes la secoue. Le clignotement des feux d’urgence frappe le rétroviseur, commandant au chauffeur de ranger son véhicule sur le côté de la rue. Trois camions d’incendie passent en trombe et tournent à gauche sur Saint-Denis. Le taxi reprend sa route et tourne aussi à gauche sur Saint-Denis.

			Au bout de quelques mètres, l’homme demande :

			— Voulez-vous descendre ici, j’peux pas aller plus loin ? Désolé, ma’me !

			Agacée, elle grogne un oui et deux secondes plus tard, horrifiée, crie un NON !

			— Un jour j’ai tout perdu, François. Tout, tout, tout ! Tous ceux que j’aimais et tout ce que je possédais. On m’a dit que mon Jean-Louis, l’amour de ma vie, s’est effondré près de la porte en essayant de sauver Simon et Charles. Quand je suis arrivée, ils étaient tous morts. Cinq et sept ans, mes petits… n’avaient-ils pas l’avenir devant eux ? Et moi, n’avais-je pas le droit d’être heureuse avec les miens pour le reste de ma vie ? Quelle injustice !

			Elle se tait, anéantie. Les images que le temps avait estompées ressurgissent, brutales, odieuses. Lui se tait aussi, regrettant son insistance. Déconcerté, il souhaiterait en rester là. Alors pour dissimuler sa gêne, il se lève et leur prépare un café.

			Le temps présent est suspendu. Elle se revoit descendre du taxi et faire face au brasier qui dévore sa demeure ; elle revoit l’ambulancier tentant vainement de réanimer sa petite. Ces visions infernales, elle les croyait enfouies au plus profond de sa mémoire à jamais. D’un ton chagrin, à peine audible, elle soliloque :

			— Anne, ma petite Anne, mon bébé. Je t’ai prise dans mes bras, t’ai bercée, bercée, bercée, espérant que tu reviennes à la vie, mais ton cœur ne voulait plus battre. Comme vous me manquez, mes petits, mon amour !

			Penaud, ne sachant quelle attitude adopter, François effleure les mains de Cécile avec compassion et y dépose une tasse.

			Silence…

			Au bout d’une interminable trêve, elle maugrée :

			— Bon Dieu ! Ce passé est révolu, pourtant. Ces souvenirs sont si cruels, si déchirants, encore aujourd’hui. Pourquoi ?

			— Je ne sais pas, marmonne un François ébranlé. Voir son monde s’écrouler doit être insoutenable. Je ne comprends pas comment tu as survécu à ça ?

			Silence, encore… Interminable, encore…

			Avare de paroles, il attend.

			Comment raconter l’indicible ? L’irracontable indicible ! Que dire ou taire d’un tremblement de vie qui fracture tous les fondements sur lesquels on a érigé son existence ? Secousse si violente qu’il ne reste que des morceaux de vie éparpillés, brisés, perdus. On doit bien les rapailler ces morceaux, si on veut recommencer à vivre. Mais longtemps, de fréquentes secousses replongent l’être dans ses peurs, sa rage, sa honte, son impuissance, et le forcent à se mettre à l’abri. Avec le temps, le volcan se rendort et, peu à peu, on tente de maîtriser ses peurs, sa rage, sa honte, son impuissance. Puis on essaie de recoller sa vie, oui on essaie parfois à corps perdu, mais on fait face à l’impossibilité de la reconstruire comme avant. Inéluctablement. Alors on n’a pas le choix : on doit trouver un nouveau sens aux morceaux qui ont survécu au séisme. On se remet donc au travail : faire autre chose de ces morceaux de vie rapaillés et, pourquoi pas, une œuvre d’art pareille au Kintsugi.

			Cécile émerge peu à peu. Une profonde inspiration, puis un immense soupir brisent enfin son silence. Attentif, François se taira tout au long du voyage dans le passé de cette femme.

			— Les jours suivant l’incendie, j’étais anéantie. Je voulais pleurer, crier jusqu’à être si épuisée que je ne pourrais même plus penser. Impossible. J’étais enfant unique et mes parents et beaux-parents étaient décédés. J’ai dû composer, seule, avec la vie et ses urgences : enterrer mes morts ; me loger ; régler tout ce qui concernait l’incendie, l’enquête, les assurances. J’ai vécu ces journées comme une somnambule. Puis le quotidien a repris ses droits, mais j’étais incapable d’accepter la réalité. J’avais beau la nier, tout m’y ramenait sans cesse. Jean-Louis et mes petits me manquaient atrocement. Ce vide glacial au creux de l’être, c’était abominable. Tourmentée par mes émotions, les souvenirs du passé, les réminiscences de l’incendie, je me sentais impuissante à stopper ce carnaval funeste. Je n’en pouvais plus, il fallait que ça cesse. Je suis donc retournée à l’hôpital, espérant me perdre dans le travail. C’est vite devenu infernal. J’étais spécialisée en oncologie pédiatrique et je côtoyais quotidiennement des enfants en fin de vie. Peux-tu t’imaginer, François, à quel point c’était invivable : revoir, à travers eux, chaque jour, le visage des miens, morts, dans leur cercueil. J’ai craqué.

			La gorge nouée, François la regarde, voudrait parler. Que dire ? Aucun son ne sort de sa bouche.

			— Je t’avoue, François, qu’après un traumatisme, on reste accroché au passé, sans cesse tiraillé entre le besoin d’oublier et celui de se souvenir des siens, de sa vie passée, de ce qu’on a perdu. C’est un peu ça aussi, le stress post-traumatique : cette tension entre se souvenir et oublier. On doit apprendre à vivre avec elle, mais, quand le trauma est trop violent comme celui de Marie-Jeanne, on n’y arrive pas, car trop d’éléments déclencheurs le ravivent. Alors on enferme son vécu traumatisant à double tour et on continue sa vie tant bien que mal. Moi, j’ai craqué sous cette tension. J’ai passé des jours, roulée en boule comme un fœtus ; puis j’ai pleuré, crié, hurlé. Je devenais ma rage.

			— Rage… un peu comme Marta ?

			— Pas tout à fait. La rage est un feu ravageur que Marta a pu canaliser, elle, contre ses bourreaux et ceux qui ont laissé le tyran agir. Comment j’aurais pu, moi, canaliser ma rage ? Elle était sans objet. J’ai cherché un coupable à châtier, mais personne n’était responsable de cet incendie, qui avait couvé derrière le foyer avant d’embraser une maison centenaire et d’anéantir tout ce que je chérissais. Cette fureur sans coupable me dévorait. J’ai gueulé contre la vie, l’univers et j’en ai voulu à Dieu, crois-moi. Oh ! que je lui en ai voulu ! Rien, je te dis, rien ne soulageait mon mal-être.

			— Pourtant, tu t’en es sortie, Cécile, je le vois bien.

			— Pas si vite ! J’ai plutôt craqué et me suis enlisée de plus en plus. Ou je me laissais couler, ou je réagissais et reprenais la responsabilité de ma vie. Quelle vie ? Je n’en avais plus. J’avais besoin d’aide. Je ne pouvais plus faire face et m’en sortir toute seule. Alors j’ai frappé à la porte du couvent des Sœurs blanches à Rosemère.

			— Un couvent ?

			— Ce lieu, que je fréquentais pendant mes études avant chaque période d’examens, m’a toujours apaisée et ressourcée. Durant des semaines, ces femmes m’ont accompagnée dans ce passage, tu sais, cette traversée initiatique…

			— Traversée initiatique ? répète François, étonné.

			— Oui, une traversée initiatique où, catapulté par le trauma, on finit par aboutir dans une nouvelle vie.

			— Vivre un trauma, une traversée initiatique ? Je ne comprends pas.

			— C’est un peu comme une nouvelle naissance où les contractions d’une vie souffrante nous catapultent, qu’on le veuille ou pas, hors du cocon de déni qu’on s’est fabriqué pour survivre.

			— Trauma, naissance : une traversée ? Je comprends encore moins.

			— On peut en parler plus tard, si tu veux. Alors, durant ce séjour à Rosemère, j’ai écrit comme jamais. J’avais besoin d’apprivoiser le désordre de ma vie, de lui donner un sens. J’avais besoin de mettre à distance, sur papier, cet événement qui bouleversait ma vie pour toujours, de le réduire en miettes pour mieux l’absorber. Puis j’ai dû faire mon deuil. J’avais enterré les miens, mais je ne voulais pas les laisser aller. Dis-moi, François : comment pouvais-je laisser aller mes enfants, mon amour ? Impossible, déchirant.

			— Oui, je te comprends, murmure-t-il en songeant à sa Gisèle, j’ai déjà vécu ça, c’est terrible. Tu en as été capable, toi ?

			— Pourtant il le fallait et, avec eux, tout le passé aussi. De toute façon, qu’en restait-il ? Rien ! La famille, c’était ce qui importait le plus pour moi. Je la croyais immuable et je rêvais du jour où, grand-mère, ma maison serait remplie de jeunes vies. Je nous voyais vieillir Jean-Louis et moi, parcourir le vaste monde après une carrière bien fructueuse. Toutes les croyances, les valeurs et les rêves sur lesquels j’avais édifié ma vie s’effondraient. Ces femmes m’ont aidée à envisager un nouvel avenir. Me remarier ? Avoir des enfants à nouveau ? Non ! Ce trauma me laissait trop fragile, marquée à jamais. Reconstruire la maison ? Surtout pas ! Je te dis, François, quand tout ce que tu possèdes s’envole en fumée, tu n’as aucune envie de consacrer temps, argent et énergie à recommencer. Vouer ma vie à l’oncologie pédiatrique, devenir une spécialiste renommée dans le monde ? Pas question ! Jamais je ne retournerais à cet hôpital, c’était décidé. Je devais envisager un tout autre avenir, mais lequel ? Je savais ce que je ne voulais plus, mais que souhaitais-je ?

			— Et ?…

			— C’est lors de ce séjour que Bernadette est devenue une amie précieuse. Elle s’apprêtait à repartir dans une région reculée de l’Afrique équatoriale. J’étais libre, sans attache, j’avais besoin d’un nouveau défi : je suis partie avec elle. Ensemble, nous avons fondé une Mission. Il existait peu d’ONG dans ce temps-là, c’étaient surtout les communautés religieuses qui s’occupaient de l’aide humanitaire. J’aimais vivre avec ces femmes et elles m’ont aidée, non seulement à survivre à mon trauma, mais à revivre pleinement. Alors au bout de quelques années, j’ai prononcé mes vœux. C’est aussi à cette époque que j’ai rencontré Marie-Jeanne et Peter qui ont pris en charge notre dispensaire. Voilà, François, comment j’ai abouti chez les sœurs.

			Il regrette d’avoir obligé Cécile à remuer le passé à ce point. Troublé et peu habitué aux épanchements, il réplique :

			— Je te remercie de ta générosité et de ta franchise. Ce doit être difficile de soulever toute cette poussière.

			— Ne t’en fais pas. C’est si loin tout ça. Tu sais, on fait son deuil de ceux qu’on aime le plus au monde, mais on ne les oublie jamais. Ils sont toujours là, collés tout près du cœur. J’ai été chanceuse de trouver ces femmes merveilleuses dans ce passage. Je pense aussi à Marie-Jeanne, projetée dans cette turbulence en ce moment, j’espère seulement qu’elle ne fuira plus. Nous devons vraiment lui apporter notre soutien, cette fois.

			— Bien sûr, même si je ne sais pas encore trop comment. Tu m’aideras ?

			— Certainement, mais on verra plus tard, je suis épuisée, j’ai besoin d’une sieste.

			— Je comprends. Moi aussi je crois.

			***

			François passe voir Marie-Jeanne. Elle sommeille calmement. Rassuré, il s’étend sur le canapé. Or, tourmenté par trop de questions sans réponses, incapable de s’endormir, il tourne, détourne, se lève, appelle Maïa pour une promenade et marche jusqu’à la cascade, espérant trouver un peu de paix intérieure, mais n’y arrive pas.

			***

			Cécile a besoin d’une pause après une telle incursion dans son passé. Elle soupire, soulagée que François ne l’ait plus questionnée, car certains sujets, comme celui de son retour précipité d’Afrique, l’auraient embarrassée au plus haut point. Elle tente de chasser le malaise que ce souvenir ravive, mais la honte et l’impression de lâcheté la tenaillent encore, en dépit des années de travail sur soi. « J’ai fui… j’ai abandonné Bernadette et la Mission en pleine tourmente après le départ de Marie-Jeanne. »

			Elle se secoue. « Bonté divine, assez ! Comme c’est accablant de ressasser ce passé. »

			***

			J’ai fui… Quel jugement lourd de remords ! Son insistance à sauver son amie en lui rabâchant sans cesse « ce que tu fuis… » cacherait-elle quelque regret ? Ou la volonté de se racheter ? Mais de quoi ?

			Fuir est-il toujours un acte de lâcheté ?

			Parfois ne faut-il pas se sauver soi-même si on veut sauver les autres ? Bernadette l’avait compris. Elle avait donc incité Cécile à rentrer au Québec après le massacre du village où œuvrait Marie-Jeanne. Comme les violences s’intensifiaient, plus fréquentes et plus cruelles jour après jour, à la Mission on devait faire face à la mort, aux corps mutilés, aux enfants orphelins. Incapable de composer avec une situation qui la ramenait sans cesse à son passé déchirant – chaque enfant abandonné, chaque corps qu’elle enterrait lui rappelant un des siens, – Cécile s’est effondrée.

			Fuir est parfois un acte de courage, celui de se choisir et de prendre soin de soi, afin de pouvoir mieux prendre soin de l’autre. S’ouvrir à cette vérité ferait peut-être taire son sentiment de lâcheté, si elle réalisait combien soutenir Marie-Jeanne est un acte de générosité et d’amitié, plutôt qu’un acte rachetant sa fuite.

			Cécile, l’aidante, la sage, celle qui sait, serait-elle trop occupée à guider tout un chacun sur le chemin de guérison, pour se rappeler que son passé, même enterré, peut toujours remonter à la surface sans crier gare ? Reconnaître qu’une part de soi restera toujours fragile serait un acte de sagesse pour cette femme forte, s’il en est une.

		

	
		
			Des réponses s’il vous plaît !

			Espérant calmer son anxiété, François s’active dans la cuisine.

			— Que dirais-tu d’un pique-nique, Maïa ?

			La chienne frétille et pousse déjà la porte.

			— Parfait aussi pour moi, annonce Cécile en se pointant dans l’embrasure, mais on s’installe à l’ombre. Je peux t’aider ?

			— Merci, tout est prêt.

			Le repas est englouti en moins de deux. Cécile se détend, tandis que François, trop préoccupé par leur conversation du matin, lance :

			— Que s’est-il réellement passé en Afrique ? 

			Elle, qui espérait un moment de farniente, se plante devant François.

			— Bonté divine ! Tu veux vraiment qu’on reparle de tout ça ?

			— J’ai besoin de connaître la vérité…

			— Certaines vérités peuvent choquer…

			Il s’entête :

			— Je préfère une vérité choquante plutôt qu’une fiction où l’imagination s’emballe. Je t’en prie, raconte-moi tout, car ces non-dits sont insupportables.

			Pensive, elle se verse un verre de limonade, tire sa chaise à l’ombre. « Que dire ? Que taire ? » De trop longues minutes s’écoulent et François s’impatiente, elle évoque donc quelques événements.

			Tout au long de ce récit, un film d’horreur se déroule dans la tête de François et les images se superposent à celles du délire de la veille. Imaginant Marie-Jeanne dans de telles scènes, il souffre tellement pour elle, qu’il braillerait comme un enfant. Cramponné à sa chaise, il refoule un sanglot, puis le film redémarre. Il l’entend encore crier : « Peter ! Aya ! » Fou d’inquiétude, il bafouille :

			— Qui est Aya !

			Cécile tressaille, voudrait être ailleurs, et ce souvenir lui arrache le cœur. « Sainte bénite, comment lui dévoiler la vérité ? » Pour une rare fois, elle est désarçonnée.

			François l’observe. Elle se tient là, pantelante, le dos voûté et ce qu’il voit ne fait qu’attiser ses appréhensions. Il insiste :

			— Qui est Aya ?

			Elle ne dit rien, aimerait n’avoir jamais engagé cette conversation qui la plonge dans la tourmente. François s’énerve. Elle murmure :

			— Sa fille, son bébé.

			Il répète, incrédule :

			— Son bébé ?

			Incapable d’absorber cette réalité, il tourne autour de Cécile, qui finit par avouer :

			— Hélas ! Elle est morte elle aussi dans ce massacre.

			Il est foudroyé, désorienté, sans voix.

			— Une enfant ? Morte ! Aïe ! Quel karma ! Incroyable !

			Entraîné dans un tourbillon d’émotions contradictoires, de plus en plus frustré par le mutisme de celle qui partage sa vie depuis tant d’années, il s’agite.

			— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? À aucun moment ? Pourtant elle sait combien je l’aime et suis toujours attentif à son bien-être. Parbleu, qui suis-je donc pour elle ?

			Cécile s’attendait à plus de compassion, mais comprend son désarroi.

			— J’en sais très peu, j’ignore comment Aya est morte. Elle a refusé de m’en parler.

			— Se taire… Quelle souffrance inutile toutes ces années ! C’est atroce. Comment ne pas vivre une psychose ou une profonde dépression dans ces conditions ?

			— Penses-y, elle ne pouvait pas s’effondrer, elle devait rester debout pour ses enfants. Je comprends très bien qu’elle ait emmuré ce vécu au plus profond d’elle-même, puisque personne d’autre que nous ne l’a soutenue.

			Déconcerté et plus compatissant, il se tourne vers la maison où repose son épouse :

			— Parbleu, personne ?

			Ce rappel enrage Cécile. Elle se penche au-dessus du jardin et arrache quelques mauvaises herbes avec vigueur comme si ça pouvait arracher le passé de sa mémoire, mais certains souvenirs sont plus coriaces et dommageables que ces quelques plantes sauvages.

			— Quelque temps après le drame, ses beaux-parents ont insisté pour qu’elle et ses enfants viennent vivre avec eux en Suisse, mais, accablés par la perte de leur fils unique et incapables de composer avec le choc de cette mort violente, ils ne l’ont pas soutenue. Pire, ils l’ont jugée responsable de ce cauchemar, l’accusant d’avoir entraîné Peter en Afrique.

			— Ouf ! Comment ne pas vouloir tout oublier ?

			— Oublier… parfois, je n’y arrive pas moi-même.

			Elle revoit Marie-Jeanne allongée dans la forêt et ces images lui donnent la nausée. Elle les chasse vite. « Non, pas ça, aujourd’hui… », s’ordonne-t-elle.

			François va et vient dans le jardin. Trop, c’est trop ! Il semble qu’il n’y ait que des traumatisées autour de lui : Marta, puis Cécile et maintenant sa Marie-Jeanne. Il repense au récent délire de son épouse, à ses tentatives désespérées de tout lui raconter.

			— Ce qu’elle a vécu me fend le cœur. Quelle dévastation !

			— En effet, c’est un total anéantissement de Soi. Quand on est impuissant à se libérer de l’emprise de ces atrocités, on les enfouit dans l’inconscient, comme le fait Marie-Jeanne depuis des années.

			— Peut-être que je serais si furieux que je tuerais tous ceux qui les commettent.

			— Ta réaction ne me surprend pas et beaucoup expriment leur trauma par la violence. D’autres, comme Marie-Jeanne, le répriment par le déni et la dissociation. C’est souvent nécessaire pour survivre.

			— Le déni… nécessaire ?

			— Je le crois. Rappelle-toi ce qu’ont vécu Marta et Marie-Jeanne : un face-à-face avec la mort. Puis toi et moi, une perte irréparable. Ça n’a rien à voir avec nos petites et grandes misères. C’est un événement qu’on ne peut ni affronter ni fuir, si intense et parfois si soudain que tout s’écroule, nous laissant totalement désorganisés, sidérés. Vivre un trauma nous fracasse. Penses-tu qu’après, on peut reprendre sa vie comme si de rien n’était ? Pas du tout. On est en miettes, on veut juste tout oublier. On reste donc prisonnier d’un avant impossible à réparer pendant qu’on vivote dans le présent. Cet état de mal-être – l’état de stress post-traumatique – fait souffrir, alors on a besoin d’un placébo, le déni, pour anesthésier sa détresse le temps de pouvoir y faire face.

			François comprend mieux pourquoi son aimée a toujours éludé ses questions, même si son silence le déçoit profondément. Hélas, ces abominations la tourmentent de plus en plus.

			— Je m’inquiète de la voir si perturbée. Pourquoi ces événements surgissent-ils maintenant ?

			— Peut-être que la vie l’appelle à changer de stratégie et qu’elle entame le travail de guérison. Ce long sursis est salutaire. Comment affronter un tel fracas et reconstruire sa vie quand on est en survie ? N’oublie pas qu’en arrivant ici, elle devait assurer le bien-être de ses enfants, se loger, mettre du pain sur la table et se créer un nouveau réseau d’entraide. Pas surprenant qu’elle ait choisi d’enfouir son passé au plus profond de l’être, tout en se coupant en deux.

			— Se dissocier… pour survivre ?

			— Oui. Se dissocier permet à la partie de soi qui tient encore debout de survivre jusqu’à ce qu’on soit en sécurité et assez fort pour ramener l’autre à la vie. Une part de Marie-Jeanne fracassée, anéantie, prisonnière du passé et de l’Afrique est refoulée et totalement inconnue de toi, pendant que celle avec qui tu partages ton quotidien s’accroche à la vie. C’est ton épouse, la mère de Rolf et Lilith, ma merveilleuse amie, la battante qui rêve d’exercer la médecine à nouveau, la propriétaire de La Baronne vous habille. Un jour, l’autre Marie-Jeanne figée dans le passé renaîtra.

			— Je voudrais que ce soit maintenant.

			— Chaque chose en son temps. La vie est bien faite, rappelle-toi mon parcours après la mort des miens, elle sait attendre que nous puissions traverser ce passage entre trauma et vie renouvelée. Ce moment finit toujours par advenir, mais c’est rarement une fête. Tout ce qui lui arrive depuis quelques mois est en train de briser sa cuirasse de déni et la déstabilise. En outre, ton accident et ton coma l’ont achevée, ne l’oublions pas.

			— Parbleu ! Tu as raison ! D’ailleurs, elle subit de plus en plus de cauchemars. J’aurais dû deviner sa détresse… les signes de son traumatisme…

			— Tu ne pouvais pas, elle les a toujours cachés. Le stress relié au trauma prend souvent des années à se manifester. Cependant, quand on est vulnérable, il faut peu de chose pour que les traumatismes remontent de l’inconscient, rendant inefficace la stratégie de déni. Un jour, bang ! des sensations ou des émotions liées au trauma nous le font revivre. Pense à Marta, voir et entendre ses bourreaux pendant le procès l’ont bousculée, enragée, fragilisant son sentiment d’être heureuse et d’avoir tout pardonné. Ce n’était plus possible de nier son mal-être.

			— Je me rappelle la forte réaction de Marie-Jeanne quand je lui ai dit que mon crâne éclatait.

			— Imagine les images que ces quelques mots ont ravivées. Ce choc a créé une brèche dans son acharnement à vouloir que l’Afrique et tout ce qu’elle y a vécu n’aient jamais existé. Impossible de continuer dans cette voie.

			Il revoit Marie-Jeanne à la cascade, replongeant dans des reviviscences infernales quand elle a tenté de tout lui raconter. De moins en moins contrarié par son silence, il désire l’aider.

			— Je l’aime tant… que puis-je faire pour elle ?

			— Ne sommes-nous pas présents, toi, moi et Marta aussi, même de loin ? Elle n’est plus seule maintenant, nous pouvons être à l’écoute et la soutenir. Souhaitons qu’elle cesse de fuir, ce serait un premier pas.

			— M’aime-t-elle assez pour tout me dire et me permettre de l’épauler ?

			Absorbée par son propos, Cécile ne remarque pas à quel point ces révélations bousculent François.

			— Si seulement Marie-Jeanne voulait se confier ! À nous ou à son cahier bleu, peu importe, car c’est essentiel à sa guérison. Tu te rappelles combien l’écriture fut un tournant décisif dans ma vie.

			— Écrire, un moyen pour guérir ? J’en doute, ça peut réveiller un tas d’émotions qui la perturberaient davantage.

			— Je n’ai jamais dit que revisiter son passé traumatique était une partie de plaisir. On a beau refouler ses émotions, elles continueront de détruire l’être. Toutefois la narration de soi, quelle qu’en soit la forme, les révèle. Ainsi, on a une meilleure idée de ce qui fait mal aujourd’hui et qu’on pourra réparer. C’est un moyen de reprendre du pouvoir sur sa vie au lieu d’être victime de son passé ad nauseam.

			— Acceptera-t-elle de s’ouvrir enfin ? soupire François.

			— J’aimerais bien qu’elle bouge, sinon elle restera une morte-vivante écartelée entre deux mondes.

			— Une morte-vivante ! Ouf ! Je ne te suis plus.

			— Peu importe, arrêtons-nous ici. Je n’en peux plus. La chaleur et ces souvenirs m’ont brisée. J’ai un urgent besoin de vie, de beauté… Pas toi ? M’accompagnerais-tu jusqu’à la cascade ?

			— Pourquoi pas, soupire-t-il, exténué lui aussi.

			Debout derrière la fenêtre depuis quelques minutes, Marie-Jeanne en a déjà trop entendu.

		

	
		
			La tectonique des vies

			Branle-bas dans la grange. Grimpée sur une meule de foin, Marie-Jeanne cherche frénétiquement le kit de survie. « Où se cache-t-il ? » soupire-t-elle en fouillant une étagère. « Enfin, le voilà ! » Elle saute de son perchoir, tasse son barda au fond d’un sac à dos, ajoute quelques allumettes et glisse son cahier bleu dans la pochette. Excitée, Maïa sent que ce vacarme sonne l’heure d’une promenade.

			— J’ai tout. Viens, Maïa, on s’en va.

			***

			Le soleil encore haut estompe les ombres, et foin, fleurs, forêt se fondent dans ce paysage laiteux. Malgré la chaleur, les deux marcheuses filent à travers champs d’un pas décidé. Troublant la sieste des petites bêtes, elles réveillent des nuées de moucherons qui viennent s’agglutiner sur le corps d’une Marie-Jeanne en sueur.

			— J’aurais dû mettre un chapeau, se plaint-elle. Bof, tant pis.

			Maïa sur les talons, elle suit les méandres du ruisseau et pénètre enfin dans la forêt.

			Elle fuit.

			— Bla-bla-bla… Écrire mon histoire ! Bien oui ! Ils se moquent de moi, ces deux-là. Comment peuvent-ils penser un seul instant que je puisse écrire mon histoire ? Dites-moi, oui, dites-moi ! Comment un cri peut-il s’écrire ? Un cri peut-il seulement s’écrire ? hurle Marie-Jeanne.

			Un long, très long feulement, percute les grands arbres :

			— AaaaaaaaaaahhhhhhRrrrrrr !

			Affolés, Maïa reste clouée sur place, deux écureuils courent se cacher et quelques oiseaux s’envolent en piaillant.

			Silence…

			Aucun vent ne fait frissonner les feuilles.

			Silence…

			Comme si la nature savait, se figeait, pressentant l’imminence d’un tremblement de terre.

			Secousse sismique.

			Cette faille creusée entre passé et présent, Marie-Jeanne la croyait immuable. Mais là, à cet instant, les plaques tectoniques de ses deux vies bougent et se fracassent dans un tremblement de colère meurtrier. Sa terre intérieure se fracture, s’ouvre, veut l’engloutir.

			Elle fuit.

			La forêt devient de plus en plus dense, de plus en plus sombre ; le terrain de plus en plus escarpé. Elle halète, tombe, se relève. Le feu de sa rage collé au corps, elle court le long du ruisseau. Elle heurte un mur, essaie d’escalader un immense rocher, glisse. « Aïe ! » Elle doit faire un détour, s’éloigner du cours d’eau, mais perdra son repère. Elle a peur, peur de s’égarer dans cette forêt appalachienne qui se mue en théâtre d’ombres. Le vacarme du ruisseau qui descend en cascade l’effraie encore plus. Elle s’arrête brusquement, tétanisée.

			Elle n’entend plus le ruisseau, elle entend des rafales de kalachnikov. Comme un volcan trop longtemps endormi, la mémoire traumatique explose, crache son magma. Oui, le corps se souvient. Toujours ! Elle bascule. Bascule dans un autre temps, un autre lieu. Elle ne court plus dans la forêt tant aimée, elle court dans la jungle africaine ; elle n’entend plus les pas de Maïa près d’elle, elle entend des pas meurtriers ; elle ne ressent plus le poids de son sac à dos sur ses épaules, elle ressent celui d’Aya, son bébé enveloppé dans un pagne. Elle court. Elle fuit. Maïa gémit, c’est Aya qui pleure ; elle met une main sur sa bouche. Chaque arbre se mue en tueur à la machette. Elle fuit, cherche un refuge, trébuche sur une racine. La chute lui arrache son sac, c’est Aya qu’on lui arrache. Ce regard, ces yeux d’un enfant-soldat à qui on a ordonné de tuer son bébé, jamais elle n’oubliera. Non ! Jamais ! Une douleur atroce transperce son bassin de part en part. Incapable de crier, elle étouffe. Son corps est secoué avec fureur. Une odeur monte… L’odeur nauséabonde des hommes qui la violent remue ses entrailles, elle vomit. Au bout des vomissures, ses entrailles grondent, se fissurent et crachent un cri qui monte dans l’espace, dévale la montagne et viendra engloutir François.

			***

			Pour passer leur angoisse, Cécile et François devisent au jardin en cette fin d’après-midi d’été. En fait, ils sont inquiets. Ils ont cherché Marie-Jeanne sans succès et, constatant l’absence de Maïa, le désordre dans la grange et la disparition du kit de survie, ils ont conclu qu’elle s’était probablement retirée dans la nature. Rien d’inhabituel.

			Soudain, un hurlement sauvage fait trembler la montagne.

			— C’est Marie-Jeanne, dit François, pétrifié.

			— Je le crois aussi, répond Cécile d’un ton qu’elle voudrait calme.

			— Elle est en danger, vite, elle a besoin d’aide, presse François en se levant.

			— Peut-être… Écoute ! En crise, peut-être, mais en danger ? Peut-être pas, dit-elle, pour se rassurer. Maïa l’accompagne. Si elle était en danger, on entendrait son chien japper, hurler. Entends-tu quelque chose ?

			Sourd aux propos de Cécile, il insiste :

			— Marie-Jeanne… Son cri !

			— Si je vivais ce qu’elle vit en ce moment, moi aussi je crierais, je hurlerais jusqu’à en perdre la voix. C’est terrible, tu sais, quand tout le passé que tu croyais enfoui à jamais refait surface.

			De plus en plus angoissé, il persiste :

			— Et elle est seule…

			— Elle ne peut vivre cette étape qu’avec elle-même, nous ne serions d’aucune aide, crois-moi.

			— Je ne peux pas attendre ici, sans rien faire.

			Il se lève tout à coup et tourne autour de Cécile. Sentant qu’il s’enlise dans ses peurs, elle le prend par les épaules et lui intime :

			— Arrête, François ! Calme-toi ! Elle n’a pas besoin de ta peur, elle a assez de la sienne, je pense.

			Désemparé, il finit par s’assoir, accablé comme s’il portait toutes les horreurs du monde sur ses épaules. Puis il se relève, déterminé :

			— Quoi faire alors ? Je dois l’aider. Absolument.

			Elle ne répond pas. Elle réfléchit. Comment faire comprendre à cet homme aimant que chacun doit faire face à son destin et qu’on ne peut vivre la vie de l’autre à sa place, même si on l’aime profondément ? Que parfois il faut seulement être là, à l’écoute, l’oreille nue, l’aimant sans condition.

			Toujours impuissant, il va et vient dans le jardin, cherchant une issue à ce drame cauchemardesque. Craignant qu’il s’égare dans un cul-de-sac, elle finit par réagir :

			— Je t’en prie, François, arrête de tourner en rond et assois-toi. Tu veux vraiment l’aider, n’est-ce pas ?

			— Oui, tout de suite…

			— Alors, aime-la, ici, maintenant, totalement ; toutes les Marie-Jeanne, celle que tu connais, mais aussi celle qui sort de l’enfer et qui veut renaître. Laisse-la vivre ce qu’elle est en train de vivre. Sois là ! Aime-la ! C’est ce dont elle a le plus besoin.

			Cette affirmation le déconcerte, mais il sent que c’est tout ce qu’il peut faire à cet instant pour son aimée. Tout se passe trop vite. Il doit réfléchir, consulter. Peut-être a-t-elle besoin d’une médication ? Oui, il trouvera bien une solution pour la sortir de cette crise.

			***

			Silence…

			Aucun vent ne fait frissonner les feuilles.

			Silence…

			Comme si la nature pressentait l’imminence de la nuit.

			Depuis des heures, Maïa reste collée sur sa maîtresse. Le soir tombe, Marie-Jeanne émerge enfin de sa torpeur. Elle tremble, claque des dents.

			— Où suis-je ? Il fait si froid, si sombre, c’est effrayant !

			Elle essaie de respirer lentement, profondément. Après plusieurs tentatives, son corps se calme. Un court instant, elle revient à la vie, sa vie, ici et maintenant.

			— La montagne… Saint-Malachie… c’est toi Maïa ? Oh, Maïa !

			Elle cherche une couverture au fond du sac, la jette sur ses épaules.

			— Que faire maintenant ? Je suis terrorisée ! J’ai froid ! Une clairière, là, vite Maïa, allons-y.

			À nouveau, elle bascule entre deux mondes. L’horreur passée prenant son corps en otage, elle court, elle fuit. Encore une fois, la conscience d’être à Saint-Malachie émerge et elle tente de calmer sa frayeur, mais l’instinct de survie la garde dans un état de nervosité extrême. Rendue à la clairière, tout en haut de la montagne près de la source de son ruisseau, à l’affût, en état d’urgence, elle ramasse du bois sec, allume un feu, construit un abri.

			***

			Le calme de la nuit estompe peu à peu les tremblements, frissons, hypervigilance de Marie-Jeanne. Assise sous les étoiles, elle veille près du feu, bercée par le tangage des flammes. Des étincelles se joignent aux perséides dans une danse d’escarbilles, spectacle enchanteur de mi-août que Marie-Jeanne remarque à peine. Soudain un grand coup lui fouaille les entrailles. Puis un cri qui, encore une fois, dévale la montagne et vient anéantir François.

		

	
		
			Les morts-vivants

			La lumière de l’aube éteint les étoiles une à une, ne laissant que Vénus à l’horizon. Cécile et François bivouaquent autour de quelques braises, après une nuit les yeux rivés sur la montagne. François n’en peut plus. Ce cri, cette attente : effroyables ! Il se lève pour une millième fois, prêt à courir au secours de son aimée.

			À court d’arguments, dans une ultime tentative pour le retenir, Cécile lui demande :

			— Crois-tu vraiment que tu peux la rejoindre ? Regarde-toi, tu marches à peine cent mètres et tu dois déjà t’assoir. Comment gravirais-tu cette montagne avec ta canne ? Et si tu avais une faiblesse ou un étourdissement, penses-y, tu pourrais t’effondrer. Alors, dis-moi, est-ce que ça l’aiderait, ça ?

			Il frappe le sol, insiste :

			— Je n’en peux plus, c’est infernal d’attendre ici. Je t’en prie, Cécile, vas-y.

			— Non, François, je n’irai pas. Je pense sincèrement qu’elle doit entamer la traversée de ce passage en solitaire.

			En solitaire… Il n’en croit pas ses oreilles.

			— Et si tu te trompais ? peste-t-il en brandissant sa canne.

			— Crois-moi, dans la vie tout passage important se vit seul. On naît seul, on meurt seul et, si on doit renaître, on renaît seul. C’est ainsi, j’en suis convaincue parce que je l’ai vécu moi-même.

			— Je n’en reviens pas d’entendre ça. Es-tu insensible à ce point ?

			— Je ne suis pas une sans-cœur, répond-elle en haussant le ton.

			Tentant de se calmer, elle ajoute :

			— Je crois que je dois m’expliquer. D’accord, quelqu’un nous accompagne quand on naît, meurt ou renaît, pourtant on est seul à pouvoir traverser ce passage. Par exemple, on ne peut pas emmener quelqu’un avec soi dans sa mort, alors on meurt seul, c’est ce que je voulais dire.

			— Merci de cette précision, tu me rassures.

			— Lorsqu’elle reviendra, je te le répète, on devra la soutenir, inconditionnellement. Moi, je le ferai !

			— Moi aussi, évidemment.

			Loin d’être convaincu, il insiste :

			— Quand même, on doit l’aider tout de suite. Un tel traumatisme… je crains une psychose, un épisode dépressif. Je voudrais lui offrir…

			— Elle souffre déjà de dissociation et tu voudrais la couper d’elle-même encore plus, en l’anesthésiant avec un cocktail médicamenteux ?

			— Je veux juste la protéger du choc traumatique.

			— La protéger d’un événement déjà vécu ? Penses-y. C’est trop tard, le mal est fait. On ne peut que l’aider à guérir.

			Inquiétude ; appréhension ; panique : ces émotions s’emparent de la raison et la discussion s’enflamme, chacun restant campé sur ses certitudes. Deux sourds qui monologuent, l’une, parlant de passage initiatique et l’autre, d’épisode psychotique. Or, cette flambée de mots cristallise toute leur attention et fait taire leur angoisse. Au bout d’un moment, ils peuvent enfin dialoguer sensément. Cécile affirme :

			— Elle remet au monde cette part d’elle-même, qu’elle a enterrée en Afrique.

			— Je ne saisis pas… Si quelqu’un sait qu’elle est débordante de vie, c’est moi.

			— Si tu le dis… Beaucoup de personnes comme elle survivent physiquement à un trauma. Alors l’entourage est rassuré et se dépêche de dire : « Ouf ! Elle s’en est sortie vivante ! » Pourtant certains affirment que le trauma les a anéantis, car rester prisonniers dans l’enfer du passé finit par les tuer intérieurement. Alors, pour guérir, cette part de soi devra nécessairement renaître dans le monde du présent.

			— Je ne peux pas être d’accord avec toi, Marie-Jeanne a toujours été pétillante, excepté ces derniers temps.

			— D’accord, elle respire, parle, marche, travaille… et quoi, encore ? Est-ce seulement cela, être vivante ? Tes certitudes t’aveuglent, François. Quand verras-tu qu’une part de Marie-Jeanne apeurée fuit, incapable d’affronter les séquelles de son passé ? Bonté divine ! Une fuite sans fin… et je viens d’apprendre qu’elle fuit aussi sa mère, soi-disant décédée depuis longtemps.

			François, perdu, en profonde réflexion, tente de comprendre l’attitude de son épouse. Il se lève, s’assoit, se relève, se rassoit, cherche…

			— Mais que peut-elle faire d’autre ? Je ne sais pas… L’Afrique ? Sa mère ? Parbleu ! Qui est celle avec qui je vis ?

			— En effet, tu sais peu de choses, François.

			— Que devrais-je apprendre d’autre ? Ce qui est vraiment arrivé ? Juste penser à ce que je sais déjà m’horrifie.

			— Si tu veux vraiment la soutenir…

			— Tu peux continuer, je t’écoute.

			— Ce jour-là, quand nous sommes arrivées au village, Marie-Jeanne et ses enfants étaient introuvables. Nous craignions qu’on les ait enlevés, gardés en otages, comme parfois lors de telles attaques. Nous ne pouvions plus rien y faire, alors Bernadette et moi sommes retournées à la Mission, espérant malgré tout que Marie-Jeanne ait pu s’enfuir. Mais aucune Marie-Jeanne à notre arrivée. Tu peux t’imaginer combien j’étais folle d’inquiétude. Or, on devait s’occuper des urgences : enterrer les morts ; sécuriser les villages aux alentours ; lancer la recherche de Marie-Jeanne. Plus le temps filait, plus l’angoisse augmentait. On s’inquiétait aussi pour ses enfants, car on ignorait qu’elle avait laissé Rolf et Lilith chez une amie dans le village voisin.

			Revivant chaque émotion de cette journée qui chambarda leur vie à jamais, elle fait une pause, essaie de se calmer, hésite. Vraiment tout raconter ? François est assis sur le bout de sa chaise, comme s’il voulait lui-même partir à sa recherche.

			— Le temps passait ; l’anxiété, non ! Toujours pas de Marie-Jeanne.

			— Vous l’avez recherchée ?

			— Tu peux me croire, que nous l’avons cherchée. Après des heures insoutenables, nous l’avons enfin découverte. L’obscurité allait tomber, c’était effrayant, elle gisait, inerte, au pied d’un arbre, dans la forêt à quelques kilomètres de la Mission.

			Elle hésite. Comment dire ça ?

			— Tu ne peux pas imaginer dans quel état on l’a trouvée : figée ; le regard éteint ; le corps meurtri ; presque au bout de son sang. Je suis certaine qu’elle serait morte si on avait tardé un peu plus.

			Cécile chuchote presque, comme si elle voulait atténuer la violence des faits :

			— Ah ! Si tu l’avais vue… De sales brutes l’ont agressée… violée… laissée pour morte probablement.

			Sidéré, François la fixe sans réagir, comme si cette vérité était irrecevable. Décontenancée, elle le fixe à son tour, puis attend. Elle se lève, reprend de la tisane pour retrouver un semblant de calme elle-même.

			— Aya ? Demande une voix atone.

			Cécile fouille sa mémoire. Elle revoit cette forêt, son amie étendue près de l’arbre, inconsciente. « Peut-être qu’on est passé à côté d’un indice important. » Elle scrute à nouveau la scène, comme des milliers d’autres fois. Rien. C’est indélébile, ça fait aussi mal, chaque fois. Elle se repose toutes les questions qu’on a si souvent posées à son amie. Rien… Rien… Ce fut toujours la seule et ultime réponse de Marie-Jeanne à ses enquêtes. Ou bien elle n’a aucun souvenir de ce choc – c’est fréquent lors d’un traumatisme – ou bien elle refuse d’en parler.

			— Aya n’était pas avec elle et je ne me suis pas inquiétée, car on présumait qu’elle l’avait laissée aussi dans le village voisin. Toutefois, le lendemain, on a réalisé que ce n’était pas le cas. Les recherches ont duré des semaines. On n’a rien trouvé, rien, je te dis, aucun indice, aucune trace, aucun vêtement, aucun jouet, aucun corps. Le néant, François. Ce cri que tu as entendu « Peter ! Aya ! » est un trou béant dans le cœur de ta femme. Comment aurait-on pu le colmater, ce trou ? Et je sais qu’il est encore là, aujourd’hui.

			Happée par ses souvenirs, elle se tait, alors que François, hébété, ne sait que répondre. Il se lève, lance une bûche, souffle sur la braise. Cécile émerge peu à peu et continue :

			— Elle et ses enfants sont demeurés à la Mission pendant des semaines. On avait réussi à soigner ses blessures, elle avait survécu, mais j’avais l’impression que son âme était perdue au milieu de nulle part. Elle restait là, inerte, et se laissait faire, le regard dans le vide, inaccessible, dans une sorte de coma mental. Parfois, elle émergeait et appelait : « Aya ! Aya ! » Ou bien elle gémissait : « Pourquoi ? » Te figures-tu le traumatisme, l’imagination qui s’emballe sur ce qui a pu arriver ou non, les questions sans réponses, le vide, l’impossibilité de faire son deuil ? Personne n’a retrouvé la trace d’Aya. Jamais. Je crois qu’elle est morte elle aussi, mais comment ? Le saurons-nous un jour ? Je crains que non, hélas. Heureusement, Rolf et Lilith n’ont rien vu des horreurs au village, ils étaient ailleurs, alors ce drame ne les a pas affectés directement et nous avons bien pris soin d’eux. Tu sais, les jeunes enfants vivent plutôt dans le moment présent, ça les rend plus résilients. Puis est arrivé le jour où, sur l’insistance des parents de Peter, ils nous ont quittées pour la Suisse. Je la vois encore, elle paraissait fonctionnelle, mais j’avais l’impression qu’elle était coupée de son âme.

			Au long de ce récit, François est resté silencieux. Pourtant, secoué intérieurement par un maelstrom d’émotions insoutenables, il s’agiterait, hurlerait, braillerait. À cet instant, l’effarement intensifie sa consternation :

			— Je suis sans voix. Brr ! Quelle tragédie. Pourquoi n’ai-je jamais deviné ce que cachait son « Méchant karma ! » ?

			— Je le répète, François, tu ne le pouvais pas. Ses « Ah ! Tu sais moi… » et ses « Méchant karma ! » révèlent une fracture de l’être qu’elle a très bien dissimulée jusqu’à ce jour. Je t’en prie, ne te sens pas coupable, car c’est elle-même qui choisit de fuir son mal-être.

			Il n’entend pas. Il se lève, se rassoit, se lève encore, hésite et se rassoit, le dos ployé sous la culpabilité.

			— Je le redis, François, tu n’es pas responsable de ses choix. Tu connais maintenant le passé de ton épouse. Tu comprends mieux, je pense, pourquoi elle doit renaître. Sache qu’elle doit réintégrer cette part d’elle-même prisonnière du trauma, pour redevenir pleinement vivante. Tu pourras l’aider cette fois à ne plus fuir… ne plus se fuir.

			« Fuir… Se fuir… Comment ne pas fuir une telle réalité ? songe-t-il. Qui survivrait à tant de séquelles physiques et psychologiques sans se disloquer ? »

			Il reste figé, sans réponse, impuissant, pendant d’interminables minutes.

			En profonde réflexion, elle aussi, Cécile prie pour que Marie-Jeanne ne fuie plus, mais accepte de faire face.

			Le scientifique habitué aux situations extrêmes se manifeste peu à peu et retrouve ses capacités, tout en repensant au diagnostic de Cécile – fracture de l’être – qu’il décrypte selon son savoir médical. « Désintégration de l’être, dissociation, psychose… De toute évidence, une médication est essentielle à sa guérison. Mais comment la convaincre ? Fuira-t-elle aussi mon aide ? » Déterminé, il annonce :

			— Eh bien, soit ! Puisqu’elle doit renaître, comme tu l’affirmes, je l’accompagnerai dans cette renaissance. Je crois savoir comment…

			— Minute, François ! C’est elle qui décidera quand et comment, crois-moi. Quelle que soit la voie choisie, n’oublie pas que ce sera un long et difficile chemin. Moi, je l’épaulerai, n’en doute pas.

			— Moi aussi, c’est certain.

		

	
		
			Le silence des tam-tams

			Non, elle ne met pas au monde cette part d’elle-même morte en Afrique, comme l’affirme Cécile. Ce cri, qui a dévalé la montagne et englouti François, est le cri d’une douleur qui transperce les entrailles. Non plus le cri d’un enfantement, mais celui du déchirement de l’être quand une part de soi est piégée par ses fantômes alors que l’autre est éclatée en mille miettes éparpillées sur trois continents.

			Comment renaître, alors qu’on n’est même pas un embryon de soi ?

			***

			Tout en haut de la montagne, le soleil traverse enfin les grands arbres et picote le cahier bleu que Marie-Jeanne tient d’une main inerte. Comme d’habitude, sa nuit fut peuplée de cauchemars et, comme d’habitude, Maïa l’a veillée sans faille. Revenant de la source, désaltérée, la chienne se roule sur le tapis de feuilles sèches puis s’ébroue et attend que Marie-Jeanne sorte de son hébétude, car depuis le petit matin celle-ci reste là, immobile, le regard errant.

			Replongée en Afrique, elle revit ce jour où la vie a basculé dans le néant. Elle revenait du village où elle avait déposé ses deux plus vieux. Elle se revoit avec son bébé sur cette piste qui traverse la montagne et redescend vers son village. Au dernier tournant, d’habitude on aperçoit les fumées qui montent des foyers de cuisine et, un peu plus loin, on entend la vie qui bat : les pleurs d’un bébé réclamant sa tétée ; le babil des enfants répétant leurs leçons ; le chant des femmes pilant le millet au rythme des tam-tams. Dans la Jeep, ce jour-là, le chauffeur chantonnait, Aya gazouillait joyeusement ; elle s’est donc jointe à la fête et n’a remarqué ni les fumées noires ni le silence mortifère qui attestaient de l’horreur.

			Dans l’ici et maintenant de Saint-Malachie, tout en haut de cette montagne aimée, près de la source de son ruisseau, elle revit ce moment. L’odeur putride mêlée à celle des fumées meurtrières et ce terrifiant silence des tam-tams surgissent alors de sa mémoire traumatique. Elle suffoque. Cette fois elle l’entend, ce silence perfide qui laisse parler la mort, qui hurle et martèle son crâne pendant que la mémoire déverrouillée laisse éclater d’autres visions d’enfer. On la tue une fois de plus, l’obligeant à revivre cette journée fatale, qui l’anéantit malgré ses efforts pour tout oublier. Elle est incapable de stopper ce film d’épouvante. Puis, déjà à terre, elle s’enfonce maintenant dans un temps plus lointain où se projette un autre scénario :

			Elle a 10 ans peut-être, c’est le premier jour des vacances, le soleil darde. Ses parents et ses frères font la sieste dans la maison. Elle est plutôt restée dans le jardin, mais il fait si chaud… vite, une limonade… Devant : une immense boule de feu, puis plus rien.

			Au-dessus d’elle, le visage de sa mère l’appelle sans répit : Marie-Jeanne, Marie-Jeanne ! Elle se réveille d’un long sommeil avec cette sensation de revenir de tellement loin, sensation qui cohabitera toute son adolescence avec un blackout complice. Elle vit désormais en France et doit réapprendre jusqu’à son nom.

			Marie-Jeanne sort de ce cinéma mémoriel, brisée. Une fois de plus, un cri dévale la montagne et engloutit deux humains qui espèrent son retour. Un autre long, très long feulement :

			— AaaaaaHhhhhRrrrr !

			Lui succède cet autre cri, exprimant une colère furibonde :

			— Non ! Non ! Pourquoi ?

			Elle revoit sa mère, le plus souvent silencieuse… Enfermée dans sa douleur peut-être ? Comment Marie-Jeanne le saurait-elle, puisque cette femme a toujours refusé de mettre des mots sur le mal-être insidieux que toutes deux éprouvaient ? Marie-Jeanne revit cette colère nourrie d’un autre silence qui tue, parce qu’il interdit le droit d’y trouver un sens. « Cette colère que je n’arrive pas à assouvir me consume encore aujourd’hui. » Elle se revoit claquer la porte, couper les ponts le jour où elle fut assez autonome pour survivre sans sa mère. « C’est ma colère qui a tué ma mère », pense-t-elle. Oui, pour elle, jusqu’à cet instant, sa mère était bien morte, mais aujourd’hui elle est toujours là, dans son mutisme qui saccage toute possibilité de reconstruction de soi. Un cri, encore :

			— Pourquoi m’avoir arrachée à l’Afrique, maman ? Pourquoi m’avoir enfermée dans ce pensionnat et ce silence meurtrier ?

			Sa mère répondrait-elle aujourd’hui ?

			***

			Tout en bas, deux sentinelles se préparent pour une nouvelle nuit de vigie. François nourrit le feu pendant que Cécile revient de la maison avec deux tisanes brûlantes. Dévastés par les cris, épuisés par l’attente, ayant maintes et maintes fois fait le tour de la question, ils restent silencieux. Passage initiatique… Épisode psychotique… Il semble bien que chacun soit resté sur son quant-à-soi malgré des heures de discussions animées. Qui a raison ? Qui a tort ? Tous deux, probablement. Eh oui ! Ne doit-on pas être solide sur ses deux pieds avant d’entamer une traversée en solitaire ? Marie-Jeanne pourrait-elle entreprendre ce passage si cher à Cécile sans l’aide que lui offrirait François ? Elle seule le saurait.

			***

			Marie-Jeanne contemple la Voie lactée si vibrante à côté du premier croissant de lune. L’immuabilité de cette présence la rassure. Sentant que sa maîtresse se calme enfin, Maïa fait une dernière ronde autour du feu et se couche près d’elle. Le crépitement des flammes plonge Marie-Jeanne dans une profonde introspection d’où montent les paroles de sa précieuse amie : « Danse au-dessus des os, Marie-Jeanne… » Elle frissonne : « Beurk ! Impossible ! » Puis elle se rappelle cette danse infinie de Vie-Mort-Vie, dont elle lui parlait. « Vie-Mort… arriverai-je un jour à cette nouvelle Vie ? » Cette hésitation lui donne envie tout à coup de tenter l’impossible. « Oui à la vie ! » se promet-elle en prenant son cahier bleu. « Vie-Mort-Vie ? » Habitée par cette question, elle écrit :

			Je suis née et morte en Afrique. Tout ce que je fus ou fis un jour n’existe plus.

			« Cela a-t-il seulement existé ? Comment le saurais-je ? » Le passé afflue et, déchirant de vérité, l’angoisse : « Vie-Mort-Vie ? Oui à la vie… est-ce seulement possible pour moi qui me suis perdue sur un chemin semé de traquenards ? Qui est celle qui dit : oui à la vie ? Oui, moi… celle qui s’effrite, qui suis-je ? »

			Après un silence entrecoupé de soupirs accablés, elle n’arrive qu’à écrire :

			Qui suis-je ?...

			Je ne suis encore que morceaux de fantôme… morceaux effilochés… fragments éparpillés se reflétant dans un miroir brisé.

			Oscillant entre mort et vie, désagrégée, elle interroge l’univers :

			— Que j’écrive mon histoire ! Comment un cri peut-il s’écrire ? Un cri peut-il seulement s’écrire ?

			Suspensive, elle fixe le feu qui se languit, mais exténuée, elle le laissera s’éteindre peu à peu. La nuit s’anime. Enveloppée dans sa couverture, collée sur Maïa, elle s’assoupit enfin. Au-dessus des dormeuses, des milliards d’étoiles piquettent un ciel bleu-saphir et, autour, les petites et grandes bêtes entament leur chant a capella pendant que des fantômes se joignent à cette nocturnale.

			***

			Le soleil est déjà haut. Épuisée par ce tumulte intérieur, Marie-Jeanne dort encore. Affamée, Maïa lèche doucement sa maîtresse qui sort des limbes, un peu perdue, et de son museau, l’oblige à se lever. Marie-Jeanne se secoue, finit par sortir quelques aliments de survie, va puiser de l’eau à la source et partage son repas avec sa chienne. Ces gestes bien ordinaires la ramènent à la vie, dans l’ici et maintenant. Rassasiée, elle s’étire, se lève et laisse le soleil regaillardir son corps. Moment de grâce éphémère. Elle resterait ainsi, flottante, pendant des heures. Un nuage s’interpose, elle frissonne tout à coup. Maïa s’agite et flaire un orage qui, au-delà des montagnes, fait entendre son grondement. Un coup de vent éparpille le barda de Marie-Jeanne et la ramène sur terre.

			— Allez, Maïa, on range tout et on s’en va.

			En ramassant son cahier bleu, elle prend le temps d’en lire les dernières lignes et y ajoute ces quelques mots :

			Serais-je un jour capable de faire face ?

			***

			Alors qu’elle se met en route, la phrase fétiche de Cécile revient, inopinée, comme un leitmotiv : « Ce que tu fuis te poursuit et te détruit. »

			— Qu’est-ce que je fuis ? Serait-ce moi ?

		

	
		
			Ambivalence

			« Quelle têtue, cette Marie-Jeanne ! Au point où c’en est, le mutisme et le déni ne peuvent qu’aggraver sa souffrance », croit Cécile. Profitant de l’absence de François, elle lui rendra visite en espérant la convaincre de changer d’attitude.

			« Bon ! La bonne sœur va encore insister pour que je raconte ce qui est arrivé. Pas question ! Fini, tout ça, enterré ! » pense une Marie-Jeanne inflexible, pour laquelle il n’existe aucun mot capable de décrire et guérir ce passé funeste. Elle refuse donc de dire ou d’écrire quoi que ce soit, le tout étant retourné au tréfonds de la mémoire qu’elle a de nouveau verrouillée à double tour.

			Elle est redescendue de sa montagne depuis quelques jours, plus inaccessible que jamais. Oubliés, semble-t-il, ses quelques moments de lucidité vécus là-haut. Jusqu’à ce jour, Cécile et François ont respecté son mutisme et la vie à Saint-Malachie a repris son cours. La banalité ne triomphe-t-elle pas de l’extraordinaire, la plupart du temps ? Pourrait-il en être autrement pour cette femme qui se fuit encore et toujours ? Certes, Marie-Jeanne aspire à une vie pleinement vécue, mais comment la vie pourrait-elle combler entièrement un être qui n’est qu’une infime partie de soi ? Donc, pour ne pas sentir ce vide et sombrer dans le néant, elle meuble à nouveau son quotidien d’innombrables petites choses : ces « ages » qui occupent une part de sa journée ; ces temps de méditation qui maintiennent ce semblant d’équilibre au-dessus de tout ; sans oublier ce souci incessant de l’autre qui lui évite de se soucier de soi. À cet instant, l’inquiétude prend toute la place, car, pour la première fois depuis son retour à la maison, François se rendra seul à Québec. Puisqu’elle craint que ses étourdissements suscitent un malaise et que cette route lui rappelle son accident, elle insiste :

			— François, veux-tu vraiment conduire seul jusqu’à Québec ? Je peux t’accompagner, tu sais.

			— Non merci chérie, je tiens à m’y rendre par moi-même. Ne t’en fais pas, j’ai toute ma tête, mais je t’avoue que je suis un peu angoissé.

			Cherchant un prétexte pour annuler la visite de Cécile, elle se bute :

			— Laisse-moi donc t’accompagner…

			— Non ! Il est grand temps que j’affronte cette satanée route une fois pour toutes.

			Elle renonce, déçue :

			— C’est toi qui décides. Bonne chance alors, tout ira bien.

			Il sait que ce trajet est un calvaire et pourrait le ramener des mois en arrière, à cet accident stupide. Il aimerait que ce soit différent, mais il n’y peut rien. Juste à l’anticiper, son cœur s’emballe, ses mains deviennent moites, son ventre se noue. Pour lui, y faire face est un moyen de se débarrasser de cette peur obsessive, alors… « Allons-y ! » s’ordonne-t-il.

			***

			Il gare sa voiture près du CHU, essaie de se détendre. Le voyage s’est quand même déroulé sans pépin, car les chevreuils se font rares en plein midi, tout le monde sait ça.

			François veut profiter de cette visite médicale de routine pour discuter de l’état de son épouse avec son grand ami et collègue, Pierre Beaulieu. Il craint que l’état de Marie-Jeanne se dégrade et a besoin de se rassurer. Après les salutations d’usage, il lui résume les événements des derniers jours et finit par avouer :

			— Je suis très inquiet. Que ferais-tu à ma place ?

			— À ta place ? Euh… À la lumière de ce que tu me racontes, le choc doit être foudroyant, surtout après tant d’années de déni. As-tu pensé à des antipsychotiques ?

			— Tu sais bien que oui. Mais je doute qu’elle accepte. Ses amies pourraient l’inciter à refuser.

			— Comment ça, refuser ? réplique un Beaulieu qui tape sur la table, indigné. Voyons donc ! Qu’est-ce qui se passe dans ta vie, mon ami ?

			— J’ai eu ma dose d’histoires traumatisantes ces derniers temps.

			— Tu m’intrigues.

			Pierre se cale dans son fauteuil, à l’écoute. François, lui, se lève puis, arpentant le bureau d’un pas nerveux, il relate les événements tragiques que les amies de son épouse ont vécus. À la fin il précise :

			— Je les connais depuis des années. J’ai toujours admiré leur solidité, leur sérénité, leur grande sagesse. Deux femmes magnifiques. Je n’aurais jamais soupçonné qu’elles aient subi de tels traumatismes.

			— Un peu normal. Ça me semble appartenir à un lointain passé.

			— Quand même. Ce qui me surprend encore plus, c’est qu’elles n’aient jamais eu besoin d’antidépresseurs pour s’en sortir.

			— En es-tu certain ?

			— Oui. Cécile, qui est aussi médecin, l’affirme avec conviction.

			François expose le point de vue de celle-ci sur le trauma. Pierre réagit :

			— Voyons donc ! Le syndrome de stress post-traumatique est décrit dans le DMS V, c’est le SSPT ou PTSD3 dont parlent tous les écrits scientifiques, et la dépression en fait partie. Je ne comprends pas que tu répètes ces inepties. J’ai soigné trop de personnes dépressives, venues me consulter à cause d’un traumatisme, pour être d’accord avec cette Cécile.

			— C’est vrai, les manifestations de ce syndrome sont bien décrites dans notre bible de santé mentale, comme tu dis. Quand on revit sans cesse le traumatisme, qu’on a des cauchemars à répétition, qu’on est envahi de sentiments négatifs, qu’on est en état perpétuel d’hypervigilance, qu’on semble incapable de reprendre sa vie comme avant, qu’on n’a aucun soutien, à un moment donné l’homéostasie est rompue et le système déséquilibré lâche. On n’a plus de ressources intérieures, on tombe en dépression, c’est normal. Alors, comment les aide-t-on comme médecin, ces patients traumatisés ?

			— On leur offre une médication appropriée pour alléger leur syndrome et c’est tout à fait correct…

			— Soit, je ne remets pas ça en doute. Quand les symptômes s’estompent, bye ! on invite le patient à retourner à sa vie comme avant.

			— Mais enfin, c’est pour ça qu’on est là. Si le patient s’en remet, c’est qu’on a bien effectué notre travail de médecin.

			— D’accord, on pense l’avoir guéri de la dépression, mais ça ne veut pas dire que le stress post-trauma a disparu. Qu’est-ce qui se passe après ?

			— Je les revois rarement, donc je peux conclure que tout est rentré dans l’ordre.

			— Pourtant beaucoup de personnes restent fragiles, appréhendent l’inconnu, n’arrivent pas à reprendre leur vie en main.

			— Et ?

			— C’est inéluctable, la vie ne sera jamais plus comme avant. Tu as surement entendu certains affirmer que leur vie avait changé du tout au tout après un traumatisme. Au-delà de tous ces symptômes qu’on essaie de soigner, ces personnes vivent toujours dans un état de stress post-traumatique, le ESPT.

			— État ? ESPT ? État ou syndrome, c’est du bla-bla de puriste. On parle de la même chose, voyons !

			— Mais pas du tout, Beaulieu.

			— Bon ! Encore tes interprétations de bonne femme, peut-être.

			— Pas du tout, je te dis. Un état, c’est une manière d’être ; un syndrome, c’est un ensemble de symptômes impactant notre état…

			Beaulieu s’impatiente.

			— Tu joues avec les mots. Quel lien avec le stress post-traumatique ?

			— Les symptômes, tels cauchemars, réminiscences, hypervigilance, dépression et compagnie, qui se manifestent à la suite d’un trauma peuvent stresser n’importe qui et affecter comment il se sent, comment il réagit, comment il voit la vie.

			— Et je les soigne très bien, je te rappelle.

			— Bien d’accord, on s’en occupe de ces manifestations, on essaie d’en diminuer l’intensité ou de les faire disparaître avec notre médication, puis on retourne nos patients chez eux, comme si leur vie pouvait reprendre son cours comme avant. Pour quelqu’un qui vit une grande épreuve, cette approche est peut-être efficace. Toutefois, dans le cas d’un trauma, les symptômes qu’on soigne ne sont que la pointe de l’iceberg.

			— Trauma… grande épreuve… c’est la même chose… t’es difficile à suivre.

			— Laisse-moi continuer. D’accord, on sait soigner les symptômes répertoriés dans le DMS V. Pourtant c’est insuffisant, car le trauma est une impasse, une épreuve qui ne passe pas. C’est un événement auquel on est incapable de faire face, qu’il soit soudain ou répétitif. Incapable de combattre ou de fuir, on fige, se dissocie parce que cette expérience est en dehors de tout entendement. C’est une rupture d’avec la vie qu’on a connue, l’éclatement d’un cadre, la fin d’un monde. Une sorte de rencontre avec la mort, si on veut. Si on survit au trauma, on devra affronter ce fracas, c’est-à-dire sortir du figement, recommencer à vivre et accepter que ce soit autrement.

			Lassé par ce bla-bla, l’autre se lève, se rassoit, souhaiterait en finir.

			— Tu me perds. Quel lien avec le SSPT ?

			François repart de plus belle.

			— On peut bien avoir soulagé les effets du syndrome chez nos patients, mais, pour qu’ils soient vraiment guéris, ils doivent endosser les changements que le trauma provoque. Ça, vois-tu, c’est une étape stressante. Plus encore. Connaître une épreuve de l’ordre d’un traumatisme qui chavire une vie du tout au tout, c’est vivre un passage initiatique, c’est-à-dire des étapes à traverser pour reconstruire une vie qui ne sera plus la même, affirme Cécile. Tant qu’on refuse de passer à travers cette initiation, on demeure dans l’état de mal-être qu’est le stress post-traumatique, même si, avec le temps, certains symptômes se sont atténués. Elle a raison.

			Beaulieu pianote sur son bureau et ces explications l’agacent royalement. « État ou syndrome… c’est encore jouer sur les mots. Et quoi, encore ? Puis le traumatisme, une initiation… Voyons donc ! De la pop-psycho ésotérique. » Il n’imaginait pas entendre ça un jour, surtout pas de la bouche de François. « Des élucubrations, probablement des séquelles de sa commotion », pense-t-il en replaçant une pile de dossiers.

			François, lui, poursuit sa tirade. Au fil de cet entretien, il s’adresse moins à Beaulieu qu’à lui-même. Se remémorant les paroles de Cécile, il les reprend, les fait siennes, en saisit mieux la signification. Il soliloque :

			— On peut réagir à un trauma de différentes façons. Les personnes fragilisées et sans soutien sont parfois incapables de tolérer la souffrance dans laquelle le trauma les a plongées. Certaines répriment alors leur traumatisme et refusent d’y faire face. Elles persistent dans une stratégie d’évitement et, coupées en deux, elles vivoteront toute leur vie peut-être, souffrant de dissociation et d’une impression larvée de mal-être. D’autres, autant déstabilisées par ce mal-être de plus en plus redoutable et pour lequel elles n’ont pas de mots, pensent le faire taire en exprimant leur traumatisme par la violence. Et cela, soit contre soi-même – anorexie, boulimie, dépendance, mutilation, suicide – soit contre l’autre – violence conjugale, inceste, criminalité, terrorisme, viol de guerre. Souvent ces personnes, et même leur entourage, n’ont pas conscience que c’est leur trauma qui nourrit leur violence. Quelle que soit la stratégie, elles restent prisonnières de leur passé et passent à côté de la vie.

			— Pas très jojo, tes scénarios.

			— Bien d’accord et elles resteront figées dans cet état de stress post-traumatique avec les manifestations qu’on connaît, tant qu’elles ne changeront pas de stratégie. Pourtant, une voie de sortie est possible.

			Beaulieu est intéressé tout à coup.

			— Comme ?

			— Comme celle dont parle Cécile : traverser ce fameux passage initiatique.

			— Pas encore ça, ronchonne Beaulieu en reculant sa chaise.

			— Bien oui, Beaulieu. Certains acceptent de le traverser : ils font face au ressenti et aux émotions que le traumatisme fait vivre, puis entament le travail de reconstruction de soi, souvent par de grands virages.

			— Ma foi, tu radotes.

			De plus en plus exaspéré par la tournure que prend la consultation, Pierre Beaulieu se lève d’un coup et dépose un dossier médical devant François.

			— Laniel, tu t’égares. Arrête avec ce bla-bla pseudoscientifique, assez pour aujourd’hui. Passons à des choses plus sérieuses. N’es-tu pas venu me voir pour un suivi ?

			— C’est vrai. Mais tu as oublié, le passé des amies de Marie-Jeanne t’intriguait et je…

			— Ça va, j’ai compris. Parlons de toi maintenant. Comment vas-tu ? J’ai craint que tu souffres de troubles de stress post-traumatique après ton accident.

			— Possible. Je t’avoue que cette fameuse route me fait encore peur, mais je peux surmonter ça. Or cet accident a mis ma vie sens dessus dessous. Je traverse peut-être ce…

			— Non, pas toi aussi !

			Perdu dans ses pensées, il n’entend plus Pierre, mais Cécile : « Ça commence toujours par une rencontre avec la mort, petite ou grande mort, toujours une perte ou la fin de quelque chose : la vie d’avant ; des êtres chers ; un emploi ; des illusions ; des privilèges ; ce qu’on est ; tout ce qu’on peut imaginer. Accepter cette rencontre avec la mort, ou la perte, c’est le premier pas. » C’est tout à fait ce qu’il vit : perte de ses illusions de toute-puissance sur la route, perte de ses capacités physiques, de ses habiletés professionnelles, de son travail de spécialiste.

			Il réfléchit tout haut :

			— La vie est jalonnée de grands passages qui initient un changement d’état, par exemple, devenir adulte, se marier, devenir parent, prendre sa retraite. On y entre librement dans ce passage ; on a de l’aide pour s’y préparer, le traverser ; du monde pour célébrer. Quant à celui dans lequel le trauma nous projette, c’est plutôt l’amorce d’une initiation incomplète, au mauvais moment et avec les mauvaises personnes. On y est projeté de force, pas du tout préparé, et c’est très souffrant. Puis on est dans une sorte de no man’s land où il n’y a ni rituel, ni carte, ni boussole, ni personne comme soutien pour cette traversée. Le plus souvent, on se fait dire : « Arrête de te plaindre, passe donc à autre chose. » Et quand on réussit à passer à autre chose, à reprendre sa vie en main, guérir du traumatisme, qui célèbre ça ? Pas grand monde, à mon avis. Extrêmement exigeant, ce passage. Certains restent sur le seuil, d’autres plongent et le traversent en faisant face à la souffrance et en acceptant de se reconstruire autrement. On doit alors mobiliser toutes ses ressources intérieures et celles autour de soi pour s’inventer une nouvelle façon d’être au monde et donner un nouveau sens à sa vie.

			Il affirme tout à coup :

			— On reste dans un état de stress post-traumatique tant qu’on n’a pas traversé. Cet état de stress est donc positif, car le mal-être qu’il engendre incite à aller de l’avant, à se reconstruire, si on veut s’en libérer.

			— Le stress post-traumatique, positif ? Voyons donc, François, tu perds la tête, réagit un Beaulieu qui n’écoutait plus depuis un moment.

			François ne commente pas. Il s’exclame :

			— Parbleu ! Je suis sur le seuil de ce no man’s land depuis l’accident qui a chamboulé mon existence, mes croyances et mes a priori. Pour la première fois de ma vie, tu ne me croiras pas, mais je ne sais plus quoi penser. Je suis rongé de doutes… Bien oui, je doute… Puis après ?

			« Je doute. » Surpris par cet aveu, impatient d’en finir avec cette discussion abracadabrante, Beaulieu ironise :

			— Vraiment ? Toi le scientifique d’habitude si sûr de toi, tu doutes ? Là, je reste pantois.

			François ne relève pas le sarcasme et continue :

			— Aurais-tu oublié que le doute est à l’origine de toute avancée de la science ?

			— Euh…

			— Douter est salutaire parfois et je trouve qu’on ne doute pas assez en médecine. De plus, nos formations font de nous des esprits fermés à tout ce qu’on ne peut pas démontrer scientifiquement. Crois-moi, nos visions de la réalité sont bien obtuses, surtout que la science s’intéresse d’abord à la dimension matérielle de l’univers et néglige trop souvent les autres dimensions. Je réalise de plus en plus que la part de vérité que la science ne peut expliquer se révèle quand même à nous.

			L’autre n’en croit pas ses oreilles :

			— Minute, François, où veux-tu en venir ? Ton propos est bien saugrenu. Tu dois être perturbé par tout ce qui t’arrive. Tu radotes.

			— Pas du tout. Je suis tout à fait conscient de ce que je viens d’affirmer et je le répète : la part de vérité que la science ne peut expliquer se révèle quand même à nous et cela, dans l’expérience vécue. On ne peut pas nier la réalité ni la vérité de ce que quelqu’un vit – ce qu’il éprouve –, même si on est incapable de le reproduire – de le prouver – selon nos critères scientifiques. Il n’y a pas si longtemps, je n’aurais jamais affirmé cela. Tu te rappelles à quel point je méprisais tout ce qu’on qualifiait d’ésotérique. Chaque fois que certains de mes patients me racontaient leur expérience de mort imminente, moi le grand neuro-spécialiste, je les écoutais avec condescendance. Or, je ne peux nier l’expérience exceptionnelle que j’ai vécue, elle est empreinte dans ma mémoire et me rend moins incrédule. Aujourd’hui, je regrette amèrement mon arrogance.

			Beaulieu aimerait clore l’entretien. Il ajoute sans conviction :

			— C’est un point de vue. Que comptes-tu faire quand toute cette poussière retombera ?

			— Jamais plus je ne pourrai pratiquer la neurochirurgie. C’est terminé. La motricité fine ne reviendra pas, tu me l’as confirmé. C’est un deuil que j’essaie d’apprivoiser un peu chaque jour.

			— Tu es fort. Crois-moi, tu y arriveras.

			— Il le faut, je ne peux pas m’effondrer, Marie-Jeanne a besoin de moi plus que jamais. Alors, que ferai-je de ma vie quand nous irons mieux ? Je m’intéresse au trauma et à sa guérison. J’estime qu’on sera de plus en plus confronté à cette problématique, car la violence fait des ravages quotidiennement et, surtout, on accueille un grand nombre de réfugiés qui arrivent avec leur bagage d’expériences traumatisantes. Je commence à lire sérieusement sur le sujet, c’est passionnant.

			— Tu as des intérêts, des projets, c’est signe que tu te remets très bien de l’accident.

			— J’ai quand même des maux de tête carabinés et trop souvent d’étourdissements. J’ai hâte que ça passe.

			— Laisse-moi consulter tes dernières analyses.

			Après sa lecture, Beaulieu confirme :

			— Tout semble normal. Les séquelles de l’accident devraient s’estomper de plus en plus, donne-toi du temps.

			— Avec ce qui se passe dans ma vie, je dois retrouver ma forme au plus vite.

			Sarcastique, Beaulieu lui souhaite de retrouver aussi sa raison puis, ajoute :

			— J’ai hâte de retrouver le scientifique pragmatique que j’ai connu et aimé jadis. Aurait-il disparu dans l’accident ?

			Piqué au vif, François met fin à la consultation et quitte le bureau abruptement.

			***

			« Déjà 19 heures… et cette visite médicale qui s’est éternisée. Pour quoi ? Pour rien », peste François. Épuisé, affamé, vexé, il souhaite s’arrêter dans un restaurant du Petit Champlain avant de prendre le traversier. « Bon, qu’est-ce qui se passe ? » grogne-t-il devant le chaos qui règne dans la Basse-Ville. Immobilisé dans un bouchon monstre, il apprend enfin que le traversier est en panne depuis des heures. Pas question d’attendre là ni de souper au resto. Il veut rentrer chez lui avant la brunante, car, depuis l’accident, il a une peur bleue de cette maudite route comme il l’appelle. Oui, il a une peur bleue des chevreuils qui peuplent les boisés entre Lévis et Saint-Malachie. Et si… encore ?

			À 20 heures, il quitte l’autoroute, il était temps, en direction de Saint-Malachie. Derrière lui, la tombée du jour barbouille le ciel de teintes vaporeuses. À son plus bas, le soleil allonge les ombres, présageant l’obscurité imminente. De plus en plus stressé, François scrute chaque tronçon de la 277 qui coupe le moindre bout de forêt. Un quasi-dérapage le sort de sa transe, il ralentit. Un mal de tête carabiné le rappelle à l’ordre. Son corps ne peut subir un tel stress, il le sait. Il tente alors de se calmer : il respire à fond, trois fois plutôt qu’une ; scanne son corps et dénoue les tensions ; met une musique douce ; tourne sur la 216. « Encore quelques kilomètres et je serai à la maison. »

			Il repense à la discussion de l’après-midi : état de stress post-trauma, passage initiatique… C’est exactement ce qu’il vit lui aussi, il le sait. « Je ne me reconnais plus. Avant, j’aurais réagi comme Beaulieu, c’est certain. C’est fascinant à quel point j’ai changé. » Il tourne sur le rang des Pas-Perdus, arrive enfin chez lui. Il éteint le moteur, essuie son visage, ouvre la portière. Ouf ! Il a survécu à cette maudite route. Soulagé, il soupire et affiche un sourire. Oui, il vivra et laissera s’épanouir le nouveau François, quoi qu’en dise Beaulieu.

			
				
					3. Post-Traumatic Stress Disorder

				

			

		

	
		
			Juste retour des choses

			Loulou, Élise, Claire, Marielle et le docteur Lamy se sont rencontrés à quelques reprises à la suite du procès de Marie-Jeanne. Autour de la table, on trouve inacceptable de se priver de professionnels compétents comme elle, quand le système de santé québécois ne répond pas aux besoins actuels. Les urgences sont sans cesse débordées ; les temps d’attente trop longs ; trop de personnes n’ont toujours pas de médecins de famille. De plus, ils doutent de l’impartialité de la juge qui est l’épouse d’un des membres influents du Collège des médecins. Ils souhaitent donc faire appel du verdict de culpabilité de chacun. Un consensus émerge : on doit intervenir. Absolument.

			— Marie-Jeanne ne s’implique toujours pas avec nous. Pourquoi ? N’est-elle pas la première concernée, après tant d’années à revendiquer son droit d’exercer ?

			— Je comprends ta déception, Loulou. Hélas la semaine dernière, François m’a confié qu’elle ne se sent pas bien. Il craint même une psychose ou une dépression.

			— Vraiment ? J’ignorais ça, Daniel. Ça explique pourquoi elle n’est pas venue à l’Étinc’Elle depuis l’intervention.

			— Ça m’attriste aussi et je propose de continuer malgré son absence. Toutefois, je la tiendrai au courant de nos décisions et actions. J’espère que ça l’aidera à sortir de son mal-être.

			— On le souhaite toutes. Alors, revenons à notre projet, suggère Marielle.

			Chacune résume son point de vue et ses recherches. C’est bientôt la rentrée, il est donc temps d’agir. Loulou a contacté toutes les directrices des refuges pour femmes victimes de violences, elles acceptent de participer. Elles proposent d’alerter les médias le plus tôt possible.

			— Je m’en charge, dit Loulou, c’est le moment idéal, car tout le monde sera de retour sur terre après les vacances.

			— D’accord. Les vacances… ça justifie certainement le manque d’intérêt pour le procès de juillet dernier, commente Élise. Moi, j’ai parlé à mon association professionnelle. On voudrait aller plus loin. Redonner leur droit d’exercer aux médecins diplômés à l’étranger est insuffisant. Les divers ordres professionnels de la santé doivent avoir leur place et contribuer plus directement à régler les problèmes récurrents du système.

			— Totalement d’accord moi aussi, lance Marielle. Je traite beaucoup de femmes à l’Étinc’Elle et mon approche se distingue de la médecine allopathique. Je possède autant de compétences qu’un médecin pour dépister et soigner les tensions, blessures, déchirements causés par des actes violents, mais je ne peux même pas poser de diagnostic. C’est aberrant. De plus, mon association professionnelle essaie désespérément de faire reconnaître l’ostéopathie comme une discipline valable et nécessaire en santé.

			— Je me rappelle les combats menés pour l’acupuncture dans les années 80, relance Élise.

			— Même combat pour les infirmières-praticiennes spécialisées, rajoute Claire. Qu’en penses-tu, Daniel ? D’accord avec nous ? Et tes collègues ?

			— Ouais, partager le droit de poser un diagnostic porterait un dur coup à quelque chose d’intouchable chez les médecins : un tabou. Pourtant je suis d’accord avec vous toutes, la solution au marasme passe par le travail en équipe, chacun selon son champ de compétences.

			— Stop, là… je crois qu’on s’éloigne de la raison première de nos rencontres, souligne Loulou : permettre aux médecins formés à l’étranger, d’abord à Marie-Jeanne, d’exercer la médecine au Québec.

			— La mainmise de la médecine allopathique sur tout le système de santé fait partie du même problème, affirme Marielle. C’était peut-être acceptable dans le passé, mais ça ne répond plus aux besoins actuels. Tout le monde sait ça, mais personne n’ose remettre en question l’hégémonie des médecins. Tabou, comme dit si bien Daniel.

			— Bon, qu’est-ce qu’on fait alors ? demande Loulou.

			On s’entend pour une campagne médiatique d’envergure. Loulou parlera du procès puis du verdict injuste et tendancieux, d’autant plus qu’elle estime que cette jeune mère risquait de mourir si Marie-Jeanne avait refusé d’agir. En collaboration avec l’association des médecins formés à l’étranger, Daniel insistera sur l’importance et l’urgence de leur reconnaître le droit de pratique quand on manque si cruellement de bras. Quant à Élise, Claire et Marielle, elles mobiliseront leurs associations professionnelles pour faire valoir leur apport bénéfique au système et demanderont que le gouvernement force le Collège des médecins au partage des pouvoirs en santé.

			— La deuxième semaine de septembre… qu’en pensez-vous ? avance Loulou.

			— D’accord. Tout le monde aura le temps à de retomber sur ses pieds après l’effervescence de la rentrée, dit Élise.

			— Bonne idée, parce qu’on veut le plus de visibilité possible. Il faut que ça brasse la cage, affirme Daniel. J’imagine les réactions virulentes du Collège et de certains de mes collègues.

			— Ça ne peut pas nous arrêter. On a déjà mené quelques combats, rappelle Élise. Je crois que les Québécois sortiront leurs chaudrons pour cette cause.

			— On se donne rendez-vous le 8 septembre pour coordonner « le grand tintamarre ». D’ici là, chaque association professionnelle peaufinera son approche.

			— Oui, un grand tintamarre, j’aime bien cette idée.

		

	
		
			Fêter la vie

			Tradition oblige, la tribu se retrouve à Saint-Malachie pour le congé de la Fête du Travail. On a coupé, récolté, nettoyé, engrangé, puis, après avoir lâché son fou à la cascade, on s’est offert un ultime pique-nique.

			Le temps exceptionnellement doux permet au peuple invisible de s’en donner à cœur joie avant d’hiberner. On vole, rampe, creuse, butine, féconde et pique à qui mieux mieux pendant que la lune, presque pleine en ce samedi soir, se mire dans la flaque oubliée là, par le dernier rite de décrassage. Même s’il est minuit passé, on ne peut gratifier ce ciel sans nuages, de la couleur bleu nuit. Bleu cobalt serait plus juste, tant la lumière lunaire est excessive. L’astre allonge les ombres sur le gazon, laissant en son milieu le reflet noir et magnifié d’une table à pique-nique qui invite à festoyer. À la périphérie, la projection des branches de prunier sur la haie de cèdres crée des simulacres de fantômes qui invitent plutôt à se terrer. Festoyer ou se terrer : quel bord prendra donc Marie-Jeanne ?

			La présence des siens la ramène immanquablement du côté festif de la vie. Donc à cet instant, elle est à mille lieues de son mal-être et somnole près du feu, béate, collée sur Maïa. Dans la maison, la tribu dort déjà. Migraineux, François s’est retiré très tôt dans la grange, son antre, le seul espace réservé au mâle de la maisonnée. « Oui, c’était vraiment la fête aujourd’hui. Comme c’est bon ! » songe-t-elle en s’endormant.

			***

			En cette nuit chaude de septembre, la faune nocturne chante et s’épivarde depuis des heures. Le feu s’est tu et les quelques braises rougeoyantes réchauffent encore les deux dormeuses.

			On dirait que le ciel s’agite tout à coup. Maïa se lève, gémit, puis jappe pour réveiller sa maîtresse. Sur la crête des montagnes, une masse de nuages zonzonne et projette déjà ses zigzags lumineux. Oui, ça sent l’orage et certains, apeurés, courront se mettre à l’abri pendant que d’autres, plus intrépides, danseront avec la pluie.

		

	
		
			Troisième mouvement
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Chaque nuit, je crie

			Rideau !

			pour qu’il tombe enfin sur mes cauchemars.

			Mais je suis envoûté par ta magie noire, ô nuit !

			Et ton rideau se lève encore sur l’opéra de mes fantômes

			qui chantent en chœur un chant d’horreur

			et, moi, j’ai peur.

			Chaque nuit je meurs,

			je meurs, je meurs, je meurs encore !

			Écoutez, là, ce quintette,

			ils jouent de leurs braguettes sur le corps de ma mère.

			Puis là-bas ce quatuor,

			frappant de leurs machettes un enfant déjà mort.

			Comme un bruit de cymbales, tonnent encore les rafales

			qui ont tué mon père, qui ont tué mes frères.

			Ils ont semé la mort.

			Rideau !

			Qu’on ferme le rideau sur l’opéra de mes fantômes.

			Plus d’opéra !

			Qu’on chante un psaume, une litanie, une prière !

			Tous mes cauchemars, faites-les taire,

			qu’enfin on puisse mettre un baume sur les souvenirs de mon enfer.

			Mettre un silence sur la violence,

			sur la démence,

			notre inhumanité !

		

	
		
			




Retour dans cet ailleurs d’un autre temps

		



		
			Afrique

			Crescendo

		

	


		
			Journal de Mister Doc – Taratata !

			Je suis toujours leur otage et, chaque jour, ce chaos infernal n’est que du temps volé à la mort. Depuis combien d’années déjà ? Quelle importance ? Pendant quinze ans, j’ai quand même marqué la fin de chaque saison des pluies d’une entaille sur mon bras. Je pourrais vous montrer… Toutefois, je ne compte plus depuis longtemps. À quoi bon ?

			J’écris parce que j’ai mal et que je crie en dedans ; un cri si virulent que s’il s’échappait, je serais incapable de le museler. « Pourquoi écrire alors, si c’est si cruel ? » penserez-vous.

			Pour jeter cette horreur hors de moi.

			Voire, pour que monsieur et madame Tout-le-Monde sachent que, derrière leurs vies privilégiées et leurs gadgets technologiques, existe une réalité que beaucoup préfèrent ignorer. Ailleurs, des communautés sont exploitées et subissent des violences continuelles. Des vies sont dévastées. Des êtres saccagés de l’intérieur vivent dans un état permanent de choc traumatique. Malgré tout, sachez qu’on tente à corps perdu de conserver un peu d’humanité.

			Certains ont peut-être envie de fermer mon journal ou de me dire : « Assez, stop ! Je connais tout ça, chaque jour les médias nous gavent de ces histoires d’horreur. Alors, n’en rajoutez pas s’il vous plaît, je vis assez de stress comme ça. Ce que vous racontez se passe si loin de chez moi, que puis-je y faire de toute façon ? Rien. C’est trop gros, je me sens impuissant… et je déteste me sentir impuissant. Vraiment. »

			Comme je les comprends… Chacun choisit de savoir ou pas…

			N’empêche, je poursuis la rédaction de ce journal, mais je ne peux plus écrire sans émotion comme un coroner le ferait. Je veux mettre des mots sur l’innommable afin qu’ils bousculent et jettent à terre, parce que l’indifférence généralisée est ce qui fait le plus mal à ma communauté et risque de l’anéantir.

			***

			Depuis quelques années, tout a changé. La découverte que la région recelait des richesses minières rares et convoitées par les grandes puissances transforma les motivations et tactiques de mes ravisseurs. Toujours mus par la haine, ils voulaient nous dominer : ils s’approprieraient ce territoire et ses ressources ; assujettiraient ses habitants ; en feraient les esclaves d’un eldorado minier. Ils n’exterminaient plus, ils envahissaient les villages, soumettaient les chefs et les hommes, tuaient ceux qui refusaient d’obéir, violaient les femmes, enrôlaient les enfants. Ils massacraient moins, mais brisaient les corps que, moi, je réparais le mieux possible.

			J’étais aux premières loges des atrocités et je tolérais de moins en moins de vivre sous le joug de ces crapules. Un jour que je soignais une jeune fille à peine pubère violée par cette vermine, une tempête se leva, cassant défenses et interdits. À l’intérieur de moi, une digue venait de crever. Un tremblement irrépressible secoua mon corps. Une lame de fond impossible à contenir charria des émotions refoulées depuis trop d’années. Une furie impitoyable balaya d’un coup la peur, le chagrin inapaisable, le sentiment d’impuissance, d’être avili, d’être contraint au silence. Je voulais hurler, courir, exterminer. Je ne pouvais pas m’arrêter. Tout ce que j’avais réprimé pendant des années se manifestait hors de ma volonté. Je gueulais, frappais sur la table, donnais des coups de pied ; cassai ce qui était à ma portée, jetai tout par terre. Si j’avais eu une arme, j’aurais tiré, tué. J’ignore après combien de temps, mais la main de l’infirmière sur mon épaule, son regard, la vue de la longue file d’attente devant la cahute qui servait de clinique m’arrêtèrent net. J’étais exténué, pas tout à fait revenu sur terre. Encore secoué de tremblements, je fermai les yeux, respirai, m’étirai. Quelqu’un tenta tant bien que mal de remettre de l’ordre dans le dispensaire. J’ignore au bout de combien de temps, mais mon corps se calma enfin et j’appelai le patient suivant. Avais-je le choix ?

			Pourtant je savais que je n’étais qu’en sursis et que je devais absolument endiguer cette furie désordonnée, sinon elle me consumerait. Je consacrai des nuits à cette tâche. Contenir ce qui bouillait au creux de mes entrailles était utopique et le réveil fut brutal, car la fureur m’extirpa des limbes encore une fois. Un feu puissant, sur lequel je n’avais aucun pouvoir, montait et m’embrasait tout entier.

			Oui, j’étais en feu. J’avais l’impression d’être en même temps acteur et spectateur d’un déjà-vu dont on réécrivait le scénario. Tout ce que l’horreur avait figé depuis le premier jour s’exprimait. Secoué de mouvements compulsifs, mon corps tremblait, s’agitait à tout va, donnait des coups, tentant une fois de plus d’exorciser sa servitude. D’un bras, je repoussais un ennemi invisible, de l’autre, je stoppais une machette. Un cri monta impossible à réprimer. Je rugis. Ce n’était plus un cri de terreur, c’était l’expression d’un courroux implacable annonçant vouloir en finir une fois pour toutes avec cette barbarie. En même temps, je revivais le massacre de mon village, la mort de Will, la perte des miens. Alors une lamentation déchirante, comme celle d’une femme sur la tombe d’un être aimé, se mêla à cet interminable cri de rage et je gémis, pleurai, braillai ma désolation pour tous mes morts et toutes ces morts hideuses aussi. Je prenais conscience que cette vie d’avant était finie, je devais l’accepter et continuer sans eux. Je hurlai encore et encore. Ce cri de deuil se transforma en un cri guerrier, libérateur, chassant la victime que j’avais été tout ce temps. Je devais manifester cette force qui se déployait en moi.

			Il me fallut des jours pour apprivoiser cette nouvelle posture. Toutefois, la colère extirpée de mes tripes était toujours là, si redoutable que je devais la canaliser. Je savais que j’étais indispensable à cette racaille, donc c’était décidé : je marchanderais. Fini le silence ! Je dénoncerais chaque acte de sauvagerie afin qu’on ne puisse plus agir en toute impunité. J’imposerais mes limites en refusant de soigner quiconque violerait, battrait, traiterait en esclave ou tuerait qui que ce soit.

			Quelle illusion !

			Pourtant une pulsion viscérale me poussait à combattre cette violence qui, dans ses manifestations extrêmes, tue toute humanité en soi, qu’on en soit victime ou bourreau. Il fallait absolument éviter ce point de non-retour, mais comment ? Moi je prenais soin des corps, mais qui soignerait l’âme de cette communauté ? J’avais besoin d’aide. Où la chercher ? Je supposais devoir fuir pour la trouver. Un jour, j’ai fui. Oui, lors d’une de leur beuverie j’ai fui, mais ils m’ont vite rattrapé puis, en représailles, m’ont coupé le pied gauche. J’ai compris ce jour-là que fuir n’était plus une option. Que faire alors ?

			Anéanti, défait, cloîtré durant des jours, je me laissai couler vers la mort. Quelle importance, puisque la douleur et l’infection allaient me tuer de toute façon. Mon sentiment de puissance n’avait-il été qu’un feu de paille ? Pourquoi vouloir vivre, quand ma vie n’avait plus aucun sens ? Toutefois, autour de moi, on décida qu’elle en avait, elle, un sens.

			Ce sont les femmes qui m’ont ramené à la vie. Oui, malgré l’horreur, les femmes continuent à chaque instant d’enfanter le monde. Elles se tiennent debout et, dans les décombres des violences nocturnes, chaque matin elles allument le feu, réchauffent le café, nourrissent leurs petits. Dans nos guerres fratricides, personne n’a les capacités guerrières des grandes puissances et tenter d’anéantir le pouvoir de vie des femmes est plus facile que de lancer des bombes. Alors on les viole sans remords et, par cette tactique immonde, on tente de briser les liens qui soudent une communauté et de l’anéantir. Est-ce vraiment efficace ? Pas toujours, puisque notre village survivait.

			Oui, nous survivions sur le territoire de despotes qui utilisaient le viol comme arme d’assujettissement. Moi, je ramassais et réparais leurs dégâts. N’était-ce pas assez pour nourrir mon envie de mourir ? N’en doutez pas ! Pourtant ce n’était pas assez pour empêcher les femmes de nourrir la vie.

			Donc, au moment où je me laissais couler vers la mort, quelques vieilles femmes forcèrent ma porte et me soignèrent bien malgré moi, pendant qu’un artisan fabriquait une prothèse qui me servirait de pied gauche.

			Au contact des villageois, la souffrance morale et physique s’estompa et j’émergeai peu à peu. Je n’étais plus isolé, on me reconnaissait, me parlait, me regardait dans les yeux. Je redevenais quelqu’un, un humain qui pouvait de nouveau tisser des liens avec autrui. Oui, on nourrissait mon humanitude, enfin !

			Mon approche se métamorphosa. Je ne traitais plus des dos lacérés, des vagins déchirés, des mains arrachées, je soignais des enfants, des femmes, des hommes que j’appelais par leur nom. Certains jours, je me surprenais à sourire sans effort. J’étais fasciné par la résilience de mes semblables qui, malgré l’asservissement dans lequel on nous maintenait, gardaient leurs liens d’appartenance et la reconnaissance mutuelle de leur humanité.

		

	
		
			



Je te dis :

			Danse !

			Même si tu as l’âme et les os brisés,

			ne reste pas là, suspendue à la peur, immobile.

			Essaie !

			Laisse tomber cette vieille peau karmique, déchire-la !

			Fais un pas, puis un autre… et encore un autre.

			Même si l’orage gronde, ne t’arrête jamais de danser.

			Oui ! Danse avec la pluie !

			Danse ta vie, envers et contre tout !

		

	
		
			Québec

			Danser avec la pluie

		

	
		
			Le grand tintamarre

			C’est la rentrée. Depuis une semaine, les amis de Marie-Jeanne ont lancé leur grand tintamarre en envahissant les médias sociaux. Tout s’est enflammé d’un coup.

			Espérant calmer la grogne, gagner du temps et éviter les débordements – en haut lieu on se souvient très bien du printemps érable –, le gouvernement a répondu à quelques revendications, pas plus. On reconnaît dès à présent les compétences des médecins diplômés de certaines facultés d’universités étrangères renommées. On leur restitue le droit d’exercer, tout en leur offrant un mentorat leur permettant de s’adapter aux particularités québécoises, plutôt que d’exiger qu’ils reprennent leur cursus. On a mandaté une commission mixte – représentants du ministère, des universités, des médecins, des usagers du système – pour qu’elle crée des partenariats avec le maximum de facultés de médecine étrangères. Ainsi, on souhaite échanger sur les meilleures pratiques, améliorer les formations, favoriser les échanges de personnel afin d’élargir le bassin de candidats potentiels formés partout dans le monde. De plus, les IPS4 sont libérées de la tutelle des médecins.

			Pourtant, ces offres gouvernementales – des miettes selon plusieurs – n’ont pas fait taire la grogne. On en veut plus. Alors les amis de Marie-Jeanne sont passés à la phase deux de leur stratégie : inviter le Québec entier à manifester.

			Ces derniers jours, encouragées par Claire, Élise et Marielle, les associations des différentes professions liées à la santé se sont concertées. Cette fois, leurs représentantes ont envahi les médias traditionnels et fait valoir leur contribution à la santé des Québécois. Elles ont rappelé qu’elles ne sont pas reconnues par la RAMQ5 et n’ont aucun droit de poser un diagnostic, malgré leur longue et intense formation. Elles demandent donc qu’on décloisonne le système et leur permette d’être intégrées au système public comme partenaires à part égale et entière et, ainsi, rémunérées. Elles proposent que les enseignements soient évalués et offerts en partenariat avec les universités. Elles réclament pour chacune le droit de poser des diagnostics dans son domaine de compétences.

			Les trois derniers jours, dans un mouvement amorcé cette fois par Loulou, les directrices des refuges pour femmes victimes de violences ont à leur tour envahi les tribunes des journaux, radios locales et chaînes d’information continue. Elles ont mentionné la condamnation de Marie-Jeanne pour avoir posé un acte courageux, tout en appelant les Québécoises à manifester leur colère et revendiquer plus de changements. Donc, aujourd’hui, de nombreux groupes de femmes ont convergé de partout au Québec et scandé à l’unisson : « Marie-Jeanne ! Liberté pour une vie sauvée ! Assez, plus d’l’ lobby ! Ouvrons-nous aux médecins étrangers ! » Aussi, à l’exception des médecins, tous les professionnels de la santé se sont joints à la manif, scandant cette fois : « Assez, plus d’l’ lobby ! Nous, on prend soin de votre santé ! » En ce samedi, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ont participé à ce grand rassemblement en tapant allègrement sur leurs chaudrons. Après tout, ne sont-ils pas les premiers concernés.

			Bien sûr, le Québec était mûr pour un grand tintamarre et, toute la journée, les manifestants ont clamé leur ras-le-bol des piètres services en santé. On a crié, chanté, marché jusqu’à la colline du Parlement, puis écouté des discours enflammés. En fin d’après-midi, les bus se sont alignés en bordure des trottoirs. Chacun est rentré chez soi avec ses chaudrons et le sentiment que, cette fois, ça ne peut que bouger, car le gouvernement est sous haute surveillance.

			— Avez-vous vu Marie-Jeanne, vous ? s’enquiert Loulou. Moi non, bizarre quand même.

			— Moi non plus. François craignait une dépression, tu te souviens, rappelle Daniel. C’est peut-être ce qui explique son absence.

			— Dommage, ajoute Marielle dépitée, c’était d’abord pour elle, cette manif. Elle aurait dû participer au premier plan.
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			À la dérive

			En cette fin de journée agitée, les deux amies déambulent parmi banderoles et pancartes jonchant les rues de la Haute-Ville et se rendent à l’appartement du couple sur Grande Allée. L’une parle de la manif, l’autre l’écoute à peine et ne réagit que par des soupirs plaintifs.

			Bien que Cécile ait insisté pour que Marie-Jeanne participe au grand tintamarre, celle-ci est restée cloîtrée tout l’après-midi dans un mutisme buté, indifférente au brouhaha extérieur, occupée à emballer les quelques vêtements invendus, puisqu’elle doit remettre les clés de sa boutique aux nouveaux propriétaires dans quelques jours.

			— Ça va, toi ?

			— Ah ! Tu sais, moi… J’ai hâte que François soit complètement rétabli. J’aimerais pouvoir m’appuyer sur lui, sur sa force, mais il souffre encore de terribles migraines. Comment veux-tu qu’il me réconforte ? C’est plutôt moi qui dois en prendre soin. J’ai l’impression d’aller à la dérive.

			— Tu me sembles aller de mal en pis depuis son accident.

			— Je n’arrive plus à faire face.

			— Pauvre toi. Pourtant François n’est pas le seul dans ta vie et j’imagine que tes enfants te soutiennent, aussi. Tu peux t’appuyer sur moi, tu sais.

			— Quand même… Méchant karma !

			Cécile n’en peut plus de ses jérémiades. Épuisée, sa patience. Si elle ne se retenait pas, elle lui lancerait : « Assez ! Pas encore ça ! Cesse de croire que ta vie n’est qu’un méchant karma et que tu ne peux rien y faire. Arrête de jouer à la victime et assume ta vie, une fois pour toutes. Tout le monde veut t’aider, tu es la seule à refuser de t’en sortir. »

			D’accord, elle s’est tue, mais elle soupire intérieurement : « Je suis mieux de garder ça pour moi… elle est trop fragile. N’empêche, je peux bien m’emporter un peu. »

			L’impatience de l’une et la déprime de l’autre tuent toute envie de poursuivre la conversation. « Ça ne finira jamais, pense Cécile, François a peut-être raison de craindre une dépression. Qu’est-ce que je peux faire ? Bon Dieu ! Comment l’aider à sortir de ce sempiternel mal de vivre ? »

			En effet, son amie est dans la tourmente. Quand on est dans la tempête et qu’on a l’impression d’aller à la dérive, on a besoin de s’accrocher à tout ce qui pourrait servir d’amarres, Cécile le sait bien. Comment peut-elle lui faire comprendre que certaines amarres nous ancrent à la vie, alors que d’autres nous enchaînent et nous font sombrer ? Quand la vie n’est que turbulence, les peurs, croyances, illusions, fables qu’on se raconte servent souvent d’ancrage. S’y accrocher peut nous permettre de survivre, mais y rester agrippé jour après jour est illusoire et parfois néfaste.

			Elle imagine la réaction de Marie-Jeanne, si elle lui faisait part de cette réflexion : « Pas encore tes métaphores et tes sermons ! ». Alors elle se tait.

			***

			Après avoir entretenu un monologue plutôt qu’une conversation tout au long du repas, Cécile ajoute :

			— Tu as vu cette manif aujourd’hui… des milliers de personnes. Tous ces chaudrons, quel tollé ! Tu as de la chance… c’était d’abord pour toi…

			— De toute façon, ça ne donnera rien, comme d’habitude.

			Cette discussion tourne en rond, alors Cécile débarrasse la table. Au bout d’un pesant silence, elle plante son regard dans celui de son amie.

			— Dis-moi, qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? De quoi as-tu besoin, Marie-Jeanne ?

			— De rien !

			— C’est difficile de te comprendre, je te propose mon aide et tu la refuses. Hé ! que tu te rebelles, mon amie ! J’aimerais tant que tu utilises cette énergie puissante pour affronter ce que tu vis en ce moment, au lieu de t’entêter. Je ne suis plus capable de te regarder couler sans rien faire, je t’aime trop pour ça. Alors, dis-moi, que puis-je faire pour toi, Marie-Jeanne ?

			— Stop, Cécile ! Assez pour aujourd’hui. Tais-toi. Je suis écœurée de ce maudit karma, tellement fatiguée… j’ai besoin d’être seule. Peux-tu comprendre… respecter cela et t’en aller, s’il te plaît.

			Que dire, que faire d’autre ? Déconcertée Cécile se lève, prend son sac.

			— Au revoir… Tu viens toujours au monastère dans quelques jours ?

			Puis elle referme la porte derrière elle.

			Marie-Jeanne reste suspendue sur son fil un long moment.

			La tournure de la conversation, le mal-être, l’impression de partir à la dérive – rien de bien nouveau – la bousculent et la ramènent sur terre.

			Son besoin ? Ici ? Maintenant ? CRIER. Seulement, elle en mourrait si elle laissait échapper ce cri. Pour elle, le réduire au silence, bâillonner le mal de vivre qu’il recèle est une absolue nécessité. Alors son besoin ? Ici ? Maintenant ?

			Si elle a une envie, une urgence, c’est de se coller sur Maïa. Elle décrète :

			— Non ! Pas question de dormir ici ce soir.

			Elle n’attendra pas que François rentre à l’appart. Elle prend les clés de sa voiture, éteint les lumières, ferme la porte et retourne à Saint-Malachie.

		

	
		
			Résistance et résilience

			Depuis la veille, Cécile est bouleversée par l’attitude de Marie-Jeanne et ne sait plus à quel saint se vouer pour sortir de cette impasse.

			— C’est bien que tu aies pu te libérer si rapidement, dit-elle en embrassant François, qui l’attendait au Petit Champlain pour dîner.

			— Marie-Jeanne passera toujours en premier, tu le sais bien.

			Puis l’aidant à s’assoir :

			— Et toi, comment vas-tu ?

			— Bien, mais Marie-Jeanne me tracasse, affirme-t-elle en consultant le menu du jour au tableau.

			Il l’observe, songeur, et l’a rarement vue si tourmentée.

			— Tu veux dire…

			— Prêts à commander ? demande le serveur, le doigt sur sa tablette et le ton exigeant une réponse immédiate.

			François choisit un steak-frites, Cécile, la soupe et l’omelette du jour.

			— Tu penses que Marie-Jeanne ne va pas bien.

			— C’est certain.

			Interrompue à quelques reprises par le serveur qui apporte les plats, Cécile partage son expérience des derniers mois avec Marie-Jeanne. François n’est aucunement surpris. Ils arrivent au même constat : plus le temps passe, plus elle semble s’enfoncer dans la dépression.

			— Hier, je n’en pouvais plus de ses éternels « Ah ! Tu sais, moi… Méchant karma ! » avoue Cécile en tassant brusquement un bol de soupe vide. J’avais envie de la secouer, mais je me suis retenue de justesse. On ne peut pas sortir quelqu’un de son enfer par la méthode douce, pas de fla-fla, il faut défoncer les barrières.

			François, surpris par la rudesse de ses propos, avale de travers, s’étouffe, tousse et finit par dire :

			— Et…

			— J’étais vraiment exaspérée, continue Cécile en agitant sa serviette de table. Un peu plus, et je lui criais que j’en avais marre de ses lamentations et de ses mensonges ; que son mal-être ne dupait personne et, surtout, qu’elle se mentait à elle-même.

			— Vraiment, tu aurais dit ça ? J’imagine sa réponse : « Tu y vas un peu fort avec ton chantage. »

			— Probable, mais je me suis tue.

			— Que proposes-tu ?

			Cécile déguste son omelette, réfléchit un moment, puis explique d’un seul souffle :

			— Je te résume ce que je lui ai dit, hier, pendant le repas. La fuite la garde dans un état de stress post-traumatique, même après tant d’années. La peur derrière le déni la coupe de la vie depuis longtemps et continuera de nourrir ses cauchemars tant qu’elle n’assumera pas son passé. Cette stratégie d’évitement lui a peut-être permis de retomber sur ses pieds et de poursuivre sa vie, mais elle est inadaptée aujourd’hui, puisque les événements liés au traumatisme ont quand même refait surface dernièrement. Sa seule option, changer d’approche : entamer un travail de sens et de mémoire. Chercher un sens à son trauma en l’intégrant à son histoire lui permettra de réparer la fracture entre présent et passé.

			— Ouf ! Tout un programme. Personnellement, ça me semble bien compliqué. Comment a-t-elle réagi ?

			— Malgré ses airs butés, elle m’a paru quand même ébranlée.

			— Changerait-elle d’attitude ?

			— Espérons-le.

			— Dis-moi, Cécile, qu’entends-tu par travail de sens ?

			— Plutôt que de chercher un sens à l’événement traumatique, il est insensé de toute façon, c’est en reconnaître l’impact sur sa vie actuelle et accepter que les changements soient irréversibles. Cette étape est nécessaire pour recoudre une vie fracturée par le trauma.

			François imagine sa femme dans ce scénario :

			— Tout un virage ! Pas évident. Elle est peut-être trop fragile pour ça.

			Il tasse son assiette, réfléchit. « Recoudre une vie fracturée par le trauma… »

			— Tu affirmes souvent qu’elle doit renaître, mais elle n’est pas morte, à ce que je sache. Explique-moi…

			— Prends ça au sens symbolique, François. Avec toute l’énergie qu’elle consacre à nier le trauma, tu comprends qu’une part d’elle-même ne vit pas vraiment dans le moment présent. C’est cette moitié de Marie-Jeanne qui doit se libérer du passé et revivre dans la réalité d’aujourd’hui.

			— Mais comment ?

			— On en a déjà parlé. Le premier pas : vouloir vraiment guérir, changer de stratégie et accepter d’avoir vécu d’énormes traumatismes. Si elle sort du déni, elle sera projetée dans ce passage entre trauma et vie nouvelle. Je te le rappelle, c’est souvent pénible, parce que toutes les sensations et les émotions enfouies dans l’inconscient pendant des années remonteront. Les peurs, colère, peines seront au rendez-vous comme bien d’autres, c’est certain. Elle devra les laisser parler. Pour elle, sortir du déni, c’est faire son deuil, quand nier la perte de Peter et d’Aya l’en empêche et la prive de revivre en pensées et en émotions les bons moments avec eux. Elle ne peut plus ignorer l’Afrique non plus, ce lien lui est vital, c’est la terre où se reconnecter à ses racines. Au-delà de l’horreur, elle y a vécu des expériences importantes et créé des liens signifiants. Une autre étape plus délicate, cette fois : reconnaître le viol subi avec toutes les séquelles qu’elle en garde aujourd’hui.

			— C’est tout un passage que tu proposes, laisser tant de souffrances remonter…

			— C’est essentiel, car chaque émotion apporte des questions, mais aussi des réponses en cadeau. Pense à l’état de panique et de terreur dans lequel les récentes reviviscences l’ont plongée. Ces sentiments intenses couvent comme un feu qui peut, ou bien la détruire, ou bien la pousser sur le chemin de guérison. Songe à sa peur de mourir si le passé ressurgit, cette émotion la fige dans un état de survie. Pourtant, si elle s’ancrait dans le réel au lieu de remonter sur son fil quand tout bascule, elle réaliserait peut-être qu’elle n’est plus en danger de mort, mais qu’elle a survécu à l’horreur et, surtout, qu’elle est bien vivante. Cette prise de conscience diminuerait l’emprise du trauma sur sa vie actuelle. Alors, malgré sa peur et sa panique, elle pourrait entamer sa traversée du passage pour enfin guérir, c’est-à-dire vivre pleinement au lieu de survivre.

			— Crois-tu qu’elle bougera ?

			— De toute façon, avec les bouleversements des derniers mois, elle n’a plus le choix. Elle aura besoin de nous, c’est certain, mais je doute qu’elle accepte mon aide, on est à couteaux tirés ces temps-ci.

			— Ne sois pas trop sévère avec toi-même. Tu sais combien elle chérit ton amitié.

			— Ça ne suffit pas, soupire Cécile.

			Le serveur apporte les cafés et le dessert, interrompant leur discussion.

			Absorbés, les deux savourent en silence leur tarte au sirop d’érable. Tournant sa tasse entre ses mains, Cécile repense à tout ce qui a bouleversé Marie-Jeanne, depuis des mois : « Bonté divine, l’accident de François… il a vécu un trauma lui aussi, je me demande… »

			— Dis-moi, François, tu viens toi-même de vivre un événement qui t’a bousculé et tu sembles t’en remettre assez bien. Pourquoi toi, et pas Marie-Jeanne ?

			Il revoit cet accident. Songeur, il prend le temps de boire un peu de café.

			— Bonne question. J’ai toujours été pragmatique.

			Il repense à sa vie, à cet autre coup du destin. « C’est bien loin, tout ça. » Puis, se raclant la gorge, il raconte :

			— Quand ma première épouse est décédée, ce fut un choc atroce, j’aurais pu m’effondrer. Qu’est-ce que ça aurait changé ? Elle ne serait pas revenue d’entre les morts. De toute façon, j’ai dû m’y résigner à cause de mes deux enfants. Oui, j’ai dû vivre avec cette perte, même si c’était invivable au début et que j’appréhendais l’avenir. Si je n’avais pas dépassé cette angoisse et fait mon deuil, je n’aurais jamais connu le bonheur de vivre avec Marie-Jeanne.

			François est peut-être pragmatique, mais ce souvenir l’attriste encore. Cécile se tait, lui laissant le temps de revivre sa peine.

			— Je comprends…

			Il soupire, relève la tête.

			— J’ai peut-être vécu cette perte comme une grande épreuve plutôt qu’un traumatisme.

			— C’est possible… Et l’accident ?

			— J’en subis les séquelles, c’est normal. Quand je passe près de là, la peur remonte, mais elle va s’estomper avec le temps. Devoir renoncer à ma pratique en est le pire contrecoup. Mettre les pieds dans un hôpital me bouleverserait chaque fois, si je m’entêtais à nier ce changement irrémédiable. Oui, mon tempérament doit m’aider à guérir. D’autre part, mes proches et mes collègues m’ont beaucoup soutenu.

			Le ton devient tout à coup plus enthousiaste.

			— De plus, je mûris un projet, ça donne un sens nouveau à ma vie.

			Cécile, surprise et curieuse :

			— Un projet… J’ai l’impression que tu as réussi à traverser ce fameux passage initiatique.

			— Je crois que oui. Je me sens revivre. Je m’intéresse de plus en plus aux traumatismes ; ces expériences dévastatrices touchent tellement de gens aujourd’hui. J’aimerais développer un centre de recherches multidisciplinaires, rassemblant toutes les approches pouvant guérir l’état de stress post-traumatique. Ma vision engloberait même le chamanisme…

			Elle laisse tomber sa tasse.

			— Le chamanisme ?

			— Oui, les chamanes proposent un recouvrement d’âme dans les cas de dissociation. On peut toujours voir…

			Elle imagine la réaction de ses collègues.

			— Tu ne te feras pas que des amis.

			— Peu importe. Ce qui compte, c’est d’offrir différentes voies de guérison à ces victimes.

			— Comme ton épouse.

			— Oui, certainement. C’est un projet à long terme.

			En effet, François est réaliste, il ramène donc Cécile à leurs préoccupations du jour :

			— En attendant, ces questions demeurent : pourquoi souffre-t-elle encore… et comment l’aider ?

			— Elle n’est pas aussi pragmatique que toi, mais ce n’est pas juste une affaire de tempérament, j’en suis convaincue. Un fait est certain, elle n’a pas eu le même soutien, au début. L’attitude de ses beaux-parents doit nuire à sa guérison.

			— Peut-être… et quoi d’autre ? Tu me parlais du travail de mémoire. Elle semble très réticente.

			Cécile songe à leurs échanges plutôt vigoureux, pendant que le serveur ressert du café.

			— Beaucoup de tabous. C’est peut-être une des sources de son mal-être…

			— Et de son refus d’en sortir. Quelque part existe une porte par où entrer.

			— Tu me donnes une idée. Qu’elle soit psycho, affective ou spirituelle, toute porte est fermée à double tour pour le moment. Pourquoi ne pas aborder l’état de stress post-traumatique dans une perspective scientifique ?

			François sourit.

			— Bonne idée. Têtue comme elle est, elle a besoin d’appréhender et de comprendre la réalité par elle-même, avant d’adhérer à quoi que ce soit.

			— J’ai déjà effectué quelques recherches sur le sujet. Me laisses-tu lui en parler ?

			— Certainement. Tu maîtrises de A à Z ce qui concerne la guérison d’un trauma, on dirait. Comment as-tu développé une telle expertise ?

			— Un long parcours. Au début, j’avais envie de comprendre mon propre traumatisme. Puis, à notre Mission, nous étions souvent confrontées aux effets des souffrances et violences extrêmes, alors on a dû mieux s’outiller pour y faire face. J’ai donc participé à de nombreux colloques et symposiums sur le trauma et ma formation médicale m’a permis d’intégrer ces nouvelles connaissances. Surtout, je n’oublierai jamais les savoirs inestimables transmis par les vieilles guérisseuses pleines de sagesse et d’expériences qui vivaient près de la Mission.

			— Excellent. Ce sujet m’intéresse aussi, tu comprends bien.

			— D’accord, on en discutera avec plaisir, quand tu voudras.

			Ils paient l’addition, quittent le restaurant.

			Tout en se dirigeant vers le funiculaire qui les mènera à la Haute-Ville, Cécile hésite :

			— Est-ce que notre approche en vaudra la peine ?

			— On verra bien. Un gros merci, Cécile, pour tout ce que tu offres à Marie-Jeanne. Elle est privilégiée d’avoir une amie comme toi.

			— Merci à toi aussi. Souhaitons qu’elle veuille enfin guérir.

			— Gardons espoir.

		

	
		
			Science et trauma

			Depuis des heures, Cécile essaie d’écrire un document sur la science du trauma afin de le présenter à Marie-Jeanne le plus tôt possible. Aborder le trauma sous cet angle est toutefois plus ardu qu’elle ne l’anticipait. Après avoir noté quelques points, elle hésite :

			« Se rappeler comment le cerveau mémorise ce qu’on vit l’inciterait-il à changer de stratégie ? Je ne sais pas, toutefois nous ne perdons rien à essayer, François et moi. »

			Elle relit ses notes avant de continuer :

			Quand on fait face à un danger, ce n’est pas le moment de tergiverser sur la conduite à tenir, on est alors déconnecté du cerveau pensant et l’instinct de survie prend le dessus. Si on est incapable de l’affronter, on tétanise et l’énorme énergie mobilisée, mais inutilisée pour fuir ou combattre, resterait figée dans le corps. Ce ne seraient que les sensations et les émotions liées à ce vécu qui seraient mémorisées dans la mémoire traumatique, plutôt qu’un récit cohérent de cet événement.

			La mémoire traumatique (essentiellement sensorielle) fait partie de la mémoire implicite qui est logée dans le cerveau limbique (le cerveau émotionnel).

			Pendant qu’on rêve, entre autres tâches, le cortex (notre cerveau pensant) ferait le ménage de la mémoire implicite en vue d’en transférer le contenu dans notre mémoire autobiographique (une partie de la mémoire à long terme ou mémoire explicite).

			Pendant ce ménage, les événements vécus (sensations et émotions) et assez significatifs pour être mémorisés à long terme seraient transformés en souvenirs et intégrés à notre histoire de vie, façonnant ainsi notre mémoire autobiographique. Les apprentissages récents, eux, seraient transférés et intégrés à notre savoir, alors que les vétilles du quotidien tomberaient dans l’oubli.

			Les souvenirs seraient donc une histoire construite mentalement autour des sensations et émotions vécues.

			Le trauma est un événement si inattendu, si horrible et en dehors de tout entendement, qu’il n’a pas de sens. De plus, il fracasse la vie de quelqu’un en un avant et un après sans lien, causant une cassure dans son histoire de vie. Alors comment le cerveau pourrait-il intégrer cet événement insensé à une autobiographie fracturée ?

			Pas évident, et c’est peut-être pour cette raison que chez une personne traumatisée, son cerveau recyclerait sous forme de cauchemars et de reviviscences, les sensations et émotions bloquées dans sa mémoire traumatique tant que son travail de sens et de mémoire n’est pas fait.

			« Je crois que raconter son trauma et être entendu favorise la résilience, je l’ai vécu moi-même. Pour Marie-Jeanne aussi, la narration de soi l’aiderait à guérir, peu importe la forme. En écrivant, elle accomplirait ce travail de sens et de mémoire dont nous avons discuté, François et moi. Elle ne serait plus écartelée entre un passé impossible à réparer et un présent où elle vivote depuis des années et, moi, je retrouverais la Marie-Jeanne d’avant, pleine de vie. »

			À court d’idées, Cécile s’arrête. « Ouf ! J’aimerais aborder plus d’éléments, mais mes idées s’embrouillent. J’ai besoin d’un peu d’air frais pour aérer mon cerveau. Une petite promenade sur les Plaines d’Abraham peut-être… pourquoi pas ? »

			***

			Les Plaines sont presque désertes en cet après-midi où un soleil ardent magnifie les couleurs d’automne. « Où est donc tout le monde ? » pense-t-elle en s’engageant sur un chemin pentu. Méditative, elle marche pendant des heures songeant à l’entêtement de Marie-Jeanne et cherche une issue, tout en saluant distraitement les quelques couples à la retraite et mamans à poussette déambulant sur les sentiers.

			« Marta et moi avons vécu de terribles traumatismes, nous aussi. Pourquoi Marie-Jeanne n’arrive-t-elle pas à guérir, elle ? Le déni, encore ? Comme elle, nous avons vécu du déni, comment aurions-nous survécu autrement ? Toutefois, nous étions résolues à guérir, c’est le pas le plus important, d’après moi. Marie-Jeanne nie tout, elle, autant son trauma que son mal-être. Veut-elle vraiment guérir ? »

			Charriant avec lui quelques nuages, un vent d’est se lève et froisse peu à peu le fleuve étale. Cécile frissonne tout à coup. Elle remonte son châle et le noue autour de son cou, puis s’assoit. Une question revient, insistante : « Qu’est-ce qui la paralyse ? Ça n’est pas qu’une question de volonté, voyons donc. »

			Elle cherche, veut comprendre, soupire : « La peur… après tant d’années ? Ou l’incapacité à faire son deuil ? Pas surprenant, puisqu’elle doute de la mort d’Aya. Je la comprends, mais… »

			Elle se lève, se dirige vers la sortie. Ces questions sans réponse l’épuisent, toutefois elle veut comprendre, aider, absolument. « Tout de même, ce déni persistant doit masquer d’autres causes. Ces tabous autour de sa vie passée… une autre impasse probablement. »

			Il est 17 heures, les travailleurs déambulent sur Grande Allée et l’obligent à zigzaguer parmi une foule hétéroclite. « Comment l’aider ? Bonté divine, que je me sens impuissante ! »

			Passant à la poste prendre un paquet sans y porter attention, elle se rappelle tout à coup la question du jour : « Comment aborder la science du trauma ? Ces données sur le sommeil, la mémoire, la narration de soi l’inciteront-elles à vouloir guérir ? Pas certaine. Sujet prématuré, peut-être ? Rationaliser l’éloignerait de ses émotions, on ne veut pas ça. Faut que je reparle à François, qu’on repense notre stratégie. Je ne sais plus, je tourne en rond. Je déteste ça ! »

		

	
		
			Un cri

			Ces derniers jours, Cécile aurait-elle ébranlé les mécanismes de protection de son amie en la poussant dans ses ultimes retranchements ? Possible, en effet, car ce matin Marie-Jeanne est seule et erre dans la maison, incapable de fuir son mal-être. On dirait que ses « Ah ! Tu sais, moi… » et ses « Méchant karma ! » ne suffisent plus à étouffer son cri. Il faut vite bouger. Fuir ? Encore ?

			— Viens, Maïa, on va marcher.

			***

			De retour de sa promenade, il semble que le soleil, l’air frais, l’exubérance automnale n’aient pas réussi à bâillonner son mal de vivre. Ni son cri ni la souffrance ne veulent être contenus.

			— Aaaahhrrr !

			Cette fois, ce n’est plus un long, très long feulement, ni le rugissement d’une tigresse encagée, c’est le cri indomptable et primitif qui déchire les entrailles et force la réouverture à la vie avec tous ses possibles laissés en jachère depuis le trauma.

			Dans l’état de stress post-traumatique, cet espace-temps entre trauma et vie renouvelée, le déni ajourne le face-à-face avec la souffrance et tisse un cocon protecteur, le temps que le mort-vivant soit capable de renaître.

			Vient un moment, inéluctable, où l’être dissocié doit se réenfanter. Refuser de se créer une nouvelle façon d’être au monde, c’est refuser la guérison et le déni servira alors de soin palliatif à sa souffrance jusqu’à son dernier souffle.

			Incapable de refouler son cri plus longtemps, Marie-Jeanne doit donc affronter le fracas qui a arraché et emporté une partie d’elle-même avec lui.

			— Aaaahhrrr !

			Un cri percutant, libérateur, qui ouvre une brèche dans le cocon protecteur et déverrouille le passé cadenassé.

			Un cri accompagné de tremblements que Marie-Jeanne n’arrive plus à réprimer.

			Un nouveau cri, épouvantable, encore.

			— Aaaahhrrr !

			Apeurés, les oiseaux piaillent et s’envolent vers des lieux plus paisibles, pendant que Gus, griffes dehors et poil hérissé, crache, bondit puis déguerpit au fond du jardin. Alarmée, Maïa s’élance vers Marie-Jeanne en danger. Elle montre les dents, grogne, jappe, tourne autour d’elle en reniflant, prête à l’attaque. Où l’agresseur se cache-t-il donc ? Comment sauver sa maîtresse d’un ennemi si cruel, mais invisible ? Son instinct protecteur la pousse à chercher plus loin : maison ; jardin ; grange ; champs et cascade ; tout y passe. Elle revient d’une traque infructueuse et trouve Marie-Jeanne en pleurs, effondrée sur le balcon. Face à cette détresse intolérable, la chienne gémit, la lèche, s’y colle, impuissante à stopper ce débordement de larmes.

			Cris et pleurs en travail.

			Poursuivant l’œuvre entamée par le cri, les eaux rompent le barrage de déni et charrient un flot d’images, de sensations et d’émotions enfouies. Un arrière-goût de déjà-vu, peut-être ? Certes, les débris de l’horreur refont surface, mais sont vite repoussés par des morceaux de vie oubliés : le premier « je t’aime » de Peter, son rire avec les enfants ; le babil d’Aya, son odeur ; les jeux en famille ; le boulot à la clinique et tellement d’autres souvenirs qui se bousculent à la porte de la conscience.

			Marie-Jeanne renifle, soupire et reste plantée là, désarçonnée par ce qu’elle est en train de vivre.

			Le temps coule, en attente. Pour Maïa, le danger a disparu, alors elle se secoue et s’étend au pied de sa maîtresse. Les oiseaux reviennent et, perchés sur le grand chêne, ils picorent, jacassent et se bécotent. Gus, le matou, sort de sa cachette, s’ébroue, puis fait le dos rond et s’étire voluptueusement. Prenant son temps tel un roi paradant devant ses sujets, il traverse le jardin et vient trôner sur le balcon en ronronnant.

			À nouveau, le silence bourdonne de vie recouvrée.

			Après avoir affronté un danger, s’ils y ont survécu, les animaux sortent de leur léthargie, se secouent et la vie continue. Pourquoi les humains sont-ils incapables de continuer à vivre comme si de rien n’était ? Serait-ce le prix à payer pour être dotés de plus de conscience que toute autre espèce vivante ? La conscience humaine nous rendrait-elle plus vulnérables aux sensations et émotions vécues ?

			***

			Le soir tombe et le cri sans écho s’est évanoui avec le jour. Évanoui ? Peut-être… pour le moment… et le temps doux de cette fin d’été incite Marie-Jeanne à pique-niquer sur le balcon. Tenant en équilibre sandwiche et bol de soupe à peine entamés, elle referme la porte avec son pied, quand Maïa, bien heureuse de la voir apaisée, lui manifeste un peu trop d’enthousiasme.

			— Du calme Ma…

			Bunk ! Splash ! et la soupe prend le bord en éclaboussant le matou. Maïa s’empresse de faire disparaître le dégât à grandes lampées, pendant que Marie-Jeanne ramasse le bol qui a survécu aux cabrioles canines. Gus déguerpit sans demander son reste.

			— Tant pis pour la soupe ! Ne t’en fais pas, je n’avais pas très faim. Laisse-moi terminer ce bout de pain, ensuite on bougera. Que dirais-tu d’une promenade ?

			La chienne court déjà vers le rang des Pas-Perdus, pendant que sa maîtresse, la bouche pleine, entre chercher une lampe frontale et quelques allumettes.

			— Reviens, Maïa, on va à la cascade.

			Elle bondit et accourt en jappant de plaisir.

			— Chut ! si tu veux m’accompagner.

			Marie-Jeanne a besoin de calme absolu. Même si le train-train quotidien a su endormir son mal-être pendant des années, le cri qu’elle n’a pu réprimer cet après-midi l’a secouée assez pour la sortir du déni. Elle sent que ce cri, plus que tous les autres, a créé une lézarde qu’elle ne pourra plus colmater. Elle est fatiguée de ce combat perdu d’avance contre son passé. Elle a beau tout faire pour les éviter, mais des sensations et émotions invivables sont de plus en plus présentes depuis quelques mois. Elle n’en peut plus de cette peine, de ce manque abyssal, de cette colère larvée, de cet état constant d’hypervigilance, de cette terreur sans objet. Impossible d’ignorer que le déni la garde accrochée à un temps révolu, que c’est un faux ancrage, un leurre qui nourrit son sentiment d’aller à la dérive. Comment s’ancrer au présent, alors ? Elle ne le sait pas.

			Donc, en quête de calme et de réponses à son tourment, elle marche le long du ruisseau qui glisse lentement vers la cascade en glougloutant. Ce n’est pas encore la nuit et la faune nocturne tarde à s’éveiller. Dans cette heure bleue silencieuse, un autre bla-bla trop souvent rabâché par Cécile prend le relai de son mantra fétiche : « Ton passé est passé, tu ne peux pas le changer. Pourtant il te tyrannise ; il domine ta vie et t’empêche de profiter pleinement du présent. Il est figé dans ton corps, tes émotions, ta psyché, et le nier ne fait qu’entretenir le pouvoir que tu lui concèdes. » Instinctivement, elle porte les mains à ses oreilles, mais la voix de son amie s’infiltre en elle. Elle prend conscience que sa stratégie d’évitement ne la mène nulle part.

			« Ne plus fuir ? Que faire alors ? » Elle l’ignore et ajourne son ruminement. Rien de nouveau. Pourtant ce qu’elle a vécu aujourd’hui lui montre que le verrou sur son passé la prive de souvenirs heureux qui pourraient l’apaiser.

			En entrant dans la forêt, elle ramasse des branches et des feuilles sèches, puis s’assoit au bord de la cascade. Maïa court dans le sentier qui s’enfonce dans le bois, en chasse. Un renard aventureux détale et disparaît.

			— Ici, Maïa, assis !

			La nuit s’installe et accroche sa lune au milieu des étoiles encore pâlottes, alors que, partout dans les grandes herbes, sur les branches ou sous le tapis de feuilles mortes, les bibittes noctambules entonnent leur polyphonie millénaire.

			Marie-Jeanne empile feuilles mortes, brindilles, branchailles et bûches, puis gratte une allumette. Une flamme hésitante consume quelques feuilles et brindilles puis s’éteint, en manque d’oxygène. Elle démonte la pyramide trop compacte et recommence avec, cette fois, feuilles et brindilles. Une belle flamme les embrase. Elle en rajoute, mais un coup de vent éteint le tout. Elle ramasse quelques roches, construit un mur coupe-vent et, patiente, fait une nouvelle tentative : empile feuilles et brindilles ; gratte une allumette ; nourrit la flamme avec un peu de combustible ; attend que le feu se répande ; ajoute peu à peu de plus gros morceaux de bois. Enfin, le feu crépite et la flamme monte, triomphante.

			Elle allume un bâton d’encens, le plante dans l’humus, puis s’installe en position de méditation. Elle est suspendue à son fil, loin du passé tourmenteur, mais la voix de Cécile s’infiltre à nouveau par la brèche toujours ouverte : « Le passé continue à te tyranniser ; il est figé dans ton corps, tes émotions, ta psyché, et le nier ne fait qu’entretenir le pouvoir que tu lui concèdes. » Vite, elle remonte sur son fil : inspirer… « Il est figé dans ton corps, tes émotions… » Inspirer, retenir le… Le bruit d’une voiture sur le chemin caillouteux, puis une porte qui claque la ramènent sur terre. « Tiens, François arrive ! » Elle se rassoit, mais n’arrive plus à méditer. Résignée, elle éteint le bâton d’encens, éparpille bois et braises, puis arrose le feu.

			— Viens, Maïa, on rentre.

			Heureuse que son homme soit de retour, elle a besoin de se lover dans ses bras rassurants et d’être bercée, loin de tout ce qui la tourmente. Puis monte une envie pressante de faire l’amour. Elle fantasme déjà et l’imagination s’emballe. Elle se hâte vers la maison. À mi-chemin, elle s’arrête, terrassée par une douleur terrifiante. Ce n’est plus François qui est sur elle, ce sont ces brutes qui lui arrachent son enfant et la violent encore et encore. Elle voudrait crier, se débattre, mais, figée dans un autre temps, un autre lieu, elle en est incapable. Elle est prostrée, en transe, et délire. N’en pouvant plus de sentir sa maîtresse dans cet état, Maïa aboie, appelle à l’aide.

			« Tiens donc, Marie-Jeanne n’est pas à la maison », pense François au moment où il entend les jappements de Maïa. Alarmé, il se précipite vers le hurlement de l’animal et trouve son aimée pliée en deux, qui gémit et enserre son ventre comme si on lui déchirait les entrailles. Il veut la prendre, la rassurer, la ramener à la maison, mais elle se débat, donne des coups avec ses bras, ses pieds. Crie. Tout à coup, il comprend ce qui se passe, alors il la laisse faire, voire, il l’encourage.

			— Bats-toi, Marie-Jeanne, tu peux te défendre, tu n’es plus en danger, je suis là. Frappe, crie, encore !

			Grâce à ses recherches, il se sent mieux outillé pour aider Marie-Jeanne adéquatement. Se rappelant que plusieurs salauds ont violé son épouse, il devine que les coups qu’elle lui assène servent d’exutoire à l’énergie que son corps avait mobilisée instinctivement pour combattre ou fuir ses agresseurs. Elle figea plutôt d’effroi et l’énergie non déployée figea aussi. Peu importe qu’il soit l’objet de ses gestes et cris violents aujourd’hui, François sait que ceux-ci servent de catharsis au viol subi. Il la laissera donc s’agiter, jusqu’à ce que l’énergie bloquée dans son corps depuis ce trauma soit épuisée.

			Au bout d’un long moment, les coups finissent par s’atténuer. C’est une poupée de chiffon que François prend dans ses bras et ramène à la maison. Peu à peu, elle émerge et sa voix intérieure fait écho à celle de Cécile : « Mon passé figé dans mon corps, dans mes émotions… » Pourtant, elle ne peut plus se mentir et commence à comprendre pourquoi elle n’a pas d’orgasme : son corps fige chaque fois qu’ils amorcent le coït, François et elle. Son corps porterait la mémoire de cet événement traumatique et y réagirait comme si le viol se répétait ? Chaque fois ? Elle soupire :

			— Merde ! Encore prisonnière de ce maudit passé, ça ne finira donc jamais.

			— C’est fini mon amour, je suis là.

			Une fois de plus, il la berce, l’embrasse, la rassure.

			— Tu savais que je faisais semblant de jouir, n’est-ce pas ?

			— Oui, je l’ai toujours su. Je savais que tu aimais faire l’amour, mais je ne comprenais pas. Ça n’avait aucun sens, jusqu’au jour où Cécile m’a raconté…

			Elle s’accroche à lui désespérément :

			— Assez ! Assez ! Comment échapper à ce cauchemar éveillé ? Ah ! François, aide-moi, je n’en peux plus.

			Il répète en la serrant plus fort :

			— C’est fini, Marie-Jeanne, ça n’arrivera plus, je te le promets. Je vais prendre soin de toi, ensemble on va guérir ce trauma.

			Non seulement aura-t-elle besoin d’aide pour en sortir, mais elle aura besoin de cette même patience qu’elle a manifestée pour allumer son feu : ne pas s’attaquer à tout son mal-être d’un coup ; commencer petit ; en rajouter peu à peu ; et se prémunir des vents mauvais.

			— Penses-tu que je trouverai un peu de paix, demain au monastère ?

			— Je le souhaite plus que tout, mon amour, et, si tu ne la trouves pas, nous la chercherons ensemble.

		

	
		
			Des Inukshuks

			Marie-Jeanne jette un dernier coup d’œil à ses courriels avant d’aller dormir. « Tiens ! Des nouvelles de Marta. »

			Marie-Jeanne, bonjour.

			D’abord je désire te rassurer, je vais bien, le voyage s’est bien passé, mon installation se fait en douceur et je ne regrette pas ma décision.

			Je t’écrirai plus longuement bientôt, mais pour le moment je veux te dire ceci :

			Je t’ai laissé une enveloppe à l’appartement, dans une armoire près de l’entrée. Peux-tu, s’il te plaît, la récupérer avant que l’appart ne soit vendu.

			Elle contient le contrat d’achat de mon piano. J’aimerais que tu le vendes, tu pourras donner l’argent à l’Étinc’Elle.

			Tu y trouveras aussi mon carnet d’errance. Garde-le, il est pour toi.

			Je traîne ce cahier partout depuis ma sortie de prison. C’était mon confident, mon déversoir de ras-le-bol. Parfois, j’écrivais des poèmes et ça devenait une baguette magique chassant les maléfices.

			Tu m’as cédé ton appart et j’y ai vécu bien des années heureuses. C’est à mon tour de te léguer quelque chose de précieux. Prends-en soin, mais, surtout, lis-le, je t’en prie.

			Nos chemins à toutes les deux se ressemblent : ils ont été et sont encore ardus. Je ne peux pas marcher dans tes souliers, comme tu ne peux pas marcher dans mes pas. Mais je peux planter des inukshuks sur nos chemins.

			Comme j’aime ce mot de notre pays nordique ! Il est chantant.

			Tout ce que tu trouveras dans ce cahier, ce sont ces pierres symboliques ramassées le long de mon parcours et que j’ai empilées à chaque carrefour où je me suis sentie seule, perdue, apeurée. Elles indiquent que le chemin de la reconstruction de soi après un traumatisme, même s’il te paraît risqué, est sans danger ; quelqu’un est déjà passé par là et tu peux t’y aventurer si tu le veux.

			Bonne route Marie-Jeanne. Je t’assure qu’au bout de ce chemin tu trouveras la vie.

			Ton amie Marta

			Ébranlée, Marie-Jeanne ne comprend pas ses motivations : « Pourquoi me partager son journal personnel, c’est si intime ? »

			Accepter de lire ce carnet, serait-ce accepter un cadeau de Grec qui risquerait de faire tomber toutes ses défenses ?

			« Le piano… c’est certain que je vais m’en occuper. Quant au cahier ?… Je suis trop fatiguée pour y penser. Je verrai demain… La nuit porte conseil, paraît-il. »

		

	
		
			Équinoxe d’automne

			Après avoir récupéré les documents de Marta, Marie-Jeanne est entrée au monastère où Cécile l’a accueillie en silence, comme toujours.

			Toute la journée, elle a participé fidèlement aux offices religieux en espérant que les chants sacrés l’apaisent encore. Pourtant, c’est moins de paix qu’elle a besoin en ce moment, que d’une voie de sortie à cette souffrance qui colle obstinément à son destin.

			N’est-ce pas la même quête au fond ? N’est-ce pas à la paix qu’aboutit ce chemin si on l’ose ? Seulement, le sait-elle ?

			Cécile, aussi, a participé aux liturgies, tout en souhaitant que son amie soit moins angoissée. « Bonté divine ! Quelle illusion d’attendre un tel revirement ! » N’empêche, au bout de la journée, elle reconnaît que Marie-Jeanne paraît plus calme que torturée par ses fantômes. Elle doit donc se résoudre à lui révéler ce qui la tourmente. Elle songe au choc ressenti la veille en ouvrant un paquet expédié de France. Curieuse, elle en a pris connaissance tout de suite, mais fut vite bouleversée par son contenu. « Comment remplir la mission qu’on m’a confiée, sans que Marie-Jeanne s’effondre ? Vais-je l’achever ? »

			***

			Le soir descend, berceur, et quelques oiseaux lancent leur dernier chant, pendant que Cécile se promène dans le jardin en attendant que Marie-Jeanne descende, elle, de son fil. Toute à son rituel méditatif, celle-ci se croyait seule jusqu’au moment où un froissement de feuilles mortes la ramène sur terre.

			— Ah, tu es là… veux-tu t’assoir ?

			Tapotant le banc d’un geste peu convaincant :

			— Tu as l’air préoccupée.

			— Ça va… ça va… et toi, tu as passé une bonne journée ? s’enquiert Cécile, toujours debout.

			— Plutôt, oui. Tu es certaine que ça va ? J’ai l’impression que quelque chose te tracasse. Viens t’assoir… dis-moi…

			— Ça, c’est pour toi.

			Elle lève le bras, montre l’enveloppe :

			— C’était dans mon courrier.

			Marie-Jeanne remarque l’adresse d’origine. « De France… Une lettre de ma mère… qui d’autre ? Malade ou décédée probablement. Pas de quoi en faire un plat. »

			— Et puis…

			— Je n’irai pas par quatre chemins : ce sont des nouvelles de ta mère et plein de révélations sur ton passé. Je veux seulement m’assurer que tu es prête à apprendre…

			— Arrête de t’en faire. Au point où j’en suis, vaut mieux la vérité que le vide plein de doutes et de non-sens.

			— Tu as probablement raison. Voilà, c’est pour toi, tu peux l’ouvrir.

			Marie-Jeanne lit :

			Chère fille,

			J’essaie de te rejoindre depuis près d’un an, mais sans succès. Bernadette m’a appris que tu as refait ta vie au Québec et que tu es bien entourée. J’aurais aimé te parler une dernière fois, puisque je sens que la vie me quitte un peu plus chaque jour. Te savoir heureuse me permet de partir en paix. J’ai souhaité qu’on te remette cette lettre à mon décès. J’ai demandé à mon notaire de liquider notre patrimoine et d’en distribuer les fruits à la Mission de Bernadette et à la communauté qui a pris soin de toi à Toulouse. Je suis convaincue que tu serais d’accord et que ça ne te priverait de rien.

			Je le répète, j’aurais tellement aimé te parler, entendre ta voix, te voir, mais la vie a fait en sorte que ce soit impossible. Je devine ta colère et ton mutisme, cependant je te dois la vérité. Peut-être que tu me pardonneras. Oui, j’espère profondément que tu comprendras mieux mon silence grâce à ces révélations sur ton histoire.

			Quand et comment aurais-je dû te révéler que toi et moi étions les seules survivantes d’un acte abominable qui a décimé notre famille ? C’était si douloureux que j’ai enfermé ce vécu dans un silence qui nous a éloignées l’une de l’autre. Je ne veux pas mourir avec ces secrets, alors voici :

			Un jour, à l’heure de la sieste, nous nous reposions dans le jardin. Nous bercer dans le hamac nous procurait un semblant de fraîcheur, assez pour y rester malgré l’extrême chaleur. C’est ce qui nous a sauvées. Tu allais chercher une limonade quand, tout à coup, tout explosa. Ton père, tes frères et ta mère ont tous péris dans cet attentat.

			… ta mère ? Marie-Jeanne ne comprend pas. Incrédule, elle relit les dernières phrases et s’empresse de continuer.

			Bien sûr, tu as survécu, mais tu es restée de longs mois dans le coma, étant gravement blessée à la tête. Tu ne te souvenais absolument de rien à ton réveil, c’était peut-être mieux pour toi que de vivre avec ces souvenirs.

			Médusée par ce récit, Marie-Jeanne peine à y croire. Elle lance la lettre sur la table en s’exclamant :

			— C’est de la fabulation tout ça, Cécile. Ma mère souffrait de démence, c’est évident.

			Cécile connaît la suite et ne commente pas, même si elle devine quel choc ce peut être. Touchant l’épaule de son amie pour la soutenir, elle lui redonne le document et l’invite à poursuivre.

			Apprendre qu’on a assassiné ta mère doit t’horrifier. Hélas, c’est la vérité et, moi, je suis ta tante Élisabeth. Comment t’avouer que je n’étais pas celle que tu croyais, quand tu es enfin sortie du coma et que tes premiers mots furent « Maman » ? Atroce. Je craignais que ce choc t’anéantisse à nouveau. Ainsi, pourras-tu me pardonner ce mensonge ?

			Pourquoi ce carnage, demanderais-tu ? L’histoire se répète depuis des siècles, n’est-ce pas, et ce sont les proches du pouvoir qui ont commis cet attentat. Le pays venait tout juste de gagner son indépendance, une indépendance bien factice puisque le gouvernement était le pantin de la mère-patrie. Ton père, candidat aux prochaines présidentielles, s’opposait ouvertement au régime en place et souhaitait instaurer une vraie démocratie libérée des diktats de l’impérialisme colonial. Tu peux donc comprendre les motivations derrière ce crime odieux. Ton papa dérangeait, on l’a éliminé avec toute sa famille.

			J’ai toujours cru que tu pouvais reconnaître ceux qui avaient tiré sur les tiens avant de tout faire sauter. Puisque tu devenais un témoin gênant pour ces racailles, nous avons dû fuir l’Afrique. Ils te pourchasseraient peut-être, même en France. J’ai donc changé ton nom et t’ai mise en pension à Toulouse, où tu es demeurée jusqu’à la fin de tes études. La supérieure du couvent, qui connaissait ton histoire et ta vraie identité, t’a protégée secrètement toutes ces années.

			Chamboulée, Marie-Jeanne est envahie par un flot de souvenirs et d’émotions. Elle se revoit au couvent, elle n’en sortait que quelques semaines aux grandes vacances, toujours dans des endroits nouveaux et inconnus avec sa fausse mère, comme si elle n’avait aucun chez-soi. Aujourd’hui, en repensant à cette supérieure, elle reconnaît qu’elle prenait soin d’elle comme une mère l’aurait fait. Pourtant à cette époque, elle ne comprenait pas pourquoi l’autre ne la voyait que quelques fois par année. Elle éprouvait un tel sentiment d’abandon et lui en voulait tellement, qu’une fois adulte et indépendante, elle a coupé les ponts.

			Consciente du bouleversement que vit son amie, Cécile lui propose de poursuivre sa lecture demain.

			— Oui, Cécile, tu as peut-être raison. J’attends depuis si longtemps qu’on me dise la vérité, que j’aimerais ne pas me coucher avant d’aller au bout de tout ça. Mais je suis tellement fatiguée, ébranlée…

			Cécile prend la main de son amie :

			— Viens, je t’accompagne jusqu’à ta chambre. Demain est un autre jour, qui sait ce qu’il nous réserve ?

			***

			Qui ne serait pas épuisée après toutes ces révélations lourdes de contenus divers, mais surtout lourdes de tous ces non-dits ? En portant seule le poids de ces secrets, sa mère de substitution a privé Marie-Jeanne de la vérité, mais surtout elle les a privées toutes les deux du soutien qu’elles auraient pu s’offrir mutuellement. « Que de silences qui tuent », pense Cécile, qui referme la porte de la chambre de Marie-Jeanne en emportant l’enveloppe avec elle.

			***

			Cette nuit, les cauchemars ont repris de plus belle : boule de feu ; danse d’épouvantails ; fuite ; chute ; trou noir… Elle a craqué. Tout son être implosait : déflagration intime qui fissure la cuirasse, arrache les masques, exhume les spectres du passé.

			Ce sentiment déjà éprouvé, de n’être que des morceaux de fantôme effilochés dont les fragments éparpillés se reflèteraient dans un miroir brisé, l’envahit ce matin. Elle est cassée, en miettes. Des débris de passé s’entrechoquent. Elle voudrait crier : « Qu’on en finisse ! », mais se retient. Vite, elle monte sur son fil. Inspirer, retenir le souffle, expirer… encore et encore, jusqu’à un semblant de paix, qui finit par s’installer, accompagné d’odeurs, de visions, de sensations oubliées, mais rassérénantes.

			Cette sensation soudaine de perdre le cap, d’être égarée entre deux mondes. Depuis des années, ne navigue-t-elle pas à vue dans une seule direction : la fuite en avant, loin de l’Afrique ? Pourtant, ce matin, son corps a soif de la terre qui l’a vue naître, son âme veut s’abreuver à sa source. Comment réconcilier deux visions opposées de sa vie africaine ? Comment s’ouvrir aux autres pans de sa vie adulte et aux bonheurs et chagrins d’enfant qui l’ont façonnée, tout en faisant face au passé tyrannique ?

			Elle doit terminer cette lettre, absolument. « Mais où est-elle ? Bon, Cécile encore ! » Elle sort de sa chambre, court vers la chapelle, la cafétéria, le jardin.

			— Je t’attendais Marie-Jeanne, viens t’assoir près de moi. Tu vas bien ?

			Un oui bref répond aux questions sous-entendues de ce « Tu vas bien ? ». À cet instant, elle n’a aucune envie d’étaler ses états d’âme ; elle n’a qu’un besoin, aller au bout de sa vérité. Cécile lui tend le document, elle l’arrache presque et lit la première partie en diagonale pour trouver la suite.

			J’ai tenté de te révéler ces vérités pendant des années, mais j’ignorais où tu vivais. Quand j’ai enfin rejoint Bernadette, elle m’a parlé des horreurs que tu as subies voilà vingt ans, je crois. J’ai beaucoup prié pour toi, souhaitant que tu sois heureuse maintenant. Elle voulait te dire que je te cherchais désespérément, mais j’ai compris que tu n’ouvrais même pas ses lettres, alors j’ai respecté ton silence. Si tu lis cette missive, c’est que je ne suis plus. Je le répète, je ne veux pas quitter ce monde avec ces lourds secrets. J’espère seulement que la vérité t’apportera un peu de paix et que tu sauras me pardonner. Je n’ai jamais voulu t’abandonner, j’ai juste tenté de te protéger par mon silence.

			Voici enfin le plus important : quelques bribes de ton histoire. Sache que Marie-Jeanne de Bénac est un nom d’emprunt pour tromper tes prédateurs. Ton vrai prénom est Hina. En réalité, tu viens d’une grande famille africaine, les Walowanga. Ton père Jaraaf t’aimait plus que tout et t’appelait sa petite tigresse, car tu ne te laissais jamais marcher sur les pieds. Ta mère Isabelle était une ethnologue réputée et, par ses recherches, elle tentait de redonner leur fierté à chacun des Africains, quelle que soit leur ascendance. Tes racines sont africaines, ma chère fille, et n’oublie pas : « La force du baobab est dans ses racines ». Ta famille se déplaçait de région en région, selon l’endroit où ta mère poursuivait ses fouilles. À l’époque de ta naissance, c’était en Afrique équatoriale, en plein cœur de ce qui est aujourd’hui la RDC. Je te souhaite d’y retourner un jour. Peut-être y trouveras-tu, quelque part sur l’écorce d’un arbre, ton chant de naissance et, sous le même arbre, le cordon et le placenta qui te reliaient à ta maman. Tu viens de cette terre bénie, mon enfant aimée, je nourris l’espoir que tu veuilles y retourner un jour.

			Sache que je t’aime et que je t’ai aimée de tout mon cœur chaque instant de ma vie.

			Celle qui a été ta maman,

			Élisabeth

			— Hina… Hina… Hina… répète-t-elle, cherchant dans sa mémoire un écho du passé.

			Peu à peu, ce nom résonne au plus profond de son être et ramène avec lui des sons, des odeurs, des visions, des sensations sur sa peau. Lointaines réminiscences qui l’apaisent et la réconcilient avec son Afrique.

			Cécile la laisse à ses souvenirs, convaincue qu’elle n’aura plus jamais à lui ressasser : « Ce que tu fuis te poursuit et te détruit. »

		

	
		
			Épiphanie

			Ébranlée par la lettre de sa mère – ou sa tante, de toute façon, qu’importe –, elle a passé le reste de sa deuxième journée de retraite dans le jardin, essayant de digérer les révélations sur son identité et son enfance.

			Le troisième jour à son réveil, une seule pensée virait en boucle comme un mantra : « Quel karma, vraiment… ». Elle se rendait aux offices quand elle a remarqué le vieux carnet de Marta sur la table. Intimidée par cet objet écorné, elle a d’abord tourné les premières pages du bout des doigts, comme si elle entrait dans l’intimité de son amie par effraction. Vite envoûtée par sa lecture, assise depuis des heures sur une chaise bancale, elle dévore ce récit de vie et d’errance avec avidité. Elle a soif, elle a faim de réponses et les mots de Marta font écho aux sempiternels propos de Cécile. Au fil des pages, Marie-Jeanne saisit mieux la valeur de ce diktat qui l’a trop souvent exaspérée : « Ce que tu fuis… ». En fait, elle découvre dans ce carnet une clé qui ouvre un passage entre souffrances qui tuent et vivance.

			***

			Elle a tout lu jusqu’à tard dans la nuit, puis refermé et déposé le cahier, comme si c’était un objet précieux. Tout est trop calme dans cette chambre empruntée et, loin de l’apaiser, le silence du couvent l’étouffe. Pressée d’aspirer la vie, elle ouvre la fenêtre et les bruits animés de la nuit urbaine comblent ce besoin primordial. Au-dehors, un vent doux vient de se lever, faisant danser les feuilles d’un érable qu’un réverbère projette en arabesque sur le mur de sa chambre. Au-dedans, elle sent que quelque chose pousse, veut renaître, elle a l’impression de vivre une épiphanie. Pourquoi vouloir dormir alors ?

			Son corps se détend et le souvenir du cri qu’elle a osé ne l’effraie plus. « C’était mon second cri primal. Je devais l’oser, sinon il allait m’achever », réalise Marie-Jeanne.

			Elle a vu naître assez d’enfants pour savoir que lorsqu’un petit être est suffisamment développé et prêt à affronter le monde, une fois sorti du cocon utérin, il doit absolument pousser son premier cri et aspirer la nouvelle vie. Crier est si vital qu’on fait tout pour qu’il y arrive, sinon, c’est la mort assurée. Aussi, on n’attend pas indéfiniment la naissance d’un enfant en détresse ou à terme, parfois on la provoque.

			« Forcer la naissance n’est pas toujours garant d’un dénouement heureux, je le sais d’expérience. Pourquoi Cécile m’a-t-elle poussée à ce point ? » se demande-t-elle.

			Avait-elle seulement le choix ? Comme l’état de Marie-Jeanne empirait, Cécile jugeait qu’il y avait urgence. Tout au long de ces derniers mois, par ses métaphores, diktats et injonctions, elle l’a contrainte à changer de stratégie. Elle l’a brassée et lui a botté les fesses pour qu’elle aspire enfin à une vie pleine et entière. Or, passer du figement traumatique à la renaissance n’est pas moins douloureux que passer du ventre maternel au monde extérieur. Quand les eaux crèvent, l’être perd son refuge familier et les contractions de plus en plus intenses le bousculent ; il est alors forcé vers la sortie puis broyé dans ce passage étroit. Pas surprenant que Marie-Jeanne soit ébranlée.

			Soit, elle accepte de renaître. Et elle a crié, enfin. Plusieurs fois, même. Seulement, elle a peur de ce qui adviendra. Tellement peur…

			Le cri primal nous permet d’être au monde, mais il ne nous aide pas nécessairement à relever les défis qui nous attendent.

			Son cri et sa première bouffée d’air accomplis, on dépose le nouveau-né dans les bras enveloppants de sa mère. Au milieu de cet environnement inconnu, où lumière, voix, manipulations, sensations nouvelles pourraient l’agresser et l’apeurer, cette voix maternelle si familière l’apaise et l’apaisera chaque fois qu’il devra affronter les défis et aléas de la vie.

			L’enfant reconnaît d’instinct l’amour inaltérable de sa mère, tout comme Marie-Jeanne reconnaît le lien indéfectible qui la soude à Cécile et Marta, les Trois Grâces : cette sororité qui accueille sans juger ; cette amitié d’âmes faite de sensibilité à l’autre et de partage authentique ; cette grâce inestimable sur le chemin de la reconstruction de soi. C’est un soutien précieux et nécessaire dans cette métamorphose qui n’est pas sans embûches, comme elle l’a compris à la lecture du récit de Marta. Elle réalise tout à coup que ce chemin de guérison devient possible, car elle est accompagnée et même guidée, avec les inukshuks qu’a plantés Marta, la sagesse de sa chère Cécile et l’amour profond de François.

			***

			En cette fin de retraite, elle prie les entités cosmiques d’être à ses côtés et qu’elles l’aident à revivre pleinement.

			Un vent chaud entre par la fenêtre, cette journée d’automne s’annonce superbe. Le monastère s’anime des quelques bruits qui montent du réfectoire où on range vaisselle et chaudrons. Prête à retourner à Saint-Malachie, Marie-Jeanne boucle son sac et remarque une enveloppe sur la petite table. « Décidément, mes amies se font messagères. » Trop curieuse, elle l’ouvre sans attendre.

			Mon amie,

			Depuis quelques jours, j’ai eu amplement le temps de réfléchir à nos rencontres des derniers mois. Je souhaite tellement que tu ailles mieux et que tu sois libérée de tes cauchemars et flashbacks. Pardonne-moi de ne pas avoir su respecter ton rythme. En fait, je t’ai trop poussée, j’ai envahi ton espace. J’avais oublié qu’il faut se sentir suffisamment à l’abri pour maîtriser ses peurs. C’est un long apprentissage que d’affronter ce à quoi nous ne sommes pas encore adaptés ou ce avec quoi nous ne sommes pas encore en paix.

			Toutefois, je te sens encore songeuse, suspendue comme un funambule sur le fil de ta vie. Comment ne pas vouloir t’extraire du réel, quand la vie te bouscule comme elle le fait ? À ta place, j’agirais comme toi, probablement, et je comprends pourquoi tu remontes si souvent sur ton fil. J’aimerais que tu te rappelles que c’est peut-être un fil d’orichalque, oui, d’orichalque, ce métal mythique plus précieux que l’or, dont parlent les légendes de l’Antiquité. La personne qui le possède détiendrait les mêmes pouvoirs que celle qui possède la pierre philosophale : celui de changer tout vil métal en métal précieux ; le pouvoir de guérir ; le pouvoir de prolonger la vie. Sache que tu peux devenir une orichalcienne et que tu détiens tous ces pouvoirs si tu le désires vraiment.

			Cécile

		

	
		
			Quatrième mouvement
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Silence.

			Conspiration du silence.

			Sorte de néant où une réalité n’existe pas, n’a jamais existé.

			Parce que c’est mieux comme ça.

			Parce qu’on a intérêt à ce que ça demeure comme ça.

		

	
		
			



Retour dans cet ailleurs d’un autre temps

		

	

		
			Afrique

			Ostinato

		

	


		
			Journal de Mister Doc – Des silences qui tuent

			Silence.

			C’est ce qui émerge spontanément quand je songe à mon pays.

			Silence… quand il faudrait vociférer.

			Cette omerta me contraint à écrire. De toute façon, que pourrais-je faire d’autre dans cette geôle à ciel ouvert ?

			Si quelqu’un s’échappait en emportant ce pamphlet dans son balluchon, mes mots vous forceraient-ils à ne plus bafouer nos libertés en toute impunité ?

			Oui, vous, les puissants de ce monde, qui érigez ce mur de silence, répondez-moi : que gagnez-vous politiquement et économiquement dans le renversement de régimes qui, bien qu’imparfaits, sont quand même démocratiques ?

			Que gagnez-vous à soutenir les tyrans ?

			Attention ! Nous ne sommes pas dupes. Même si vous vous gargarisez à la démocratie, nous savons très bien que vous tirez les ficelles des pantins que vous mettez en scène. Nous savons aussi que vous financez le spectacle des horreurs de nos guerres fratricides, c’est dans votre intérêt. Vos usines à tuer doivent rouler, vos économies en dépendent.

			Ce silence vous sert très bien aussi : il fait de nous des opprimés impuissants et, du reste de l’humanité, des indifférents.

			***

			Et nous ?

			Est-ce si jouissif de vivre en victimes ?

			Quand reprendrons-nous notre pouvoir ?

			Qu’on soit d’accord ou non, je revendique ce nous, même si je suis né ailleurs et que j’ai la peau blanche. Comme vous, je souffre, je survis, je lutte pour qu’on respecte nos droits. Mes enfants ne sont-ils pas nés ici ? J’ai plein droit à ce nous et je me l’approprie sans gêne.

			Oui, nous, pourquoi taisons-nous l’ingérence des grandes puissances dans les affaires internes de nos pays à la démocratie fragile ou absente, quand il nous faudrait envahir toutes les tribunes du monde ? Personne ne doit parler de nous comme d’un fait divers. Ce que nous subissons n’est pas une fable qu’on se raconte au coin du feu, c’est un fait de société dont nul n’est à l’abri, où qu’il vive, et dont on est en partie responsable si on ferme les yeux et laisse certains agir en toute impunité.

			***

			Je le redis : je n’en peux plus de ce silence.

			Pour moi, le pire silence est celui de notre mémoire collective. Sans souvenirs partagés, nous oublions ce que nous avons été et ce que nous pourrions être.

			Nos vieux nous parlent pourtant, mais nous ne les entendons pas. Eux se souviennent et chacun de leurs mots nous raconte notre histoire et nous rappelle que, bien avant la colonisation, de grands royaumes constituaient notre Afrique. Les colonisateurs ont ignoré nos frontières naturelles, forçant des ethnies et cultures différentes à vivre ensemble.

			N’aurions-nous rien compris ni rien appris ? Lors de l’indépendance de nos pays africains, aurions-nous pu remodeler notre géographie de façon plus humaine et respectueuse des diversités ? Était-ce si impossible parce que trop tard, puisque le politique, l’économique et tout ce qui compose nos sociétés étaient organisés autour de ces frontières instituées par d’autres ?

			***

			Se pourrait-il que nous nous trompions d’ennemis ?

			Pourquoi ne pas avoir deviné que nous jouions leur jeu en continuant de nous traiter en rivaux plutôt qu’en alliés ?

			Comprendrons-nous que nos mentalités tribales sont archaïques ; que les ressentiments ou les désirs de domination transmis d’une génération à l’autre sont irrationnels, car ils n’ont plus leurs assises dans le vécu de ceux qui les portent ? Pourquoi, alors, tant nous haïr l’un l’autre, d’ethnies différentes, encore aujourd’hui ?

			Je ne divague pas, car je l’ai vue dans les yeux de mes bourreaux, cette haine irrationnelle. La cruauté des nettoyages ethniques n’a rien d’humain, c’est de l’ordre de la sauvagerie barbare. Hélas ! J’ai peur aussi quand je vois que partout dans le monde on continue de semer, d’une génération à l’autre, les germes de la haine de celui qui est différent de soi.

			J’en ai assez qu’on réponde aux maux par les maux.

			Partager le même rêve, serait-ce déjà nous affranchir ?

			Pourquoi ne pas inventer une langue qui parle d’humanité plutôt que de barbarie ?

			Y a-t-il seulement une place dans l’univers où je pourrai vivre enfin en paix ?

		

	
		
			



À la chute du jour, sa cape flotte au-dessus de la foule,

			virevolte, bat de l’aile et choit dans un frou-frou de plumes.

			Arc-boutant un pied contre le fil d’orichalque, l’autre suspendu à la nuit,

			la promeneuse du ciel s’élance dans un pas de bourré,

			le battement des tam-tams rythmant ses pas.

			Et là, impromptue, pointe la peur du vide

			qui fait battre les pouls au rythme endiablé des tam-tams.

			Mais qui a peur ?

			La funambule ou la foule qui regarde, médusée ?

			Staccato, les tam-tams résonnent dans la nuit.

			Risquant un regard bien au-delà du gouffre,

			elle ose un pas, puis un autre et encore un autre

			vers la lumière du jour naissant.

		

	
		
			Québec

			Danser sur un fil d’orichalque

		

	
		
			La tyrannie du silence

			Partout entre Québec et Saint-Malachie, montagnes et forêts se sont costumées de carmin, framboise, roux et or pour leurs bacchanales automnales. Avivée par le soleil de midi, cette orgie de couleurs ragaillardit Cécile et la ramène sur terre. « Bonté divine ! Déjà Sainte-Claire, mais où avais-je la tête, tout ce temps ? » En effet, absorbée par son départ prochain, sa tête était loin du Québec.

			La Yaris remonte enfin l’allée empierrée et Maïa l’accueille en sautillant.

			— Arrête, Maïa, laisse-la descendre. Bonjour ! Cécile, comment vas-tu ?

			— En pleine forme. Il fait si beau, j’ai pensé qu’on pourrait pique-niquer, déclare-t-elle en sortant un gros sac. J’ai tout, viens t’assoir, j’ai faim. Mangeons, on jasera après, si tu veux.

			Abasourdie par l’énergie débridée de son amie, Marie-Jeanne se soumet à ses propositions sans avoir eu le temps de dire ou de faire quoi que ce soit. La nappe dépliée, les victuailles sur la table, le vin servi, Cécile remplit l’assiette de Marie-Jeanne de produits frais du marché. C’est l’abondance de fin d’été. On s’empiffre, on rit, on jase de tout et de rien et, une fois de plus, on a le vin joyeux.

			On boit. Un peu trop même. Cette griserie mélancolique chasse la bonne humeur et ravive la tristesse du départ prochain et quelques regrets aussi. Alors, elles reparlent de la lettre de cette tante mère adoptive.

			— Elle était mon unique mère et son silence a brisé notre lien, causant une déchirure si insoutenable que je l’ai bannie de ma vie. Quel gâchis ! Si seulement elle m’avait dit la vérité, je l’aurais acceptée…

			— Qui sait, peut-être pas, suggère Cécile.

			— En tout cas, j’aurais été plus heureuse, je ne me serais pas sentie si isolée, si abandonnée. Le plus déplorable, c’est que je n’ai pas su faire mieux avec mes enfants. Le même silence…

			— Ils étaient si jeunes, auraient-ils compris ?

			— À un certain moment, oui. Notre lien existe bien, mais je le voudrais plus profond et plus sacré. Nous bavardons, bien sûr, mais jamais de notre vie passée. Tout comme moi, Rolf et Lilith ont deviné très tôt qu’on bâillonnait certains sujets tabous. Je veux donc réparer ces années de silence que mes peurs leur ont fait vivre.

			— C’est bien, mais pourquoi être si sévère envers toi-même ? Des peurs effroyables qu’on ne peut surmonter seuls nous contraignent au déni et au silence. Nier est un réflexe de survie et on ne t’a pas appris à t’en sortir autrement. Pense à ce que tu as étouffé toutes ces années, j’espère que tu sauras transcender tes propres interdits aussi.

			— Je sais… je peux choisir un autre chemin que celui emprunté jusqu’à maintenant. On peut dire que la vie se charge admirablement de mon initiation depuis quelque temps.

			— Tiens donc ! Tu as le sens de l’humour aujourd’hui. Ça me rassure, je peux partir…

			— Oui, tu peux partir en paix même si tu me manqueras. J’ai bien l’intention d’entamer cette traversée que toi et Marta avez accomplie. Après, arrivée au carrefour de tous les possibles comme vous dites, je saurai trouver mon chemin.

			— Je m’envole dans deux jours, nous ne nous reverrons pas d’ici là.

			— Je pensais t’accompagner à l’aéroport…

			— J’ai déjà tout organisé, je me rendrai à Montréal en bus, c’est mieux ainsi. Tu dois prendre soin de toi, la vie t’a pas mal bousculée dernièrement.

			— N’empêche… tu vas me manquer, répète Marie-Jeanne, un trémolo dans la voix.

			Cécile sait que son amie est fragile en ce moment. La serrant dans ses bras, elle la rassure :

			— Marta et moi te soutiendrons toujours, ne l’oublie pas, et communique avec nous si la traversée que tu entreprends devient trop ardue.

			— Merci, Cécile. J’espère que toi et Bernadette prendrez le temps de me donner des nouvelles de l’Afrique. Cette fois, je ne jetterai pas vos lettres dans l’âtre, c’est promis.

			— Tu fais mieux… Profitons de ce beau temps et allons nous promener. Imagines-tu à quel point le Québec et ses saisons exceptionnelles vont me manquer ?

			— Je peux… j’aimerais tellement m’extasier devant un paysage, comme toi. J’apprécie la nature, elle me réconforte, mais…

			— Tu voudrais t’émerveiller comme une enfant ? Tu y arriveras, ne t’en fais pas.

			***

			Elles ont marché jusqu’en haut du rang avec Maïa. Cécile a fait le plein de sa terre adorée : le bleu du ciel nordique et les couleurs orgiaques de l’automne ; les odeurs des forêts de résineux ; les montagnes à perte de vue ; les bruits de pas dans les feuilles rouille et or ; la douceur des cocons d’asclépiades ; le bourdonnement des bestioles ailées ; ce vent frais de fin de septembre sur sa joue. « À mon retour, ce sera déjà l’hiver… »

			Elles sont redescendues main dans la main d’un pas tranquille, comme pour retarder le départ.

			— Tu sembles bien loin, Marie-Jeanne, qu’est-ce qui se passe ?

			Elle ne répond pas. La gorge nouée, elle appréhende ce qu’elle devra traverser sans le soutien de son amie. Chassant cette pensée, elle sourit, pourtant ses yeux, eux, ne sourient pas.

			— Ne sois pas si triste, je serai de retour dans moins de trois mois. Tu sais, j’aimerais tellement que tu viennes avec moi.

			— Prématuré, Cécile, je suis loin d’être prête pour ça, tu le devines très bien.

			— Je comprends. N’oublie pas, on se reverra à Noël, promis.

			— Bon voyage, Cécile, souhaite Marie-Jeanne en l’embrassant.

			La voiture a disparu au bout du rang, ne laissant que des volutes de poussière derrière elle.

		

	
		
			La parole libérée

			La tribu célèbre l’abondance en ce jour d’Action de grâce. Il ne manque qu’Émilie, la fille de François, et son conjoint Henri, restés à Rimouski avec Félix, leur nouveau-né.

			— Vive la technologie ! s’exclame François, en établissant la communication vidéo avec les jeunes parents.

			Ensemble, on fête ce merveilleux événement et porte un toast à leur santé. Au comble du bonheur, un grand-papa extasié n’arrête pas de remplir les verres en répétant :

			— Wow ! Existe-t-il plus riche abondance qu’une nouvelle vie ?

			Alors on trinque allègrement, Émilie et Henri participant au festin jusqu’à ce que leur petit tyran réclame le sein.

			***

			En ce début d’après-midi, une bonne part du dessert gourmand n’a pas trouvé preneur et traîne sur la nappe tachée, signe que chacun s’est empiffré sans retenue de la traditionnelle dinde. Maïa se régale des restes du festin, au milieu d’une tribu un peu pompette et d’une maison festive à son goût. Gus, lui, s’est terré sous le balcon en attendant de reprendre possession de son royaume. Rien d’étonnant.

			Le calme revient, le chat aussi. Le vin commande d’être cuvé et, peu à peu, ronflements et ronronnements vibrent en écho.

			Marie-Jeanne ne trouve pas le repos. Obsédée par la lettre de sa marraine-mère, elle se lève, fait les cent pas dans le salon puis, persuadée que le vent automnal saura dissiper ces troublants souvenirs, elle attrape sa bougrine et son foulard en chuchotant :

			— Promenade, Maïa.

			***

			Fidèles complices, femme et chienne sont assises sur un rocher tout en haut du rang, dans le calme des grands espaces que le vent froid trouble à peine. De temps en temps, un pépiement, un bruissement, un clapotement rappellent que la vie grouille, toujours. Ce silence habité la rassure, tout en faisant remonter des paroles de Cécile, encore : « La vie danse, Marie-Jeanne, dans un mouvement perpétuel de vie-mort-vie et toi, ne reste pas figée dans tes peurs. Bouge ! C’est l’ultimatum que la vie te lance depuis des mois. » « Oui, d’accord », aurait-elle envie de lui répondre tout en argumentant : « La vie est remplie de silences qui tuent, aussi, je le sais trop bien. Où est la musique de la vie, dans ce cas ? Comment danser alors ? »

			Maïa trépigne et la sort de sa bulle.

			— Tu veux qu’on marche, Maïa.

			Frétillante, Maïa est déjà repartie. On descend, remonte, redescend ce chemin appalachien jusqu’à la route principale qui les ramènera à la maison. Une voiture passe en trombe, frôlant la chienne et les obligeant à sauter sur l’accotement. Elles tombent dans le fossé. Un peu plus et… Ouf ! Marie-Jeanne tremble de peur et de froid. Au bout d’un moment, Maïa se secoue et tire sur la laisse, prête à se remettre en route. Marie-Jeanne se lève, essaie de contrôler ses tremblements, inspire, expire à fond.

			— On tourne de bord, Maïa. Par ici.

			Oui, elles ont vraiment eu peur et cette expérience rappelle que la vie est bien fragile et que parfois on doit virer de bord, changer de stratégie.

			Ensemble, elles montent, descendent, remontent, redescendent le rang familier jusqu’à la maison. Épuisée, Maïa s’écrase près du foyer après avoir vidé son bol d’eau.

			— Comme tu es chanceuse, Maïa, ta vie est si simple. Pourquoi la nôtre est-elle si compliquée ?

			En effet, sur le chemin du retour, Marie-Jeanne eut amplement le temps de repenser à cette lettre inoubliable. Elle revoit sa vie, tout ce qu’elle a manqué à cause de ces silences inviolables. Elle regrette sa colère qui a tué intérieurement sa mère supposée, comme elle regrette le mutisme de celle-ci qui l’a tuée, elle, en vidant de sa substance son enfance et son adolescence.

			Elle songe à Rolf et Lilith. « Après ce trauma qui a fracassé nos vies, quelles questions ont-ils tues ? Quels non-dits ont-ils perçus comme tabous ? Quels souvenirs refoulent-ils pour garder la souffrance à distance ? » Elle veut savoir, comprendre, partager. « Il est plus que temps de briser ces interdits. C’est l’heure de libérer la parole, enfin. » En disant cela, elle sent ses épaules se redresser, son corps se déployer, et réalise combien tout secret pèse lourd. Elle repense à sa mère… elle aimerait tellement que la parole puisse réparer leurs liens abîmés, mais il est trop tard. Ce soir, quand Philippe et son épouse seront partis, elle discutera avec ses enfants, c’est décidé. Avant tout, elle refuse de leur laisser des silences assassins en héritage.

			***

			Le soleil a disparu depuis longtemps. Une pluie fine dégouline sur les fenêtres et donne envie de coucouner. Chacun, pigeant dans les restes du dîner, se compose un souper à son goût qu’on avale, songeur. Dans la pénombre du salon, François attise le feu et s’assoit près de Rolf et Lilith curieux de savoir pourquoi leur mère a exigé qu’ils retardent leur départ.

			— Tu veux nous parler ? lance Lilith.

			— Oui ma fille, je veux discuter de sujets qu’on a évités pendant trop d’années.

			On toussote, remue son fauteuil et attend, le visage en point d’interrogation.

			Sans autre explication, Marie-Jeanne commence la lecture de quelques feuilles. De temps en temps elle s’arrête, donne des détails, parle de son vécu, de ses émotions, de sa colère envers sa deuxième mère, mais surtout de la prise de conscience et des questions que cette lettre a suscitées.

			— Pourquoi nous fais-tu part de ça aujourd’hui ? intervient Lilith, perplexe.

			— Si on m’avait révélé plus tôt la vérité derrière ces écrits, j’aurais moins souffert. Ça vous concerne aussi, car, en les lisant, j’ai réalisé que je n’avais pas agi différemment avec vous. On a quitté l’Afrique, la Suisse, puis on a abouti ici. C’était tellement douloureux que j’étais incapable d’en parler. Je veux briser ce trop long silence et vous expliquer le quoi puis le pourquoi de cette cassure et de ce recommencement forcé. Surtout, je veux comprendre comment vous les avez vécus. Je veux lever les tabous, s’il y en a, et réparer le mal que mon silence vous a causé.

			— Des tabous ?

			Au lieu de répondre, elle leur montre une photo.

			— C’est qui, sur la photo ?

			— Notre famille, Lilith. Toi, ici, tu avais à peine cinq ans et, là, Rolf, huit ans. Derrière, c’est moi, tenant Aya, votre petite sœur à vingt-deux mois, puis, à gauche, votre papa, Peter.

			Son père… Peter ? Aya ? Sa sœur… Étonnée, Lilith examine chaque personne. Aucun souvenir. Zéro.

			Plus troublé, Rolf lui arrache la photo et regarde Peter. Les souvenirs remontent, le bouleversent, réveillent une colère occultée. Presque agressif, il demande :

			— Qu’est-il vraiment arrivé ? Je n’ai jamais compris pourquoi il nous avait abandonnés.

			Abandonnés ? Marie-Jeanne hésite et finit par chuchoter :

			— Ton père… nous abandonner ? Non, jamais. Ils sont morts tous les deux… dans un horrible massacre.

			On reste bouche bée, interdit, en attente. On ne comprend pas. Morts… massacre… Ces mots trop violents n’ont jamais fait partie de la fable que chacun s’est inventée intérieurement. Impensable.

			Bien vrai, car Marie-Jeanne a veillé à ce qu’ils ne composent pas leur histoire de vie.

			Quand le mal-être est insoutenable et qu’on n’a rien pour l’exprimer, on se tait. C’est souvent une façon de protéger ceux qu’on aime, en espérant que les non-dits et les tabous serviront de remparts les préservant de cette souffrance inimaginable.

			Pourtant, vient un temps où se taire ne protège plus, mais détruit : les liens ; le sens ; le rêve ; la vie. C’est alors le moment de réécrire certains chapitres.

			***

			Dehors, il fait nuit noire. Une pluie fine dégouline toujours sur les fenêtres et donne moins envie de coucouner que de comprendre ce que cache ce qu’on voudrait n’avoir jamais entendu :

			Mort…

			Massacre…

			Horreur…

			Dans la pénombre du salon, François ranime le feu et se rassoit près de Rolf et Lilith plus anxieux que curieux de connaître la vérité.

			Marie-Jeanne raconte…

			Les faits, juste assez pour qu’ils sachent, comprennent, pardonnent et vivent leur vie, plutôt qu’une fable.

			Marie-Jeanne raconte…

			On se tait.

			Les corps – frissons, regards abasourdis, tripes tordues, échines ployées, gorges nouées, mains moites – oui les corps, eux, parlent.

			Marie-Jeanne raconte…

			L’impact de ce passé sur sa vie, les silences, la fuite de la vérité, la vérité qui la rattrape, le passé qui remonte, la poursuit et veut la détruire.

			Marie-Jeanne a tout raconté.

			Sans affect.

			Elle s’inquiète tout de même pour ses enfants et s’interroge sur les contrecoups de son mutisme et les séquelles de ce passé sur leur vie.

			***

			Silence.

			Dehors, une lune blafarde perce les derniers nuages. Le vent s’est levé, séchant l’eau de pluie qui gouttait sur les fenêtres. Il passe déjà minuit. Dans la pénombre du salon, on tremble, on a froid. François nourrit le feu, distribue des couvertures et passe à la cuisine, préparer des chocolats chauds.

			Silence.

			Quelques bruits – un chocolat chaud qu’on sape, une tasse qu’on dépose, un corps qui bouge, un dong qui sonne l’heure – accompagnent le silence en sourdine. On bâille, s’étire, se recroqueville à nouveau dans son fauteuil. Chacun dans sa bulle, on oublie presque pourquoi on est là. On ne sait plus ce qu’on attend.

			Marie-Jeanne, elle, attend des réponses à ses questions.

			Le temps s’étire muettement.

			Chez Lilith, c’est le vide sidéral. Chez Rolf, des souvenirs remontent, réveillent des émotions enfouies, ébranlent.

			Il s’agite, se lève et, brisant le silence, il s’exprime sans filtre :

			— Tabarnouche ! Quel gâchis ! J’ai toujours cru que papa était parti parce qu’il ne nous aimait plus. Pourquoi avait-il emmené ma petite sœur ? Je ne comprenais pas. Quand j’avais trop de peine, je le haïssais tellement, qu’en dedans de moi je criais et le traitais de salaud. Salaud ! Tabarn ! Que ça me faisait du bien ! Quand j’ai compris qu’il ne reviendrait jamais, je me suis inventé un père, ça remplissait le vide que je ressentais et que personne ne pouvait combler. Entre gars, on parlait de nos vieux et, moi, j’improvisais toute une histoire autour de mon héros fictif. Oui, c’est ce que je racontais jusqu’à ce que j’adopte François comme père. J’avais enfin un vrai héros.

			Ému, François se racle la gorge.

			— Je regrette tellement… Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? demande Marie-Jeanne dans un sanglot.

			— Mais, maman, tu passais de longues heures à la boutique, tu rentrais fatiguée, préoccupée et tu disais tout le temps : « Va dans ta chambre ». Tu n’étais jamais là pour nous.

			Rolf hésite, baisse le ton, se reprend :

			— Après ce que tu viens de raconter, je peux comprendre maintenant – le ton monte, – mais ça ne change rien à ce qu’on a vécu.

			Marie-Jeanne s’effondre. Mais à quoi s’attendait-elle en déterrant ce passé sombre ? À de la gratitude ? Des bravos ? Des mercis ? Certainement pas à cette rancœur. Touchée en plein cœur, elle se tait. Une larme glisse sur sa joue mouillée ; un malaise, sur l’atmosphère chargée. Figé dans son fauteuil, chacun attend, morose. Le temps s’étire : dong, dong, 2 heures.

			Marie-Jeanne presse la main de son fils :

			— Puis-je réparer ça ? Comment réparer ça ?

			— Ça ? Le vide qu’on finit par oublier parce qu’on le remplit de substituts et de banalités ? Je ne sais pas, maman… peut-être que ça ne se répare pas.

			Encore ébranlé, agressif, il retire sa main, râle :

			— Tabarnouche ! Quel gâchis ! Toutes ces années… Quel gaspillage !

			Sortant de son mutisme, Lilith l’interrompt :

			— Pourquoi remuer toute cette boue, aujourd’hui ? Où veut-on en venir avec ça ? Je ne vois pas. Moi, j’avais fini par comprendre que, sous tes airs de femme forte, tu étais trop fragile pour répondre à mes besoins d’adolescente. J’ai donc cherché ailleurs le soutien dont j’avais besoin. Une chance, je l’ai trouvé chez mes amies.

			Elle se lève, prend la photo, la regarde attentivement, fouille dans sa mémoire. Rien. Peut-on souffrir de l’absence de quelqu’un qui n’est même pas un souvenir ?

			Elle va et vient dans la pièce, cherche.

			— J’ai beau chercher… Rien. Malgré tout ce que tu as raconté, cette photo ne remue aucun souvenir, aucune émotion. C’est vrai, j’étais si petite comme vous dites. Peut-être… Ce dont je suis certaine, c’est que François est le père que j’ai choisi et que, ma famille, c’est lui et toi, maman, avec Rolf, Philippe et Émilie. Point barre. Je me sens bien, je ne vivrais nulle part ailleurs qu’ici au Québec. J’ai des projets qui m’allument et, personnellement, je n’ai pas envie de remuer le passé, surtout pas envie de troubler la sérénité que je goûte depuis la fin de l’adolescence.

			Attendri, François intervient :

			— Merci de ta confiance, Lilith, tu me touches et je suis rassuré d’entendre que tu n’as pas vécu de traumatisme à la suite de ces événements effroyables. Pourtant, ta mère en souffre encore, elle, et elle veut en guérir. Peut-on l’aider tous ensemble, l’écouter, la comprendre, la soutenir et, surtout, l’aimer encore plus ?

			— Mouais, murmure Lilith sans enthousiasme.

			— Peut-être qu’on peut juste essayer de faire autrement, à partir de maintenant, suggère Rolf. Comment ?

			Aucune réponse… Il continue :

			— Dis-moi, maman, de quoi as-tu besoin ?

			— Besoin, Rolf ? Bof…

			Elle se lève, cherche, se rassoit, s’exclame :

			— J’ai besoin d’enterrer mon passé, oui c’est ça, l’enterrer mille pieds sous terre et qu’il ne vienne plus jamais me hanter.

			— D’accord mon amour, réagit François en la serrant dans ses bras, je suis là, je vais t’aider.

			Il réfléchit : « Enterrer son passé… une fuite encore ? C’est peut-être un pas vers la guérison, si elle accepte la perte irrémédiable des personnes aimées. » Il prend conscience des changements qui s’opèrent chez elle. « Raconter ces événements comme ce soir, c’est tenter de sortir du déni, même si elle a très bien masqué ses émotions tout au long du récit. Quand même… faut pas trop en demander, sinon… » Il constate que son attitude évolue, qu’elle s’ouvre enfin. Il est peut-être temps qu’il l’aide à choisir la bonne direction. « J’ai une petite idée de son besoin le plus pressant. » Il songe aux deux autres : « Rolf et Lilith, de quoi ont-ils besoin, eux, après tout ce qu’on leur a révélé ce soir ? Faudrait peut-être leur demander, mieux les accompagner aussi. » Il propose :

			— On pourrait organiser une cérémonie en mémoire de Peter et d’Aya.

			Peu d’écho. Lilith n’est plus là et Marie-Jeanne s’est endormie dans les bras de François.

			— Faut voir, répond Rolf épuisé. Demain… si tu veux. Je monte me coucher.

		

	
		
			La danse infinie de Vie-Mort-Vie

			Les bras chargés, François revient de la pépinière et dépose trois plants d’hydrangées près du banc de pierre, comme l’a demandé Marie-Jeanne, puis s’assoit.

			— Bonté divine que tu as l’air fatigué, François ! lui dirait Cécile si elle était là.

			Cette pensée lui arrache un sourire, même s’il lui en veut d’être si loin – c’est trop ça, – loin du tumulte qu’il a vécu la nuit dernière. Si elle avait été là, elle l’aurait aidé à apaiser son épouse en crise, c’est certain. « Mais bon ! Je me suis quand même débrouillé sans elle », reconnaît-il pour se requinquer.

			La dernière soirée fut pénible pour tout le monde, encore plus pour Marie-Jeanne, car c’était la première fois qu’elle se risquait à raconter l’horreur. Allait-elle craquer devant ses enfants ? Allait-elle les traumatiser autant qu’elle l’est elle-même depuis si longtemps ? Non, pas question ! Si le récit avait réveillé trop de souffrance, elle l’aurait bâillonnée.

			Le risque était peut-être calculé, mais il existait quand même. Ne s’est-elle pas effondrée en larmes, quand son fils lui a craché sa colère ? Normal. Humain. Qui peut demeurer stoïque dans un tel climat de tension ? Que des sans-cœur probablement. Or, ses quelques sanglots exprimaient sa peine et sa culpabilité envers ses enfants, car se faire cracher au visage ce que des années de tabous ont causé de souffrance à son fils lui mettait en pleine face sa propre souffrance d’enfant et d’adolescente. Elle a quand même gagné son pari : elle a réussi à garder un couvercle bien vissé sur les émotions liées à l’horreur qu’elle racontait. N’est-elle pas experte en verrouillage de couvercle ?

			Pourtant, la nuit dernière, la marmite a explosé.

			Comme elle l’avait rabâché de nombreuses fois à Marie-Jeanne, Cécile avait passé le même message à François avant de partir : « Un jour, trop de pression fera sauter la marmite et cracher son contenu. » Il était prévenu, la crise vécue la nuit dernière ne l’a pas surpris.

			Pas surpris peut-être, mais magané, oui.

			Il se lève : « déjà 11 heures, il faut aller chercher des pelles », mais retombe sur le banc de pierre. Il est vidé. Comment ne pas l’être, après une nuit passée à la cascade avec Marie-Jeanne ?

			« Vidé, oui, mais désespéré, non », constate-t-il en repensant aux dernières heures qui furent plutôt fécondes en bouleversements salutaires.

			Tendue, collée sur lui, Marie-Jeanne ne dormait pas. Ni lui d’ailleurs. Il l’entendait gémir, brailler, hurler, même si elle avait enfoncé sa tête dans l’oreiller. Il voyait bien que la marmite sautait, il était plus que temps. Il s’est levé, s’est habillé ; l’a aidée à mettre un vieux manteau, à chausser ses bottes, puis ils ont marché vers la cascade, Maïa devant comme d’habitude. Il savait aussi ce qu’il devait faire : l’aider à libérer les cris, les pleurs, les gestes qu’elle n’a pu exprimer lors du trauma et qui sont restés figés sous sa cuirasse.

			Pour cela, il devait la conduire loin de la maison où ses enfants dormaient.

			Bercée par les chuchotis de l’eau, réchauffée par Maïa et lovée dans les bras rassurants de son homme, elle a pu, sans danger, laisser des bouts de passé refaire surface.

			Dans le chaos d’une nuit insomniaque, ses fantômes ont dansé sur un air de déjà-vu qu’elle a accompagné de sa propre musique. En désordre, chacun a pris le devant de la scène, ranimant des souvenirs chargés, cette fois, d’émotions et de gestes refoulés. Pendant des heures, Marie-Jeanne a tout raconté, encore, mais cette fois le corps a parlé aussi. Ici, un « Taisez-vous ! » suivi d’un juron bien senti « Je vous emmerde ! » adressés à des beaux-parents accusateurs. Là, un « Non ! » les bras tendus, racontant l’enlèvement d’Aya. Parfois un sourire en parlant de Peter, toujours chassé par un hurlement d’effroi quand, en palimpseste, s’imposaient le sang et le corps mutilé de son homme. Oui, toute la nuit François l’a écoutée, l’a bercée, l’a rassurée en répétant : « Je suis là mon amour, c’est fini, tu es en sécurité maintenant. »

			« Oui, une nuit cathartique, songe François toujours assis sur le banc de pierre. Un grand pas vers la guérison, je crois, même si elle restera fragile aux déclencheurs liés aux événements traumatiques. Quand ceux-ci remonteront à la surface, j’espère qu’ils se manifesteront comme des souvenirs, douloureux peut-être, mais jamais plus comme des reviviscences. » Cette pensée le rassure. Retrouvant un peu d’allant, il se lève, alors que Rolf arrive avec deux pelles. Ils ont une besogne à terminer.

			***

			Grimpée sur une chaise, Marie-Jeanne fouille le haut de la grande armoire à côté de son lit. « Merde ! Où ai-je rangé ça ? J’espère que je ne l’ai pas jeté, geint-elle anxieuse. Peut-être dans la grange ? Allons voir. »

			Essoufflée, Maïa sur les talons, elle entre dans le bâtiment plus que centenaire, enjambe quelques boîtes et le trouve enfin, enseveli sous un bric-à-brac de vieux objets oubliés. Émue, elle le sert contre elle : un gros sac de cuir brun, tellement usé qu’il ne ferme plus, contenant ses seuls biens ramenés d’Afrique.

			***

			— Aie ! Tabarnouche ! crie Rolf en lançant sa pelle.

			François, pas du tout surpris par cet incident, regarde Rolf se frotter les orteils. Lui-même creuse son premier trou quand Rolf termine déjà son deuxième. Il l’envie, il envie sa vitalité. Il ne peut que constater qu’une nuit blanche, la soixantaine qu’il fêtera au printemps ou les séquelles de son accident minent son énergie. Ce costaud gaillard d’à peine trente ans lui rappelle que lui-même vieillit et il déteste ça. « Il ressemble tellement à mon père », lui racontait Marie-Jeanne la nuit dernière. François observe Rolf : visage taillé à la serpe ; épaules puissantes ; yeux d’un noir profond ; peau presque ébène. « Elle peut bien en être fière », songe-t-il. Il le regarde secouer son pied, reprendre sa pelle d’un geste brusque. « Voyons donc ! Ce n’est pas l’énergie de la jeunesse, ça, c’est la rage. Pas surprenant, avec tout ce qu’il a vécu hier soir », se dit François en laissant tomber la sienne.

			— Viens là, mon gars, chuchote François en le prenant dans ses bras. Tu as le droit à ta rage, mon gars, tu as le droit à ta peine, tu as le droit de ressentir tout ce que tu ressens. Si tu as envie de pleurer, pleure mon gars. Je suis là. Avec toi.

			***

			Marie-Jeanne trie le contenu du vieux sac de cuir brun éparpillé sur le lit. Quelques secondes, un rare rayon de soleil fait briller l’alliance en or qu’elle sort de son écrin. Que de souvenirs, de sensations, d’émotions flottent au-dessus du lit, pêle-mêle, et qu’elle doit trier pour mieux vivre le rituel de deuil – ou y survivre peut-être – qu’ils accompliront cet après-midi.

			Elle déplie délicatement une grande pièce de coton fuchsia, indigo et rouge feu parsemée de minuscules fleurs blanches, le pagne dans lequel elle enveloppait et transportait ses enfants. « Aya, mon bébé, où es-tu ? » Elle le tâte, le froisse, le hume, cherche un seul brin de cette étoffe pouvant encore exhaler un brin d’effluve aimé. En vain. « Pouah ! Ça pue la grange et le vieux cuir. Aya, est-ce possible que tu ne sois plus rien, même pas une odeur ? Non, je ne veux pas ! » Elle pleure et triture ce tissu qui survit sans avoir conservé l’essence des êtres aimés, cette essence transformée en souvenirs évanescents au fil du temps et que seuls les sens pourraient raviver. Elle préfère pleurer dans le silence de sa chambre, pendant que ses hommes creusent la terre où elle enterrera les objets qui l’attachent à Peter, Aya et sa famille africaine.

			Elle remet l’alliance dans son écrin, étend le pagne, le plie avec délicatesse, l’enveloppe dans un papier de soie blanc, l’enrubanne et pleure de plus belle. Maïa se colle sur sa maîtresse qui pose la tête sur sa fidèle complice.

			— Ah ! Tu sais, Maïa, c’est tellement difficile, ça fait tellement mal. Comment faire mon deuil, laisser aller ceux que j’aime ?

			Une fois de plus, l’amour et la chaleur de Maïa la ramènent sur le versant soleil de la vie. Elle la flatte, enfonce ses doigts dans son poil soyeux. Ce geste banal réveille une mémoire archaïque, faisant se dérouler un vieux film qui projette des bouts d’enfance : son père qui la berce et lui raconte sa journée et elle, toute petite, enfonçant ses doigts dans sa chevelure abondante et chaude ; sa mère, les cheveux en bataille et les ongles sales, mais les yeux brillants, qui revient de ses fouilles et de ses rencontres avec les anciens ; ses frères, tantôt protecteurs, tantôt taquins qui la font rire ou pleurer ; leurs jeux et leurs histoires inventés ; la nounou qui l’appelle : « Hina ! » ; le son des tam-tams, toujours. Une fois de plus, elle reste figée dans un autre temps, un autre ailleurs, tout en caressant machinalement sa chienne, mais, cette fois, elle sourit.

			Dehors, des voix d’hommes la ramènent à Saint-Malachie.

			La même question encore, insistante : « Comment laisser aller ceux que j’aime ? » Elle ne le sait pas. Elle sait seulement que ce rituel de deuil doit être accompli.

			Pas demain.

			Aujourd’hui.

			Déterminée, elle cherche quelque chose qui symboliserait sa famille d’origine, parmi la collection d’objets répandus sur le lit. « Merde, rien ! » Elle fouille le sac de cuir, le renverse, le secoue, saupoudrant alors une poussière de terre ocre, presque rouge, sur l’édredon. Délicatement, elle époussette chaque objet et ramasse cette terre ancestrale, petit tas qu’elle pétrit dans la paume de sa main, sensation qui la relie à ses racines. L’Afrique s’impose à nouveau. Oh ! qu’elle marcherait pieds nus sur ce sable rougeâtre au milieu de son village ! Pourtant elle se colle sur Maïa, se cramponne au réel. Il le faut. Elle le sent. Pour vivre enfin pleinement.

			***

			Marie-Jeanne a exigé que le rituel de deuil se vive en silence, laissant chacun à ses souvenirs. En effet, que dire des êtres chers devenus poussière depuis longtemps ? Que garder de ce qu’ils ont été avant qu’on les mette en terre ?

			Elle souhaite qu’on se taise et qu’un silence assassin anéantisse la réalité que certains mots charrient : pouvoir assoiffé, massacre, viol, enlèvement…

			— J’en ai assez de ces mots. Je ne veux plus jamais les entendre.

			Surtout, elle espère un silence qui guérit et laisse monter des mots bienveillants qui apaiseraient et répareraient peut-être ces morts à contretemps, prématurées, violentes, inutiles.

			Alors, ils sont là tous les quatre, muets, debout sous le grand chêne à côté du banc de pierre.

			Lilith flotte entre deux mondes, comme dans cet espace-temps entre sommeil et réveil d’où il suffirait de s’extraire pour entamer sa journée comme d’habitude. Une pluie froide et fine goutte de son parapluie jaune soleil, glisse dans son cou et descend le long de sa colonne. Un frisson la sort de son rêve éveillé. Or, rien dans cette journée n’est comme d’habitude. « Bon, ici, un rituel pour faire notre deuil… Faire mon deuil ? Quel deuil ? » Bien sûr qu’elle a accepté d’y participer, mais seulement pour les vivants, pas pour les morts.

			Incapable de s’accrocher au réel, elle a l’impression de vivre dans un univers parallèle depuis hier soir. Afrique… papa… Peter… Aya… tout vocable de ce nouveau récit n’appartient en rien à son histoire et ne ravive aucune émotion. Alors elle se tient là, en retrait, spectatrice d’un film muet aussi morose que le temps. « Ce serait tellement plus réjouissant s’il faisait beau », songe-t-elle en souriant presque. Vite, elle réprouve cette inconvenance et se compose un faciès et une attitude de circonstance. Pourrait-elle manifester plus d’empathie, même si ces morts la laissent indifférente ? Elle observe les siens, tente de se relier à ce qu’ils vivent à cet instant et pleure intérieurement : « Maman, j’aimerais tellement savoir, comprendre, ressentir comme vous tous, mais ce n’est que du vide. On dirait qu’on m’a volé une partie de moi. Pourquoi, maman ? Pourquoi ton silence, depuis toujours ? »

			Devant elle, trois dos mouillés, ployés sous trois parapluies bien droits, immobiles devant trois fosses que la pluie ravine de plus en plus. Personne ne pleure. Trêve oppressante. Aurait-on assez pleuré depuis hier ? Pas vraiment, et ces larmes non taries trouveront bien leur chemin un jour ou l’autre. Pour le moment, chacun dialogue avec ses morts, en silence, tel qu’entendu.

			Rolf se revoit préadolescent, plein de rancœur. Toutes ces années de mutisme autour du père absent, pourquoi ? « Maman, tu n’as donc pas compris que j’étais assez grand pour entendre… faire face… te soutenir ? On dirait que non ! » Il s’en veut : « Tabarnak ! Pourquoi n’avoir jamais revendiqué la vérité ? Maudit silence, encore ! » Il soupire et tient fermement une photo de lui à cet âge. Au bout d’un moment, il la jette dans le trou où on enterre symboliquement son père, puis il lève la tête et les bras vers le ciel : « Papa, combien je t’aimais, petit garçon ! Me pardonneras-tu de t’avoir haï toutes ces années ? » Devinant le désarroi de son fils adoptif, François met la main sur son épaule pour l’apaiser.

			Il ne pleut plus. On secoue et ferme son parapluie, tandis que le nordet se lève et disperse la masse de nuages anthracite. On frissonne, relève son col. Peu à peu, des rayons de soleil percent et atténuent le froid mordant.

			L’atmosphère est chargée d’émotions à fleur de peau. Touchée, Lilith se rapproche des siens et, tassant son frère, se glisse à côté de François, son seul vrai père. Le temps passe, immobile. Immobile aussi, Marie-Jeanne reste suspendue à son fil, pendant que chacun, toujours debout, se recueille en attendant la suite.

			Ce rite universel ramène François des années en arrière, il se revoit déposer une rose sur le cercueil de sa Gisèle qu’on descend lentement. Moment invivable quand c’est impossible d’oublier ceux qu’on a profondément aimés. « Parbleu ! Que ça fait mal, encore ! Je crierais, si je pouvais. Pleurer, tout lâcher, m’effondrer, que ça ferait du bien ! » Pourtant, il se redresse et serre très fort le bras de Marie-Jeanne, pour qu’elle sache qu’il est là, qu’il ne la laissera plus sombrer.

			Marie-Jeanne bouge enfin, sort un petit sac de sa poche, fait un pas. Courbée au-dessus de la première fosse, elle y saupoudre une poignée de terre rouge vite ensevelie sous une pelletée de terre noire. Elle attend, plongée dans des souvenirs d’enfance, pendant que Rolf et François plantent une hydrangée. Quelqu’un tousse. Mal appuyée sur le banc de pierre, une pelle tombe, interrompant ses rêveries africaines.

			« L’Afrique… le Québec… Où es-tu, toi, Peter ? Dans le néant où je t’ai enfoui toutes ces années, réduit à rien, même pas à un souvenir ? Ou bien dans cet intermonde où errent ceux qui meurent avant leur temps ? Sais-tu combien je voudrais que cette mort atroce soit une fiction et surtout, que tu n’aies pas souffert ? Pourtant je ne le saurai jamais. Es-tu là, Peter, m’entends-tu ? Aujourd’hui, je veux faire mon deuil de toi, de nous, de nos rêves. Je suis déchirée ! » Elle tend sa main gauche, écarte les doigts, fixe le jonc à l’annulaire. « Regarde, Peter, ma vie est ici avec François et je l’aime autant que nous nous sommes aimés, toi et moi. » Elle sort un écrin de sa poche. Qu’elle aimerait garder cet autre jonc, seul lien tangible avec Peter !

			Elle hésite, soupire.

			On attend.

			Difficile d’abandonner le passé, même après tant d’années. Elle lève la tête vers le ciel : « J’espère que tu es dans le grand tout, devenu poussière d’étoiles comme j’aime le croire, où je pourrai te regarder, te parler. » Elle laisse tomber l’écrin. Floc ! « Je t’aime, Peter, oui, je t’aime de t’avoir aimé. »

			Le deuxième plant mis en terre, Marie-Jeanne ouvre son manteau et sort un paquet enrubanné qu’elle presse contre son cœur. « Aya, mon petit soleil, où es-tu, toi aussi ? Me pardonneras-tu de ne plus chercher ce qui t’est arrivé ? Je ne peux plus, ça me tuerait encore. Je ne veux plus être morte en dedans, je veux goûter viscéralement la vie, comme avant. » Cet « avant » la trouble et l’amène où elle ne veut plus aller. Elle se ressaisit : « Aya, ce bébé qu’on m’a volé n’est plus. Je préfère imaginer la belle jeune femme que tu aurais dû devenir. » Elle s’agenouille, dépose le pagne au fond de la fosse : « Je te vois avec ce morceau de tissu noué autour de ton cou, que tu serais belle, Aya ! Je t’aime. »

			Nul besoin d’entendre ce dialogue cosmique pour comprendre ce que vit Marie-Jeanne. Son silence interminable, son langage gestuel racontent une histoire que chacun devine : on la sent osciller entre des moments de détresse, d’espoir, de détermination. Respectant le rythme de sa mère, Rolf reste coi un instant, puis il jette un peu de terre sur le pagne avant que François plante le dernier arbuste.

			Pour Marie-Jeanne, ce passage obligé est un pas en arrière menant à un pas en avant. Pour Rolf et Lilith, c’est un pas de côté qui fait vaciller ce qui servait de certitude jusqu’à hier et les projette dans la vie et la mort de ceux dont ils se souviennent à peine qu’un jour ils les ont aimés. Une chose semble certaine : c’est une danse muette qu’ils n’ont pas fini de danser.

			Accompli comme Marie-Jeanne l’a souhaité, le rituel tire à sa fin.

			Elle s’assoit avec François sur le banc de pierre et caresse les quelques ombelles vertes ou sépia qui résistent encore au bout des branches retombantes. Chaque printemps, elle taillera ses trois hydrangées, coupant les rameaux juste au-dessus des bourgeons naissants. Chaque printemps, elle se rappellera que la mort n’est pas toujours l’anéantissement de la vie. Chaque printemps sera un rendez-vous avec ses amours.

			Rolf et Lilith l’embrassent et retournent à la maison préparer leur départ. Maïa, qui attendait derrière la porte, gambade vers sa maîtresse, lui saute dessus, la lèche et la ramène – rien de surprenant – sur l’adret de la vie.

			— Une promenade, Maïa ?

			***

			Le jour décline et le ponant n’est plus qu’une biffure luminescente. Sur le pas de la porte, émus, on s’embrasse, promet de se revoir bientôt.

			Rolf et Lilith retournent chacun chez soi avec plus de bagage qu’à l’arrivée : des souvenirs heureux ou douloureux à ranimer ; des émotions à laisser émerger, écouter, accepter ; un bout d’histoire de vie à réécrire ; des liens familiaux à refonder.

			Ce soir, François et Marie-Jeanne feront leur bagage aussi, car demain matin ils s’en vont à Rimouski.

			— Vivement demain ! Sais-tu, François, à quel point j’ai envie de me coller à la vie, oui, me coller à notre petit Félix, me gaver d’une nouvelle vie ?

			— Moi aussi, j’en ai envie et besoin. Vivement demain, comme tu dis.

		

	
		
			Un va-et-vient entre tourmente et paix de l’âme

			« Ah ! Sentir palpiter une nouvelle vie, comme c’est bon ! » pense Marie-Jeanne revenue de Rimouski tout à fait rassasiée d’avoir cajolé et bercé son petit Félix. Or, cette bascule de la mort à la vie en quelques jours la bouscule et semble anéantir ce qui reste d’à priori qui la garde figée dans ses peurs. « La vie, la vie… Pourquoi pas ? Écrire pour guérir… Pourquoi pas ? Au point où j’en suis, je n’ai plus grand-chose à perdre. »

			Elle prend son cahier bleu, son stylo, note :

			Écrire : un va-et-vient entre tourmente et paix de l’âme retrouvée. Écrire, pour quitter une mer tumultueuse, retraverser les dunes et se tenir debout devant le champ des possibles, dixit Cécile.

			« Encore elle, avec ses métaphores. Y en a-t-il seulement un, parmi tous les possibles, qui me soit destiné ? Le sait-elle, celle qui sait tout, que c’est un champ de ruines qui s’étend devant moi ? »

			Bien oui, elle le savait et l’a même mise en garde : « Le trauma, ce tremblement de vie fracture les fondements de l’être. Quand la secousse est aussi violente, il ne reste que des morceaux de vie et de toi éparpillés, brisés, perdus. Ton écriture est un travail d’archéologue qui rapaille tes morceaux et fait parler l’histoire, ton histoire. Ce ne sont pas les mots qui sont importants pour guérir, ce sont les sensations et les émotions derrière les mots. Il faut les débusquer et les écouter. Oui, certains jours ce sera pénible, mais tu n’as pas le choix, si tu veux te libérer du traumatisme. »

			Elle peste :

			— Zut, Cécile, peux-tu cesser de squatter mon cerveau ?

			« Pas le choix, si je veux en finir avec ces horreurs et me sentir entière à nouveau. Cécile m’a rabâché ça pendant des mois. C’est bien beau, mais j’ai peur, moi. Tout comme Marta, j’ai le vertige et j’ai mal, moi… J’ai bien fait de fuir toutes ces années. »

			Elle lance son stylo, chiffonne la page et râle :

			— Pas le choix ? Pourquoi écrire maintenant ? Vais-je survivre à ça ?

			Alertée, Maïa accourt et se colle sur elle pour la réconforter. Marie-Jeanne la flatte, se calme un peu.

			— Que ferais-je sans toi, ma belle Maïa ?

			« Tu n’as pas le choix. » Rebelle, elle refuse cette injonction. « Toujours cette Cécile, merde ! Puis-je encore penser par moi-même ? » Or, elle sent au fond d’elle-même que l’autre a raison : c’est l’heure. Elle doit avancer sur le chemin de la reconstruction de soi.

			Elle soupire, descend de ses grands chevaux, se lève, va et vient, réfléchit et finit par transformer cet ultimatum en un nouveau mantra.

			« Tu n’as pas le choix. Je fais le pas du choix. »

			Cécile n’étant pas là pour la guider, Marie-Jeanne doit trouver son chemin elle-même. Faut-il approcher son passé sur le bout des pieds, puis débusquer et désamorcer ce qui peut l’anéantir ? Comment se reconstruire au lieu de se détruire avec des mots ?

			« Écrire… un travail d’archéologue, m’a dit Cécile. »

			Or, cette image ne trouve aucune résonance chez elle. Elle se sent plutôt comme une rescapée qui trouve juste assez de force pour quitter son abri et revenir sur le lieu de la catastrophe. Elle tente de mettre de l’ordre dans le chaos engendré par le séisme intérieur et cherche dans les décombres du passé ce qu’elle peut récupérer de bienfaisant. Elle espère ainsi créer un lieu d’apaisement au creux de soi, où réhabiter pleinement sa vie deviendra possible.

			Elle se lance donc dans l’écriture à fond, voulant en finir au plus vite avec ce passé tourmenteur. Hélas, ce travail de mémoire la replonge dans l’horreur. « Je ne vois rien de guérissant là-dedans. » En effet, quels survivants s’attarderaient aux pires moments, quand les reviviscences et cauchemars s’en chargent très bien ? Ils fouillent plutôt parmi les décombres et s’émeuvent devant les restes d’un album photo ou d’une poupée au bras manquant. Pourtant la destruction de leur chez-soi est radicale, alors ils n’ont d’autre choix que de s’atteler au nettoyage et à la reconstruction. Tout comme eux, Marie-Jeanne refuse de focaliser sur l’horreur du massacre, elle préfère s’attarder à ses moments oubliés de bonheur ou de tristesse et entrevoir un avenir plus serein.

			Au fil des pages, elle prend conscience que ce qu’elle vit aujourd’hui n’appartient plus à sa réalité passée, mais plutôt à son monde intime fait de sensations et d’émotions. Dans la sécurité du présent, explorer son vécu devient alors possible et, au-delà des mots, les souvenirs soulèvent leur part d’apaisement et de souffrance. Quand écrire devient douloureux, elle remonte sur son fil et médite, son vieux réflexe pour s’extraire d’un moment insoutenable. Elle se réfugie souvent dans la nature avec Maïa pour laisser décanter une réflexion, chercher des réponses ou trouver la paix.

		

	
		
			Un chemin de guérison

			Une certaine routine s’est installée. Chaque jour de semaine, François se rend à Québec pour développer son projet de centre de recherches sur le trauma. Marie-Jeanne, elle, écrit.

			Écrire ne l’effraie plus, car elle arrive à se détacher du vécu somatisé qu’elle étale sur le papier. Le passé devient un objet qu’elle peut regarder en face. Bien sûr, il résonne encore, cependant son trauma et sa croyance d’être sous l’emprise de son méchant karma l’affectent de moins en moins.

			Le soir François et elle, lovés dans leur berceuse près du foyer, partagent leurs découvertes et leurs préoccupations.

			— Tu as passé une bonne journée, François ?

			— Assez féconde, merci. J’ai ébauché la vision et la mission du centre de recherches que je projette avec quelques collègues. J’y vois deux volets. Un centre de recherches intégratives sur le trauma offrant l’information, la formation et le soutien à tout intervenant. Un centre de recherche clinique aussi, proposant des approches de guérison innovantes aux personnes traumatisées.

			— Recherches intégratives… c’est quoi ?

			— C’est inclure et relier tous les domaines de recherches, autant fondamentales que cliniques, qui peuvent aider à comprendre et guérir le trauma.

			— Ce n’est pas déjà fait, ça ?

			— Pas assez. Aujourd’hui, avec les technologies et l’étendue des connaissances, les recherches sont si pointues et évoluent si rapidement qu’un scientifique n’appréhende la réalité qu’à travers la lorgnette de sa spécialité. C’est en puisant dans cet immense bassin de savoirs qu’on répondra mieux à la problématique du trauma, j’en suis convaincu. On a donc besoin de chercheurs pluridisciplinaires qui, sans être des experts d’une discipline spécifique, sont assez éduqués et polyvalents pour déterminer ce qui nous serait utile.

			— Je vois. C’est tout un projet. Et la mission, alors ?

			— On doit d’abord mettre en place une veille stratégique et rester à l’affût de tout ce qui se passe dans les domaines scientifiques s’intéressant de près ou de loin au trauma et à ses effets. En reliant les données pertinentes, on développera une meilleure compréhension de cette problématique et on offrira une approche de guérison qui tient compte de la personne dans toutes ses dimensions.

			— Ce ne serait plus réservé à la psychiatrie ou à la neuropsychologie, alors.

			— Possible, car on rendra les résultats de cette approche intégrative disponibles à tout professionnel intervenant de près ou de loin avec les victimes d’un trauma.

			— Tu penses à qui ?

			— Non seulement aux professionnels de la santé, mais aussi à ceux qui œuvrent dans le domaine psychosocial, juridique ou de la sécurité des personnes. On veut créer des partenariats et échanger l’information au niveau national et international.

			— Vous voyez grand. Et pour les victimes, elles ?

			— On leur offrira ces approches de guérison innovantes, mais aussi à leurs aidants.

			— Impressionnant, François. Le juridique… ça m’étonne. As-tu un exemple ?

			— Oui, rappelle-toi certains procès où des agresseurs accusés de viol s’en sont tirés sans condamnation. Si les juges avaient mieux compris la manière dont une victime vit, se souvient et raconte son trauma, comparée à celle d’un agresseur, les verdicts auraient été différents, j’en suis convaincu.

			— Vraiment ?

			— Imagine à quel point ce peut être stressant pour une victime de participer à un procès. Elle doit se rappeler des faits qui, même après des décennies, la replongent dans l’horreur et réveillent sa mémoire traumatique. Le plus souvent, elle racontera son vécu de façon désordonnée.

			— Désordonnée… Pourquoi ?

			— Parce que le trauma n’est pas mémorisé comme une histoire avec un début, un milieu et une fin, mais sous forme de fragments émotionnels et sensoriels ressentis et enregistrés lors de cet événement. Donc, raconter l’agression, c’est moins replonger dans des souvenirs que dans des sensations, des émotions, des reviviscences qui peuvent de nouveau submerger la victime. Un juge peut alors penser qu’elle n’est pas crédible, son récit pouvant lui paraître un ramassis de détails incohérents.

			— Et l’agresseur, lui ?

			— L’agresseur raconte sa version des faits en puisant plutôt dans les souvenirs engrammés dans sa mémoire autobiographique. Ceux-ci sont une reconstruction mentale de son vécu et sont stockés sous forme d’histoire composée à partir du récit personnel de ses expériences. Cette mémoire évolue et ne reflète pas toujours la réalité.

			— Changeante ?

			— Tu sais bien qu’au fil du temps nos souvenirs se métamorphosent. Ce que le narrateur ou l’agresseur raconte varie selon son état d’âme et l’auditoire du moment. D’une fois à l’autre, il peut donc présenter une version différente de ce qu’il a vécu. En revanche, le récit de la victime sera toujours le même, le vécu engrammé dans la mémoire traumatique étant figé dans le temps.

			— Quelle énorme différence ça ferait, si les juges et juristes étaient mieux outillés. Encore faut-il les convaincre. Ton projet est essentiel, j’en suis certaine.

			— Dans bien d’autres domaines aussi. Par exemple…

			— Excuse-moi François, mais je suis crevée. Peut-on continuer plus tard ?

			— D’accord, chérie, murmure-t-il en la prenant dans ses bras et la portant jusqu’à leur chambre.

			***

			François honore la promesse faite à Marie-Jeanne : l’aider à se libérer des séquelles de son viol passé. Alors, chaque fois qu’ils font l’amour, il est attentif et évite tout geste et posture qui rappelleraient ce traumatisme. Il ne peut pas effacer la réalité de ce viol, il le sait bien, mais il peut en diminuer l’emprise sur son épouse. En tissant un cocon sécuritaire, il invite Marie-Jeanne à être présente à ce qui se passe dans son corps et aux émotions qui surgissent. Quand elle s’agite et tremble de colère, ou encore fige de peur, il lui murmure doucement :

			— Je suis là, mon amour, tout va bien. Reviens, tu es en sécurité. Reste avec moi, dans le moment présent.

			Cette bulle rassurante puis la prise de conscience des sensations et émotions à l’opposé de celles du viol créent, dans le présent, une expérience nouvelle qui rend celle du passé de moins en moins importante.

			— François, j’ai le sentiment de mieux contrôler mes réactions, quand on fait l’amour.

			— J’en suis très heureux. Serait-ce que le souvenir du viol s’immisce de moins en moins dans nos ébats amoureux ?

			— Oui, presque. Je ressens moins le besoin de crier et de te griffer.

			— C’est un pas en avant. C’est normal que l’intensité de tes sensations, émotions et réactions physiques de défense diminue. Une part de toi sait que ces réponses de survie automatiques liées au passé sont incohérentes et inadaptées au présent.

			— Vraiment ?

			— Oui, ton corps reconnaît peu à peu que faire l’amour avec moi n’a rien de commun avec un viol.

			Voulant détendre l’atmosphère, la faire rire :

			— Ouf ! Je peux t’aimer sans que tu m’agresses.

			Elle ne rit pas. Elle lui renvoie plutôt une grimace.

			— Arrête ! Tu n’es pas drôle.

			Étonné, il change de ton :

			— Pardon. J’ai dit quelque chose qui te trouble, Marie-Jeanne ?

			— C’est trop tôt pour célébrer, François. J’ai parfois peur quand arrive la pénétration, on dirait que ces monstres me happent. Quand ça se produit, je me débranche et flotte au-dessus de nos corps. Je n’en peux plus de ce passé. Merde ! Va-t-il me foutre la paix un jour ?

			— Viens là.

			Il l’enlace, l’embrasse et réfléchit : « Ce n’est pas gagné. Vraiment, je me sens démuni. Faudra bien trouver, pourtant. » Voulant la rassurer, il prend un ton résolu :

			— Oui mon amour, on y arrivera. Au moins tes réactions ne sont plus inconscientes, c’est un pas dans la bonne direction. Fais-moi confiance, nous trouverons comment exorciser tes fantômes, je te le promets.

			***

			Marie-Jeanne s’est endormie. Réaliser à quel point le viol affecte encore son épouse, malgré tous leurs efforts, bouleverse François et l’empêche de dormir. Il réfléchit, veut comprendre, cherche des réponses.

			« C’est un vol du corps, c’est évident, mais, à écouter Marie-Jeanne, on dirait que ces sadiques lui ont aussi volé son âme. Comment aller en quête d’une âme quand elle a pris le bord ? L’âme, l’esprit… Comment retrouver une âme perdue ? Comment guérir une âme brisée ? Par une psychothérapie ? Pas certain. Quand le moi est fragmenté, comment une psychothérapie pourrait-elle guérir la partie de soi qui n’est même plus à la maison ? Ne faut-il pas la ramener d’abord ? Mais comment ? » Il cherche : « Retrouver une âme… Bien oui, je me souviens avoir lu quelque chose là-dessus. Une lecture sur le chamanisme… plutôt inusitée. » Il note :

			Guérir le moi fragmenté ? Penser à explorer le chamanisme et le recouvrement d’âme. Ou l’hypnose peut-être ?

			Probablement avec des approches psychocorporelles et psychospirituelles, puisque c’est dans ces deux dimensions de l’être que ça se joue.

			À fouiller.

		

	
		
			Volteface

			Depuis des heures, Marie-Jeanne tente de mettre un terme à son récit de vie. Captive de ce retour en arrière, elle n’entend pas les bruits familiers. Pourtant le clac d’une porte qu’on referme, le cliquetis des clés qu’on dépose, le frou-frou d’un vêtement qu’on laisse tomber annoncent que François est rentré de Québec.

			Maïa se lève d’un bond et court l’accueillir.

			— Allo ! Marie-Jeanne, je suis là.

			Un soupir sert de réponse.

			Il accourt, inquiet, et s’assoit près d’elle.

			— Parbleu, mon amour, qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Je suis tellement déçue… toutes ces années à fuir. Combien d’années perdues : quinze… vingt… plus ? Je suis passée à côté de ma vie, François. Pourquoi ?

			— Fuir puis nier ces horreurs… j’aurais fait comme toi, c’est certain. Comment aurais-tu pu vivre autrement, sans devenir folle ? Le sentiment que ça pouvait te tuer n’était pas une croyance, Marie-Jeanne, c’était ta réalité exacerbée par tes reviviscences et tes cauchemars. Alors, ne t’en veux pas et souviens-toi : chaque chose en son temps, et un pas à la fois.

			Elle sourit :

			— Tu parles comme Cécile maintenant. Vous avez raison… un pas à la fois. C’est plus qu’un concept, ce fameux passage initiatique, et j’ai l’impression de le traverser depuis des années. On a fui l’Afrique, cherché une terre d’asile, recréé des liens, tenté de survivre… et depuis des semaines, écrire, accepter ce passé et ne plus croire que j’en suis prisonnière.

			— Quelle volteface !

			— Il le faut, François, je ne peux plus vivre dans le déni. J’ai compris combien c’était possible et épanouissant de se réapproprier sa vie quand j’ai lu le cahier d’errance de Marta. Alors j’ai voulu tenter l’expérience. La lettre de ma tante et le rituel de deuil sont importants aussi dans ce changement de cap. Puis ce cri…

			— Un cri ?

			— Oui, un cri. Tu te souviens, je t’ai raconté… nier mon mal-être devenait futile. Parler aussi du massacre avec Rolf et Lilith m’a donné le courage d’affronter ces horreurs, puisque ça ne m’a pas tuée. Écrire ne m’a pas tuée non plus, au contraire. Même si ces épreuves nous ont mises en miettes, ma vie et moi, j’ai découvert qu’elles nous transforment pour le meilleur.

			— Tout un chemin. Réalises-tu que les années que tu pleures comme des années perdues ont servi à t’y préparer ? Au fond, ton karma n’est pas si méchant…

			— T’es pas drôle…. Si vous ne m’aviez pas soutenue comme vous l’avez fait tous les trois, je serais encore sous l’emprise de cet affreux passé. Certes, je m’en libère peu à peu, mais ce n’est pas assez. Je veux vivre pleinement chaque moment et regarder vers l’avenir, c’est donc le temps d’avancer sans dépendre de vous.

			— Pourtant, c’est bien d’être accompagnée.

			— Être accompagnée, d’accord, mais m’agripper à toi désespérément, non. Sais-tu à quel point je t’ai haï après ton accident ? Je veux t’aimer pour qui tu es, un homme merveilleux et exceptionnel, et non comme une ancre à laquelle je m’accroche pour ne pas me noyer. T’aimer tout court, c’est un pas de plus sur ce chemin.

			***

			Marie-Jeanne s’étire. « Cette narration de soi m’a fait du bien. Cécile avait raison comme d’habitude. J’ai encore quelques pas à franchir, je le sais bien. J’aimerais tellement me sentir entière, c’est ma priorité maintenant. Hélas, je ressens toujours ce vide au fond de moi. Comment le combler ? Je ne sais pas, je vais chercher, c’est essentiel. Ensuite, que ferai-je de ma vie ? M’investir à l’Étinc’Elle ? J’aimerais bien, je dois y réfléchir et en discuter avec Loulou. On dirait que je ne suis pas encore arrivée au bout de cette route. »

			Elle range son précieux cahier.

			— Déjà 15 heures, on va se promener, Maïa.

			La chienne accourt en frétillant. Marie-Jeanne met sa bougrine, ses bottes et sort dans l’air frisquet de novembre. Le soleil est déjà bas. La neige tombée la nuit dernière a fondu, laissant le sol couvert de feuilles gluantes.

			— Non, Maïa, pas vers la cascade, le sentier est trop glissant.

			Bête et femme montent le rang d’un pas tranquille. Elle se sent pacifiée. Elle ouvre les bras, tournoie comme un derviche.

			— Que c’est bon !

			Une voix incantatoire résonne dans sa tête : « La vie danse, Marie-Jeanne, dans un mouvement perpétuel et, toi, ne reste pas figée dans tes peurs. Bouge ! C’est l’ultimatum que la vie te lance. »

			Bouge !

			Ce message titille une vieille mémoire et réveille un manque abyssal. Soudain, elle est assoiffée de son Afrique et ressent un besoin primordial de s’abreuver à sa source. L’Afrique, source de son énergie vitale ? Peut-être qu’en y retournant, elle rapatriera ses morceaux manquants et retrouvera la passion de vivre.

			Elle s’arrête :

			— Viens, Maïa, on tourne de bord.

			Ce n’est pas une femme, mais une tigresse qui bondit sur ses pattes et court vers la maison.

			Elle garroche ses bottes, lance sa veste sur le banc de quêteux, puis cherche les coordonnées de Bernadette et lui envoie un courriel. Comme celle-ci répond rapidement, elle effectue ses réservations.

			— Ouf ! Quelle folie, ça n’a aucun sens. Qu’est-ce qui se passe avec moi ?

			Ses peurs remontent, elle doute tout à coup.

			— Qu’est-ce que tu en penses, Maïa, suis-je capable d’affronter l’Afrique ?

			Interpelée, la chienne lève la tête, se tortille, cherche un câlin.

			— Tu ne dis rien, tu t’ennuierais trop de moi… c’est ça ? Tu sens que je vais partir, n’est-ce pas ? Si je suis prête ? Faut voir… et rien de mieux que de me plonger en Afrique pour le savoir.

			Elle cherche donc des musiques de tam-tam dans leur discographie et, n’en trouvant pas, elle s’adresse au bidule que François vient d’installer :

			— OK Google, mets du tam-tam.

			La voix propose un groupe contemporain. Ce n’est pas ce qu’elle cherche.

			— OK Google, mets du tam-tam traditionnel africain.

			La musique africaine résonne.

			— Ok Google, plus fort.

			Gus détale et Maïa s’écrase sous la table, les deux pattes sur ses oreilles.

			Pendant des heures, tam-tam, djembé, bombolong, ekonting et chants africains font trembler la maison.

			Elle danse, danse, danse et dansera encore et encore… jusqu’à plus rien.

			Traversée en solitaire.

			Transhumance initiatique.

			***

			Rentré depuis une demi-heure, François la regarde, ébahi devant une Marie-Jeanne qu’il ne connaît pas. Là, au milieu du salon, presque nue, une femme sauvage frétille, trépigne, bringuebale dans une extase dansée.

			Elle l’aperçoit, tourbillonne plus lentement, puis s’arrête :

			— Ah ! Tu es là.

			Et sans lui laisser le temps de réagir, elle s’exclame, les yeux brillants :

			— François, je pars en Afrique dans trois jours. J’ai déjà réservé un vol pour Paris et Pointe-Noire.

			— Ah bon, dans trois jours ?

			— Oui, l’Afrique. Il manque des morceaux de moi, c’est peut-être là que je vais les trouver.

			— Je te le souhaite, mon amour.

			— Viens avec moi, François. Ce serait merveilleux…

			— Oui, ce serait merveilleux, mais ce n’est pas une bonne idée, Marie-Jeanne. Ce voyage, c’est ta quête, toi seule peux l’entreprendre.

		

	
		
			Un projet… Quel projet ?

			« Le trajet sera long, voyage léger si tu peux », a conseillé Bernadette. Marie-Jeanne vérifie le contenu de son sac. Passeport, carnet de vaccins, cartes de crédit, cellulaire, tout y est. Elle le pèse et le dépose dans l’entrée avec un pincement au cœur.

			« Stop ! Pas de revenez-y. Déjà 14 heures, bouge ! » Comment donc, car elle veut visiter une dernière personne avant son départ : Loulou.

			D’accord… Loulou… lui annoncer qu’elle pourra s’investir à l’Étinc’Elle plusieurs jours par semaine, puisqu’elle vient de retrouver son droit d’exercer.

			Elle met un manteau de laine, cherche un foulard et des gants oubliés depuis des mois, prend un parapluie.

			Un temps d’automne maussade s’accroche à la fenêtre. Des nuages gris fumée assombrissent un ciel bas et moutonneux ; il tombe des clous. Le nordet charrie une pluie oblique et froide et les quelques feuilles pendues au grand chêne ne savent plus résister à ce vent à écorner les bœufs. Elles tremblent, se détachent, virevoltent et choient sur un tapis rouille qui pourrit en exhalant des odeurs d’humus.

			— Viens, Maïa, on sort.

			Le vent mauvais claque la porte et tourne le parapluie à l’envers.

			— Un vrai temps de chien, Maïa ! Viens-tu quand même ?

			Petit wouf et frétillement de queue agréent.

			***

			Une théière, deux tasses et quelques biscuits au chocolat attendent sur une petite table bien au chaud. Marie-Jeanne dépose son manteau détrempé sur la chaise devant le foyer, choisit le fauteuil le plus près du feu et s’assoit. Après s’être secouée allègrement, Maïa court vers les enfants.

			— Bonjour, Loulou, comment vas-tu ?… Et ici ?

			— Très bien. Ici, ça roule. Tu sembles transie, Marie-Jeanne.

			Puis elle pose un châle sur ses épaules et lui offre un thé brûlant.

			— Merci, je ne peux pas me payer le luxe d’un rhume, je pars demain.

			— Oh ! Tu pars déjà. Je suis contente de te voir, on va jaser un peu. Ça fait si longtemps…

			— Oui, j’avais besoin de temps pour moi.

			— Je sais, Daniel m’a mise au courant. Je constate que tu es en pleine forme et je suis ravie que la saga judiciaire soit terminée pour toi et pour nous tous.

			— Enfin ! Je suis très reconnaissante pour votre aide et je regrette de vous avoir laissé tomber lors de la manif.

			— On n’était pas seuls à être déçus. Tout le monde voulait te saluer. On a dû mentir et dire que tu souffrais d’une mauvaise grippe.

			— Je vous ai embêtés, je sais bien, mais j’étais dans un tel état de mal-être que je ne pouvais pas me mêler à une foule, ni sourire, ni serrer des mains. Je t’en prie, remercie toute l’équipe pour moi et transmets-lui mes excuses.

			— Certainement. As-tu toujours envie d’aider les femmes du refuge ? As-tu pensé à un projet ?

			— Possible…

			— Que comptes-tu faire : les soigner maintenant que tu en as le droit ?

			— J’aimerais…

			— Un médecin avec nous, ce serait un vrai cadeau, mais je ne sais pas comment on assumerait une telle dépense.

			— L’argent n’a aucune importance, Loulou. François et moi vivons déjà très bien. J’aimerais faire équipe avec vous toutes comme bénévole auprès de ces femmes et prendre soin de leur corps et de leur âme, aussi.

			— Beau projet ! Que proposes-tu alors ?

			— Leur présenter la voie initiatique comme moyen de guérison de leur trauma…

			Estomaquée, Loulou dépose sa tasse, croise les bras et s’exclame :

			— La voie initiatique ? Plutôt ésotérique, ton idée.

			— Peu importe. J’aurais été bien sceptique moi aussi, si on m’avait suggéré ça avant…

			— Avant ?

			— Avant que la vie me force à reconnaître que ce que j’ai vécu un jour me fait vivre un passage initiatique…

			— Un passage initiatique ?

			Marie-Jeanne explique son projet puis ajoute :

			— Je désire accompagner les femmes du refuge dans cette transition, un passage obligé pour s’en sortir et reprendre le cours de leur vie.

			Loulou écoute, attentive, et voit difficilement comment ce projet peut aider ces femmes. Elle hésite, ferme les yeux, réfléchit, n’est pas certaine de comprendre, ne veut pas décevoir Marie-Jeanne, tourne autour du pot et finit par affirmer :

			— Attention ! Cette voie initiatique me semble bien compliquée et je doute que les femmes du refuge veuillent te suivre là-dedans. J’ai l’impression qu’on les embarquerait là où elles n’ont pas envie d’aller.

			Décontenancée, Marie-Jeanne se lève, se rassoit, prend une gorgée de thé, soupire :

			— Qu’essaies-tu de me dire ?

			Loulou hausse les sourcils :

			— Voyons donc ! Aurais-tu déjà oublié d’où tu viens ? Parler de passage initiatique peut faire peur. Rappelle-toi combien tu refusais de sortir du déni, il n’y a pas si longtemps. Elles n’ont pas envie qu’on leur explique en long et en large ce qu’un traumatisme les force à vivre, elles ont les deux pieds dedans. Elles ont plutôt besoin de croire qu’un jour cet enfer prendra fin.

			— C’est ce que j’essaie de leur partager.

			— Tu es trop théorique, mon amie. Elles aimeraient qu’on leur parle d’espoir, de vie. Sais-tu ce qui les aiderait ?

			— Dis…

			— Que tu leur racontes ton histoire.

			Elle se rebiffe :

			— Mon histoire… revivre ça, une fois de plus… je n’en ai aucune envie.

			— Je te comprends… inutile d’insister sur l’horreur, elles maîtrisent le sujet à fond, je pense. Si tu leur parles de toi, de ton parcours pour sortir de l’enfer de la violence, ton vécu entrera en résonance avec le leur. Vos chemins se croiseront. Parler de ton histoire, c’est parler de ton voyage initiatique, sans utiliser de grands concepts ni de grands mots. Alors, elles te suivront peut-être dans un tel voyage.

			— Tu as raison. Je dois peaufiner mon approche.

			— Pensable. On s’en reparlera à ton retour.

			Comme elle part pour quelques mois, on développera le projet après les fêtes de fin d’année. On se dit au revoir en s’embrassant, puis Marie-Jeanne fait le tour du refuge, salue les femmes, enlace le personnel et rappelle sa chienne.

			— Allez, Maïa, on rentre.

			***

			On a sorti la nappe des grands jours, soupé aux chandelles, bu un bon vin, parlé de voyage et d’aventure, fait l’amour. Il est 22 heures, François et Marie-Jeanne chuchotent, collés-collés, bien au chaud dans la berceuse près du foyer. Demain très tôt, ils rouleront vers Montréal, vagabonderont quelques heures dans le Vieux-Port, avant que Marie-Jeanne ne s’envole pour Paris en début de soirée.

		

	
		
			



La nuit dure longtemps,

			mais le jour finit par arriver.

			Proverbe africain
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			Journal de Mister Doc – La vie la vie !

			Je reprends mon récit après des mois de silence si riches en rebondissements. Que de changements ! Qu’on en a mis du temps à comprendre certaines vérités !

			Quand on est en survie, dans l’unique et absolue nécessité de nourrir, abriter, protéger de la violence soi-même et ses enfants, l’instinct primitif du « sauve qui peut » et du « chacun pour soi et pour son clan » contrôle les comportements et fragmente la communauté. Longtemps, cette désagrégation du « nous » permit aux caïds trafiquants de terres et métaux rares de nous garder sous leur joug, esclaves de leur avidité et de leur barbarie. Comme nous étions indispensables à ces brutes affamées de pouvoir et d’argent pour prospérer, dès lors nous maintenir dans de telles conditions de survie devenait de plus en plus contre-productif. Ils commencèrent donc à pourvoir à nos besoins de base tout en réduisant leur violence. Au fond, que risquaient-ils en modifiant leurs comportements envers nous tous, puisque nous étions déjà à genoux ?

			Or, quand on sort de la survie, ce qui fait notre humanité veut alors émerger. La soif d’exercer son libre arbitre et le plein pouvoir sur sa vie, le désir de se relier, d’avoir droit de parole, de vivre une vie signifiante ravivent la conscience de son statut d’esclave et forcent à se lever.

			Ce mouvement de bascule, des « Je » en survie, aux « Nous » debout, s’est amorcé depuis quelque temps et s’amplifie au fil du temps. Nous savions que tous les assoiffés de gadgets technologiques convoitaient nos terres et métaux rares. À travers les médias sociaux, nous avons donc dévoilé au monde les conditions dans lesquelles ils étaient produits : par des esclaves des temps modernes, avec la complicité de gouvernements corrompus et de compagnies étrangères avides de profits. On espérait que la vérité ferait son chemin. On attend encore…

			Un jour j’ai fait un rêve… et ce n’était pas un cauchemar pour une fois.

			Un rêve où la communauté internationale se mobilisait pour mettre fin aux génocides et violences qui se perpétuaient dans plusieurs pays africains, comme dans ma région. Oui, une chimère où notre président, son parti et les chefs de l’armée étaient déchus et condamnés par le TPI6. Presque un fantasme où on avait des élections libres après des décennies de dictature ; où le nouveau gouvernement poursuivait les entreprises étrangères qui avaient pillé nos ressources et nous avaient traités en esclaves. Certes, une fabulation où la violence semblait matée : on avait jugé les irréductibles brutes ; les autres, réhabilitables, étaient pris en charge par la communauté.

			Il régnait un joyeux chaos dans ce monde onirique. Non, pas un désordre, plutôt un chaos originel annonçant un renouveau. Notre nouvelle coopérative y gérait nos sites miniers et s’assurait d’obtenir le juste prix pour nos richesses, tout en préservant l’environnement. De plus, nous y plantions des arbres tout en nous réappropriant nos terres pour l’agriculture.

			Hélas, tout ça n’était qu’un rêve.

			Le cri d’un enfant dans la nuit m’a propulsé hors de ce monde fantasmatique, dans une réalité moins idyllique.

			N’empêche, c’est bon de rêver, n’est-ce pas ? Ça aide à vivre…

			Oui, ici la vie reprend ses droits et, moi, je réapprends à aimer. Aimer, à cinquante-cinq ans ! À tel point que j’ai une nouvelle épouse, Aminata mon adorée, une petite Naïa de deux ans et Koffi, notre poupon de quelques semaines.

			Une envie de légèreté reprend ses droits aussi et, le soir autour du feu, on entend les paroles des rappeurs rythmées par les tam-tams : « Si tu peux marcher, tu peux danser ; si tu peux parler, tu peux chanter. » Comme j’aime l’âme africaine !

			Cependant, je suis aux premières loges pour voir les cicatrices que des décennies de dictature, de pouvoir violent, de viol, d’esclavage et de silence imposé ont laissées dans le cœur et le corps des gens de ma communauté. Malgré tout, on essaie de vivre dans le moment présent, on relève la tête, se prend en main, préserve nos liens et, surtout, ne tolère aucune manifestation de violence entre nous, quelque minime qu’elle soit.

			Je doute que je sois aussi résilient. Un jour je fulminais, incapable de tourner la page. Alors Aminata m’a sorti un de ses proverbes comme d’habitude : « La violence du vent n’enlève pas les taches du léopard. » Irrité, je fis la moue. « Je te comprends, Peter, c’est tellement réconfortant de pouvoir haïr son bourreau. N’empêche, qu’on soit victime ou bourreau, on s’abreuve de la même eau, on se nourrit de la même terre, on est donc fait de la même chair, de la même essence, notre humanité et la violence de la vie ne t’en libère pas. Elle collera à ta peau ad mortem. Essaie donc de te relier à cette part chez ton bourreau. »

			Je regimbe à ce qu’elle me propose, c’est tellement déroutant. Dans mes nuits cauchemardesques je revis les mêmes atrocités et je me réveille en sueur, je braille : « Comment oublier ? Pardonner ? Comment faire mon deuil de ce passé, quand je ne sais pas ce qui est advenu de ma famille aimée ? Comment aller vers l’avenir, si je suis toujours prisonnier de ce passé infernal ? » Alors Aminata murmure un de ses dictons : « Si tu ne sais pas où tu vas, retourne d’où tu viens. »

			Ce mantra a fait son chemin.

			Je pars demain, je tenterai de retrouver la clinique, Cécile et Bernadette. Si elles vivent encore, elles sauront certainement ce qui est arrivé aux miens.
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			Journal de Mister Doc – Chercher

			Ce jour-là, je ne suis pas parti. C’était complètement fou, surtout sans plans. C’était encore pire de laisser Aminata et mes enfants seuls, où la violence est comme un feu qui couve et peut s’enflammer à tout moment.

			Je suis resté et j’ai cherché. J’ai fouillé la toile – oui, business oblige, la technologie s’est enfin rendue jusqu’à nous – à la recherche des Sœurs blanches. Rien. « Essaie donc de contacter les Pères blancs », proposa Aminata. Ma quête allait peut-être aboutir.

			Aujourd’hui, on me confirme que quelques sœurs de cette communauté œuvrent encore, dont une certaine Bernadette.

			Oui, je la trouverai.

		

	
		
			Cinquième mouvement
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Des déserts, à la taïga,

			des savanes aux estives des hautes montagnes,

			qu’il soit sauvage ou apprivoisé,

			quand vient le temps de la migration,

			chaque être vivant se met en route et avance

			pour aller plus loin, plus haut,

			chercher la lumière,

			une terre nourricière.

			C’est l’appel de la transhumance.

			Chaque être vivant le reconnaît d’instinct,

			sa survie en dépend.

			L’aura-t-elle oublié ?

			Ou sera-t-elle sourde à cet appel ?

			Or, son daïmôn veille

			et n’abandonne jamais.

			D’un coup de fouet, il l’obligera à se lever !

		

	
		
			Québec – Afrique
 Amérique latine – Québec

			Transhumance

		

	
		
			Un pas en arrière

			F rançois, mon amour,

			Enfin à terre, après beaucoup de turbulences entre Montréal et Paris. J’ai peu dormi, je vais bien quand même. On embarque dans trente minutes pour Pointe-Noire. J’ai un peu peur, tu n’es pas surpris, n’est-ce pas. Qu’est-ce qui m’attend là-bas ?

			Pourquoi me lancer dans un tel périple ? C’est impossible d’ignorer un appel si impérieux, tu comprends, alors je dois le réaliser.

			Tu me manques déjà. Je t’envoie un courriel dès mon arrivée chez Bernadette, si je peux. Dans quelques jours, probablement.

			Je t’aime,

			Marie-Jeanne

			***

			Sortant de la zone des arrivées internationales, Marie-Jeanne allait réserver un hôtel près de l’aéroport Agostinho Neto quand elle aperçoit un homme tenant une pancarte à son nom.

			Étonnée, elle se présente :

			— Bonjour, je suis Marie-Jeanne de Bénac.

			Il baisse son carton, sourit et lui offre une poignée de main ferme :

			— Dirk. Bonjour, madame. Sœur Bernadette m’a confié la mission de vous amener jusqu’à elle, annonce-t-il en prenant son bras et ses bagages. Vous paraissez surprise.

			— On m’avait dit de vous contacter demain matin.

			— Demain… on décolle très tôt, vous savez. Venez, ma Jeep est au fond du stationnement.

			— On décolle ?

			— Oui. Vous verrez… Sœur Bernadette vit loin de Pointe-Noire. Deux jours de vol, plusieurs heures de route.

			— Où ? demande-t-elle, les dents serrées.

			— Vous êtes tendue comme un arc, madame de Bénac, détendez-vous, voyons. On va passer trois jours ensemble, ce serait préférable de me faire confiance, ne croyez-vous pas ?

			Elle lâche son bras :

			— Où m’amenez-vous ? Si vous ne répondez pas, je…

			— Chut, interdit de divulguer… mon contrat l’exige. Raison de sécurité. Vous comprendrez tout quand vous verrez Bernadette. Alors, vous me faites confiance, oui ou non ? Il sourit et lui offre son bras de nouveau.

			— Ai-je le choix ?

			Elle le toise : « Beau bonhomme, trente-cinq, quarante ans peut-être. Son accent allemand… surprenant. Il a plutôt l’air d’un Italien. » Elle lui rend son sourire et son bras :

			— Vous êtes Suisse ?

			— Pas vraiment, je suis un authentique Congolais. Mes parents sont Allemands.

			— Un Congolais, très bien. Alors, quel hôtel me conseillez-vous, Dirk ? Je suis épuisée.

			L’aidant à monter dans la voiture, il précise :

			— J’ai réservé une chambre dans un petit hôtel en bord de mer, sur la côte sauvage, on y sera plus tranquilles.

			Elle s’écrie :

			— Une chambre ?

			Ses yeux la fusillent, il peste :

			— Pour qui me prenez-vous ? Calmez-vous, s’il vous plaît. Êtes-vous toujours aussi alarmée ?

			Marie-Jeanne baisse les épaules, le ton :

			— Pardon, Dirk. Oui, ce voyage m’angoisse et ignorer où vous m’amenez n’aide pas.

			Il tapote sa main :

			— Je comprends. Quand même, essayez de relaxer, vous êtes en sécurité avec moi. Je suis pilote de brousse depuis plus de vingt ans. Je fais du transport de matériel et de personnes dans des régions éloignées, la plupart du temps inaccessibles. J’ai un permis pour survoler les espaces aériens de plusieurs pays.

			Toutefois, il tait son rôle de passeur pour le refuge de Bernadette.

			— Plusieurs pays, vraiment ? C’est étonnant, lesquels ?

			— Les deux Congo, le Rwanda, le Burundi. Alors, respirez un peu et essayez de profiter du merveilleux voyage que nous effectuerons ensemble, madame de Bénac.

			— Marie-Jeanne, je vous en prie.

			— D’accord. Nous sommes arrivés, je porte vos bagages. Je vous attendrai pour déjeuner à 6 heures. Passez une bonne soirée.

			D’un grand sourire et d’une tape sur l’épaule, il ajoute :

			— S’il vous plaît, prenez le temps d’aller noyer votre stress dans la mer.

			Ses yeux s’animent, elle rit.

			— Ça promet, ce voyage. À demain, Dirk.

			***

			L’ambiance africaine animée et légère du complexe hôtelier choisi par Dirk plaît à Marie-Jeanne et, surtout, lui fait oublier l’autre versant sombre et meurtrier de son Afrique. Après quelques brasses dans la piscine, elle a marché sur la plage jusqu’à une paillote où elle a commandé des grillades et une bière blonde locale. Pieds nus dans le sable blanc, elle respire goulûment l’air marin. « Que c’est bon, que c’est énergisant ! » Elle l’avait oublié, comme elle avait oublié que le jour tombe vite sous ces latitudes. Elle observe la ligne d’horizon où des rubans cotonneux rose bonbon s’effilochent et disparaissent peu à peu. « Je fais mieux de rentrer. Déjeuner à 6 heures demain, c’est tôt ça. »

			Elle a relaxé dans un bain, feuilleté quelques dépliants puis s’étire et prend son cellulaire, envoie un message :

			François,

			Suis à Pointe-Noire, que c’est bon de revoir la mer, ça faisait si longtemps. Je ne réalisais pas à quel point ça me manquait. Tout est tellement différent ici, ils n’ont rien à envier à notre modernité.

			Je vais bien. Demain je pars en Cessna rejoindre Bernadette, trois jours de voyage vers je ne sais où. Ultra-secret, m’a dit Dirk, le pilote.

			Ne crains rien, j’ai senti que je peux lui faire confiance.

			Te contacterai dès mon arrivée si je peux.

			Je t’embrasse,

			Marie-Jeanne

			Elle songe à ce qui l’attend, uniquement de l’inconnu. « Méchant karma ! » lance-t-elle instinctivement. Pourtant ce soir, ce mantra répété tant d’années la fait sourire. « Mon destin… que me réserve-t-il celui-là ? » Elle se calme et décide de se laisser surprendre par la vie.

			***

			Ils ont décollé de Pointe-Noire à 7 heures. « Quelle heure est-il ? » Elle ne le sait pas. Peu importe, elle a perdu la notion du temps. Ils ont survolé Brazzaville, le fleuve Congo, puis Kinshasa. À sa droite, à travers les nuages, elle a observé le fleuve un moment, puis le paysage s’est animé. Parfois, c’était une mosaïque de forêts ; d’autres fois, des savanes, des terres agricoles longeant des rivières. On a dîné avec le lunch que Dirk avait fait préparer à l’hôtel ; on a peu parlé, le bruit des moteurs gênant toute conversation civilisée. Depuis peu, c’est une forêt dense qui s’offre à son regard. Elle sent qu’on perd de l’altitude, pourtant il n’y a aucune ouverture dans la canopée, elle a peur tout à coup. Une minute, deux peut-être… et la piste d’atterrissage apparaît. On se pose cahin-caha sur une ligne herbeuse et raboteuse, entre deux grappes d’enfants excités et une cargaison hétéroclite en attente d’être embarquée.

			— Bienvenue à Monkoto, Marie-Jeanne, annonce Dirk en se détachant.

			— Monkoto ? demande-t-elle en tentant d’enjamber les paquets avec lesquels elle a dû partager son banc.

			Il attrape son bagage et son bras puis l’aide à s’extirper du Cessna.

			— Monkoto, cette bourgade sert de quartier général au Parc national de la Salonga. J’aimerais vous y amener demain, ce parc est la plus grande réserve de forêt tropicale fluviale et d’eau douce d’Afrique, il faut absolument le visiter.

			— Intéressant. On aura le temps demain ?

			— Oups, ai-je oublié de vous dire que nous allons dormir deux nuits ici ?

			Elle fronce les sourcils.

			— Je dois m’absenter quelques heures demain après-midi pour livrer des marchandises et faire un plein d’essence, si on veut se rendre à destination. Avez-vous remarqué qu’on ne trouve aucun pompiste ici ?

			— J’imagine que je dois acquiescer…

			— Détendez-vous s’il vous plaît. Venez, vous ferez la connaissance de Kirisina. Elle vous servira d’interprète et vous tiendra compagnie, car ces gens parlent surtout le lingala et le mongo.

			Dirk caresse le bras de Kirisina et lui présente Marie-Jeanne, qui ne rate rien de l’éclair dans leurs regards. « Ces deux-là sont amoureux, on dirait. Quelle belle jeune femme ! » Elle l’observe : la vingtaine probablement ; petite, moins d’un mètre cinquante ; ses yeux sont vifs, presque noirs, protégés par une arcade sourcilière prononcée traversant un front large ; son sourire enjoué accentue la saillie des pommettes. Dirk lui précisera qu’elle est une autochtone Batswa.

			***

			Chez Awa, la grand-mère de Kirisina, Marie-Jeanne partage sa chambre avec Dirk. Sous son filet antimoustique, celui-ci dort déjà, mais elle, non. Trop de chaleur, trop d’imprévus. Elle songe à ce périple improbable. « Pourquoi tous ces détours ? Pourquoi me dire d’atterrir à Pointe-Noire, s’il faut trois jours de voyage supplémentaires pour rejoindre Bernadette ? Ne trouve-t-on pas d’aéroport plus près ? » Or, le ronflement mâle n’apporte aucune réponse ; ni l’air humide et figé, une bouffée de fraîcheur. François lui manque tout à coup. Qu’elle aimerait qu’il soit là, mais il a décliné l’invitation en argumentant qu’elle doit entreprendre seule certains passages. « Dixit Cécile », a-t-il ajouté. « Cécile, encore elle, avec son prêchi-prêcha, qu’elle aille se faire foutre ! » Esseulée dans ce petit lit sous son filet protecteur, elle imagine François à ses côtés et se caresse jusqu’à l’extase voluptueuse, tout en étouffant un cri de jouissance. Le corps s’apaise, bercé par les bruits de la nuit africaine.

			***

			Ayant quitté Monkoto bien avant l’aube, ils ont descendu la rivière Luilaka jusqu’au poste de Lokofa. Marie-Jeanne marche dans la fraîcheur moite de la forêt équatoriale depuis plus d’une heure, entre Kirisina et Dirk. Écogarde dans le parc de la Salonga, la jeune femme sait repérer chaque élément de la faune et de la flore révélant la richesse de cet environnement. À sa demande, ils avancent en silence dans cette nature dense où les cris des singes et des oiseaux s’amplifient au rythme du lever du jour. Dans la lumière blême de l’aube naissante, ils ont aperçu un gavial africain, espèce de faux crocodile, puis un paon congolais, des perroquets, un guépard. Déjà.

			Aspirer les odeurs d’humus, des moisissures, des fleurs ou des bêtes ; prêter l’oreille au bourdonnement incessant du peuple invisible, aux bruissements, cris, chants, grognements des habitants de cette forêt ; sentir la moiteur tropicale, la terre gorgée des averses saisonnières ou le bois glissant des passerelles où elle pose le pied, la texture de la flore qu’elle rase et qui laisse goutter l’eau de pluie : n’est-ce pas ce qui devrait connecter Marie-Jeanne à sa terre originelle et nourrir chaque fibre de son être ? Mais non. Il lui arrive encore d’être coupée de son ressenti. Fatiguée, elle flotte au-dessus du réel, dans une indifférence inconsciente.

			Tout à coup, Kirisina s’immobilise, les yeux pétillants. Une main sur sa bouche, l’autre pointant vers sa gauche, elle murmure :

			— Là, un bonobo !

			Scrutant l’épaisse végétation, Dirk aperçoit le primate. Il s’arrête, ébahi par la rencontre inouïe de cette espèce en voie de disparition. Trop heureux, il ne peut s’empêcher de s’exclamer :

			— Wow, qu’on est chanceux !

			Cette voix de prédateur fait fuir la faune sauvage d’un coup, faisant taire la forêt en entier pour un temps. Kirisina suggère de continuer, car on doit arriver au baï de Bekalikali avant le lever du soleil pour profiter de son spectacle exceptionnel.

			On se remet en marche d’un rythme alerte. Extatique, Dirk jouit de chaque pas, de chaque sensation. Comme il passe la plupart de son temps dans les airs, il veut s’ancrer à la terre et imprégner son corps de tout ce qu’offre cet environnement. Lasse, Marie-Jeanne, elle, traîne de la patte et ne pense qu’à la destination. « Merde ! Si j’avais su que c’était aussi loin, j’aurais passé mon tour, c’est certain. »

			Après onze kilomètres d’excursion, on aboutit enfin au baï. Dans l’aurore laiteuse, la brume se lève au-dessus de la clairière. Du haut d’un mirador, les trois randonneurs observent de nombreux cervidés venus se nourrir et s’abreuver pendant que des éléphants de forêt se roulent dans une marre de boue.

			— Un vrai coup de chance, chuchote Kirisina à l’oreille de Dirk.

			***

			Sur le chemin du retour, presque deux heures, ils retraversent des zones marécageuses et des galeries de forêt luxuriante. Tout au long des sentiers, attentive, Kirisina continue de montrer la richesse de cet écosystème, qui joue un rôle fondamental dans la régulation climatique et la séquestration du carbone.

			— Encore un petit effort, annonce la guide, quelques mètres et on arrive au poste de Lokofa.

			— Enfin ! râle Marie-Jeanne, exténuée.

			Le décalage horaire, l’adaptation au climat, le manque de sommeil l’ont achevée. « C’est trop de changement en quelques jours. Oui, vraiment trop. Saint-Malachie, Montréal, Paris, Pointe-Noire, Monkoto, puis cette interminable randonnée… et ce n’est pas fini. Merde, Bernadette ! Si tu m’avais prévenue, je ne sais pas si… »

			Dirk amarre le bateau. Il observe Marie-Jeanne et constate à quel point elle peine à lever la jambe. « Pas surprenant, regardez-la, elle est flagada. » Il l’aide à embarquer. La barque tangue, s’éloigne ; elle plonge un pied dans l’eau, il la retient. Cette cascade déclenche un fou rire qui détend tout le monde. Il demande d’un air espiègle :

			— Où doit-on déposer cette poupée de chiffon ?

			— Exactement là, indique Marie-Jeanne en s’écroulant sur un coussin à l’avant.

			***

			La barque glisse et remonte la Luilaka jusqu’à Monkoto. L’atmosphère bon-enfant ; le ronron du moteur ; la forêt et sa beauté sauvage ; l’eau gazouillante : tout invite Marie-Jeanne à lâcher prise. Trop éreintée pour se battre une fois de plus contre son destin, elle repense au vœu exprimé à Pointe-Noire : « Me laisser surprendre par la vie… Pourquoi pas ? » Elle soupire, descend de son fil et s’abandonne à ce qui s’offre à elle. Le corps se détend et peut enfin s’ouvrir au ressenti. Elle frissonne. « Oh ! Que c’est bizarre tout à coup ! » Cette humidité sur sa peau ; ces cris et chants incessants ; ces odeurs de rivière et de végétation ; cette nature exubérante : tout un tas d’impressions étranges et familières à la fois. S’imprégnant en elle comme si elles venaient d’un temps oublié, ces sensations font vibrer chaque fibre de son être.

			Intime sentiment de déjà-vu…

		

	
		
			Étrange voyage

			Bercée par le chuintement de la pluie, Marie-Jeanne a dormi tout l’après-midi. Elle s’étire, regarde à la fenêtre. Le vent s’est levé et quelques rayons orangés trouent les bancs de brume. « Quelle heure est-il ? Impossible que ce soit déjà le soir. » Discret, Dirk se tient sur le pas de la porte.

			— Hé ! Bonjour, Dirk, belle sortie cet après-midi ?

			— Bonsoir, Marie-Jeanne. Correcte, merci. Et vous ?

			— Reposée, j’imagine. Dirk, pourquoi ne pas nous tutoyer ?

			— Hum… je n’ai pas l’habitude avec mes clients.

			Elle insiste, il hésite, finit par céder, puis il s’incline en un pompeux baisemain :

			— À vos ordres, ma reine. Sachez qu’Awa nous attend pour le repas du soir, alors hâtez-vous.

			— Oui, mon seigneur.

			Ce petit jeu fait rire Marie-Jeanne. Elle aime ce gaillard affable et plein de vie, il la réconforte et tout devient festif avec lui. Elle en a bien besoin.

			Il referme la porte, l’entrouvre.

			— Ah ! J’oubliais, ce soir Awa nous convie à un rituel de guérison. Je suis étonné et surtout honoré, car c’est exceptionnel que des étrangers prennent part à leur cérémonial.

			— Un rituel, vraiment ? Pourquoi pas…

			Intriguée, elle récite son nouveau mantra : « Lâcher prise, faire confiance, me laisser surprendre par la vie. » Ce pourrait-il que son « Ah ! Tu sais moi… » et son « Méchant karma ! » se soient envolés ?

			***

			La grand-mère de Kirisina leur fait signe de s’assoir, tout en déposant une assiette de chikwangues devant chacun. Son dos courbé, sa peau fripée, ses cheveux crépus tout blancs témoignent du grand âge d’Awa. « Elle doit avoir plus de quatre-vingts ans », pense Marie-Jeanne, impressionnée par l’énergie que cette vieille femme dégage.

			— Mange, ordonne Awa en pointant Marie-Jeanne, tout en signifiant à sa petite-fille de traduire. Tu en auras besoin.

			Intimidée, penchée sur son assiette, Marie-Jeanne ne bouge pas.

			— Goûte, c’est de la pâte faite de racines de manioc enveloppée dans une feuille de bananier, suggère Dirk. De plus, c’est délicieux, précise-t-il, en dégustant le mélange de légumes qu’Awa y a ajouté.

			Elle défait la feuille de bananier et goûte.

			— Merci, Awa, c’est savoureux, dit-elle, mais elle tait cette impression bizarre d’une saveur qui semble familière.

			Awa la regarde droit dans les yeux et caresse sa joue.

			— Je t’attendais Hina, j’ai toujours su que tu viendrais un jour. Je suis heureuse de te revoir avant ma mort.

			Elle chante et sa voix rauque et usée vibre profondément en chacun.

			— J’ai l’impression d’entendre la voix de ma mère, murmure une Marie-Jeanne chavirée par la douceur de ce « Hina » et de ce chant qui résonne tant en elle.

			C’est trop intense. Bouleversée, elle pleure.

			Awa, nullement surprise par ce débordement, masse ses mains et lui raconte un passé inconnu, pendant que Kirisina traduit :

			— Tu es née ici, mon enfant. Je lis l’étonnement sur ton visage. « Pourquoi si loin de chez moi ? » me demanderais-tu. C’est ici que ta mère poursuivait ses recherches et comme tu étais trop pressée de naître, elle a dû accoucher dans mon village. J’assistais ma mère, la sage-femme qui a pris soin de la tienne. J’ai entendu ton premier cri, t’ai langée, puis j’ai veillé sur toi, toute petite, quand ta mère travaillait. Sache que ce lien qui m’attache à toi a survécu au temps et que, chaque fois que la vie t’a bousculée, je l’ai senti. Je me recueillais alors sous l’arbre où ton placenta fut enterré et je fredonnais ton chant de naissance. Oui, la vie t’a fracassée de nombreuses fois, je le sais. Aujourd’hui, le temps est venu de tout réparer pour que tu vives enfin selon ta destinée. J’ai si longtemps espéré ce moment et ce soir je peux enfin t’offrir ce cadeau. Va, Kirisina t’aidera à te préparer et je t’attendrai à 19 heures sous ton arbre sacré.

			***

			Les ablutions rituelles accomplies, Kirisina enduit le corps de Marie-Jeanne d’une pâte le protégeant des moustiques, puis le drape d’un tissu servant de vêtement sacré.

			— Tu es prête, Marie-Jeanne ?

			— J’ai peur, qu’est-ce qui m’attend ?

			— Pourquoi, avoir peur ? Ce qui t’attend, c’est le précieux cadeau que la vie veut t’offrir. Tu es privilégiée, crois-moi, et grand-mère est une puissante guérisseuse. Profites-en et, s’il te plaît, souris un peu.

			Marie-Jeanne esquisse un sourire. « Un rituel de guérison ? Qu’est-ce qu’Awa va me faire subir ? Revivre toutes les horreurs et les souffrances passées ? Non ! Impossible. Ça me tuerait. »

			Voyant son air effarouché, Kirisina effleure son épaule, saisit son bras.

			— Respire doucement, comme moi.

			Le souffle s’allonge, le corps s’apaise, alors elle l’entraîne à l’extérieur.

			— Viens, c’est l’heure, on nous attend.

			« Méchant karma ! Je dois rêver. » Pourtant non, car le contact de la terre humide sous ses pieds nus atteste que tout est bien réel. Elle n’a qu’un choix, lâcher prise. « Que la vie me surprenne…, je peux risquer…, au point où j’en suis… »

			— Tu resteras près de moi ?

			— Oui, jusqu’à la fin.

			***

			Au bord de la forêt, les cris de la faune sauvage animent une nuit brumeuse et chaude, alors qu’autour d’un feu naissant, le clan attend en silence. On a installé Marie-Jeanne sur un coussin au pied de l’arbre centenaire que son placenta a nourri voilà des années. Peu à peu, le son ensorcelant des tam-tams monte dans la nuit et la plonge dans un état proche de la transe. Une fumée purificatrice se répand dans l’assemblée quand Awa attise les flammes et y jette des herbes sacrées.

			Le rythme des tam-tams s’accélère, le son devient puissant, vibrant, hypnotique. On transporte Marie-Jeanne au centre du cercle et la couche sur une couverture, à côté d’Awa. Une psalmodie envoûtante s’élève, de plus en plus intense ; c’est le chant de pouvoir de la guérisseuse appelant ses acolytes. Awa entre dans une transe profonde qui la fera voyager dans des intermondes, en quête de l’âme de Marie-Jeanne.

			Accompagnée de son animal de pouvoir et de ses aides des autres mondes, elle s’envole à la recherche de Marie-Jeanne, enfant, quand un attentat a décimé sa famille et provoqué son coma. Elle ramène cette part d’âme, se penche sur Marie-Jeanne et lui insuffle son essence.

			— Hina, accepte cette part de ton âme qui sait s’émerveiller devant la vie.

			Toujours en transe, la guérisseuse voyage maintenant dans le monde d’en bas peuplé de tout ce qu’on trouve de maléfique dans l’âme humaine. La partie d’âme volée lors du massacre et du viol est là, sidérée sous l’emprise de ses agresseurs. Le visage d’Awa se tord, son corps s’agite, elle lutte pour arracher cette part d’âme à ce monde glauque et sombre, mais rusée et puissante énergétiquement, elle la ramène à Marie-Jeanne pour lui en insuffler aussi l’essence.

			— Hina, reprends cette part de ton âme qui sait qu’elle est forte et en sécurité et qu’elle peut vivre chaque jour pleinement.

			On aide Marie-Jeanne à s’assoir. Pour sceller l’âme recouvrée, Awa fixe un gri-gri à une lanière de cuir qu’elle noue au cou de Marie-Jeanne.

			— Hina, cette amulette est sculptée dans le bois de ton arbre sacré, c’est un croissant de lune, parce que ton nom de naissance, Hina, signifie lune, cycle, transformation. Elle te protègera contre les aléas de la vie. Jamais plus tu ne perdras une partie de ton âme et tu pourras accomplir ton destin.

			Les tam-tams se taisent. Sortant de sa transe, Awa psalmodie le chant de naissance de Marie-Jeanne puis, épuisée, remercie ses aides des intermondes, mettant ainsi fin au rituel de guérison.

			Pas tout à fait revenue sur terre, Marie-Jeanne est portée jusqu’à la maison. Le regard absent et tenant à peine assise, elle tremble.

			Rien d’exceptionnel.

			Connaissant les effets puissants d’un recouvrement d’âme et préférant la garder dans cet état éthéré jusqu’à demain, Awa lui offre une tisane d’herbes médicinales qui favorisera une nuit paisible.

			— Bois, Hina, ça va te faire du bien. Demain est un autre jour, il sera toujours temps de plonger dans l’inconnu.

			Au loin le chant des Batswa se mêle à celui de la faune nocturne et célèbre l’âme recouvrée. Marie-Jeanne s’endort, bercée par la polyphonie envoûtante de la nuit.

		

	
		
			Un pas de plus

			Dirk soulève le filet antimoustique et chante :

			— Bonjour ! ma reine, c’est l’heure de vous lever. Bien dormi ?

			Elle s’étire et répond sur le même ton :

			— Comme un ange, mon seigneur.

			— Sachez qu’on décolle dans deux heures.

			***

			— Je déborde de vie ce matin. C’est grâce à toi, Awa. Merci ! dit-elle, après avoir bouclé ses bagages et déjeuné avec appétit.

			Il semble que le rituel de la veille ait chassé cette impression de vide et d’engourdissement qu’elle ressent depuis longtemps. Ses sens sont en éveil et tout lui paraît lumineux. Animée d’une énergie sauvage et rieuse, elle s’émerveille de tout.

			— Ouf ! Dirk, j’ai enfin le sentiment d’être à la bonne place… c’est le bonheur. J’éprouve la même impression que dans le parc de la Salonga, tout est étrange et familier à la fois.

			— Peut-être qu’une partie de toi se rappelle que ta terre et tes racines sont ici. Ne crois-tu pas ?

			— Tout à fait. J’ignore si je pourrai revenir un jour, mais, avant de partir, je désire m’imprégner de tout ce qui compose cet endroit. Je veux que ce souvenir soit tellement vivant qu’il me fera vibrer comme maintenant.

			— Wow ! Tu es pétillante, Hina. Le rituel, je suppose…

			— Bien oui, je n’étais qu’une moitié de moi, toutes ces années. Je suis désormais Hina et Marie-Jeanne.

			***

			Quitter Monkoto est déchirant pour Marie-Jeanne. Elle a enlacé Awa, l’a remerciée, a pleuré un peu, sachant très bien qu’elle ne la reverrait plus. C’est l’heure, il faut prendre ses bagages et monter dans l’avion. En voyant Dirk embrassé Kirisina avec fougue, elle s’exclame :

			— Qu’est-ce que tu attends pour la marier, cette magnifique jeune femme ? On voit bien que vous êtes amoureux.

			— Bientôt, bientôt, ma reine.

			***

			Il est 13 heures. On survole la rivière Ruzizi qui sépare la RDC du Burundi. On atterrira bientôt près de la commune de Bubanza où un certain Didier les attend.

			***

			On roule depuis quelques heures dans un paysage plat et luxuriant, parsemé de champs de manioc et d’orangers. Peu loquace, Didier vient juste d’annoncer qu’ils ne verront pas Bernadette avant demain. Elle est déçue, fait la moue. « Merde ! Ce voyage ne finira jamais. » Ils passeront donc la nuit chez Aïsha, la mère de Didier.

			« Ça ne m’enchante pas vraiment. Une fois de plus, faire confiance et me laisser surprendre par la vie. Que puis-je faire d’autre, de toute façon ? Rien, car je suis prisonnière de cet habitacle pour quelques heures encore. » Elle observe Didier dans le miroir du rétroviseur. « Ce beau jeune homme doit approcher la trentaine. Ce front très haut, ce nez plat et ces lèvres épanouies, ça me rappelle quelqu’un, mais qui ? Si seulement il enlevait ses verres fumés, je pourrais voir ses yeux. D’habitude le regard en dit long sur quelqu’un, mais bon… »

			Marie-Jeanne est attentive au paysage changeant et, depuis peu, la route zigzague à travers des collines partiellement cultivées en escalier. Parsemées çà et là, des maisons, circulaires et couvertes d’un toit de paille ou de tôle, sont organisées autour d’un clan familial, plutôt que concentrées en village.

			Le jour baisse et Didier range ses verres fumés. Il se tourne vers Marie-Jeanne :

			— Dans trente minutes, on sera chez moi.

			Sidérée, elle n’entend pas. Ces yeux, ce regard, elle ne les a jamais oubliés et les reconnaîtrait entre tous. Ils appartiennent à l’enfant-soldat qui a enlevé Aya.

			Elle tremble, voudrait s’échapper. « C’est impossible, j’hallucine. » Elle tente de se calmer, mais restera sur ses gardes jusqu’à l’arrivée.

		

	
		
			Destins croisés

			« On arrive. Merde ! Qu’est-ce qui m’attend ? » geint Marie-Jeanne, incapable de se détendre depuis qu’elle a reconnu Didier. Celui-ci pointe sa maison au milieu de la colline où deux femmes portent des paniers remplis de victuailles. « La plus vieille doit être sa mère ; mais l’autre, sa sœur ? J’en doute, surtout avec ses cheveux châtains et sa peau beaucoup trop pâle pour appartenir à la même famille. Une amie, une parente, on verra bien. Zut ! Marie-Jeanne, quelle importance ? Respire, tu n’es pas en danger, ici », s’intime-t-elle, alors que l’auto grimpe la colline et s’arrête enfin.

			— Bienvenue chez moi, madame de Bénac. Voici ma mère.

			Elles se saluent pendant que Didier embrasse tendrement la jeune femme. Quelque chose chez elle attire Marie-Jeanne, la remue comme si elle la connaissait. Elle scrute son visage, ses yeux : « Bien sûr, ses yeux… les yeux de Peter… » Elle s’exclame :

			— Pas possible ! Aya ?

			Étonnée par ce cri du cœur, Aya se retourne :

			— Oui, c’est moi…

			Le choc est violent, l’émotion enivrante. Étourdie, Marie-Jeanne chancelle, s’effondre presque, mais Didier la retient.

			— Que vous arrive-t-il, madame de Bénac ?

			Il la regarde attentivement.

			— Vous êtes… madame docteur, n’est-ce pas ?

			Elle crie à nouveau :

			— Aya, ma fille !

			Exaltée, elle la presse contre elle, la palpe, la renifle, l’éloignant juste assez pour la contempler, puis se pince pour être certaine qu’elle ne rêve pas.

			— Tu es vivante !

			***

			Après un souper animé, Marie-Jeanne, loin d’être remise du choc foudroyant, écoute Aïsha et Didier lui raconter cette incroyable saga.

			Depuis des mois, des groupes armés terrorisaient les villages, embrigadant les garçons et les filles et les forçant à participer à leurs carnages. Vivant dans une prison à ciel ouvert, ces jeunes étaient confrontés chaque jour aux atrocités et, quand un refusait d’obéir, on le battait ou tuait celui qui cherchait à s’échapper.

			— C’était l’enfer, râle Didier. Massacrer, tout détruire, j’en étais incapable et je n’étais pas le seul. On n’avait pas le choix de participer, donc on s’activait en faisant semblant d’obéir, sinon… C’était terrifiant, croyez-moi. Je ne pensais qu’à m’enfuir et, le jour où on est entré dans votre village, j’ai tenté mon coup. J’ai fui dans la forêt, mais ils m’ont rattrapé. Ils allaient me tuer quand ils vous ont aperçues, Aya et vous. Je les vois encore dans mes cauchemars et comme des hyènes sauvages, ils se jettent sur vous, vous arrachent votre enfant et m’ordonnent de la tuer. Comment aurais-je pu ? Impensable ! Ils étaient tellement saouls et drogués, que j’ai déguerpi avec Aya. Hélas, j’étais certain qu’ils vous tueraient après vous avoir violée.

			Accablé par ces souvenirs, il se tait, ployant sous l’impuissance et la culpabilité qu’il porte depuis ce jour : « Aurais-je pu les éliminer avec leurs armes et la sauver, elle aussi ? »

			— J’ai fui je ne sais combien de temps avec Aya sur mon dos. Elle se taisait, toujours, trop faible pour pleurer. Chaque nuit, je courais sans m’arrêter. Certains jours, des femmes nous abritaient et nous nourrissaient, alors je pouvais me reposer pendant qu’elles prenaient soin d’Aya. On a fini par atteindre la rivière Ruzizi qu’on devait passer pour rentrer chez moi. Si près du but, je n’avais aucun moyen de la franchir. J’étais épuisé, découragé. Je pleurais comme un bébé quand un pêcheur nous a cachés dans sa barque et, la nuit tombée, nous avons traversé. Chaque jour je remercie cet homme… mon destin aussi.

			— Et, moi, je ne te remercierai jamais assez d’avoir sauvé ma fille.

			Prenant son fils dans ses bras, Aïsha intervient :

			— Tout à coup, il était là. C’était incroyable, je fabulais, ça devait être un fantôme, parce qu’aucun jeune n’était revenu vivant. Jamais. Il a crié « maman ! », je me suis jetée sur lui, l’ai serré sur mon cœur et, en même temps, j’ai vu le bébé qu’il portait sur son dos. Je n’en revenais pas, oui, il était bien vivant, mais vous auriez dû les voir, ils étaient dans un tel état, amaigris, déshydratés, mangés par les moustiques, que j’ai craint pour leur vie.

			— Et ? demandent mère et fille dans un seul souffle.

			— Comme vous voyez, mon fils n’est pas un tueur, madame. Il vous avait reconnue dans la forêt et savait que vous étiez madame docteur, celle qui l’a mis au monde et l’a soigné, enfant. J’ignore si vous vous souvenez de moi. J’avais une grossesse difficile, les sages-femmes de mon village m’avaient conseillé d’aller à votre dispensaire pour accoucher en toute sécurité. Vous avez sauvé ma vie et celle de mon fils, madame.

			— Je suis vivant grâce à vous, comment aurais-je pu tuer votre enfant, alors ?

			— On vous croyait décédée, j’ai bien pris soin d’Aya, je l’ai aimée comme ma fille tout en lui parlant souvent de vous.

			Encore sonnée par cette rencontre invraisemblable, Aya sort de son mutisme :

			— Sans toi et Didier, je serais morte, n’est-ce pas ? Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Jamais ?

			— Je jugeais préférable que tu ignores ce bout de vie. Sinon, aurais-tu été plus heureuse ?

			— Sage maman Aïsha, je t’aime, tu sais.

			— Tu as de la chance, Aya, de retrouver ta maman vivante. J’espère que vous saurez renouer ce lien inaltérable.

			Émue par ce récit, Marie-Jeanne se lève, prend sa fille par la taille :

			— On y arrivera, j’y compte bien, quand on reviendra toutes les deux sur terre. N’est-ce pas, ma fille ?

			Aya touche la joue de Marie-Jeanne, ses cheveux, ses mains, cherche son regard, son odeur, mais ces gestes ne raniment aucun souvenir. Elle était si jeune à cette époque, alors comment le temps aurait-il pu effacer des souvenirs qui ne pouvaient même pas exister ?

			— C’est si irréel, j’ai deux mères, réplique-t-elle, en contemplant l’une avec tendresse et l’autre avec stupéfaction.

			***

			François,

			Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive. C’est invraisemblable ! Je suis en état de choc.

			Aya est vivante !

			Oui, vivante, et j’ai sans cesse besoin de la toucher pour m’assurer que je ne rêve pas.

			Pourtant c’est bien elle. Elle ressemble tellement à l’image que j’ai gardée de Peter, les mêmes yeux bleus perçants.

			Je suis enfin à destination, même si je n’ai pas encore les pieds sur terre. Tout va bien et je suis en sécurité.

			Quel périple !

			Je suis euphorique.

			J’aimerais que tu sois là, que tu rencontres Aya, elle est si belle. Tu adorerais cet endroit et ces gens.

			Bon, le réseau internet flanche. On m’a dit qu’il est instable. Je t’envoie vite ce courriel.

			Alors, ne t’inquiète pas si tu as peu de nouvelles de moi.

			Je t’écrirai une vraie lettre, comme dans le bon vieux temps.

			Je t’aime,

			Marie-Jeanne

		

	
		
			Journal de Mister Doc – Partir

			Ouf ! Quelle saga ! Je n’ai rien écrit depuis deux semaines, c’était trop risqué. Très bientôt, si tout va bien, nous arriverons chez Bernadette, un lieu de l’autre côté de la frontière, gardé secret pour des raisons de sécurité. Je n’en sais pas plus, je dois faire confiance.

			Convaincre Aminata de m’accompagner fut tout un défi et je n’aurais jamais laissé ma famille derrière. Après des jours de discussion, d’argumentation, de querelle, elle a dit oui. Nous sommes enfin partis hier au lever du jour. Comme je m’y attendais, on nous a arrêtés, interrogés, vérifié nos papiers. Dans ce coin de pays où la violence a fait son nid, des milices, souvent ennemies les unes des autres, contrôlent les régions, alors ne quitte pas une région qui veut, ni où il veut, ça prend une autorisation. J’avais prévu le coup : officiellement, nous nous rendions dans la capitale pour un colloque panafricain sur la santé des femmes. C’était plausible, je suis médecin et Aminata, sage-femme. Je montrai une preuve de notre inscription. Faut ce qu’il faut, j’ai usé d’un stratagème à la mode : blablater un paquet de fausses vérités. J’étais quand même anxieux, je n’aime pas mentir, je ne sais pas mentir. J’avais peur, je ne pouvais pas trembler ni transpirer, ç’aurait été suspect, je devais absolument me contrôler. Je suis sans doute un bon menteur, car on nous a laissés passer sans problème.

			Qu’est-ce qui m’a pris d’entreprendre ce périple ? Surtout de faire vivre ça à ma famille ? Apprendre ce qui est arrivé aux miens depuis si longtemps vaut-il un tel risque ? C’est plus fort que moi, impensable d’y renoncer.

			Au départ, on ignorait tout des étapes et de la destination de ce voyage. J’ai maintenant l’impression qu’un réseau de passeurs nous escorte jusque chez Bernadette. Pourquoi ? Hier, c’était un certain Yusuf qui nous a conduits jusqu’à cette piste d’où nous nous sommes envolés ce matin. Faire confiance. Pas d’autre choix.

			Tout aurait pu basculer. Depuis quelques heures, nous attendions dans la voiture, tous phares éteints. Le jour se levait à peine quand un bruit de moteurs confirma notre prochaine étape. Tout à coup, sortant de nulle part, cinq jeeps ! Nouveau contrôle ? Militaires ? Mercenaires ? Milices ? Une horde d’hommes armés nous encercla. Une fois de plus, les fausses vérités nous rendaient service. Je montrai nos papiers : billets vers la capitale ; inscription au colloque. Le plan de vol du pilote entérina cette même destination. On nous ficha la paix. J’ai réalisé à ce moment que ces personnes, qui risquent leur liberté, leur vie peut-être, pour nous amener à bon port, méritent notre confiance. Dès que nous sommes montés dans ce petit avion, je me suis senti en sécurité. J’ai donc pu ressortir mon journal et commencer à raconter cette odyssée.

			Il est presque 11 heures, le soleil à notre droite est ardent, je devine que nous volons vers l’est. La rivière au-dessous de nous serait-elle celle qui nous sépare du Burundi ? Ou du Rwanda ? Possible. Peu importe. Qu’est-ce que ça changerait de savoir ? Faire confiance. Encore. Rien d’autre.

			En me relisant, je me demande pourquoi je me suis lancé dans cette périlleuse aventure. Avec ma famille. Presque tête baissée. Si je suis honnête avec moi-même, c’est un appel du destin impossible à rejeter.

			Dirk, notre pilote, m’avise que nous atterrirons en terre burundaise où Didier nous mènera à destination.

			***

			Aminata et les enfants sommeillent derrière. Nous roulons depuis des heures, le paysage est tout en collines, il fait nuit. La pleine lune éclaire l’habitacle. J’ai repris mon journal. Didier vient de m’annoncer que nous dormirons chez sa mère ce soir. Je suis déçu, je préférerais être déjà chez Bernadette, mais je comprends.

			Il m’a raconté : Bernadette dirige un refuge où on accueille des enfants-soldats ayant fui leurs kidnappeurs. Des garçons, des filles provenant de partout où règnent des violences armées, quel qu’en soit le pays. Des enfants arrachés à leur village, embrigadés, drogués, dressés pour tuer. Lors des guérillas, les garçons placés en avant servent de chair à canon ou bien de détecteurs de mines antipersonnelles. Les filles, elles, sont asservies, violées, assouvissant les bas instincts de leurs ravisseurs.

			Je comprends pourquoi on garde ce lieu secret et je peux imaginer le carnage si un seul de ces groupes armés y venait. Je saisis mieux le rôle de ces passeurs. Quand on réussit à libérer un enfant des griffes de ces crapules, on doit le mettre à l’abri, le soigner, corps et âme, lui redonner son enfance. Alors, tout un réseau clandestin d’hommes et de femmes de confiance accompagnera cet enfant jusqu’au refuge en toute sécurité.

			Ce récit me bouleverse. Être remué me rassure, car je constate qu’il me reste encore un peu d’humanité malgré toutes ces années vécues au milieu de violences démoniaques.

			On arrive enfin. Il fait doux. Là, dehors, c’est probablement la mère de Didier qui se berce et jase avec une autre femme. Une très belle femme.

			Voyons donc ! Est-ce possible ?

		

	
		
			Destins croisés, bis

			Caché dans une forêt dense et loin des routes principales, à l’abri des drones et des humains, le refuge de Bernadette comporte quelques bâtiments de brique de terre et des aires de jeu.

			Chaque jour depuis leur rencontre, Aya et Marie-Jeanne vont jouer, chanter, danser, dessiner, jaser avec les enfants et bercer ceux et celles qui en ont besoin.

			— Je trouve ton refuge extraordinaire, Bernadette.

			— Extraordinaire, je ne sais pas, mais nécessaire, oui.

			— Je m’attendais à une prison ou un centre de rééducation.

			— Ce sont des enfants, Marie-Jeanne. Ils ne sont aucunement responsables des violences qu’ils ont pu infliger. Ils ont plus besoin d’être aimés que d’être rééduqués.

			— Qu’est-ce qui t’a inspiré ce refuge ?

			— Je vis entourée de violence depuis tant d’années. Ces horreurs et l’impuissance que je ressentais de plus en plus sont devenues intolérables. Mais que faire à mon âge et à mon niveau ? Attaquer tout, de front ? Je n’en ai pas l’énergie. Je travaille donc en amont, j’essaie de briser le cycle de cette haine brutale. Je m’implique pour un meilleur avenir, avec ce refuge.

			— Un meilleur avenir… est-ce possible pour eux ?

			— Bien sûr et on poursuit deux objectifs, ici : réparer le corps et l’âme de ces filles et garçons soldats qui vivent d’énormes traumatismes ; les aimer aussi, pour qu’ils sachent que l’amour est possible et qu’ils puissent l’exprimer dans leur vie, plutôt que la haine. L’art-thérapie contribue à guérir leurs blessures. On comprend mieux aujourd’hui comment la violence se perpétue, les traumatismes des agressions vécues dans l’enfance se manifestant le plus souvent à travers elle. C’est donc primordial de les aider à s’en libérer et à se reconstruire, si on veut mettre fin à ce cycle. On utilise autant les arts martiaux, un excellent moyen d’apprendre à la désamorcer tout en évacuant le trop-plein d’agressivité. Le plus important, je le répète, leur donner le droit d’aimer et d’être aimés et leur montrer comment.

			— Je suis impressionnée, Bernadette, ton projet est prodigieux.

			— Merci. Merci pour votre aide aussi. Je suis tellement heureuse que tu sois venue.

			— Je n’ai pas vu Cécile aujourd’hui…

			— Elle ne se sent pas bien et fait beaucoup de fièvre depuis hier soir.

			— Je prendrai soin d’elle demain, si elle ne va pas mieux. Je dois partir, on m’attend.

			— Bonne soirée.

			***

			Le soir tombe. Cherchant un peu de fraîcheur, Marie-Jeanne et Aya se bercent à l’extérieur.

			— Didier arrive, annonce Aya en courant vers lui.

			Elle l’embrasse et s’empresse d’aider une femme à sortir deux jeunes enfants de la voiture. Marie-Jeanne observe l’homme qui retire plusieurs sacs du coffre. Elle cligne des yeux : « Non, non, ce n’est pas possible, ça ne peut pas être lui, ce doit être un Européen. » Même de dos, la ressemblance est trop grande, elle s’exclame :

			— Will !

			L’homme se tourne d’un coup :

			— Marie-Jeanne !

			— Peter !

			Les deux se lancent dans les bras l’un de l’autre, hallucinés.

			***

			Cher François,

			J’ai tardé à t’écrire parce que ma vie est inimaginable depuis plusieurs jours. Tu ne peux pas te figurer à quel point elle me bouscule.

			J’ai l’impression de vivre dans une réalité parallèle où quelqu’un aurait dit : « abracadabra ! » et d’un coup, tadam ! tout ce qui était vrai ne l’est plus.

			Es-tu bien assis, François ? Parce que, moi, quand c’est arrivé, ça m’a tellement secouée que j’ai failli m’effondrer.

			Peter est vivant ! Vivant, lui aussi !

			C’est invraisemblable, je flotte sur un nuage depuis des jours.

			Il est en vie, mais je n’ai pas de mots pour te raconter ce qu’il a vécu toutes ces années. Juste y penser, j’en tremble encore.

			Comment aurais-je pu deviner que c’était Will qu’ils avaient massacré ? Je le croyais parti en Australie.

			Quelle aberration !

			Peter nous imaginait tous morts, lui aussi. Il est donc venu jusqu’ici pour rencontrer Bernadette, pensant qu’elle pourrait lui apprendre ce qui nous était arrivé.

			Inimaginable qu’Aya, Peter et moi soyons au même endroit en même temps. Quel coup du destin !

			Mon Aya est vivante grâce à Didier, l’enfant-soldat qui devait la tuer. Il s’est plutôt enfui avec elle, en déployant un courage héroïque pendant des jours pour survivre et retourner chez lui. Croyant qu’on m’avait tuée, sa mère Aïsha a pris soin d’elle toutes ces années.

			Aya arrive tout juste de Genève, où elle étudie en criminologie. Elle désire travailler avec les enfants dont s’occupe Bernadette.

			J’ai l’impression d’être une étrangère pour ma fille et ça me brise le cœur. J’aurais tellement aimé qu’elle me saute au cou et qu’on passe nos journées collées l’une à l’autre, mais on doit prendre le temps de s’apprivoiser. Comment pourrait-il en être autrement quand on a vécu si longtemps privées d’une personne adorée, présumée morte ? J’espère que nous arriverons à recréer ce lien profond mère-enfant.

			Aya et moi sommes allées plusieurs jours au refuge de Bernadette pour accompagner les enfants dans leurs activités. C’est extraordinaire, ce qu’elle fait pour les sauver de la violence et guérir leurs traumatismes. Je t’en parlerai à mon retour.

			Comme tu vois, ce voyage en Afrique est une épopée libératrice.

			Une dernière nouvelle : Didier est le fiancé d’Aya, alors j’ai promis qu’on assisterait tous à leur mariage dans un an. Je suis si heureuse, la famille sera enfin réunie.

			Je pense pouvoir être à la maison pour Noël, sinon dans les jours suivants.

			Je t’embrasse,

			Marie-Jeanne

		

	
		
			Quitter

			- Je viens te saluer, Bernadette, je pars dans trois jours. Didier m’accompagnera à l’aéroport de Bujumbura.

			— Je ne suis pas surprise, je m’y attendais. Est-ce que ça va, Marie-Jeanne ?

			— L’état de Cécile m’inquiète. J’ai passé de longs moments avec elle ces derniers jours et on s’est rappelé plein de doux souvenirs. N’empêche, elle se porte de mal en pis. Cette crise de palu avec de fortes fièvres n’augure rien de bon. J’aimerais rester plus longtemps, mais j’ai bien compris qu’elle ne le souhaite pas.

			— Vraiment ?

			— Hélas, oui. Sais-tu ce qu’elle m’a dit ? « Ne t’accroche pas à moi, laisse-moi partir, Marie-Jeanne, pas demain, tout de suite. Vis pleinement et sois heureuse maintenant que Peter et Aya sont revenus. »

			— Je comprends, mais elle ne te rejette pas, elle fait plutôt preuve d’une profonde amitié.

			— J’ai tellement de peine de ne pouvoir l’accompagner jusqu’à son dernier souffle, elle qui m’a aidée à guérir de mon trauma.

			— Elle sent peut-être que la mort approche et que tu la retiens. Je te répète la même chose qu’elle : va, Marie-Jeanne, vis ta vie et sois heureuse.

			— Souhaite-moi d’y arriver.

			La gorge nouée, Marie-Jeanne poursuit difficilement :

			— Je suis dévastée, Bernadette. Parler de Cécile de cette manière me brise le cœur. Je ne peux croire qu’elle peut nous quitter, impossible de l’accepter pour le moment, c’est trop de bouleversements en même temps.

			Son corps se crispe, le ton monte :

			— Je suis en colère contre Dieu. Troquer des vies pour d’autres morts m’enrage.

			Laissant cet accès de colère s’estomper, Bernadette ne réagit pas tout de suite. Effleurant son bras, elle finit par lui dire :

			— Je comprends. Donne le temps au temps, bientôt tout ira mieux. Quoi qu’il arrive à Cécile, je t’en aviserai aussitôt. Ne t’inquiète pas, je prendrai bien soin d’elle. Souviens-toi que je suis ton amie. C’est précieux l’amitié.

			— Je sais.

			— C’est donc l’heure de nous dire au revoir.

			— Pas tout de suite. J’aimerais d’abord comprendre pourquoi j’ai atterri à Pointe-Noire plutôt qu’à Bujumbura.

			— Pour que tu passes par Monkoto. Quand Cécile m’a raconté combien ton traumatisme t’affectait, j’ai pensé à Awa. Je la connais depuis des années, c’est une puissante guérisseuse. Je savais aussi que tu es née à Monkoto. Alors, devines-tu pourquoi ce détour ?

			— Pas vraiment.

			— Pour deux raisons, Marie-Jeanne. D’abord, te reconnecter à tes racines, ensuite t’aider à guérir afin que tu puisses t’épanouir.

			Le visage de Marie-Jeanne s’illumine :

			— Merci, même si vous avez manigancé ça dans mon dos, Cécile et toi.

			— Peut-on se dire au revoir, maintenant ?

			— Oui et je lirai tes lettres, promis. Partir est beaucoup plus pénible que je l’imaginais et nous quitter, Aya, Peter et moi, est déchirant. On s’y prépare et on en parle depuis quelques jours. Ce qui me console, c’est de penser que je vais tous vous revoir, car je viendrai avec le reste de la famille pour le mariage d’Aya et de Didier, en décembre prochain. Par la suite, Peter, Aya et leurs familles se joindront à nous à la Saint-Jean, pour les vacances d’été. Ça deviendra une tradition.

			— J’ai déjà hâte. Un an, ça passe vite. Je t’embrasse très fort, Marie-Jeanne.

			— Au revoir et merci pour tout, Bernadette. Je t’aime.

			***

			De l’autre côté de l’Atlantique, on perpétue une autre tradition malgré l’absence de la cheffe de la tribu et, depuis la veille de Noël, la smala envahit la maison.

			Cette invasion agace royalement le matou qui se terre sous le lit. Sous le lit… surprenant quand même, et pas question de passer les prochains jours sous le balcon. Trop froid ! Pour Maïa, occupée à chercher sa maîtresse parmi tous ces humains, c’est un plaisir mitigé.

			Rien n’a lieu comme prévu. Normalement, Marie-Jeanne serait de retour d’un voyage extraordinaire. On festoierait, trinquerait, rirait, chanterait, danserait, sortirait raquettes et skis de fond. Le soir, autour du feu, on jaserait de l’Afrique, du Québec et chacun apporterait son grain de sel, réglant ainsi tous les problèmes du monde.

			Trois jours depuis Noël, et la cheffe n’est toujours pas là. Aucune nouvelle non plus. François s’inquiète.

			Malgré tout, on fait comme si tout était parfait : on festoie, rit, chante, danse, sort raquettes et skis de fond et le soir autour du feu, on jase de banalités. On fait semblant de se divertir, mais le cœur n’y est pas, surtout que ce soir une pluie froide, virant au grésil puis au verglas, se joint à la morosité.

			— Vite ! Que cette maudite année s’achève et qu’on passe à autre chose, tabarnouche ! s’exclame Rolf en lançant le contenu de son verre dans l’âtre.

			Une flamme saoulée par l’alcool fait quelques steppettes, puis s’affaisse.

			Les sujets de conversation sont épuisés, on bâille, c’est l’heure d’aller dormir.

			***

			Chaque jour, François monte au village, pour voir si la lettre de Marie-Jeanne est arrivée. Toujours rien.

			Hier, chacun a repris le chemin de sa vie. Penaude, Maïa étendue sur le tapis près de l’entrée attend Marie-Jeanne et Gus, lui, règne à nouveau sur son royaume.

			Aujourd’hui, 3 janvier, une lettre, enfin. Il la lit avec empressement puis appelle Rolf et Lilith, leur annonçant les retrouvailles extraordinaires. Chacun reste coi un long moment, incapable d’absorber cette nouvelle exceptionnelle.

			Cette lettre rassure François. C’est peut-être la dixième lecture qu’il en fait et, chaque fois, il ressent le même bonheur en réalisant combien Marie-Jeanne et sa vie sont transformées.

			« Tu me manques tellement, mon amour ! »

		

	
		
			Se lever

			S antiago, 3 janvier

			Marie-Jeanne, mon amie,

			L’état de santé de Cécile m’attriste et, tout comme toi, j’ai ressenti une telle crainte, comme si je perdais ma mère. Je réalise combien elle compte pour moi. Tu te souviens qu’on lui a donné l’aigle comme totem, car elle sait voir l’essentiel au-delà du quotidien et nous met en face de notre vérité, grande ou petite, toujours.

			La perspective de sa mort me réveille. C’est un appel urgent à me lever, à choisir un chemin différent et à marcher, moi qui me suis installée confortablement dans ma nouvelle vie.

			Chaque soir, lors de mes premières semaines au Chili, je parlais avec Ivi de mon existence québécoise et lui disait combien Cécile m’a soutenue. Je lui ai raconté ma retraite à Kamouraska, le cri libérateur, ma décision de revenir vivre ici.

			Oui, Marie-Jeanne, mon besoin de retourner chez moi était si criant que j’ai fui par en avant, sans but précis.

			La pensée de perdre Cécile me secoue, me replonge dans ma quête de sens. À Kamouraska, j’avais touché ma souffrance, trouvé un semblant de direction. Ce qui arrive me rappelle que la vie file et peut s’arrêter n’importe quand. Je dois faire quelque chose de mon histoire et des horreurs passées, sinon mon emprisonnement, les humiliations, la torture n’auront servi à rien. Ça ne peut pas finir comme ça, c’est insensé. Je suis interpelée, je veux que mon vécu soit signifiant, initiateur de renouveau et de vie pour moi et pour les autres, absolument et urgemment.

			Les besoins sont grands ici. À mon arrivée, je pensais retrouver les deux Chili que j’avais quittés, celui des victimes qui taisent leur peur ou leur colère ou leur impuissance ; l’autre, celui des bourreaux et des marchandeurs de survie qui taisent leur honte ou leur culpabilité ou leur inconscience. Il en reste et ils vivent côte à côte, mais ne se rencontrent pas vraiment. Je peux te dire qu’ici aussi on aurait besoin de justice réparatrice, toutefois ce ne sera pas mon projet pour le moment.

			Je me réjouis d’avoir surtout retrouvé un Chili debout, un Chili qui enfonce le dernier clou de cercueil au régime Pinochet en exigeant une nouvelle constitution. Je me réjouis encore plus que le peuple puisse s’engager dans ce processus plutôt qu’on nous l’impose d’en haut. Cécile a raison, la vie finit toujours par triompher, mais on doit en prendre soin. C’est pourquoi je ne peux pas rester assise à regarder le train passer.

			Depuis peu, j’ai rejoint les Grands-Mères, mouvement né en Argentine à la suite des horreurs perpétrées par le Plan Condor partout en Amérique latine. Maintenant que les procès ont eu lieu, j’essaie de nous sortir de cette posture de victimes qui nous garde figées dans le passé. Je crois qu’on peut orienter notre quête vers l’avenir aussi, tout en luttant toujours pour que chacune sache ce qui est arrivé à ses enfants et petits-enfants. On veut aider toutes les femmes à reconquérir leur plein pouvoir et, qu’avec leurs enfants, elles se tiennent debout et soient des ferments de paix. Plus jamais les tyrans ne nous mettront à genoux. Si les Chiliens manifestent pour une vraie démocratie, une nouvelle constitution, je marcherai aussi.

			Chère Marie-Jeanne, j’ai l’impression de revivre grâce à Cécile et te le dire, c’est lui rendre hommage. Te souviens-tu combien elle nous chantait sur tous les tons que la vie renaît de ce qui meurt ? J’aimerais qu’on soit ensemble une fois de plus, les Trois Grâces. J’espère de tout cœur qu’elle survivra à cette maladie. Elle est forte, ne l’oublions pas.

			Viens me voir après les fêtes, je t’en prie. Je pars visiter des amis en Argentine, rejoins-moi là-bas, ce sera plus calme qu’au Chili, car ça brasse dans nos rues depuis quelque temps.

			Je t’en prie, viens, j’ai besoin de nous.

			Je t’attends,

			Marta

		

	
		
			Un pas de côté

				10 janvier

			Mon amour, mon homme,

			Le réseau internet fonctionne, mais flanche souvent, je dois encore m’en tenir à l’essentiel.

			Je pensais être de retour pour les fêtes de fin d’année, tu as dû t’inquiéter, c’est certain. J’imagine que tu as déjà reçu ma lettre, tu comprends donc à quel point ma vie est sens dessus dessous en ce moment. Comme j’aimerais que tu sois à mes côtés, qu’on vive ces bouleversements inimaginables ensemble.

			Aya, Peter, vivants, hallucinant ! Je me demande encore si j’ai rêvé. J’ai vécu sur un nuage pendant des jours.

			C’était trop beau, ça ne pouvait pas durer. Je n’ai eu droit à l’euphorie et au bonheur qu’un court instant, car Cécile souffre d’une forme grave de paludisme qui risque de l’emporter.

			Incroyable. Ça ne doit pas arriver. Je suis très en colère contre la vie. Pourquoi remplacer des morts qui ne le sont plus par d’autres ? Je ne veux pas, j’aurais l’impression qu’on me déchire le cœur.

			Marta aimerait que j’aille la voir. Je ferai donc un détour par l’Amérique du Sud avant de rentrer à Saint-Malachie.

			Je t’aime,

			Marie-Jeanne

			***

			11 janvier

			Marie-Jeanne, mon aimée,

			Que c’est triste d’apprendre que Cécile est si malade ! Je sais combien tu estimes cette amie de toujours.

			Même si tu es loin, sache que je suis avec toi de tout cœur, en attendant de te serrer contre moi. Tu me manques tellement, j’ai l’impression que tu es partie depuis une éternité.

			Si ce détour fait ton bonheur, profites-en.

			Je t’aime,

			François

			***

			San Antonio, Chili, 30 janvier

			¡Hola! à vous tous, ma famille que j’aime,

			J’essaie de vivre pleinement comme Cécile le souhaite. Chaque jour j’entends ses paroles : « Vis, mon amie, vis à fond, on ne sait jamais quand l’heure du départ arrivera. » Oui, elle a raison et, malgré mon inquiétude, je profite de ce voyage avec Marta.

			J’ai passé une semaine en Argentine chez ses amis. On nous a traitées comme des reines et on a mangé, bu, dansé le tango dans les salons chics de Buenos Aires. La vie des gens riches et célèbres, comme on dit. Pourtant ça ne me rend pas plus heureuse, puisque je ne peux pas fermer les yeux sur la misère omniprésente. Ce n’est pas très différent des bidonvilles d’Afrique. M’empiffrer, pendant que des enfants aux pieds nus salivent devant les vitrines de confiseries, c’est trop pour moi. J’ai besoin de plus de solidarité, de plus de simplicité. De la bienveillance surtout. J’ai un besoin urgent de me sentir utile.

			J’ai insisté pour passer quelques jours au Chili, je voulais absolument rencontrer sa fille Ivi. Quelle magnifique jeune femme ! Je me réjouis que Marta soit si épanouie. Quand même, je suis inquiète. C’est un peu le chaos là-bas et, depuis l’automne, les Chiliens se rebellent et manifestent une fois de plus contre leur gouvernement. Malgré tout, vivre à nouveau dans son pays la ravit.

			Mes amours, je rentrerai plus tard que prévu au Québec. Je profite de ce voyage pour faire un autre détour : j’irai visiter les communautés de l’Altiplano bolivien connues lors de mes missions avec Médecins du monde. J’espère les aider quelque peu, car la tournée d’un médecin n’est pas un luxe pour elles.

			Marie-Jeanne

			***

			Yacuiba, Bolivie, 3 février

			Après des heures de voyage, je suis enfin arrivée en Bolivie et je loge depuis deux jours dans une petite auberge à Yacuiba, près de la frontière argentine. J’espère des nouvelles de mes contacts qui m’amèneront jusqu’à ces hauts plateaux andins. Tout va bien, je suis en forme.

			En attendant, je passe de longs moments à capturer des brins de Bolivie : les marchés animés et leurs étals colorés ; les belles autochtones et leur ribambelle d’enfants ; la vie des jeunes de la rue, qui sont peut-être démunis, mais toujours gentils. Hier soir, un garçon de dix ans s’est assis avec moi pour jaser un peu. Il tentait de vendre les cacahouètes cultivées par son père et devait tout écouler avant de rentrer chez lui, à cinq kilomètres de la ville. Ça m’a tellement touchée que j’ai acheté tous les sacs qui restaient. On les imagine démunis, ces enfants. Pourtant ils font preuve de résilience et pourraient donner de grandes leçons de vie à nos enfants gâtés. Devenus adultes, ils seront la force qui tiendra notre monde debout, je crois, surtout avec ce que les prochaines décennies nous réservent.

			Je termine ici. Vous me manquez énormément, j’ai hâte de vous voir et de vous serrer dans mes bras.

			François, mon amour, j’aimerais tant vivre ces expériences dépaysantes, mais tellement riches, avec toi. Dommage que tu n’aies pu te joindre à moi. On se reverra bientôt. J’ai réservé un vol pour la mi-février, juste à temps pour la Saint-Valentin !

			Bisous à chacun de vous : François, Lilith, Rolf et Hélène, Philippe et Anne, Émilie, Henri et le beau Félix tout neuf… Maïa et Gus aussi.

			Je vous aime, vous le savez n’est-ce pas.

			Marie-Jeanne

			***

			Fatiguée, mais heureuse, Marie-Jeanne est redescendue des hauts plateaux et passe une dernière soirée à La Paz en attendant son vol de retour au Québec, prévu demain. Elle dépose son sac sur le lit et peut enfin consulter ses courriels.

			11 février

			Mon amour,

			Tu me manques. Vite que vienne le 13. Je t’attendrai fébrilement à l’aéroport.

			Je t’aime,

			François

		

	
		
			Quitter, bis

			Prête à partir, Marta referme son sac.

			— Tiens-tu vraiment à te rendre à Santiago pour cette manifestation, maman ?

			— Oui, Ivi, j’ai promis.

			— Je n’aime pas ça, je crains que ça tourne mal comme la dernière fois.

			— Ne t’inquiète pas, personne n’oserait s’attaquer aux Grands-Mères, crois-moi.

			— La journée s’annonce longue et torride, je veux absolument que tu voyages en première classe et que tu sois extrêmement vigilante.

			Elle rit, embrasse sa fille :

			— Une vraie mère poule… d’accord. Il est temps de partir, alors accompagne-moi au terminus, comme ça tu pourras acheter les billets toi-même.

			***

			Arrivée de San Antonio un peu avant midi, Marta retrouve son groupe au centre-ville pour la manif prévue à 13 heures. On a le temps de jaser un brin, alors les vieilles s’assoient à l’ombre et sortent leurs victuailles. L’heure passe, joyeuse, pendant que la place s’anime de plus en plus.

			— C’est le moment d’y aller, dit une.

			Elles rangent leur pique-nique, se lèvent pesamment, secouent leurs jupes, redressent leurs chapeaux de paille, soupirent. Ouf ! Le vent est tombé, le soleil tape, c’est une journée étouffante.

			— Allons-y, un petit effort, dit une autre.

			Les Grands-Mères s’installent alors en première ligne, se tenant par le bras, serrées les unes contre les autres. Elles forment un front compact, ayant confiance que leur grand âge soit un rempart contre les violences des deux côtés.

			Masse dense de milliers de gens de tous âges, la foule avance en lançant des slogans à l’unisson. Rien d’original, car on marche dans les rues de Santiago depuis l’automne, quand l’annonce qu’on augmenterait les coûts des transports en commun a mis le feu aux poudres. Ce n’était qu’un prétexte pour que le peuple reprenne ses droits et la rue. En fait, plus que des tickets à prix raisonnables, on revendique une nouvelle constitution plus respectueuse des droits de la personne que celle de Pinochet encore en vigueur aujourd’hui.

			On marche depuis plus d’une heure, dans un calme relatif. Tout autour, policiers et militaires restent en retrait, prêts à charger si la manifestation tourne à la violence.

			Tout à coup, des casseurs cagoulés sortent des rangs, lancent des cocktails Molotov en direction des policiers, fracassent les vitrines, mettent le feu aux poubelles et aux voitures. La foule s’agite. Les forces de l’ordre déploient leurs canons à eau et tirent des balles de caoutchouc pour disperser les manifestants. La panique s’installe, brisant la cohésion.

			C’est le chaos.

			Chacun pour soi.

			Marta est touchée à la tête. Elle tombe, inconsciente. Dans l’affolement et la fumée des gaz lacrymogènes, elle n’est plus qu’un paquet sur lequel trop de pieds butent, trop de fuyards chutent, se relèvent, écrasant – on ne veut surtout pas savoir quoi – poumons et os, asphyxiant, broyant, cassant – peu importe, « Sauve qui peut ! » – une des leurs, Marta.

			***

			8 février

			Marie-Jeanne, je t’en prie, j’espère que tu liras ce message à temps. S’il te plaît, viens à Santiago au plus vite.

			Maman va de plus en plus mal. Blessée lors d’une émeute, elle a repris connaissance ce matin après quelques jours de coma.

			Le plus terrible, c’est qu’elle ne veut plus se battre.

			Viens vite, je t’en prie, toi seule peux la faire changer d’idée.

			Nous sommes à l’Instituto Traumatologico, via San Martin.

			Ivi

			***

			11 février

			Chère Ivi,

			Je viens tout juste de prendre ton courriel, j’espère qu’il n’est pas trop tard.

			Je serai là, dès demain.

			S’il te plaît, implore Marta de m’attendre.

			Je t’embrasse,

			Marie-Jeanne

			***

			11 février

			François,

			Changement de plan : je ne rentre pas au pays comme prévu.

			Marta est gravement blessée, je prends un vol pour Santiago demain matin.

			Te donnerai des détails plus tard.

			Serai absente pour la Saint-Valentin. 

			Je t’aime,

			Marie-Jeanne

			***

			Marie-Jeanne dépose son sac près du fauteuil où dort une Ivi épuisée par des jours de veille. Discrète, une infirmière la salue tout en vérifiant le soluté et les nombreuses tubulures connectées au corps de Marta.

			— Tu es enfin arrivée, merci, chuchote Ivi en bâillant.

			— J’ai pris un vol très tôt ce matin. Comment vas-tu ? Et Marta ?

			— Moi ? Je suis… je ne sais pas…, répond-elle en posant sa tête sur l’épaule de Marie-Jeanne. Je suis fatiguée… je voudrais que ça ne soit qu’un cauchemar…

			Se redressant, elle râle :

			— Et maman, elle ? Regarde-la, elle souffre affreusement et les médicaments ne la soulagent pas. C’est injuste, elle ne méritait pas ça. Pourquoi ? Elle a déliré toute la nuit en vous appelant, Cécile et toi.

			— Je comprends, Ivi, c’est terrible. Je vais veiller sur elle maintenant. Toi, va, tu as besoin de manger et de te reposer un peu. Va, je prendrai soin d’elle, insiste Marie-Jeanne en l’entraînant vers la porte.

			Elle s’assoit et effleure la main de Marta. Les bips d’un moniteur rythment la vie qu’on tente de prolonger, mais ne changent rien à la mort qui rôde dans la chambre. Inutile de se leurrer : « C’est la fin », constate Marie-Jeanne à la vue du visage tuméfié et du corps brisé qu’on a bandé de la tête aux pieds. Elle murmure :

			— Marta… mon amie…

			Un mouvement à peine perceptible, un son à peine audible :

			— Marie-J…, tu es…

			— Chhh…

			— J’ai peur ! murmure Marta, agrippant la main de son amie.

			— Je sais et je reste avec toi. Repose-toi.

			Dans un ultime effort, Marta exprime une demande que Marie-Jeanne devine tout à fait :

			— Je n’veux… Je n’peux… Prends s… Ivi.

			— Promis, Marta. Je t’aime, mon amie.

			Puis un appel déchirant :

			— Ivi… Ivi…

			Une porte s’ouvre au moment où Marie-Jeanne prend son cellulaire.

			— Je n’arrivais pas à me détendre, je voulais revenir auprès d’elle, j’ai senti qu’elle va…

			Elle s’assoit près de sa mère.

			— Oh ! Marie-Jeanne, dis-moi que ce n’est pas vrai.

			Toute parole serait vaine, alors elle prend la main d’Ivi dans la sienne et ensemble, elles effleurent celles de Marta.

			Une larme coule sur la joue bouffie.

			Pour l’apaiser, Ivi se met à fredonner la berceuse que sa mère chantait, enceinte.

			Jusqu’à l’ultime souffle de vie.

			Un dernier regard… un sourire… le corps se détend, la tête retombe sur l’oreiller. Le cœur s’arrête. Sur le moniteur, l’ECG n’est plus qu’une ligne fine et droite, alors que le bip s’étire et déclare : « [image: ] Fini ».

			***

			— François !

			Discrètement, François amène Marie-Jeanne vers un coin de la salle et, la serrant contre lui, l’embrasse et chuchote :

			— Ma chérie, j’ai tout de suite voulu être à tes côtés quand j’ai compris ce que tu vivais. Comment vas-tu ? Comment va Ivi ?

			— Bof… sanglote-t-elle en cachant son visage dans le creux de sa poitrine. Un cauchemar… un mauvais rêve éveillé. Viens, je vais te présenter Ivi.

			À côté du cercueil demeuré fermé, Adolfo et la famille Gonzales entourent une Ivi pâle, absente, figée depuis trois jours dans le chagrin et l’incompréhension. Délicatement, Marie-Jeanne touche son épaule. Se tournant d’un coup, Ivi s’accroche à elle :

			— C’est toi, Marie-Jeanne, je te cherchais. Je t’en prie, tiens-moi, je n’en peux plus. J’ai tellement mal. Dis-moi que ce n’est pas vrai, que ça va finir.

			— Je suis là, avec toi. Oui, ça fait mal, je sais, chuchote-t-elle en glissant les mains d’Ivi dans celles de François. Ivi, voici François.

			Il lui offre ses condoléances et pose une main sur son épaule. Que dire d’autre ? Que faire d’autre ? Quand les mots sont futiles, il n’y a qu’une présence enveloppante et une écoute, l’oreille nue, qui peuvent réconforter.

			On bouge dans la salle, une foule silencieuse se rassemble :

			— Récitons une dernière prière, annonce un préposé, puis laissons quelques minutes d’intimité à la famille avant de nous rendre à la cathédrale.

		

	
		
			Choisir

			Ivi a invité François et Marie-Jeanne à passer quelques jours chez elle et, ce matin après la crémation, ils ont fait route ensemble vers San Antonio.

			— Que c’est bon d’être enfin seuls tous les deux ! J’ai l’impression que ça fait des mois que j’attends ce moment, s’exclame François en déposant son sac de voyage dans la chambre d’amis.

			Il l’enlace, les yeux et le corps pleins de désir, puis l’embrasse voluptueusement. Elle lui rend son baiser avec fougue.

			— Quelle surprise que tu sois venu, tu me manquais tellement. Toutefois, j’aimerais rester quelques jours de plus. Je ne peux pas quitter Ivi maintenant, c’est trop tôt, elle a besoin de notre soutien. J’ai promis à Marta… Qu’en penses-tu ?

			— Tu as raison, elle est dévastée.

			— Et toi, tu veux partir ou rester ?

			— Pas question d’être loin de toi un jour de plus. Oui, je reste pour vous deux, Ivi et toi. Tu dois prendre soin de toi aussi. Tu viens de perdre une précieuse amie et l’autre est mal en point, aimerais-tu un peu de réconfort ? C’est mon job, ça, te réconforter !

			— Tu es un amour…

			— Tu es fragile, Marie-Jeanne.

			Il ajoute, taquin :

			— Je dois te surveiller et t’empêcher de verrouiller le couvercle sur ton chaudron d’émotions.

			— T’es pas drôle… S’il te plaît, pas de prêchi-prêcha comme Cécile.

			Affichant un sourire coquin auquel elle ne peut résister, il poursuit :

			— Je suis très sérieux.

			— D’accord, mon amour, j’ai compris.

			— Je suis rassuré.

			Un court instant elle oublie le Chili, la mort, Ivi, sa peine et continue ce p’tit jeu d’un ton moqueur :

			— Bon, si j’écoute mon ressenti, hum… laisse-moi sonder mes tripes… Oui, c’est bien ça : j’ai faim ! Allons au petit resto juste à côté pendant qu’Ivi se repose. J’ai l’impression qu’elle va dormir jusqu’à demain.

			— Seulement nous deux ? Excellente idée, car j’ai envie de nous retrouver en tête à tête, toi et moi. Sais-tu combien je me suis ennuyé tout ce temps ?

			— Non, susurre-t-elle en se laissant embrasser goulûment.

			***

			Ils n’ont pas dîné au petit resto près de la villa d’Ivi. François les a plutôt entraînés jusqu’au port, choisissant une place digne du festin de Saint-Valentin qu’il veut offrir à sa douce. Il commande du vin, des chandelles et des roses, rouges comme elle les préfère, et, même si c’est déjà le 16 février, ils dînent en amoureux, parlent de leurs enfants et se racontent leur longue absence.

			Déposant sa tasse de tisane, il la regarde avec passion, étreint ses mains. Ce toucher à la fois tendre et ferme, cette main forte et habile qui a réparé tant de blessures, cette chaleur si intime la chavirent une fois de plus. Elle savoure cet instant, précieux et immobile. Le temps s’étire. Le serveur ramasse les assiettes, demande si on a besoin d’autre chose. On fait signe que non. L’intimité reprend sa place.

			— Tu sais, j’étais vraiment heureux pour toi et tes enfants quand j’ai appris que Peter et Aya avaient survécu.

			Ses yeux s’embrument. Il pétrit sa main, hésite :

			— Mais j’ai eu très peur de te perdre.

			Étonnée, elle ne peut que répondre :

			— Ça aurait pu arriver.

			La main de François tremble, elle l’a sentie et s’empresse d’ajouter :

			— Pourtant je suis ici, avec toi.

			Cette réponse ne l’apaise pas. Il veut savoir. Il attend.

			Elle songe à ces retrouvailles improbables, ce tête-à-tête singulier, ce face-à-face avec la vérité. Elle murmure pour elle-même :

			— Aminata avait vu juste.

			Il l’entend, mais n’y comprend rien.

			— Aminata ?

			Elle se lève, change de sujet.

			— Oh ! Regarde ce ciel magnifique, François. Viens, j’ai envie de marcher un peu.

			***

			Ils se promènent sur Paseo Bellamar. Un vent doux tiédit l’air, il fait bon. Au loin, le ciel nocturne se fond dans la mer et, tout près, des vagues à peine audibles lèchent le remblai. Ils marchent dans la nuit calme après les turbulences des derniers jours, la main de François nouée à la sienne comme s’il avait peur de la perdre. Son commentaire exprimant la crainte qu’elle ne revienne pas ressurgit. « Était-ce possible ? Ça aurait pu, s’avoue-t-elle. Peter… Aya… ils m’ont tellement manqué. J’ai tant souhaité que ces horreurs ne soient jamais arrivées, qu’ils ne soient jamais morts. »

			Elle se revoit en état de choc, quand elle a compris que la jeune femme inconnue que Didier embrassait était Aya. Ensuite est apparu Peter, alors qu’elle n’était pas du tout remise de ce récent bouleversement. Ce soir, l’émotion est aussi intense en revivant ces deux événements.

			— Je n’en reviens toujours pas, François : Aya est vivante, Peter aussi !

			Elle lâche la main de François et pointe un banc à quelques mètres :

			— Viens là.

			Ils s’assoient, elle raconte :

			— Aminata savait…

			— Aminata ? Dis-moi…

			— Oui, l’épouse de Peter. Elle savait combien Peter était resté attaché à moi, à nous. D’autant plus qu’il l’avait entraînée dans ce périple hasardeux pour rencontrer Bernadette, afin de connaître la vérité sur notre sort, nous sa première famille. Bizarre, mais le soir de leur arrivée nous avons à peine parlé, nous étions secoués, tout semblait si irréel.

			— Pas surprenant, après un tel choc.

			— J’étais là, bien vivante, et Aminata a vite compris ce qui était en jeu : son avenir et celui de ses enfants. Le lendemain au déjeuner, on partageait nos souvenirs, jasait de Rolf et Lilith, riait tandis qu’elle restait silencieuse, triste, tendue. Quand Peter s’est inquiété, elle lui a dit : « Tu as retrouvé ta première épouse, Peter, que vas-tu faire à présent ? J’ai besoin de savoir. Je ne veux pas vivre dans l’ambiguïté et les faux-semblants, ce serait infernal pour moi. Je crois que vous avez des affaires à régler. S’il vous plaît, faites-le maintenant. »

			— Étonnante, cette femme qui a osé dire ça. Alors, qu’avez-vous fait ?

			Elle le dévisage, presque en colère :

			— Qu’avez-vous fait ? Merde, François ! Qu’aurais-tu fait, toi, si Gisèle et toi aviez été à notre place, Peter et moi ? Tu aurais su tout de suite quoi faire… ce qui était mieux… ce que tu voulais vraiment ? Qui choisir ?

			Que répondre ? Rien. « Marie-Jeanne ou Gisèle ? C’est une invraisemblance, une uchronie. La question ne se pose même pas », se dit-il.

			Irritée par son silence, elle lance :

			— Moi, pas ! J’étais dans le noir. Il était là et, moi, j’étais complètement perdue, déboussolée. Je n’arrêtais pas de me dire que ça ne se pouvait pas, que j’allais me réveiller.

			— Tu as raison, choisir, c’est comme trancher un nœud gordien. Pardonne-moi.

			Elle baisse le ton :

			— Aminata n’avait pas tort. Il fallait nous retrouver seuls, tous les deux. La mère de Didier nous a offert de passer quelques jours dans son refuge, une hutte à quelques kilomètres en haut de la colline. On a préparé quelques vêtements, un peu de nourriture et Didier nous y a conduits dans l’après-midi. Au moment du départ, Aminata nous a lancé : « Celui qui part sait ce qu’il laisse, mais ne sait pas ce qu’il va trouver. »

			— Belle façon de dire au revoir.

			Puis il ose la question qu’il tait depuis la fameuse lettre :

			— S’il te plaît, peux-tu me dire comment ça s’est passé ?

			Elle ne réagit pas tout de suite. « Je ne veux pas le blesser. » Pourtant, elle se rappelle très bien ce tête-à-tête improbable. Ils étaient là dans la voiture, lui devant, elle derrière. « Je ne peux pas me mentir, j’étais fébrile comme autrefois avant de faire l’amour. Juste à le regarder, j’avais une envie folle de toucher son cou, chatouiller son oreille, jouer dans ses cheveux, mais je n’osais pas. En avait-il envie autant que moi ? Je n’en savais rien et ne voulais surtout pas me poser cette question. J’avais peur de m’illusionner, d’être rejetée. »

			« Son mutisme n’augure rien de bon », pense François en se rongeant les sangs. Il bouge, avance sur le bout de son banc tout en la fixant intensément.

			Interpelée par ce regard alarmé, elle rumine : « Ouf ! Maintenant, que dire, que cacher à François ? » Finalement, elle raconte :

			— Le premier soir, nous étions bouleversés et fascinés par ce qui nous arrivait. Tu imagines, on était comme deux ados qui se seraient zieutés quelque temps et qui pouvaient enfin se toucher, se parler.

			— Je vois… un peu comme ces moments où on s’avance l’un vers l’autre sur la pointe des pieds, avec les mains moites et le cœur qui s’emballe.

			— C’est ça, et dans cette petite hutte, on était si près qu’on n’avait qu’un choix, se réapprivoiser. Alors on a dîné à la chandelle, bu un peu de vin, dansé comme on le faisait toujours après un repas arrosé.

			— Et la magie a fait le reste ? demande un François anxieux.

			— Tu aimerais que je réponde non ?

			Il blêmit.

			— Euh !...

			— On a dansé, enlacés pendant des heures, espérant revivre l’enchantement de nos années heureuses. Je posais ma tête dans son cou et je cherchais le goût, l’odeur de sa peau. Je pressais l’oreille contre sa poitrine, désirant entendre le battement de son cœur et le vibrato de sa voix qui m’avaient toujours fait chavirer. Souvent, je le tenais au bout de mes bras et je cherchais au fond de son regard l’homme que j’avais tant aimé. Il a tenté de m’embrasser. Sans le vouloir, j’ai détourné la tête et reçu son baiser sur la joue.

			Effleurant son visage comme pour effacer les traces laissées par un rival, il murmure :

			— Et puis ?

			— Penses-y un peu, le choc, le revirement subit, l’irréalisme de la situation : on était épuisés tous les deux. On s’est couchés dans le lit étroit, pressés l’un contre l’autre. Moi, je n’ai pas fermé l’œil, j’étais trop bouleversée, désemparée…

			— Désemparée ?

			— Oui, déroutée par ce que je vivais, encore plus par ce que je réalisais. Les émois de nos premières minutes d’intimité appartenaient au souvenir que j’avais conservé de nous deux, pas à la réalité.

			« Un constat sans merci », réalise-t-elle. Elle se tait à nouveau.

			Elle songe à ses fantasmes entretenus toutes ces années. Elle ne peut pas se leurrer : il ne reste plus rien des sensations si intimes associées à leur amour. Celles ressenties dans cette hutte ce soir-là appartiennent à un inconnu. Évaporés, le goût et l’odeur d’une peau aimée ; disparu, le vibrato rassurant. Elle n’a vécu que des sensations indéfinissables et, surtout, elle a vu dans ses beaux yeux bleus une dureté qu’elle ne peut imaginer ni comprendre chez cet homme si tendre. Elle soupire :

			— Je ne parlerai pas à la place de Peter, mais le lendemain matin, je ne pouvais plus m’illusionner, la vie nous avait transformés tellement que nous étions devenus des étrangers…

			Cet aveu calme un peu François. Présumant qu’elle répondra oui, il se cale au fond du banc avant de demander :

			— Qu’avez-vous décidé ? Vous êtes revenus ?

			— Non. Nous avons essayé de combler ce vide. J’ai tout raconté. Il sait tout de nous ; tout, de la terreur que j’ai vécue le jour du massacre ; tout, de mes années de déni pour survivre à l’horreur ; tout, de mes efforts pour me reconstruire. Je lui ai dit qu’on les avait enterrés, lui et Aya, dans un rituel symbolique. Puis il s’est mis à rire en s’imaginant déjà sous terre. Oui, nous avons ri et pleuré sur nos vies en essayant de combler ce vide. Il m’a écoutée pendant des heures. Il était parfois horrifié, d’autres fois, peiné ou même étonné ou bien ravi, mais toujours avide de connaître, comprendre, accepter la réalité.

			— Tu l’aimes encore ?

			— Oui, je pense. Toi, tu aimes encore Gisèle ?

			— Oui, différemment, tu le sais bien, se contente-t-il de répondre.

			Puis il continue d’un ton presque agressif  :

			— Il t’a fait part de ce qu’il a vécu, lui ?

			Consciente du malaise qui s’installe, elle lance :

			— Serais-tu jaloux de Peter par hasard ?

			Il rougit, fait non avec ses deux mains. Elle se calme, veut poursuivre.

			— Il m’a montré son journal. J’ai tout lu, tout ce qu’il a écrit depuis le carnage de notre village. Un vrai roman d’horreur.

			« Peter… son journal ». Elle frissonne. Sa voix exprime tout l’effroi, la douleur, la tristesse que ce souvenir réveille. François l’entend, il touche son épaule, presse sa main. Elle raconte ce qu’elle sait de la vie de Peter et soupire :

			— Après des années à attendre qu’on vienne le sauver, il a fini par croire que nous étions tous morts. Tout comme nous. Que c’est pitoyable, quel quiproquo !

			— C’est vrai. Un destin implacable, on dirait.

			— C’était difficile à lire, terrible à imaginer. J’ai dû m’arrêter souvent, sortir, marcher. J’avais mal.

			— Je comprends. Viens tout près, dit-il en l’enlaçant. Pardonne-moi, je suis troublé, je craignais que tu me quittes pour lui. Je compatis, personne ne devrait vivre ce qu’il a traversé. J’espère qu’il a connu quelques moments heureux au moins.

			— J’imagine… surtout depuis qu’il vit avec Aminata et leurs deux jeunes enfants. Il a pris un grand risque en quittant cette région pour venir trouver Bernadette, car des milices gardent toujours sa communauté sous leur joug.

			— Il t’a dit s’il avait l’intention de rester ?

			— Il n’avait rien décidé au moment de notre rencontre. Ça fait deux mois… et il n’a pas bougé, alors peut-être…

			— Tu serais restée avec lui, si nous deux…

			— Mais non ! Je l’aime, mais comme quelqu’un que j’ai longtemps aimé. Tu comprends ça ?

			— Je ne sais pas… j’essaie.

			— Je ne sais pas… j’essaie. C’est quoi, ça ?

			— Ne te fâche pas. Mets-toi à ma place, j’ai pensé au pire scénario moi aussi, tout comme Aminata.

			— C’était impossible, François.

			Presque rassuré, il secoue les épaules, ferme les yeux, attend la suite :

			— Ces épreuves nous ont métamorphosés. Le Peter que j’avais devant moi n’est pas celui que j’ai pleuré toutes ces années. Moi non plus, je ne suis plus celle d’avant, ma vie est ailleurs, avec toi. On l’a tous les deux compris. Le dernier matin, nous avons donc rangé la hutte et nous sommes redescendus de la colline en marchant main dans la main, comme deux vieux amis qui s’étaient perdus de vue trop longtemps. C’était l’épilogue inéluctable à ce face-à-face. Aminata avait certes pris un risque, mais elle avait vu juste et, dès notre arrivée, Peter s’est jeté dans ses bras.

			— Chanceux, ce bonhomme, dit François en la serrant dans les siens.

			Il la soulève, la fait valser en chantant :

			— Je t’aime, mon amour. Et toi ?

			Elle feint de ne pas entendre. Puis, frappe sa poitrine :

			— Gros bêta ! Si tu n’as pas encore compris, je…

			— Je ?... Viens, que je te montre ce que j’ai compris.

			À nouveau, il l’attire contre lui, la fait virevolter, l’embrasse, puis suggère :

			— On est si bien tous les deux, allons marcher.

			Ils flânent sur Paseo Bellamar. Quittant peu à peu la promenade trop éclairée, ils arrivent au bout de la baie, d’où on peut admirer le ciel austral. Ils restent là, debout un long moment, dans le vent doux et le bruissement de l’eau, à observer la voûte peinte de mille constellations inconnues. François l’enlace, la berce.

			— Je suis fatiguée, François, j’ai froid. Rentrons si tu veux bien, Adolfo doit nous attendre.

			Ils remontent le sentier jusqu’à la villa juchée dans la montagne.

		

	
		
			Ultime voyage

			Marcher au bord de la mer et s’y baigner éloigne la peine un court instant pour mieux l’apprivoiser. Alors, chaque matin, Marie-Jeanne et François descendent à la plage avec Ivi et la petite Antonella. Se coller de nouveau à l’énergie pure d’une enfant ramène chacun du côté lumineux de la vie, d’autant plus que ces adultes bouleversés par des rebondissements improbables en ont grand besoin.

			Le soir au salon, ils parlent de Marta. Ivi est insatiable et Marie-Jeanne arrive à peine à combler sa soif de tout connaître de sa mère.

			— Je ne l’imaginais pas en héroïne. Quand je revois la longueur du cortège qui l’a accompagnée à la cathédrale et toute cette foule qui attendait dehors, parce que la nef était remplie, je suis ébahie.

			— Crois-moi, Ivi, Marta est vraiment une héroïne. Après ce qu’elle a vécu sous le régime de Pinochet, elle aurait pu s’écraser. Non, elle s’est relevée et s’est battue pendant des années, afin qu’on lui rende justice. Elle a osé affronter ces pénibles procès puis, une fois revenue au Chili, elle s’est engagée avec les Grands-Mères. Oui, je le répète, ta mère est une authentique héroïne. Tu peux en être fière.

			— Je suis pleinement d’accord, ajoute François. Tous ces gens présents lors des cérémonies l’avaient compris et la célébraient comme telle. On dirait que la mort augmente la valeur d’un humain et trop souvent on témoigne de la vie d’un disparu comme si tout avait été extraordinaire. Pourtant, ce mort et sa vie ne le sont pas toujours, on le sait bien. Ces honneurs et ces marques de reconnaissance de milliers de personnes étaient sincères et ta mère les méritait pleinement. N’en doute jamais.

			Épuisée, inconsolable, émue par ces paroles, Ivi pleure. Adolfo la sert contre lui et lui murmure des mots apaisants, pendant que Marie-Jeanne et François s’éloignent discrètement.

			***

			Ils bouclent déjà leur bagage, puisque demain matin ils s’envolent vers Montréal. Ivi a insisté pour qu’un peu de Marta repose sous la terre qui l’a accueillie. Alors Marie-Jeanne enveloppe précieusement l’urne contenant la moitié de ses cendres qu’elle enterrera sous le grand chêne dès le printemps.

			— J’aimerais disposer de ma part des cendres, avant votre départ. Marie-Jeanne, m’aiderais-tu à créer un rituel intime que ma mère aurait apprécié ?

			— Certainement. Je suis très touchée, Ivi. Qu’imagines-tu ?

			— Je pense à la mer.

			— Marta adorerait.

			Ensemble, elles concoctent un cérémonial digne de cette femme.

			***

			Il est 16 heures, presque l’heure à laquelle Marta est décédée. On descend au bord de la mer et Adolfo met le bateau à l’eau, l’appareille, puis on embarque.

			On vogue lentement, poussé par un vent doux, et le soleil de fin d’après-midi lustre les quelques vaguelettes qui font danser le voilier.

			On glisse sur une mer de plus en plus calme, tandis que le ciel s’habille tranquillement de rose, de jaune et de vert pour la cérémonie funèbre.

			Adolfo réduit la voilure et jette l’ancre. Marie-Jeanne allume des lanternes et les met à l’eau, pendant qu’Ivi dépose l’urne sur un petit bateau. Puis, comme une psalmodie, le chant d’Ivi, que sa mère lui fredonnait, s’élève au-dessus de la mer et accompagne Marta vers son dernier repos. Sur son petit bateau escorté des lanternes, elle avance vers le couchant, puis disparaît.

			Dans le crépuscule évanescent, chacun se recueille et pleure en silence, pendant qu’Adolfo doit appareiller le voilier s’ils veulent rentrer avant la nuit.

			***

			Pour leur dernière soirée au Chili, François et Marie-Jeanne ont veillé avec Ivi et Adolfo jusqu’à tard dans la nuit. On a bavardé… de Marta, de Cécile, du Québec, de l’Afrique, du Chili. On a ri, pleuré, s’est étonné, promis de s’écrire.

			— C’est le moment de nous dire au revoir. Vous viendrez nous voir, n’est-ce pas, demande Marie-Jeanne en serrant Ivi dans ses bras. Pourquoi ne pas vous joindre à nous à la Saint-Jean ? C’est une tradition chez nous, notre tribu se réunit chaque année à Saint-Malachie pour les vacances. Venez ! De plus ce sera l’été, ça vous sortira de votre hiver.

			— J’aimerais tellement connaître le pays où ma mère s’est réfugiée. Elle m’a beaucoup parlé de l’accueil et de la générosité des Québécois. Qu’en penses-tu, Adolfo ?

			— C’est possible. J’aimerais bien visiter le Québec.

			— C’est décidé, on vous attend. Merci de votre hospitalité, je vous embrasse. On doit aller dormir, car on veut partir à l’aube demain matin, notre vol décolle à 10 heures, annonce François.

			— Très bien, propose Adolfo, je vous y conduirai. On devra se mettre en route vers 5 heures.

			— D’accord. Merci et bonne nuit.

		

	
		
			Le daïmôn veille

			« Parbleu ! Comme ce retour est interminable ! » soupire François. Il aimerait se dégourdir, mais n’ose pas réveiller Marie-Jeanne qui dort depuis des heures. Elle remue enfin un bras, une jambe.

			— Tu as bien dormi, Marie-Jeanne ?

			Elle s’étire, relève son siège.

			— Oui, je crois. J’ai hâte d’arriver. Et toi ?

			— Pas trop dormi, j’ai repensé à tout ce que tu as vécu pendant ce périple, c’est impressionnant.

			— Vraiment incroyable. Je ne m’attendais pas à un tel chambardement.

			— Un coup du destin, on dirait.

			— Le destin…

			— Je me rappelais un vieux mythe de l’Antiquité qui raconte que chacun vient au monde avec une vocation, quelque chose d’unique à réaliser. À notre naissance, notre âme recevrait une âme-compagne, qui nous guiderait et verrait à ce que nous accomplissions ce pour quoi nous sommes nés. Mais qui se souvient de sa vocation ? Notre âme l’a oubliée, mais cette âme-compagne, elle, s’en souvient, c’est pour ça qu’on la dit porteuse de notre destinée.

			— Un beau mythe, mais quand même un mythe.

			— Un mythe universel, Marie-Jeanne. Cette âme-compagne, c’est le daïmôn chez les Grecs ; chez les Romains, le Genius ; pour les chrétiens, l’ange gardien ; on peut même la relier à l’animus. Elle apparaît sous différentes formes dans les mythes de toute culture. Elle servirait d’intermédiaire entre l’humain et le divin. Quand on sent un appel du cœur, ou une intuition profonde, ce serait elle qui se manifeste et nous rappelle notre destin unique.

			— Le destin… que fais-tu de la liberté ?

			— Cette âme-compagne respecterait notre libre arbitre. Elle nous empêche seulement de vivoter. On pourrait dire qu’elle entretient la flamme qui devrait nous animer chaque jour. Si cette flamme vacille et risque de s’éteindre, elle nous donne un petit coup pour nous réveiller.

			— Ce que tu appelles un coup du destin.

			— Oui. De toute façon, j’aime imaginer que chacun possède un destin unique et que ce serait une immense perte pour l’univers de ne pas l’accomplir. C’est bon de penser qu’on porte en soi quelque chose qui nous guide sur le chemin de la vie. C’est plus vivifiant que de croire qu’on est seulement là à vivoter entre la naissance et la mort, sans soutien, et soumis à nos gènes et notre environnement.

			— Le daïmôn, le destin, la vocation… Il n’y a pas si longtemps, j’aurais dit que tu fabules, mais, avec tout ce que j’ai vécu depuis un an, je peux me figurer avoir une âme-compagne qui me guide et m’a rappelée à l’ordre à quelques reprises dernièrement. Peut-être que ce daïmôn a un lien avec la synchronicité aussi. Tu imagines : si Peter et moi n’étions jamais venus chez Bernadette, nous n’aurions jamais su que nous étions encore en vie. Le plus fascinant, c’est d’y être allés au même moment. Tout un coup du destin, comme tu dis.

			— Tu vois, ton daïmôn veille. Et maintenant, que vas-tu faire de ce que la vie a fait de toi, comme on dit ?

			— J’ai envie de m’investir à l’Étinc’Elle. Je ne sais pas trop comment, mais je vais m’attaquer à ce projet dès notre retour à la maison.

			— Excellent. Réalises-tu qu’on caresse deux beaux projets, toi et moi ?

			— Je trouve ça excitant.

			Une lumière s’allume, une voix ordonne de redresser les sièges et d’attacher les ceintures. L’atterrissage est imminent.

			— Enfin chez nous !

		

	
		
			Journal de Mister Doc – Rester

			Le départ de Marie-Jeanne pour le Québec me déchire le cœur. Je désirais tellement qu’elle me choisisse.

			Laquelle des Marie-Jeanne est celle que j’aime encore profondément, celle d’hier ou celle d’aujourd’hui ? Je ne sais plus et certains jours je déteste celle qui l’a choisi, lui, cet autre que j’envie et hais tout à la fois.

			Puis-je faire le deuil de mon amour une fois de plus et y survivre, en plus du reste ? Impossible.

			Elle est partie. Même pas l’ombre d’une invitation à vivre avec elle au Québec ! Et moi, je reste. Ici. En tout cas, pas question que je retourne dans mon village. J’essaie de raisonner Aminata depuis des jours, mais elle ne veut rien entendre, sous prétexte qu’on ne peut pas abandonner notre communauté comme ça.

			Ses arguments ne tiennent pas la route. Que nous soyons indispensables à ces gens pour les soigner et mettre les enfants au monde, ce n’est plus vrai puisque nous avons formé une relève.

			Je reste. Je n’en peux plus. J’ai assez souffert. J’ai assez réparé de corps et d’âmes meurtris par la violence. Je veux me consacrer à briser cette chaîne de terreur à la source, en m’impliquant au refuge de Bernadette. Ici, j’ai l’impression que je pourrai construire, pas seulement réparer. Ces enfants sont notre avenir ; on doit les aider à se libérer de leurs traumatismes si on veut vivre en harmonie un jour. Sinon, ils n’auront que la haine pour exprimer leur mal-être. Il est temps de mettre fin à cette barbarie. Assez !

			Certes, je désire rester, mais je suis déchiré. Je ne veux pas que mon désir de briser cette chaîne de violence brise ma famille. Que choisira Aminata ? Elle sait qu’elle est libre de partir ou de rester, mais trop ébranlée par ma détermination, elle n’a rien décidé pour le moment.

			***

			C’est la fête, Aminata a fait son choix : elle accepte ma décision. Que j’aime cette femme ! Peut-on aimer deux femmes à la fois ? Bien sûr !

			Soit, c’est la fête, mais avec un vague à l’âme, car Marie-Jeanne me manque terriblement. J’adorerais tant revoir mes enfants Rolf et Lilith, tout de suite, les serrer contre moi, sentir leur chaleur, leur odeur. Hélas, je ne les reverrai qu’en décembre prochain pour le mariage d’Aya et plus tard aussi, quand nous viendrons au Québec à la Saint-Jean.

			Quand même, vaut mieux avoir le cœur en fête après cette vie d’horreurs, sans oublier que ceux que j’aime vivent peut-être loin de moi, mais ils sont bien vivants.

		

	
		
			Un pas en avant

			Le printemps ouvre grand les volets et débarrasse les restes d’hiver dans le ruisseau en cavale. Cette nature impétueuse et ces eaux rugissantes secouent Marie-Jeanne et la vivifient, après de longs mois à creuser, retourner, labourer sa terre intime laissée en jachère trop longtemps.

			Chaque jour depuis son retour de voyage, elle se rend en haut du rang ou jusqu’à la cascade avec Maïa puis, bien ravigotée, elle s’assoit près de la fenêtre et elle écrit.

			Je n’ai pas de nouvelles d’Afrique, c’est peut-être signe que Cécile survit à cette maladie. Ça m’inquiète, mais j’essaie de garder espoir. Je devrais peut-être contacter Bernadette.

			Quelle odyssée hallucinante ! Je n’en suis pas tout à fait remise et j’oscille entre l’euphorie des retrouvailles et le chagrin de la perte. J’ai encore mal, car une des Trois Grâces est partie si brusquement que j’ai l’impression d’être amputée. Vite que le sol dégèle assez pour soulever les hydrangées, déterrer le pagne d’Aya et le jonc de Peter et y déposer les cendres de Marta. Peut-être que je sentirai sa présence quand j’irai m’assoir sous le grand chêne. Je veux que notre lien reste vivant jusqu’à ma mort.

			Vie et mort. Cette mort ajoute un bémol au bonheur de savoir Aya et Peter en vie. J’aimerais avoir le cœur en joie chaque minute de chaque jour. Seulement, à certains moments, je n’y arrive pas. Étourdissante, cette virevolte du destin. J’ai besoin de temps pour passer des larmes aux réjouissances. De temps pour exhumer les morts enterrés si douloureusement. De temps, aussi, pour rebâtir nos liens, Peter, Aya et moi.

			Pourtant ce que j’ai tant pleuré toutes ces années est enfin possible. Pourquoi personne n’a bougé, alors ? Je sais que Peter n’abandonnerait jamais sa famille, d’autant plus qu’Aminata refuse de vivre au Québec. Mais Aya ? Ne pourrait-elle pas vivre avec nous et poursuivre ses études ici ? J’ai bien tenté de la convaincre et chaque fois elle s’est contentée de répondre : « Pas question ! » Qu’elle termine ses études cette année, que son chemin soit tout tracé et qu’en travaillant au refuge de Bernadette elle trouve un sens à sa vie, c’est parfait. Ce n’est pas ce qui me brise le cœur, c’est plutôt que nous soyons deux étrangères. Lorsque je nous revois ensemble, moi, voulant me blottir contre elle, me gorger de sa chaleur, lui caresser le visage et elle, résistant à mon étreinte, le corps crispé et le regard fuyant, j’ai l’âme en miettes. Raviver le lien d’attachement mère-fille, est-ce possible ? Aurais-je dû rester en Afrique ? Je vis au Québec depuis plus de vingt ans. Alors, commencer une autre vie, encore ; quitter l’homme que j’aime, encore ; tenter de l’oublier, encore : c’est trop pour moi.

			Peut-être que leur destin est en Afrique et le mien, ici. Doit-on toujours se soumettre à son destin ? Et s’y conformer, est-ce un signe de maturité ou un manque de courage ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas les perdre une fois de plus. Ils sont vivants et je ferai tout pour que notre lien le soit aussi.

			***

			Aujourd’hui l’écriture et le printemps, peut-être, la poussent en avant. Elle découvre enfin quel chemin emprunter. Toute sa vie, elle a voulu être médecin des femmes. La vie l’a bousculée, a entravé sa route. À cet instant un désir, une soif, une idée l’animent au plus profond de ses entrailles : elle sera aussi médecin de l’âme des femmes pour le reste de sa vie.

			Elle appelle au refuge :

			— Bonjour ! Loulou, je serai de retour à l’Étinc’Elle très bientôt.

			— Quelle bonne nouvelle ! Il me semble que ça fait des mois que je ne t’ai pas parlé. Comment vas-tu ?

			— Super bien. J’aimerais qu’on discute de mon projet.

			— Pas le fameux passage initiatique, j’espère.

			— Ne pars pas en peur, s’il te plaît, je viendrai te voir à la fin de la semaine, si ça te convient.

			— D’accord, je t’attends vendredi matin.

			— J’y viendrai avec Maïa.

			« Je dois définir mon projet d’ici vendredi. Être médecin des âmes, ça me semble un peu prétentieux. De quoi ces femmes ont-elles besoin ? De sécurité, c’est essentiel et le refuge s’en occupe très bien. Assurer leurs besoins de base aussi, si on veut éviter qu’elles retournent chez leur agresseur. Ce n’est pas mon rôle non plus. Que puis-je leur apporter d’autre ? J’aimerais qu’elles se réapproprient le pouvoir sur leur vie. Bien sûr, mais comment y arriver quand elles ont été brisées par tant de violence ? »

			***

			Après plusieurs séances de remue-méninges, elle élabore son projet. Elle note donc :

			Aider ces femmes à se réapproprier leur pouvoir :

			Faire en sorte qu’elles se perçoivent autrement qu’en victimes. En reprenant confiance, elles se découvriraient aussi des forces insoupçonnées. Ce serait une première étape.

			Ensuite, elles laisseraient émerger leur ressenti et leurs émotions et, ainsi, se libéreraient de l’emprise de la violence.

			Aussi, prendre conscience de tous ces diktats, tabous, adages, croyances qui les enchaînent, pour s’en défaire et reprendre leur vie en main selon leurs valeurs.

			Ce n’est pas suffisant. C’est important que les bottines suivent les babines, comme on dit. Alors chacune pourrait faire un pas dans la reconquête de son pouvoir en posant un geste concret en accord avec ses besoins et ses valeurs.

			« C’est un début, mais comment mettre ce projet en œuvre, maintenant ? Avant tout, me tenir loin des concepts, comme dit Loulou. J’ai une idée, je pourrais proposer des ateliers où on accomplit ce travail par des gestes symboliques. Partager sa démarche est essentiel aussi, car le vécu de l’une résonnera chez d’autres femmes et créera un sentiment d’appartenance et de reconnaissance mutuelle. Surtout pas de thérapie, plutôt offrir un espace où chacune peut s’exprimer et être entendue. »

			« Suis-je sur la bonne piste ? Voir avec Loulou ce qu’elle en pense. »

			***

			Enthousiaste, Maïa rentre de sa promenade les pattes pleines de boue.

			— Merde, Maïa, tu es crottée, laisse-moi au moins te nettoyer.

			Le rite de décrassage achevé, la chienne court vers François, en quête d’une caresse.

			— Tranquille, Maïa ! Ne dérange pas François, ordonne Marie-Jeanne en effleurant l’épaule de son homme.

			En profonde réflexion devant une pile de notes et son ordinateur, il sursaute.

			— Es-tu satisfait de ton colloque sur le trauma, François ?

			— Oh oui ! Je voulais présenter mon projet à tous les scientifiques qui s’intéressent au traumatisme et inviter des thérapeutes qui soutiennent les traumatisés. J’espérais dégager un consensus sur certains concepts : trauma ; traumatisme ; syndrome, état de stress post-traumatique ; reconstruction de soi. Mon intuition est juste, c’est bien au carrefour de plusieurs domaines de recherches qu’on améliorera notre compréhension du traumatisme et de ses effets, pour mieux en guérir.

			— Les spécialistes ont-ils répondu à ton appel en grand nombre ?

			— Oui, et ce fut très favorable pour l’avancement de mon idée. J’ai rencontré des neuroscientifiques spécialistes de la biologie, physiologie ou biochimie du cerveau ; des chercheurs sur le sommeil ; d’autres, sur la mémoire ; évidemment des neuropsychiatres et neuropsychologues ; des psychologues de différentes écoles de pensée ; des chercheurs spécialistes du trauma, et parmi eux, une qui se penche sur un concept mieux compris maintenant, l’amnésie traumatique.

			— L’amnésie traumatique ?

			— Oui, c’est un système de protection quand la terreur ou le stress sont extrêmes. Dans ces conditions, le cerveau disjoncte et les circuits liés aux émotions et à la mémoire sont déconnectés. Par exemple, chez une femme qui subit beaucoup de violence de son conjoint, cette dissociation empêcherait l’accès aux souvenirs et aux émotions qui sont reliés à l’agression ; elle n’aurait donc qu’une vague impression d’un événement passé.

			— Si je saisis bien, mieux comprendre ce qui se passe dans le cerveau de telles victimes pourrait expliquer pourquoi certaines retournent chez leur agresseur malgré la violence subie. Penses-tu que ça peut intéresser les intervenantes à l’Étinc’Elle ?

			— Probablement. J’aimerais en discuter avec Loulou.

			— Excellente idée. As-tu parlé du passage initiatique si cher à Cécile, durant ces deux jours ?

			— Effectivement, mais certains ont tiqué. J’ai vu quelques soupirs, des sourcils froncés, des doigts qui pianotent, mais ça ne m’a pas empêché de développer ce concept. Il permet de comprendre ce qu’un traumatisé traverse pour se reconstruire. De plus, c’est l’axe auquel se greffent toutes les thérapies, parce que la thérapie miracle n’existe pas. Il faut tenir compte des difficultés que vit une personne sur ce chemin. L’aide dont elle aura besoin dépend de l’étape où elle se trouve dans ce processus.

			— Pas de thérapie miracle… Tu peux expliquer ?

			— Certains n’ont pas accès aux mots pour exprimer leur vécu, soit parce que le traumatisme remonte à l’enfance préverbale ou que la personne est complètement dissociée. Certaines n’ont même pas accès à leur ressenti ni à leurs émotions. Songe seulement à ta peur de mourir, Marie-Jeanne, et comment elle t’a gardée dans le déni. Alors, proposer une thérapie verbale est parfois prématuré. Il faut d’abord sortir du figement, débusquer les sensations et émotions qu’on porte en soi. Je pense à l’art-thérapie, aux thérapies corporelles ou à toute approche qui permet de les faire passer de la mémoire traumatique à la mémoire autobiographique, où elles deviennent des souvenirs qu’on peut évoquer sans craindre d’en mourir une fois de plus.

			— Je comprends.

			— Attention, c’est bien beau de ne plus vivre dans le déni, de ne plus souffrir des manifestations du trauma, il faut aussi se sentir entier et plein de vitalité. Les thérapies psychospirituelles et spirituelles ont leur place quand on cherche un nouveau sens à sa vie.

			— Intéressant. Que comptes-tu faire maintenant ?

			— Finir de résumer mon point de vue, mais sous une forme accessible à tout le monde.

			— Bon travail, alors.

			***

			« Déjà vendredi, comme le temps passe vite. »

			De retour de l’Étinc’Elle, Marie-Jeanne range son cahier. « Loulou semble apprécier mon projet. Je peux maintenant développer les ateliers. J’ai bien hâte qu’on les teste. »

			— Une promenade, Maïa ?

			Au grand plaisir de Maïa gambadant devant sa maîtresse, les deux marcheuses se rendent à la cascade que le ruisseau déchaîné déboule en hurlant. Partout, le paysage égayé par le soleil de midi se pare de camaïeux de printemps et de forêts, mais, au loin, de gros nuages moutonneux coiffent les montagnes. Serait-ce que l’hiver n’a pas dit son dernier mot ?

			***

			Le crépitement du feu et le ronflement canin bercent deux lecteurs. Dehors, le grésil colle aux fenêtres en ciselant des arabesques transparentes et ce travail d’orfèvre – tac tac tac – distrait Marie-Jeanne. Elle frissonne, se lève et leur prépare un thé pendant que François attise la flamme.

			— Dis-moi, François, je te vois concentré sur ton document depuis quelques jours, avances-tu comme tu veux ?

			— Pas facile de maîtriser un tel sujet. Ce que vous m’avez raconté, Cécile, Marta et toi, sans oublier mon expérience, m’aide à peaufiner mon projet. Je peux mettre en parallèle réalité vécue et connaissances théoriques, puis soulever des questions. J’essaie de penser en dehors de la boîte et surtout faire court, mais c’est tout un défi.

			— Ne t’en fais pas avec ça. Qui pourrait traiter du trauma en deux ou trois mots de toute façon ?

			— Tu me rassures. Et toi… ton projet… tu progresses à ton goût ?

			— Oui, ça se précise, mais je n’ai pas terminé.

			— J’ai hâte de lire ton document, car ça m’intéresse vraiment.

			— D’accord, je te le présenterai dans quelque temps, si tu veux.

			Un ding annonce un message sur son téléphone. Marie-Jeanne s’empresse de l’ouvrir et se réjouit de plus en plus au fil de sa lecture.

			— François, Cécile va mieux. Enfin !

			— Quelle bonne nouvelle. Revient-elle bientôt ?

			— Trop faible pour voyager maintenant, elle pense rentrer à la fin du printemps. Je suis tellement heureuse. Sais-tu combien j’ai eu peur de la perdre ?

			— Oui, je sais, surtout après la mort de Marta. C’est une merveilleuse nouvelle.

		

	
		
			Treizièmes agapes

			« Un an déjà depuis l’accident, songe François. Je n’ai vraiment pas envie de prendre la route aujourd’hui, puisqu’on fête notre treizième anniversaire de mariage. Vaut mieux ne pas le manquer, comme l’an passé. Marie-Jeanne ne l’accepterait pas. » Encore cette année, il se pliera donc de bonne grâce au rituel instauré par son aimée.

			Inspirer, retenir le souffle ; expirer, maintenir le vide. Il apprécie de plus en plus cette descente au creux de soi où chacun peut prendre conscience de ce qui s’y trame. « J’ai l’impression de me sentir plus vivant. »

			Marie-Jeanne, elle, monte sur son fil, moins pour flotter au-dessus du réel que pour avoir une vision de ce qui se passe au fond d’elle-même et s’y attaquer ou s’en nourrir, selon ce qui s’y trouve.

			***

			— Allons nous promener, François, profitons de cette magnifique journée.

			Le verglas d’hier et une nuit froide ont enveloppé de givre troncs et branches que la neige tombant en gros flocons tranquilles a ouatinés. Le soleil pointe enfin son nez. Au milieu d’un paysage de quartz et de coton, ils marchent jusqu’à la cascade avec Maïa. Au fil des pas, ils mettent leur cœur à nu et partagent ce qu’ils retiennent de cette année si riche en bouleversements.

			Le jour baisse.

			— On est si bien, François, mais je dois rentrer. Je veux préparer notre festin.

			— S’il te plaît, laisse tomber. C’est toi, mon festin, ma chérie. Oui ! J’ai faim de toi, pas de mets raffinés.

			Elle frissonne. Elle saisit très bien ce message, pas vraiment subliminal.

			— D’accord, mon amour. Viens !

			Agrippant sa main, elle l’entraîne en courant vers la maison.

			Manteaux et bottes jonchent le plancher de la cuisine et, dans la chambre, deux amants s’arrachent frénétiquement ce qui reste de vêtements puis se lancent, nus et impatients, sur le lit défait.

			Elle se love contre son homme et vibre à la chaleur de sa peau, à son odeur, au son de sa voix, aux palpitations de son cœur. Le désir monte, impétueux ; ils s’embrassent avec fureur. François la caresse et, comme chaque fois, il goûte son cou, ses seins, chatouille son ventre, s’égare entre ses cuisses et, de plus en plus aventureux, effleure son sexe, insiste, se glisse entre ses lèvres, enflamme son clitoris. Elle crie. Elle lui retourne ses caresses, enflammant à son tour le sexe mâle. La tension sexuelle arque les corps. Comme elle l’a si longtemps souhaité, la soif de fusion s’intensifie, devient presque insoutenable, réclamant le coït, le point de non-retour. Elle n’est plus happée par ses violeurs, mais s’ouvre à son homme, le laissant chercher son plaisir et lui donner le sien. La jouissance explose en un feu d’artifice qui monte et descend puis embrase le corps entier.

			Gavés d’amour, ils restent lovés l’un dans l’autre un long moment, le corps et l’esprit apaisés.

			Émerveillée de revivre cette extase du corps, du cœur et de l’âme qu’elle n’avait plus connue depuis le trauma, Marie-Jeanne rit d’un éclat de joie pure. Elle s’exclame :

			Que la vie est suave !

			Vive la vie !

		

	
		
			Des années plus tard…
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Oui ! La vie est danse !

			Elle veut qu’on la prenne à bras-le-corps,

			qu’on virevolte avec elle

			dans une danse sans fin.

		

	
		
			Danser sa vie

		

	
		
			C’est la fête !

			Dehors, la tribu s’active pendant que Marie-Jeanne se repose au salon. « Un anniversaire de plus… toutes ces années derrière moi… Incroyable ! » Elle songe avec nostalgie aux Trois Grâces, cette sororité si précieuse. Sortant ses vieux cahiers : le bleu, tout fripé ; son successeur, à la couverture fleurie ; puis celui de Marta, elle lit pendant des heures, émue, et se remémore leurs vies intenses, parfois cahoteuses, mais toujours fécondes. Bien sûr, elle se languit de Marta et de Cécile, partie doucement, voilà déjà cinq ans.

			L’horloge grand-père sonne : dong, dong, dong. « Pas vrai, déjà 15 heures ! » lance-t-elle en rangeant dans le tiroir du guéridon ces irremplaçables témoins du temps et des chemins parcourus. « Oui, toute une traversée, cette vie, je n’y changerais rien. Absolument. »

			***

			La grande tente montée près de la grange ; les restes d’un repas gargantuesque étalés sur les tables à pique-nique le long du ruisseau ; les chants, les rires, les éclats de bonheur autour d’un immense feu de joie : tout témoigne de la fête qui célèbre les quatre-vingts ans de Marie-Jeanne. Tous sont venus pour l’honorer : les gens de Saint-Malachie ; Loulou, son équipe et les femmes qui ont séjourné dans les refuges pour victimes de violence ; Daniel Lamy, son complice de toujours ; les collègues du centre de recherches fondé par François ; Rolf, Lilith, Philippe, Émilie et leurs familles ; même Ivi et les siens venus du Chili, puis les enfants de Peter et Aya et Didier arrivés d’Afrique avec leurs quatre enfants et leur petite-fille Hina.

			Bernadette, trop âgée pour faire le voyage, lui a offert ses vœux et donné des nouvelles.

			Marie-Jeanne rayonne. Qu’elle est superbe dans son précieux boubou noir tacheté de petits pois blancs et décoré d’un phénix aux couleurs flamboyantes. Souveraine trônant sur son balcon, elle règne sur cette foule bigarrée. Elle observe tout ce beau monde encore serein malgré deux décennies plutôt chaotiques.

			En effet, catastrophes climatiques, guerres, violences, pandémies se sont succédé sans répit. « Nous, humains, sommes faits pour la sur-vie, non pour la sous-vie. Ne l’oubliez jamais », se plaît-elle à dire à qui veut l’entendre. « On a mené à bien de multiples réalisations aussi, se rappelle-t-elle. Le centre de recherches fondé par François sur les problématiques reliées au trauma, n’est-ce pas une référence dans le monde entier ? Ce fut un travail de collaboration entre toutes les disciplines et de partage de connaissances entre beaucoup de pays. Que de chemin parcouru ! Puis ce grand chantier, voilà déjà vingt ans, sur notre système de santé. Chaque profession y a maintenant sa place, il est orienté vers la prévention et les saines habitudes de vie et non plus seulement axé d’abord sur la maladie. Oui, quel chemin parcouru ! Je suis privilégiée d’avoir vécu cette époque. »

			Elle hume l’air chargé d’odeurs de lilas et de muguet. Qu’elle aime cette fin de mai où la nature s’épanouit, faste et généreuse. Son regard se voile en apercevant le lilas blanc sous lequel reposent les cendres de François, décédé d’un anévrisme depuis deux ans. Elle soupire. Il ne manque que lui, à son bonheur aujourd’hui. Il est parti si vite qu’elle peine à faire son deuil.

			Petite Maya se colle sur sa maîtresse, elle sent sa peine tout comme sa fidèle Maïa. Sa chienne ressemble tellement à cette autre, qu’elle dit souvent que Maïa s’est réincarnée : mêmes yeux attachants ; même complicité tacite ; même amour inconditionnel ; même sentiment de sécurité qu’on ressent à ses côtés. Ils ont eu Max entre les deux, un mâle labrador brun énergique, plein de vitalité, attaché plus à François qu’à elle. Toutefois, elle doit reconnaître que cette bête enjouée lui a redonné le goût de vivre pleinement. Max ne s’est pas remis de la mort subite de son maître et est décédé quelques mois plus tard.

			Maya lèche sa maîtresse avec ardeur. Cette boule de poil attendrissante et l’ambiance festive la ramènent au moment présent. « Bon, tu pleureras demain, ma vieille. Aujourd’hui, c’est un jour de fête, pas de nostalgie », s’intime-t-elle en se composant un sourire heureux.

			C’est l’heure bleue, l’heure où les ombres s’allongent, son moment préféré ; l’heure où la nuit chasse le jour et accroche ses étoiles timides au-dessus de nos têtes.

			La fête bat son plein, quand Loulou fait taire la musique et invite tout le monde à se rassembler sous la grande tente pour honorer la fêtée.

			— Rendez-vous dans trente minutes, précise-t-elle.

			On applaudit et chacun retourne à ses chants, danse ou jasette.

			Loulou, soixante-quinze ans, vient tout juste de prendre sa retraite de l’Étinc’Elle, qu’elle a fondée il y a quarante ans. Avec son équipe, elle a raccommodé tellement de femmes déchirées par la vie, qu’elle a cessé de les compter. Bien des années, Marie-Jeanne fut une partenaire indéfectible, non seulement savait-elle réparer les corps brisés par la violence, mais elle savait aussi réparer les âmes. Aujourd’hui, on souhaite célébrer cette alliée précieuse et la remercier.

		

	
		
			Le chant de l’âme

			Les tam-tams battent la cadence d’un rythme effréné, appelant chacun sous la tente. Loulou accompagne Marie-Jeanne et l’invite à s’assoir dans un fauteuil décoré de fleurs et de mots d’amour que chaque invité a écrits pour elle. Une larme roule sur sa joue. Oh ! combien elle est émue !

			Loulou prend le micro. Les tam-tams se taisent et la psalmodie d’un violoncelle monte vers des étoiles de plus en plus lumineuses, pendant qu’elle dit à son amie :

			— Voici pour toi, chère Marie-Jeanne, le chant de ton âme.

			Accompagnée de musique en sourdine, elle récite d’une voix chantante :

			— De l’Afrique au Québec… du Québec à l’Afrique… et de l’Afrique au Québec… tu as marché tes chemins de cantilènes, à la recherche de ton chant à TOI. »

			« C’est aux femmes que tu le chantes depuis toujours ; c’est ta façon singulière de changer le monde. »

			« Trop de tam-tams se sont tus, partout. Ton chant nous appelle à changer ce monde de guerres et de violences, tout en voulant redonner leur pouvoir aux femmes. Tu nous as si souvent chanté ceci : »

			« Face à l’ennemi, un homme peut toujours se battre ou se sauver. »

			« Mais comment une femme, qui a déjà les bras pleins de ses enfants à protéger, pourrait-elle se battre ou se sauver ? Face à l’ennemi, elle se fait plutôt amie avec lui : elle parle à la bête ; pense que la bête peut changer ; mais la bête change rarement. »

			« Ne sont-ce pas les femmes qui mettent au monde les guerriers et accompagnent leurs premiers pas ? Elles sont libres d’agir : en faire des guerriers fratricides ou des guerriers de paix. »

			« Pour ça, encore faut-il qu’elles soient en vie plutôt que mortes de peur… ou de honte… ou de rage. Oui, trop de femmes sont mortes et, quand ce n’est pas leur corps qu’on tue, c’est leur âme. »

			« Mais attention ! Quand elles se lèvent, ensemble, embrasées par le feu de leur colère, elles font trembler la terre. »

			— Marie-Jeanne, toutes ces années, ton chant les a accompagnées dans ce passage entre mort et vie, pour qu’elles retrouvent leur vivance et puissent exercer leur pouvoir à nouveau. Tu connais la profondeur du gouffre ; tu nous as rassurées et montré qu’au-delà, s’étend le champ des possibles. »

			« Ton chant appelle chacune à faire un pas, puis un autre, et encore un autre, afin que les tam-tams ne se taisent plus jamais. »

			« De tous nos cœurs, chère Marie-Jeanne, merci pour ton chant ! »

			On entend des mercis et des applaudissements, chacun vient alors offrir ses vœux à la fêtée, pendant que les tam-tams vibrent de nouveau dans la nuit.

			***

			La plupart des invités sont partis. Il ne reste que la famille et quelques intimes qui bivouaquent autour du feu.

			Il passe minuit. Même si ces festivités l’ont épuisée, Marie-Jeanne, comblée par tant de sollicitude et n’ayant aucune envie de dormir, se berce sur le balcon. Tout à côté, Peter lui tient la main.

			Oui, c’est bien Peter que François et Marie-Jeanne ont accueilli à Saint-Malachie il y a trois ans, à la demande de ses enfants. Aminata avait succombé à une fièvre hémorragique, pour lui c’était l’épreuve de trop, il a alors sombré dans la démence. Son esprit, torturé par les violences subies ou dont il a été témoin, s’est fêlé et, dans son délire, il errait nuit et jour en réclamant Marie-Jeanne. Or, depuis qu’il a quitté l’Afrique, ses périodes d’errance et de délire se sont estompées au fil du temps. Comme une vieille pendule qu’on a oublié de remonter, sa mémoire détraquée s’est arrêtée à l’heure d’avant le massacre et, dans son monde fantasmatique, il vit depuis toujours avec son premier amour.

			Maya s’étend aux pieds de sa maîtresse. Dérangé, Couscous, arrière-petit-fils de Gus le matou, grimpe sur la vieille balançoire en osier et se love contre elle. La nuit est douce, une légère brise répand un parfum fleuri. Marie-Jeanne remplit leurs tasses de thé – un Darjeeling Marybong, son thé noir préféré – puis en dépose une dans les mains de Peter qui la contemple amoureusement.

		

	
		
			



Notre vie est une composition de notes uniques

			qui porte, en elle, beauté et poésie.

			Alors, quand j’aurai quitté personnes et choses,

			je veux qu’il reste de moi

			comme une ritournelle,

			un peu de cette musique

			sur laquelle j’ai dansé ma vie avec chacun de vous.

		

	
		
			Gratitude
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			Gratitude envers ma tribu. En dépit de vies trépidantes, elle est là, bien vivante et de son temps. Elle m’oblige à me questionner, à évoluer et, surtout, me garde sur l’adret de la vie. Un merci spécial à Mélissa et Félix, ma belle-fille partageant ses précieux talents d’artiste et de spécialiste des médias sociaux, mon fils toujours là pour ce qui touche à la techno, des bugs aux nouveaux outils.

			Gratitude envers mes deux complices de chaque instant : Nicole et André.
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Le silence des tam-tams est un rendez-vous avec 'Humain et tout ce
qu’il porte a la fois d’ombre, de beauté, de souffrance et de grandeur. Il se
déploie autour de Marie-Jeanne, mais aussi de son homme et de ses deux
amies formant avec elle un trio d’une indéfectible amitié, les Trois Grices.

Qu’elle vibrait dans son Afrique, quand les tam-tams faisaient rocker
la baraque, danser les pieds, jazzer les dmes! Un jour la vie s’est arrétée,
les tam-tams se sont tus et ses pieds nont plus dansé ni son 4me, vibré.

Traversant Atlantique, elle y a noyé son passé et s’est réfugiée au
Québec ou elle est heureuse depuis 20 ans. Un jour, un petit rien réveille
ses fantomes et la replonge dans 'enfer traumatique, la projetant malgré
elle dans le passage entre trauma et vie renouvelée. Lamour de Frangois
et le lien qui la soude a Cécile et Marta 'améneront-ils a le traverser, ce
passage? Et si elle n’était pas seule a faire face au passé?

Au fil des pages, 'auteure nous prend a témoin des traversées tumul-
tueuses que vivent ses personnages pour guérir leurs traumas et souleve
différents enjeux liés aux traumatismes autant individuels que collectifs,
tout en s’interrogeant sur nos fagons d’y répondre.

Ce roman peut sembler austere, pourtant Marie Vallieres y célebre la
vie quelle nous invite a danser sur tous les temps.

Marie Valliéres

Elle écrit pour le plaisir des mots, le besoin de comprendre
le monde et ses humains, le désir de transmettre.

Sa formation, son parcours professionnel, ses intéréts sont
pluriels.

On reconnait chez elle son intensité, sa pensée libre, sa
curiosité intarissable et créatrice.

Depuis plus de trois quarts de siecle, elle préfere marcher
sa vie sur des sentiers a défricher.

Pour le quart qui reste, elle veut encore aimer, bousculer
les tabous, partager sa passion pour la vie et, toujours, bien faire et laisser braire.
marievallieres.com
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