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~—FEt puis, vos “Choses”, elles ne vien-
nent toujours pus.

-’08t logique prisquelles

—Mals encore?

—LC'est que j'ai changé d'idée.

—Pourquot ¢a?

—Lorsque je eommengut ces “Choses”,
en 1915, apres avoir lu le “Vieux hangar”
de M. U'abbé C. Roy, nous n'avions pas
dewx autres beaux livres qui ont paru de-
puis lors et dont U'éloge n'est plus i faire
puisqu'il est dans toutes les bouches:
“Chez nous” de M. Rivard et “Rapuail-
lages” de M. Uabbé Groulx?

—Précisément. Aprés ces pages aussi
savoureuses qwélégantes et ot les mots
du terroir sont jetés comme des fleurs sous
les pas des plus harmonicuses périodes
classiques, les miennes, écrites un pew va
comane je te pousse, m'ont paru aussi in-
sipides que vulgaires; c'est pourquol ye
les ai abandonnées.

~—Vous avez eu tort de ne pus les revoir.
Les félicitations que méritent les éminents

[

en vont’’ ...

auteurs pour leur oeuvre d la fois hccute?, i
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ment littéraire et prefondément cuna-
dienne, aurdtent di o voug  encourdger
comme elles le dotvent pour ceux qui font
des efforts dans le meéme sens,  Vous vous
prétender tnaple @ faire vewvre Litléraire?
Sait! faites ocuvrve canadienne, tout gln-
wvlemert,

v Ml Ceribes ainsi, sans cérémonie ni
synluae, ccs  pages  sembleront leffet
dune gagewre,

e tmporte! Ce sera au moins un tra-
cidl intéressant a4 cncoyer au Comité du
Puavler Francais qui prépare notre Glos-
saire.  Vous avez lu les “econtes cand-
diens” daws la recue du folk-lov: améri-
cain?

—Qut, et vous voudriez que jécrive
ainsi?

w=Pourquot pus?

—Mais alors, eu lLiew de suivre les
cremples de nos “maitres de Uheure”, je
prendrais une voie diamétralement oppo-
sée, puisque Jawrei, mol, quelques mots
francais piguds comme des fleurs sur les
sentiers raboleux de mes phrases du ter-
1O
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—C¢ sera exquis!

—{est done sérienx?  Eh bien! c'est
atnst que je les ai éeriles, afin de me
rendre compte par mot-méme de la tenue
qulaurait une suite d'articles éerits sans
art, en “style habitant”. Je vous les en-
voie telles quelles et vous les recommande :
c’est souverain  contre les altagues de
neurasthénic. Pax et Bonum!

—Lnfinl



Les foins a la petite
faulx

'EST peut-étre parce que la
mort I'a prise pour arme
symbolique, muix la petite
faux nous reste tout de
meme, o avee la conni-

venee des rochicres, deos marais et des
abouls, maigres lambeaux de ses domaines
usurpeés, elle promeéne parmi nous sa mar-
che apologétique., Entre temps, elle de-
meure inoffensive et boudeuse, accerochée
au pan de la laiterie ou @ cheval sur le
four ol elle se repose du labeur des siecles
et se chauffe le dos au soleil; comme les
vieux. Elle trouve ainsi dans jes réminis-
cences de son long passé glorieux, Vindul-
gente bonté, cette fleur d’automne dé la
vie, dont elle embaume la sohi,ude de ses
vieux jours.

Et pourtant si la petite faux voulait
sortir de son silence et nous raconter ses
peélerinages héroiques & travers les souches
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et les chicots des premiéres lerres neuves,
depuis le jour lointain ol, grice 34 un
homme de génie, elle fut inventée! Mais
toujours comme les vieux, elle courbe
V'échine et ne dit motte. Evoquons ce
“temps” dont elle vit et dont elle meurt.
Jest un moyen infaillible d'ouvrir son
ame d'acier, insensible et froide en appa-
rence, mais qu'un seul ravon de joie peut
réchauffer, ,

- Pauvre petite vieille! de quel éclat ne
brillais-tu pas jadis, lorsque dans le viftrau
du marchand général — ol il n'y avait
généralement pas grand'chose — tu at.’
tendais, au milieu des piéges-d-rats, des
romaines. et des sucriers de cristal, ton
nouveau maitre.

Hélas! tu m'attendis toujours en vain,
car doué par le ciel, dés I'dge le plus
tendre — pour dire comme la maitresse
d'éeole — d’une aptitude peu commune
pour faucher les roches et les fourmil-
liéres, le pére chez nous me dotait toujours
d’une faux de l'autre saison, non sans
Pavoir onctueusement  repassée sur  la
meule pour m’en faire gccroire. Mais en
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revanche, en al-je af7ilé des faux, le soir
aprés Uéeole, pris de la eorde de bois et
Jusgqu'a la lumiere du fanal souvent.

Hfullait & tout de veste dog fanx bien
coupanter, surtont quand les faichens do-
vaient gtfaguer fa grand picee de la terres
Forte, on e mil #ait gros e raide comme
des broches 4 tricoter; en les affilant
la veille au soir, ils pouvalent se rendre
aux champs drég le matin et profiter
de la fraiche pour eux-mémes, de la rosde
pour les faux et en mdnager ainst
coupe,

Au petit jour, vous auricz pu les voir
degeendre, la faux en balun sur Pépaule,
en train de wmachouiller une tige de mil
prise le long du chemin. Chacun prenait
alors sa mende, plus ou moins large, selon
sa foree et son adresse. Promenant en-
suite sa faux mordante dans le foin, plus
tendre et plus pile & la tige, il ramenait
avec force & sa gauche le lourd éventail
palpitant et fleuri qui formait PVandain.
Puis, la faulx suspendue & son bras, il al-
lait reprendre un autre andain, qui était
suivi d'un autre et d'un autre...
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Dég quun faucheur sapercevait que sa
faux était moins prime, de retour sur la
planche d'about, 31 la dressait devant lui;
puis, tivant de se jombe de bolfe une
pierre 4 aiguiser, U Ia trempait dans 'eau
de la rigole veisine, ou (excusez, Mes-
damesg), il lul crachait a la Tigure. mais
sans mépris,. Alors, par une suile de
westes a4 la fols savants et difficiles, il
{aisait glisser cefte pierre, de Pun et de
Pautre cété du taillant, lequel, avee un son
de grelot f8l¢, reprenait sa coupe dans le
temps de ricis

D'ordinaire, les faucheurs avaient cu le
temps dabattre, avant de déjeuner, un
rodeuz de beau morcean, dans le coin, ou
une licheite tout le long de lg pieee. Sije
mets ici gue eing ou six erépes ne leur fai-
sajent pas peur, c¢'est 4 titre de simple
renseignement. Aussi était-ce avee un
courage nouveau et des forces mnouvelles
qu’ils retournaient & Pouvrage, accompa-
gnés cette fois des faneurs et des fa-
netises.

Rien de joli comme les mouvements
~capricieux et enjoués des faneuses auy
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travail. Une grice rustique, conasolante
comme toutes les grices, préside a cetle
cérémonie d'incantation. Le rite cham-
pétre se déroule au-dessus des champs
dépouillés, que les gracieuses magiciennes
revétent une fois encore de leurs opulents
manteanx, dont clles font ressortir toutes
les brodertes. Le parfum des foins se-
coués embaume comme un encens Vair
chaud, ol les broeques des [aneuses les
projettent, avec des sighes cabalistiques
dont elles ont le ravissant secret. Toutes
les fleurs déja fanées, aprés ce dernier
baiser de soleil, retombent sur les ailes
de leurs capines, sur les épaules et autour
d’elles, partout. ..

Toutefois, faner n'était pas toujours un
jeu, ou du moins, ¢'¢tait un jeu malaisé.
Quand il y avait du jargeau dans le foin
par exemple, — une engeance nsécrable,
je vous dis -~ sans compler gu'avec c¢a.
le foin, ne séehant guere avant le sorrage,
reste suere jusque dans la grange, ou il
pouvait faire resuer Pautre quand il ne le
faisait pas canir.

C'est curieux tout de méme, comme
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midi vient vite. Déja, vers les neuf
heures, on avait vu remonter le postillon
qui ne manquait jamais de jaspiner & pro-
pos des ornieres et des eahots de notre part
de route. Puis vers onze heures, on le
revoyait pointer auw déviron de chez Blan-
chette, ramenant les promenéuy pour le
train de midi. ¥t comme chez-nous nous
n’avions pas de porte-voix, comme chez
Major notre voisin, on guettait ombre
de la chunde chez Limoges nolre arc-bou-
tant: lorsqu'elle tombait en plein sur le
bord du lurimicr, ¢était midi juste, ca
fendait le canon de la citadelle, dont le
bruit donnait le signal du départ pour le
diner.

Vers les deux heures de relevde, nous
pouvions déja nous mettre au ratelage, en
commencant, comme de raison, par le
premier fanage du matin, Vous qui me
lisez, dites! avez-vous déji ratelé? Non?
Bien alors que Dieu vous bénigse! mais
je le regrette pour vous, car il vous sera
difficile de bien comprendre cé qui-faisait
Pagrément et Ia beauté de nos anciens
foins & la petite faux,
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Le rafelage était, & mon avig, le plus
agéable travail des foins, mais non toute-
fois le moins fatigant, je rvous vssure.
Pour le premicr et le second rutelews,
passe encore; lorsque les créatures vou-
laient venir aux champs mordicus, ¢’était
leur poste tout désigné, et il n'y avait
vraiment pas de quol les rvanner.  Mais
leurs petits botleana devenaient vite de
vraies bottes de {oin, et celui qui fermait
le rang en avait fout son raide & les rele-
ver. Quand le soleil plombe et qu'il n'y
a pas une goutte de vent, surtout lorsqu’on
ratle en dehafourrée, les ratelevx devien-
nent trempes en naeettes: aussi, avant
d’ouvrir un nouveau rang, on déterrait
Ia eruche-a-l'eau, cachée sous le bout du
rang, afin de se rafraichir un peu le gor-
gotion,

Vers les 4 heures, par 1&, on voyait des-
cendre les grand'charettes avee tout leur
dregail. $i en sortant du repas, toutefois,
on avait vu des tirants dans le nord, ou
que le temps faisant mine de ze chagriner,
donnait a4 craindre des grélons pour
Vaprés-midi, on pouvait, au forc¢ail, com-
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mencer le serrage aussitot apreés le repas,
quittes & fairve des veilloches si le temps
wmendeait tout de hon. Cest alors que les
civteleux devaient ge démener; parfois,. ils
n'en éetaient pas weirs de rire et ily au-
raient bien reeddd leur place an fouleux
pour dos petites patates,

Et pourtant, ce pauvre fouleux n’était
pas, luil non plua, aue petits olscaux. Tant
qu'il était dans le ber de la voiture, tout
marchail comme sur des rowlettes. Mais
lorsque le foin dépassait leg échelles,
¢'était une aulre puire de manches, sur-
tout si le cheval éait un peu brouillon et
foujours prét & faire des sauts croches
quand les fourchetées lui arrivaient gros-
sed et drues sur les jambes; qu'il lui fallait
les placer, se placer et se tiendre debout;
rous me erotiez siovous voulez, mais il
n’était pas toujours aux noces,

Il ne lul suffisait pas d'ailleurs de sa-
voir se tiendre debout, mais encore de
savoir fouler large, fouler dur et fouler
haut. ‘ ;

Fouler dur; cela dépend un peu de la
corporance du fouleur, car un marmoussin =
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ne saura jamais en venir & bout. Fouler
large est un tour & prendre et pour lo
réussi ducquel, ¢'est le cas de le dire, fout
Fourrage ne se prele pas, Parlez-moi, par
exemple, des queucs-de-renard, &' herbe-g-
la-puce ou de »éved-matin: ¢'est infinie
comnie toute; {out ce qul excéde le fond
de la charette déyontte tout le long du
chemin, comme de la pdte-a-erépe.  Fouler
haut, ma frine, ¢’est moing malaisé que
dangercux pour celui qui a les jambes
molles comme de la laine. Dans tous les
cas, lorsque le chargeaye était rendu 2
une certaine hauteur, il ¢tait plus prudent
pour le fouleux de s'éerapoutir 8'il ne vou-
lait pas preudre une plonge lorsgue la
voiture deveait passer une fossctfe.
Pendant qu’on emplisail la charrette,
les “ratelewr n’étaient gucre i plaindre;
en suivant le chargeuns, ils n'avaient qu'a
donner un coup de rateau par ¢i par la
et { peigno- le vovage lorsqu’il était per-
ché.  1ls pouvaient ensuite courir aux
petiles merises o auUx cerises-G-grappes
dang les coteaux, ou sur la peoinfe & mon
oncle, pendant que les auntres allaient deé-
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charger le foin sur le fanil, C'eést 1a qu'ils
en prenaient wne sude! la chemige en flac-
quait sur la peau et 'eau souvent leur en
coulait au bout du nez

Si la serrée ve faisait loin de la maison
- quand nous allions chez Cahu par
exernple — comme nhous étions bien regtes
le soir, on embarquait sur le voyage pour
revenir, Alors, un bras passé sous la
perche (dans le cas ol Vendormitoire nous
prendrait), on se laissait bercer dans le
foin tiéde, en mangeant les pommes
douces a4 mon onche Michel, chantant des
rigodons ou révassant, selon les aptitudes
et les golts de chacun.

On arrivait 4 la maison — car on arrive
toujours — et aprés le repas du soir, nous
étions tellement rendus que nous n'avions
pas Yenvie . d’aller jewnesser bien loin.
La priere en famille terminde, on veillait,
assis dans les marches de lescalier, en
regardant la nuit déborder de la riviére,
courir vers le rang du sud, puis remonter
les coteaux du nord, atteindre la rochiére
et les talles de pimbinag, puis arriver au
petit jardin et & la barriére, prés du four.
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Pendant ce temps-1a, les goraonilles et les
wawarens son donnwient dang la maxe, an
bout du grand jardin. -Ce concert sem-
blait s’eternizer uniguement pour prépa-
rer le sommeil qui ne tardait pas & venir
elore la journée laborieuse ef rvefaire leg
forces pour recommencer le lendemain.
Dans ve tempsda, les gens de la ville
e dédaignaient pas de venir donner un
ecoup de omain aux travaux des champs:
on y a v des éoerivaing, des avocats, des
universitaires el méme des demoiselles
trig-Dici, Ony a vu particalirement des
éeolicrs du séminaire, venus aprés la dis-
tribution des prix, avec plus de médailles
que de santé: un leint de clair de lune,
des doigts de piandste el un appétit de
moinean, 11 est vrai qu'ils retournaient
aprés les vacances, avee des tetes d'irvo-
quols, des maing qu'on aurait prises pour
des harts de Hard, une faim de bicheus,
et parvfois élout, leg hardes en aiguillettes.
Mais ils avaient aussi du sang plein les
joues, de la joie plein les yeux, du cou-
rage plein le coeur pour retourner aux
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oasis  rarraichissantes de leur. thoémes
grecs.  Si je neé me trompe, nous ne pou-
viens gulre lewr donner  plus pour les
rendre heureux. :

Jaluis dmettre lg souhait que les colos
nies de  vacances -utilisent ~— dans le
double but d’affermir leur santd et de
preter secours aux agriculteurs — acti-
vité des enfants qu'elles groupent chaque
été pour les faire canoter en attendant
qu'ils se nolent, Mais joublias que les
dites colonies de vacances onbt 6té créées
chez nous, depuis que. .. nous ne faisons
plus les foins & la petite faux, absolument
comme s cecl devait remplacer cela. Avee
les fanchcuses, les enfants seraient d'ail-
levrs nuisibles aux champs, lorsqu’ils ne
seraient pas en danger; car la radieuse
machine leur couperait un membre avee
la méme sérénité qulelle fauche 1o mortclle
ou les verges dor,

Dites ce que vous voudrez, leg enfants
auront beau jouer d la balle, au golf, au
tennig, et faire de la gymnastique sous
la direction des professeurs les mieux di-
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plomés, il leur manquera toujours — et
vous saurez me le dire — les saines fa-
tigues du travail dans lair pur des
champs, avee Podeur des {oing coupés,

Oh! Yodeur des foins coupés, ¢a ferait
revenir un mort. ..



L.a laiterie

OUS avez entendu dire des mer-
veilles, jo gagerais, de Péton-
nante machine a firer les
‘aches!  Alorg, sl vous avez
de la jarnigoine pour deux
gous, vous vous étes dit:
Pauvres vaches! Qui, pau-
vres vaches, val! quoigue ce
ne soit pas de mes affaires

i vien on fodtle, Paimerais presque autant

les voir #Hirer... avee un fusil. Parce

qu'elles vont dans les pacages couper

I'herbe, on les prend pour des faucheuses;

on leur wmarre sur le dos des courroies

sous lesquelles on cache traitreusement
des fils qui conduisent 'électricité; puis

Pon pompe, sans autres. cérémonies, le

lait, qui passe de la vache dans le célébre

bidon, ¢t “Marche done, Fann”! Le lait,

Ia créme et le beurre sont vendus: rien

de micux. En revenant de mener le lait

4 la Beurrerie, on achéte de la graisse en

chaudiére pour faire cuive les crépes, et
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du thé qui remplacera le lait que 'on bu-
vait avec. Puis, on marchands une car-
riole neuve pour remplacer le borlot.

“Autre temps, autres moeurs”, dit-on,
pour dire quelgue chose. Au temps des
crinolines — pour déterminer une épogue
fameuse de Phistoire — la femme du cul-
tivateur était beaucoup plus fidre de sa
laiterie que de ses cerceaux encombrants,
tout en se trouvant parfaitement & V'aise
dans les deux. La laiterie avait pourtant
toutes ses prédilections; c'était pour elle
un liew de délices, et pour toute la mai-
gonnte, une mine de richesses, (était le
trésor auquel elle ¢tait heureuse de re-
courir aux heures de jole intime ol clle
devait exercer cetie large ot chaleureuse
hospitalité qui a acquis au peuple canadien
en général et & la Canadienne en parti-
culier un renom qui ne manque pas de
gloire.

Chez nous, nous savons nous conformey
& la politesse conventionnelle des visites
d’étiquette : notre franchise et notre cor-
dialité ne s'en contenteront jamaig, parce
qu'elles nous semblent l'invention habile
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d’une politique et d'une amitié menteuses.
Le Canadien bien recevant, dont “le coeur
a des raisons que la raison ne comprend
pas”,. jouira ddélicieusement autant que
modestement, il exultera de pouvoir met-
tre, par abondance dansg ses agapes {ra-
ternelles, comme un cachet de générosité
¢t de grandeur aux expressions si simples
mais toujours si vraies de son affection.
Je parle ici des suneks qui, il faut Vespérer,
seront une des choses yui demeureront;
mais jappuie spécialement sur ces poli-
fesses que la Canadienne sait of frir — les
Anglais nous les ont volées pour en faire
leur five o’clock ~- et que nous désignons
ainsi, probablement parce que le besoin
encore moins que les convenances ne les
exige el que, précisément A cause de cela,
clles expriment mieux les sentiments qui
sont au fond de Vame canadienne, faite
toute de désintéressement et d’amabilité,

Choisissons un exemple entre mille. Sl
ressoudait de la visite ala Grite ==~ disons
que cette femme d’habitant s’appelie ainsi
— qu'Angele la voisine vint en relevée
avec son - tricotage; ou bien que les filles
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A Karie vinssent passer 'aprés-midi pour
écharpiller Ia laine; comme clle élait
joyeuse de courir i la laiterie et de pou-
voir leur offrir un verre de lait avec une
tranche de galette 4 Uanis. Sans doute,
fa Grite, comme toute Canadienne qui se
regpecte - je rappelle que nous sommes
au temps des crinolines — avait toujours
du girop de vingigre de e6lé: ¢’ était sur-
tout pour le temps des fetes et les étran-
gers, Lorsgue Monsicur le Curé passait
dans la paroisse, avee le marguillier-en-
charge pour la quéte de Vinfant Jésus,
la Grite ne manquait pas d'en sortir un
flacon de Varmoire blanche du fond, ot
d'en offrir au véndéré visiteur, avee, dans
‘une de ses belles assiettes bleues, des bis-
cuits secs qui fondaient dans la bouche,
Mais le lait ne perdait pas ses privi-
leges pour cela, surtout pendant 'été. Les
gsoirs, qu'il vint des eeillews ou non, un
petit réveillon n'était pas de refus. Dans
un saut la Grite était a sa laiterie et reve-
nait avec du lait du matin et des petites
tartes qui n'attendaient pas le premier de
mai pour déménager. It puis encore, tous
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les jours, aprés I’éecole, les enfants deman-
daient & manger une bouchée avant d'aller,
Pun couper des rondins, 'autre eri les
vaches et les tewrailles dans les ferdoches,
au-dessus de la ligne et quelquefois jusque
dans la pelée. La Grite leur cassait du
pain dans une bolde de lait et ils man-
geaient ensemble sur les marches de Ves-
calier, en se branlant les jambes,

Je ne parle pas des repas, ot il y avait
toujours du lait doux avec sa créme; des
cailles avee une bonne couche de sucre du
pays haché fin -— ce qui n'est pas indif-
férent. Parfois aussi, les cailles deve-
naient du lait égoutté lequel avec des
framboises et de la créme, n'est pas piqué
des rers; j'en al connu qui s’en léchatent
les barbes. Je ne parle pas du beurre, de
la créme et du lait qui enrichissaient les
patisseries, car tout cela et tout ce que j'ai
dit est compris dans les richesses qu’of-
frait la laiterie; et j’en passe, allez!

Nos grands-peres, qui pensaient moins
gsouvent 3 en faire montre, avaient autant
d'esprit et de sens pratique que nous. .
Déja, les soing qu’ils apportaient & choisir
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Vemplacement de la laiterie et leur cure
a lui donner une orientation convenable,
nous révelent Pimportance qu'y attachait
un homme qui arait de la conduite.

Pendroit tout désigné était aw ras ia
maison, quand ce n'était pas Llout emont.
Et comme les pompes étalent encore un
grand luxe, on cherchait A la bithr prés
de la source ou du puits, quand ce n'était
pas sur le puits méme. Le lait ¢f la crime
prennent e plug facitement du monde un
mauvais goat et une mauvaise odeur; la
ménagere le sachant micux que personne,
n'épargnera rien pour prévenir, par de
fréquents lavages, les senteurs de mois),
de gratllon, de renfermc ou do cand,

La laiterie était rambrissie en planches
jusqu’au  solage, ou  micux  jusqu’a la
Mlanche o cogun, et quasiment toujours
courverte en bardeaws. La porte, tournée
vers le Nord, afin que le soleil y entrat
le moing possible, barrail au calenas, rap-
port aux everdenx de nuit.  Les petites
fenétres ¢taient pourvues de ratelicrs, ce
qui nempéchait pas toujours les mortelles
mouches-é-vers de &'y intrvoduire.  Puig



elle était blanchie A la chaux le dedans
comme. le - dehors,  S'11 w'y avait pas
d’dbres aux alentours, on plantait du hou-
blon et de la vigne sauvage, dont les
ombres protectrices la couvraient d'un
mantean de fraicheur. Devant la porte,
ce nétait pas défendu de planter des ga-
delles rouges et des féves rameuses qui
tortillaient leurs tiges fleuries jusqu'au
lorimicr.

Maintenant, reconstituez dans votre
imagination Vimage de la petite laiterie
blanche, couverte de sa mante brodée de
féves fleuries, et dites-moi si nos grand'-
meéres ne s'entendaient pas 4 merveille
avec nos grand-péres pour savoir mettre
gracieusement autour d’eux, comme dans
leur vie, Vagréable tout & coté de Vutile.

‘Cependant, chez les “habitants” comme
ailleurs, on n’s rien sans peine, Sila
laiterie était une source de jouissances et
de bien-étre, elle demandait en retour des
soins attentifs, diligents et continus.

Tous les matins que le bon Dieu ame-
neit, au chant du cog, la femme d'habitant
était sur le pont. Aprés avoir fait sa
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priere (et lorsqu’elle était le moindrement
dévotieuse, ¢ca n'en finigsait pas), elle allu-.
mait le poéle, épluchait tes patates qu'elle
jetait dans Ia chasse-pinte avee une join-
tée de sel, et mettait le tout sur le rond
du fourneau. Puis elle s’en allait A sa
laiterie. Suivons-la,

En ouvrant la porte, La Grite jetait
un regard circulaire pour gassurer gue
tout était en ordre. Sur le milieu des
pans, de longues planches s'étageaient
en rayons de bibliotheques, Au centre,
sur la grande table, des piles de bois et la
jarre-i-la-créme.  Les ravong, la table, le
plancher, le tout en bois blane, sans pein-
ture, ¢ctatent lavés au lessie, ce qui revient
i dire: jaunes comme de 'or et propres
comme un sou neuof.

La Grite s’approchait done de ses rayons
et penchait’ un petit brin une bolle de la
premicre rangée, puis de la seconde, puis
de la troisieme, pour voir si le lait était
bien crémdé, 8'il était encore doux ou déji
stir. - Dans la canicule, en effet, ou bien
lorsqu’il tonwe fort, dans une nuit, le lait
towrne et prend golt de sirette, lorsqu'il
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ne eaille pas, La Grite retirait alors des
tublettes et alignait sur }a table, les vais-
seans qu'elle avait jugés & point et qu'elle
t?CI‘(‘rﬂdlt d un towur df» Wlﬂi'ﬂ AVer sa ?Y&Lﬂ
cotne,  Le lait sdr et les cailles étaient
destinés — sous le respeet que je vous
dois - aux petits gorels et aux veaux,
surtout lorsqu’elle avait db faire prendre
e lait avee de la porsure. Log écuelles et
les  terrines . vides étalent ébouillantées
puis essuydes a demeure et replacées sur
la table pour la traite du matin.

f.es tireuses de vaches arrivaient avec
chacune deux grosses chaudiérées de lait
chaud couvert de broue blanehe. lia Grite
décrochait le cowloud pendu au ras la
porte et conlatt le lait dans tous les vais-
seaux quelle rangeait ensuite sur les
planches, par ordre de grandeur: les bols
de 3 chopines, les bols-a-bee, les fonds-de-
Jarre, ete. Puis la ménagére emportant
les chaudieres, fermait la porte pour aller
faire son borda. Et la méme cérémonie
ge- déroulait le soir, et tous les matms et
tous les soirs.

Lorsque la jarre-a-ls-créme éta:t rém-
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plie, c’est-a-dire une fois et méme deux
foig par semaine, il fallait faire une facon
de beurre. lLe moulin — avece tout son
prément —; qui cofffait un piquet & In
porte de la laiterie, était tout dJ’abord
rincé d'importance. Puis La Grite y vi-
dait sa jarre-d-la-créme et: “‘Vire mon
Fiew, mais vire pas trop vite; ¢u rend la
créme folle?” Tt le petit garcon virait,
virait, jusqu'i ce gu'en venant gratter le
moulin, La Grite vit la créme ze gremeler,
Alors le beurre quastment fini se prenait
en mottons et retombait flue dans le petit
lait.

Les mottes de beurre, retirées du mou-
lin et lavées d’abord & grandes tassées
d’'eau froide, étaient ensuite édlaitdes et
battues avec la micoine ou avec les mains;
puis enfin, salées.

Comme la Grite, en bonne femme de
ménage, tenait 4 se rendre compte des
profits de ses vaches, elle pesait su battée
de beurre dans sa grande balance de
cordes et de planche, avec des roches en
guise de poids.  Devait-elle serrer le
beurre pour la provision d’hiver? elle en
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emplissait - des petites tinettes, couvrant
te beurre d'un petit linge bien blane,
chargé d’un bon rang de gros sel, puis elle
y versait encore de la saumure portant
un oeul ct remettait le cowvert fermant
bicn 4 juste. Si, au contraire, le beurre
devait servir i la dépense journaliére du
ménage, ou ¢tait destiné & étre vendu, il
¢tait faconné en petits pains, pressé dans
des moules spécisux incrustés d’étoiles et
de fleurs, puis déposé en attendant, dans
de grands plats sur le puits.

I.a visite n’avait qu'a venir, la Grite
n’était pas en peine pour la recevoir. Aux
plats de résistance venaient s'ajouter le
lait, le beurre, la créme. Et quand je
vous ai dit que la laiterie était une ri-
chesse, ai-je menti, oui ou non?

Mais, comme la mode des crinolines,
celle-ci est passée, avec cette différence
toutefois, qu'elle ne reviendra pas.

Une chose certaine, c’est que, méme
chez les habitants -— je rappelle que l'ex-
ception confirme la régle — on ne met
plus de lait sur la table, sinon dans un
petit pot, juste pour empécher les enfants
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de brailler aprés, et inspirer une crainte
respectueuse aux grandes personnecs. On
vous offrira asteure, dans une visife, de
la petite bicre et méme de la grosse biére,
quand ce ne gera pas de la bagosse ou du
forlingo, avec des erackers achetés et duvs
i se tuer avee. lLes enfants eux, aprés
I'école, trouveront toujours des pommes
péreuscs et des prunes vartes.

Aussi, je le répéte, si je Ual déja dit,
pourquoi faire des laiteries? Dailleurs,
personne ne se pose plus cette question:
le probleme est résolu, la réponse est trou-
vée: on n'en batit plus. )

1! en reste bien encore debout, quelques-
unes par ¢t par li ~ des vieilles toutes
déerépites —, par habitude plutét que par
conviction.  Mais, Diet me pardonne!
Savez-vous ce qu'on en fait? Devinez! Je
roOus guge que vous ne le trouverez pas
tout seul. Vous ne trouvez pas?... Ony
met les oulils du jardinage et tout le dré-
gatl de la sucrerie. ..

St c'est pas de valeur!. ..

.



Le moulin a vent

E notre temps, c'est-i-
dire & une <poyue,
mon Dieul oui, tout
& lheure reculée, le
voyageur qui montait
de la Pointe-Lévig &
Pain-Sec ou qui des
cendait de Sommer-

get a la Riviere-du-Loup, apercevait par-

tout dans les campagnes, comme un clo-
cher au-dessus des batiments des cultiva-
teurs, un bras de moulin-d-battre: ¢'était
un peu comme les stylos de nos jours, tout
le monde en avait. Personne d’ailleurs ne
songeait & g’en plaindre, le paysage moing
que tout autre, et le pauvre voyageur, lui,
trouvait ainsi sur sa route, comme des
jalons, ces bras terminés par une petite
croix qui semblait tenir une bénédiction
élevée sur son voyage,

J'ignore si, aujourd’hui, il y a encore
des voyageurs sur les vieilles routes, si
généreusement bordées de framboises ef
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de cerises-i-grappes; tout est si changé!
Somerset, on n'as jamais su pourguoid, est
devenu Plessisville; la Riviere-du-Loup,
dont la riviére est bien encore 14, mais ol
il o'y a jamaiz eu In queue d'un loup, a
priz — peut-étre i cause de cela — le
nom plug aristocratique de Fraserville; et
ainsi de suite un peu partout dans le pays.

Serait-ce e mot magique de ville ajouté
parfois ou substited trop souvent 4 celui
de la paroigse qui nous vaudrait ces chan-
gements?  Seuls, pourrajent nous le dire
leg auteurs de ces innovations ridicules.
Quoi-qu'il en soif, si vous passgez auy jours
d'aujourdhui, sur ces mémes chemins du
roi, & dix lieues & la ronde, vous ne verrez
plus un seul moulin-&-battre; et ce que
P'on peut constater aussi & Poeil nu, ¢’est
que-le paysage nous apparait d'une pla-
titude admirable,

Autrefois, les batisses de la ferme, avec
ce bras de moulin en guise de mat, parais-
sanient, — dana la houle des blés ou amar-
rées au quai des cheming — des navires
& Vancre; et ce qui est exquis, des navires
qui ne partent jamais. Maintenant, les
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Betdiments farauds s'éerasent autour de la
grange fardée qui a, la plupart du temps
e Dumiliante  réminiscence —— une gi-
vouette: ca vire toujours, ¢a crie souvent,
¢ retuit quelquefois et avee tout cela ¢'est
inutile,

Le moutin-a-battre, lul, ne virait pas
toujours, ne criait pas souvent et ne relui-
srit Jamais ef malgré tout cela, était utile.

Sans aucane prétention de figuver jJa-
mais dans Mijlustre géndalogio du mouve-
ment perpétuel, le moulin ne virait pas
toujours, Pendant une grande partie de
Panade, il se permetltait & peine des quarts
de tours, lorsque par condescendance, 1
voulait servir de balancoire aux enfants.
Cest justement I qu'il eriait quelguefolis,
et ce devait otre e jole, comme cos prands
péres gqui rient en Taisant sauter leurs
petits-fils sur leurs genoux,

Les hirondelles en guéte de bonhour en
notre pays, accouraient, attirées par ces
eris de joie, charmées de voir le vieux co-
logse. s¢ preter si complaisamment aux
caprices des toul petits; puis subitement
apprivoisées elles-mémes par sa douceur,
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elles batissuient leurs nids dans la grand’-
roue.  Pour calmer alors la soilicitnde in-
quitcte du jeune couple, le meulin laissait
garroiter ses bras de géant avec les sou-
ples Jiens de lears envols gracieux, noués
et renouds sans cesse pres du nid. 11 de-
venait si impassible, que la mousse velou-
tait gon frein jusque sous la roue, tandis
qu'a ses pieds Pherbe St-Joan, la margue-
rite et fo pissenlit lui prodiguaient leurs
peu estimables richesses,

Lorsqu’d Pastomne, les hirondelles re-
partatent avee la géneration nouvelie pour
le “pavs ol fleyrit Poranger”, le moulin,
temioin dizeret de jeur bonheur passé, les
regardail partic of les suivait tres loin,
de gon geste dadieu triste.

Seule Ia neige qui avait rencontré les
voyageuses en chemin et gud lut en appor-
tait des nouvelles, avait le pouvoir de le
réveiller, de T tirer de son engourdisse-
ment,  Obdissnat alors aux secrétes puis-
sances du devoir, ¢t peut-vtre aussi pour
imiter ses petites amies absentes, il se
laissait poser des ailes ob préparer pour
la saison des balteges.
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Cette saison de son annuelie activite
g'ouvrait dans les premidres semaines de
I'hiver avee un hon vent de wordais quli,
il est bien frane, est —- entre paren-
these ef mome sang paventhose — le vent
classique pour ccorner les boeufs.  Les
préparatits eu'il réclamait n'étaient d’ajl-
Jeurs i longs ni compligués: enfoncer
quelques ecareelles,  rvesserrar  quelques
coing, avoir huile Farbre de la grand’roue,
th Gtait prob d narchers ,

Au premier bon vent, il 'y avail plus
aqu'a décotter fe moulin et alors Pune apros
Pautre, les fidres vergues g'abaissaient,
ginelinaient jusqu'i terre, se relevant sans
cesse, mais foujours vaineues par la foree
impériense du vent, tandis qu's Vintérieur
de la grange retenfissait un roulement de
tonnerre dans une nuée de poussiere. Les
gerbes montaient sur le pont, pour redes-
cendre dans la grand’pasee, en paille as-
souplie tandis que, dans T'ombre, le grain
pleurait ses Jarmes dlor.

Ordinairement la journée du beitage
commencait aprés le train du matin, alors
que le vent n'est encore ni régulier ni
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violent: Sur les dix heures, alors qu'avec
le goleil il avait prig de la foree, i} fallajt
souvent dévoiler un peu, 4 moins que le
vent lui-méme nous” eut prévenus: alors
on en était quitte pour aller ¢ri les voiles
dans les deores du ruisseau sinon plus loin,
piquées dans quelque bane de neige. Vers
les guatre heures, avee le soleil baissant,
le vent perdait de sa violence et comme
en hiver la brunante vient vite, on avait
autant d'aequet d'oaceoler le moulin et
daller faire le train du soir,

Plusieurs fois, pendant la journée, la
grand’mere, derriere sa fendtre, avait dai-
gné arrvcter son rouet, et aprés un eoup
de pouce & la ediine, la main en abat-jour
devant les yeux, elle avait suivi du regard
les mouvements du moulin, 11 était si joli
dailleurs!  Qui ne laurait pas admiré
lorsque sa gilhodette grise se profilait sur
le toit de chauie verglacé de la grange,
aux bords duguel la poudrerie accrochait
ses franges flottantes. 11 semblait alors
défier les rafales qui poussaient le long
dey clotures ou -dans les couldes, pour
I'amasser en bancs, toute la neige de la



derniére borddée. 11 était d'une joliesse si
captivante qu’il n’en fallait pas plus pour
calmer les cris du pelit dernier qui fadsail
sey denls: la grosse bébelle consolait de
tous  les chagrins, gudrissait de tous les
maux.

Maintenant les enfants peuvent faire
leurs dents toul seuls et crier comme on
sail.  La memdire sera peut-tire encore 1
pour les dodicher et les consoler, mais elle
waura plus la grosse bébelle 2 leur mon-
trer: le beau vir-vir est parti... chassé
par Uimpitoyable progrés,

Mais avant de disparaitre de nos hori-
zons ef de fuir devant ce maitre d’hier,
comme jadis devant Don Quichotte, les
moulinsg ont protesté, ils ont résisté, que
dis-je, ils se sont abaissés jusqu’a faive
des concessions.

Oui, des concessions: voyoez plutét. s
ont consenti d'abord — et qui dira avec
gquelle peine — & se laisser coupeyr les
ailes.  (Pétait, du méme coup, leur enlever
une partie de leur gloire et toute leur
beauté: ils se sont résignés pourtant

Hélas! ce n’était qu’un prélude i de
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plus croelles ignominies.  Profitant de ce
qu'ils ne pouvalent plas marcher, on les
a couchds & terre et fait tourner par des
boeufs!  Des boeufs, pour remplacer le
venl! je vous demande!. .. Des boeufs
pour remplacer les hirondelles!. .. cela
manguait  de poésie, et ¢'élait tout de
moéme, avouons-le, un peu fort. Les vieilles
machines ont senti Pironie, Vodieuse déri-
sion: elles en ont ¢té profondément hu-
milices, ¢f blessdes au cocur, elles sont
mortes!

Vovez maintenant si le progrés est ha-
bile (13, Avant que la terrible nouvelle
ne se repandit dans les rangs, sachant
bien que nous tenions 4 nos vieux usages
incommodes, il a rassemblé tous les bras

(1Y ted, un mot, «'i1 vous platt.  Lorsgu’un
avoeal se charge de défendre une canse désen-
pérée, contre un adversaire qui a toutes chances
da suecds, {1 nentre pas, que je sache, dans son
proccdd de dofeuse, de faire ie pandégyrigque de
ce méme adversalre, -] son meillenr ami, bhors
du- Pakds.  Clest- mon eas. - “Choses qul #'en
vont” est ma cause désespérée: or, comme Jai
renoned dlavance & &pnouvolr 1 jury, Jessale de
Ie, fadre gourire. KU vous savez, un homme qui
sourit, ¢ est uu honime perdu, e voux.-dire, gagné,
Jai dit.



de nos mouling éeartelés et lea a vendus
aux compagnies du {éléphone qui les ont
plantés drus, le long des routes, afin de
prévenir les réclamations importunes d'un
vovageur encore possible ef grincheux,
naturellement, 11 s'est douté ensuite -~
car le progres a du coeur quand cela fait
son affaire — gue les hirondelles les ree
connaitraient quand meme; il a voulu les
consoler elles aussi. Comme ces memes
compagnies de télégraphe et de téléphone
avalent du il & retordre pour {aive parler
les gens d'un bout & Vautre du pays, il
leur a demandé d'en jeter sur eceg vicux
bras de moulins, toujours tendus au vent
par un reste de vieille habitude, afin que
les petites voyageuses pussent v tenir leur
congrog annuel, & Parrivée et au départ de
1a nouvelle migration.

Ces deux plaintes prévenues, eces deux
sources de regrels taries, le progres a
songé i remplacer la machine antique par
une invention nouvelle, créée 4 son image
et & sa ressemblance. (Cest peinturluré
en rouge et ca défie toute description
comme toute analogie avec tout ce qui, de
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loin ou de pres, peut se rapprocher de
Pesthétique 1o plus sauvage. - Deux che-
raux sharig ef résignés marchent quelque
part li-dessus, avee la consolante illusion
d'avancer, Il faut dix hommes edminis-
treéx ef préfs 4 mourir pour satisfaire ses
exigences i la voix de ferrailles: ¢a fait
un vacarme d'enfer ou le vent du ciel n'a
rien & voir, Dieu mervei! Mais, ¢a bat la
récolie ¢n trois jours: voila le {riomphe.
1 ne munquait plus que cela cependant,
et l'on peut appeler cela, je cerois, un
comble.  Ces machineg nouvelles cireulent
par les rangs de nos paroisses ¢t s'arrétent
Saux mémes portes de granges auprés des-
guelles se tenaient leurs victimes: n'est-
ce pas cruel! Pour les venger de ce der-
nier affront, avec moins de grice el de
vie que d'amour, j'ai voulu esquisser i
coups -de plume, dans le clair-obscur de
mon style qui ignore le progrés, lui, cette
silthouette & jamais effacée de nos pay-
sages, afin que -nog vieux mouling  se
tiennent debout dans Uimagination de nos
petits neveux comme -ils restent touJ(mrc;
dans nos plus lointains souvenirs.”
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En perdant le moulin-d-vent, le pavsages
a perdu un édment de beauté, a va s'éva-
nonir en meme temps un pen de sa vie et
beavcoup de sa poesic,

Quund Jauvad ajould, pour ne pas ori-
tiguer déradsonnablemoent le progrés, gue
la nouvelle machine est plug pratigue -
senl éloge qu'il ambitionne, dailleurs ~—
vouds mwe laisserez bion, en paix, regretter
nos  vieux mouling, au moing pour les
hirondelles, .



L.es moulins a farine

ORSQUE autrefols ceux
gue nous nommons au-
jourd’hui  les Grands
Maitres voulaient pein-
dre unc  ruine, leur
choix se portait de pré-
férence sur un chateau
croulant ou sur un mou-
lin abandonné. Que T'on
feuillette histoire des
différentes éeoles  de
peinture ou gue on vi-
site len musées, on cons-
tate que les peintres,
pour le plus grand nom-
bre, oni sacrifié 4 cette
mode. Kt lors méme
qu'ils  Yauraient fait

pour obéiy aux caprices galants des l¢é-

gendes moyennigeuses qui ge peouplaient
de jolies meunieres devenues chatelaines,

il faudrait les en remercier; car presque

toujours ils ont su envelopper .la :{orce
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hardie de leur technique, d'une si rare
saveur de coloris, que la yenommeée a vou-
lu retenir leurs tableauting parmi . les
chefs-d'oeuvre qui sont une des gloires
du génie humain,

Chez nous, en notre.pays neuf, on le
soutei du pain quotidien doit primer toutes
les autres ambitions, si modestes soient-
elles, on comprend sans peine que Phis-
toire de l'art en goit encore & la préface.
Et puisque jai dit: préface, ne serait-il
pas le temps d'éerire — pour faire suite
i celles de notre littérature si magistra-
fement  commencdes - cesd  premiéres
pages de notre histoive artistique? L
neble initiative qui en fut la créatrice, si
peu imporfante qu'elle apparaisse aujour-
d’hui, ne fut ni sans courage ni sans
suceés.  Puis done qu’il n’y a rien de petit
dans 'histoire d'un peuple, le souvenir de
cet humble mais réel effort mérite de sur-
vivre avee les noms des auteurs qui, pour
avoir honoré notre nation, méritent d’étre
honorés par elle.

C’est une tiche vrelativement facile,
puisque nos primitifs, si je puis dire, sont



ros contemporains. Bt pourtant, combien
le travail aurait été davantage facilité
encore, si tous ceux qui ont exered les ar(s
enez pous s'¢talent fait un honmeur et un
devoir de créer poul nos muséey — comme
fo Frere récollet Laue e {it jadis pour ces
musées de la Foi que sont leg églizes ——
une toile ou une statue représenfant un
personnage ou un épizode de notre glo-
ricux  passé!  Ils  auraient  éorit  eux-
memes, of combien ¢loguemment, les plus
belles, les plus puissantes pages de cetle
préface; pages immortelles ¢comme Phis-
toire elle-mime, et plus propres que mille
documents 4 nous roévéler Pattitude de
Pame canadienne dans son ¢lan initial &
la vecherche du beau,

N'est-ce pas en effet le Frere Lue qui,
vers le dixchuiticme siecle, ful le premier
A exercer Vart de la peinture dang la
Nouvelle-France? 1 est vrai qu'en par-
lant de la premidre église franciscaine de
Québee, le R, P.Charlevoix, S.J., dans son
Histoire du Canada, nous dit: “il faudrait
en (ter quelques tableaux qui sont gros-
sidrement peints; le fréve Luc en a mis
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de sa facon...” Que n'a-t-il reproché &
Champlain de n'avolr pas tracé la Grande
Allée. ni biti le Frontenae, ul gui avait
vy Versatlles! En supposant que le juge-
ment du R, Pére soit juste, il n‘amoindrit
¢n rien Pimportance du rdle de frive Luc,
comme initiateur: ¢'est le seul aspect sous
lequel  nous voulons ici envisager son
ocuvre artistique  au pays.  Malgré les
nombreux lustres qui séparent son époque
de celle oft les arts prennent définitive-
ment racine chez nous, qui refuserait de
reconnaitre dans le {ils du Panvre d'As-
sige comme un de Nnos Précurseurs sur
cette voie de beauté, et de saluer a cet
horizon, comme a celui de notre Foi, la
pensée franciscaine, scmeuse obhscure; de
cette moisson d'art qui ne demande qu'i
s'épanouir sous le soleil de la vie chre-
tienne, et qui promet comme elle une
floraison et des fruits dignes d'un peuple
qui 1'a pas cessé de croire.

Mais je.vous entends dire: vous voild .
bien loin de votre moulin & farine. J'y
arrive.  Lorsque notre future école cana--
dienne de peinture, aprés avoir passé par
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les phases du développement de ses au-
gustes aindes, en viendra, si elle veut con-
gerver les  ftraditions classiques, ayx
paysages de ruines, elle ne trouvera pag
de modéles chez nous; et la raison en eat
bien simple: nous n'avons jamais eu de
chiteaux et nous n'aurons plus de moulins.

Nous n'avous jamais eu de chateaux.
Je ne pritends pourtant pas faire de cetie
assertion bénigne une bombe qui aille dé-
molir ceux qul se dressent, combien véné-
“rables? au fond de notre histoire. Comme
je parle peinfure, je me place au point
de vue du peintre. Or personne n'ignore
que le mot chateau a, pour artiste, une
signification, ou du wmoins évoque une
image qui ne se dégage pas nécessaire-
ment de la définition qu'en donne le die-
tionnaire de I'Académie, Pour le peintre,
qui incarne les idées sous des formes vi-
sibles qui les exaltent, un chateau est bien
la demeure princiére sansg doute, mais
aussi, et jallais dire surtouf, la masgse
architecturale A Vaspect pittoresque ou
étrange, avec ses murailes nues ou

fortifiées comme une citadelle, ou déeo--

s

i
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rées et fleuries comme une villa italienne.
Le dictionnaire nous présente le chiteau
comme la demeure féodale, 1a résidence
seigreuriale ou royale toul simplement; ¢t
¢'est avee ve sens préeis gue le chaleau
apparait aux pages de notre histoire,

Lors, jamais un peintre qui ne sera pas
un peintre d'histoire et d'histoire cana-
dienne ne se déeidera i ¢tigueter du nom
pompeux de “chiteau™e ceroquis du “Ra-
mesay” par exemple, malgré la poivriére
ridicule dont on a eu la curicuse idée de
le flanguer en ees derniers tomps, en guise
de trébuchet, pour les Amdéricaing qui ie
kodafgquent et Paquarellent avee  furie.
Apres celui-la, faut-il mentionner le chi-
teau Bigot? 1l n'en reste plus guérs qu'an
glorieux souvenir planant sur la masse in-
forme d'un débris de mur qui s’effrite et
s’enfonce davantage tous les jours, et sur
lequel il faudra bientdt planter un pdieau
indicateur,

Nous avons bien, il est vrai, le “Fron-
tenac” ‘et le “Laurier” et leur belles pro-
portions pourraient séduire un amateur
de silhouettes; mais leur granit luisant,
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leurs briques saignantes el lsurs platres
livides, sur lesquels les siécles hésiteront
longtemps & tisser leurs mousses et & in-
cruster leurs rouilles, feront que nos
peintres, soucieux de vérité auntant que de
beautd, i’y verront que des anachronismes
prétentieux, propres tout au plus 4 étre
dbauchés sur une toile de théatre, pour
servir de décor & une setne de vaudeville.
Voild pour les chiteaux. '

Quant aux moulins, il serait presgue
temps de les peindre, puisque hientot, s'ils
ne tembent pas en ruine, les industries
nouvelles vont les métamorphoser du tout
au tout. s prendront nécessairement
une physionomie résignée que leurs nou-
veaux maltres leur imposeront ef gque
noug, nous ne connaitrons pas. - Cest
ainsi que les moulins s’en vont.

Un beau jour — il y 2 belle lurelte de
cela — en revenant du marché et croyant
faive un coup d’as, un cultivateur a acheté
wit cent de flewr. “Tiens, sa mére, azt-il
dit en versant le sac dans la huche, tn
feras du pain blanc asteure.” Voild la
faute originelle aprés laquelle est venue



e 40 e

celle, combien plus 1égore, d’acheter lo son,
le -gru, ele,. . pour lex animaux. . Clest
alnsi que, peu & pew, les barouches ot les
berlots ge sont faits plus rares 4 la porte
au monlin: force ful biey au meunier de
Inizser la vanne close et de woir Ja dalle

panier. Les deux ou trois moulanges qui
ne cessaient de tourner du jour de 'an &
la St-Bylvestre, et qu'il devait piquer dans
Ia canicule, lorsque eau est basse, eurent
des jours d'abord, puis dex semaines et
des mols de repos.  Toules les piles de
saes remplis de moulée gui lambrissaient
le moulin & 'intérieur, disparurent; ausai
peu & peu le moulin apparut grand. Ses
moutures ne chauffant plus Uatmosphére,
le moulin devint humide, cru, ¢ froid; ca
sentait déja le mort.

Si, par un reste d’habitude, vous entriez
un. de.ces jours dans un de ces anciens
mouling, vous ne vous y reconnalitries plus.
Dans Yair moisi et comme peureux, au-
~dessus de trappes qui baillent  toujours,

pendent des courroies mortes sur des

roues inactives, 8i vous rencontrez le
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meunier, vous aurez peine a le reconnaitre.
1l n'est plus habillé de blanc selon Van-
tigue tradition, car wayant plus & sur-
veiller la (rémie ni la boite & moulée, vous
ne verrez pius un seul atome de manivole
ni sur ses épaules, ni sur son chapeay, ni
sur sea sourcils. 8%l vous prend fantaisie
de lui parler, vous n’aurez pas besoin de
vous égosiller comine autrefois; le bruit
trépidant des moulanges tournantes et le
youlement de tonmnerre de la grand’roue
poussée par les masses d'eau, se sont tus,
Le meunier lui-méme paraitra étranger
chez lut; mais comme il veut quand méme
garder son moulin, 11 sest vu obligé d'y
introduire de nouvelles industries qui, se
développant sur le méme théatre que an-
cienne, lui donneront Tillusion d’étre en-
core le meunier d'autrefois, Les moulins
ont fait leur temps!

On peut ge demander maintenant ce que
vont devenir les écluses, pour lesquelles
la nécessité d'amasser Peau imposait des.
réparations annuelles; ne vont-elles: pas
gouvrir pour ne plus se fermer, et sen
aller, elles aussi?
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Ohlriog helles deluges, & deux ou trois
niveaux différents; elles qui avaient la
consolante misgion de faire descendre un
coin du ciel pres des mouling!  Nos belles
écluses, chutes Niagara en  miniature,
avee la blancheur irisée de leavs eaux tom-
’bdm sur ley cailloux! Hélas! eomme il
n’y a pas de loi divine ou humaine pour
nm;wciwr un sot Jde faire une sottise, on
verra, un de ces énergumeénes ami du pro-
grés les ouvrir, sous prétexte qu'elles ne
sont plus pratiques.  Heurcusement toute.
fois que la bétise humaine est impuis-
sante & tariv Peau dey sources et Péeluse
devenue simple ruisseau continuera touf
de meéme & couler; cela nous vaudra de
garder nos petits ponts, nos charmanis
petits ponts rustiques qui nous tendront
toujours, eux, comme de vieux amis fi-
deles, leurs brags tremblants.

C'est peut-étre tout ce qui nous resters
des moulins de jadis, ces petits ponts, qui
auraient leur histoire intéressante et
douce, comme tout ce qui se perd dans Ia
brume au fond de notre vie

S'il y aurait des choses & dire sur ces
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petits ponts!  Je préfere rvelourner au
moulin & {arine qui s'élevait tout prés de
chez nous, suy-un éeran de tuf fleuri de
verges d'or et de sureau blane, tandig qu'a
vy pieds processionnalent des peupliers
droits et craintifs, 4l otait tout giis, avee
son toit un peu ¢orasd, sans hucarne, Des
petites Tenetres pereées sous lo larmier lui
donnaient de loin, comme i des yeux ea-
chés sousn des sourvcilz en broussaiiles, un
air (e mauvaise huameur qu'accentuait
encore Je grondement sourd «f continuel
de Veay courante, au murmure de laguelle
je me suis endormi pendant vingt-cing
ans. .

Le meunier, qui courait toujours de ses
pomraiers & ses abeilles, et de ses choux
i ses moulanges, &tait le type de la spiri-
tuelle bonhomie: son Ame de chrétien sans
peur ¢t sans reproche était le {abernacle
de Ja bonté, Je revois encore Ja meunidre
~— on 'appelait la belle meuniére — avec
son - fin profil qui se détache plein de
grice, peachée sur sa corbeille de carreanx
dindicine, dans Yombre-de la fenétre ou-
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verte. i detriére elle je evois apercevair

les trods {ées dont lo jeuncsse ot les talenty
'z‘("p:mmzi“qaient en vie active eof heurcuse,
Jdo pense toujours & Uhérivier qui continue,
stnon Ja tradition dua métier, du moing
celle de haute probité gi'entro autres tré-
sors lui ont leguée les vieux nui ne sont
plus.

Eneore aujourd’hui, quand ie ferme les
veux, le bean moulin m'apparait comme
en Cté derridre son rideau dv f(‘uillagns;
comme ¢n automne, lorsque m'y rendant
en commission par les écarts du ruisseau,
j'en revenais avec le sourire de la meu-
nitre dans lex yeux, et les mains pleines
de pommes damour, données par le meus,
nier; il m'apparait comme en hiver, tel
un joli pastel encidré dans la vitre de la
fenétre, car les bancs de neige ne g'éle-
vajent jamais assez haut pour nous en in-
tercepter la vue.. Eti ce soir, je crois le
revoir encore comme un de ces soirs-l3,
derricre le voile de poudrerie, avec ses
deux petites lumiéres qui, jadis, ont veillé
si longtemps sur-moi, dans la nuit.
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Et voild que, malgré que je ne sois pas
peintre et qu'il ne tombe pas en ruines, le
beau moulin, je mapercois que je lai
peint. ..



Le brayage

-QUS voici rendus & 'un
de ces beaux matins
d’automne que Phiver
semble déja engour-
dir et glacer. Une
petite gelée blanche,
pas exquisement li-
mide de la neige qui
s’en vient, argente les
maisonsg grises, les

. clétures qui les entou-

rent et courent dans

les champs. Sur les
arbres dénudés pen-
dent encore, comine
des médailles de bronze, quelques feuilles
tétues qui se balancent comme par un
reste d’habitude. Le soleil frileux hausse”
son disque décoloré derriére la haie noire
des sapins du sud et monte lentement dans
~le firmament ol les derniéres étoiles gre-
lottent pales, pales. Et 'on se demande

T s o e 2
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g'il veut réchauffer 'atmosphore-eelui qui,
a la t6te de Ja rochiere, g'appréte A allu-
mer un tfeu.

Le fourneau devant lequel se tiemnum‘
e pére Colas est:ménagé dang la pente de
terrain et se consevve intact d'année en
année; le chauffeur n'eul, ce matin, qua
enlever les feuilles mories tassées dans les
angles, cn alignant les plerres (ui limi-
tent le foyer. Avee une poignée de ripes
et un petit brin d'éeopeana, puis des éelats
de bois de four el des rondins secg, dans
le temps de le dive, le feu a 618 pris. T
ce n'est pas un petit feu comme celui
guon allume sous 18 clhaudronne lorsqu’on
coule Ia lessive et qu'on lave au batloir —
encore des choses qui s'en vont. ., —— ce-
lui-ld & au moing deux brasses de long.
Pendant que notre homme a le dos tourné,
je vaia vous dire pourquoi ce feu-la: chex
Charlie,. ot nous sommes, il se fait,
maetin, comme manicre de ecourvée pour
brayer; les voising arriveront tantdt avec
leur lin, qui sera brayé en commun, com-
prenez-vous?

Le pére Colas, debout devant le feu,‘
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gesmine Jes veux avee la manche de se
froegue - rapport a la boveope et je
!'ﬂnwnm machouiller: “handanes! que ¢a

hauffe bon épinetle vouge!l mais qzt’i[:\‘
cidppeat e e gatres, o Fournesn sera pard
cie plede,” Eooalteondant il vedresse of
wolide les piquets aui s'enfoncent apx
angles du fover ef gut soultlennent les
perches formant le greil supr laguel e din
devra otve chaufté.

Do tait, tont semble bien pard. Loy
brayes ont 6té apportees la veille au soir
et sont disposees comme ¢f comme ¢a, téte
beche ot n'importe comment, selon les ca-
prices du terrvain qui, dans une rochieére,
est malcommode en grand, . “De ce coup-
14 - marmotte encore le pére Colag qui
gosse la poignée de la gaule pour four-
guiller les tisons —- Jeré ben que les v'lon.”’
Om ne voit pourtant rien, mais le femps
est st écho et le pere Colas a Poreille si
fine: quil a entendu les pas caBencés du
cheval descendant la charge de bottes de
lin sur le pont de la batterie. Puis on
entend bientdt le grinchage des héridelles .
..sous le poids‘de la charge, le ballottement
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des moyeux et le bruit des roues qui écra-
sent en erichant les grignons de terre
durcie.  Enfin, la charrette ressoud au
déviron du hangar, suivie des brayeux et
des brayewses qui s'en viennent en jacas-
sant.  Pendant que Ti-Joe dételle la ju-
ment et que le pore Colas gajfe une botte
de Yin pour Vétendre sur le gril, regardons-
les venir.

Oh'! ils e se sont pas grapds sur leur
prende-sie, allez! mais quand on va brayer
ce n'est pas comme un compdrage non plus.

Les hommes onl gardé leurs hardes de
tous les jours; ils piguent toujours au plus
court euw auties. . Clest pas comme les
erdatures — les bouffresses — qui ont tou-
jours quelqu’afficot de relai pour tous les
instants de leur vie, et qui se gancent
méme pour aller ¢ la bourdaine sous pré-
texte yu'avee des penaillons élles ont air
saedrouillonnes. A matin cependant, elles
sont quasthent sans cérémonie: point de
robe & taille, de lablier braidiné, ni méme
de souliers & quartiers. Une jupe d’échiffe
recouverte d'un grand tablier a bavette
attaché sur le mantelette d'tndienne a



pois; pulsdes sonliers squrages, voila tout
lear accoutrement., A peine arrivées, vouy
lew voyez dénouer les gorgeltes deleurs
capines qui vont coiffer les piquets de clo-
ture, puis estortilliy la téte dang une ger-
viette attachee sous le tocquing, parce que
les aigreties de lin qui resolest parfout
sonl infimes compre Loutes dang les che-
veux., Inntile de dire qu'elles zont toutes
sur le frémenne el que cex apprets nleu-
rent rien qui vessemblat 4 ceux d'un
matin d'enterrement; les elupctios se jonut
aller, ¢t il 0’y aura gucre daccalmic de
toute la sainte journdée.

Pendant les diverg changeailluges qui
s'operent —— ¢'est nmanguable avant gue
chacun ait trouvé la braye & sa main ou &
sa hauleyr, — le lin a eu e temps de rowir
comme il faut, ct les brayeur n'ont qu'a
se présenter 4 la chauffeuse -— rempla-
cante du pére Colas — pour receveoir des
poignées de lin tout brilant,

Il va sans dire gqu’on ne travaillait pas
pour le gouvernement — qui nous dira au-
jourd’hui pourquoi on disait cela alors —.
Quoigue le soleil £t toujours bidme comme .
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win-biseuit, sur les dix heures, les chdles a
poaintes, les gilels de loine et les frocques
avaient perdu de leur vogue, car & se dé-
meper  ainsi devant  leurs brayes, les
brayews Maiont devenus rouyges comme
dew vogs, Oy on ne travaille pas comme
cela en debaffonvée du matin au soir, et
les fumenr navaient pas de serupules de
Saasire sur lear braye, une jambe en balan
pour charger leurs calumets.

{letait le temps de eonter une histoire,
ear o arail pour soa diove gque i on ne rit
pag de lemps en temps, on ne vira jamais.
Le rdle de conteur, sans qu'on st jamais
trop pourquoi ni cogument, échéait tou-
jours au pére Colas, petit homme iy
canume i taon el maigre conme uin cond
de elous.  Ce bon petil vieux avait &té
dansg sa jeunesse dans les changuiers du
Haut-Canada — dans les trompechipes,
comme il disait — employé au buchage,
au - charriage et 4 la drave des billots,
Dans les campes, il avait perfectionné
entre autres choses, sa science, j’allais dire
infuse, de pouvoir conjuguer tous les

03y

verbes en “ir”, en ne les employant qu’au
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passé défini, car il n'y avait rien de laissé
a Uimprecis avee le pere Colas,

Diifunt répussd Babissze 6tait un des
héros habituels de ses pécits, Que le folk-
lore ze serait enrichi si on avail pu sténo-
graphier quelpues-unes Jde o ges histoires
vraies, Hélus! je ne me rappelle complé-
tement aucune d'elles, mais i'en recons.
truirat  quelques  bribes, qui pourront
donner une idee de la saveour de son élo-
quence,  Ecoutons-le raconter & lg Fre-
detie, sa voisine de brupe, la venese de sa
tournée.  “Jo me eowchis hier au soir la
puace a lorelle b viugt rvicer, jo me ri-
reillis bien dix fois dang la wuite,  Vers
les guatre heurves du matin, je vis, la téte
sur Voridlette le su qul commencait ¢ blé-
ey Jo me lecis, Jallanis lo padle, mis Jeg
palagues au feu el me recouchis pour dor-
mir un petit bout de somme de rien en
toute. Je me levis fout de Dox sur les six
heures, je fis ma priere et je déjeunis -
les palagques étaient en phrasie dans ln
chasse-pinte, —.. Ensuite de ¢a; je barris
Ia porte et vins allumer Je feu”  Ceci est
de Vhistoire moderne et gse disait sur le
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ton. de conversation. . Le ton et Pattitude
changeaient du tout au tout lorsqu'il ex-
humait de ses anciens souvenirs les détails
épiques d'avarics ou de marchances ou de
fours dont il avait élé jadis Je témoin; cecl
par exemple, closant je ne sais plug quelle
aventure: “la  canne it de wmoagniére
quelle fui Jracassit le crabe de la téte;
puisles gons de la gang entrirent dans la
cabane, burent tant qu'ils purent et cachi-
cent le quart,””  Je ne puis matheureuse-
ment vous dépeindre ses gestes de fendeur
de bois et le prolongement. de certaines
syllabes, qui était sans doute un truc ora-
toire pour tenir son auditoire suspendu &
ges lovres, selon la gracieuse expression
congacrée par Pusage.

Lorsqu'il avait termind: son histoire, le
pére Colag —-il w'avait jamais péré de sa
vie. — remettait sa pipe éleinte dans sa
poche de veste et disait d'un air tout dé-
monté: “l y. a ben toujours des émites
pour bavaszer; ¢ braye pas pan toute pan
toute.- Ho don! passez-moi-2'en une lo
mére, si cest un effet de: votre bonté!”
Et il se remttait & écraser sa poignée de
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lin avee cette ferveur antigue des bueheny
a e job, et qui nous faisait tressailliv
d'aige de ne pus &tre du lin pour le quart
d’heure,

Lravant-midi comme la relesde passait
comme une poudeerie, quon navait pas lo
temps de la voir, i1 Tallait Pangelus du
soir pour faire cesser le travail, Tous les
bragewr se tournaient vers Péglise dont
on apercevait le clocher derriére les arbres
de la Seignrearie Boucher, et Pon réeitait
Fangelus suivi du De Projundis pour les
;»‘\m(f:‘«.

La dernicre fois gque je vis brayer «— il
v 4 bien 30 ans — la journde finissait
ainsi, et sur e fourneau gquelques poigndesr
de Iin achevaient de refroidiv, lorsyue la
chauffeuse, en promenant sa gaule dans la
braise, en it jailliv une gerbe d'élmeelles
qui mirent le feu au lin: ¢’était la grillade
sans laquelle une journée de brayege n'est
pas bien close, et qui fut regue avec des
applaudissements, Le firmament é&ait
déja sombre et je revmq encore lcq étin-
celles voler commie d*«‘&x abeillos ¢ ¢'or :dans
le ciel noir, tandis™ que les tmnkts dt- !a
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flambée jetaient des touches écarlates sur |
Jes arbres, les clotures et sur les habits:
et ies lraits des brayews. f

Or, pourquoi je n'oublierai jamais cette
scéne digne d'étre peinte par Rembrandt,
¢’est que la vicille chauffeuse dont le sou-
rire luit encore & mes yeux mmmé ce 8oir-:
13, ¢'était la chére et sainte 1emme, ma
mére.




