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—Et puis, vos "Choses*', elles ne vien­
nent toujours pas. 

—C'est logique puisqu'elles "s'en vont"... 
—Mais encore? 
—C'est que j'ai changé d'idée. 
—Pourquoi ça? 
—-Lorsque je commençai, ces "Choses", 

en 1915, après avoir lu le "Vieux hangar" 
de M. l'abbé C. Roy, nous n'avions pas 
deux autres beaux livres qui ont paru de­
puis lors et dont l'éloge n'est, plus à faire 
puisqu'il est dans lotîtes les bouches: 
"Chez nous" de M. Rivard et "Rapail-
lages" de M. l'abbé Groulz? 

—Précisément. Après ces pages aussi 
savoureuses qu'élégantes et où les mots 
du terroir sont jetés comme des fleurs sous 
les pas des plus harmonieuses périodes 
classiques, les miennes, écrites un peu va 
comme je te pousse, m'ont paru aussi in­
sipides que vulgaires; c'est pourquoi je 
les ai abandonnées. 

—Vous avez eu tort de ne pas les revoir. 
Les félicitations que méritent les éminents 
auteurs pour leur oeuvre à la fois haute-



ment littéraire, et profondément eana-
die mu-, aurait ut dé' vous <nvr,vra(jtr 
comme viles le (loin ut i>our ceux qui font 
des ( jforts dans le menti si ns. Vous TOUS 
preti ndt z iimpti a faire <•< acte liltérairt f 
Soi'! faillit thtiert Cunudiainc, tmit sim­
ple me. ut. 

—Mais écrites ainsi, sans cérémonie ni 
syntaxe, ces page* sembleront l'effet 
d'une gageure, 

—Qu'importe! Ce, sera au moins un tra­
vail intéressant éi enrouer un Comité du 
Parler Français qui prépare notre Glos­
saire. Vous avez lu tes "contes cana­
diens" dans la revue du folk-lot„• améri­
cain ? 

—Oui, et vous voudriez que j'écrive 
ainsi? 

—Pourquoi pas ? 
—Mats alors, au lieu de suivre les 

exemples de nos "maîtres de l'heure", je 
prendrais une voie diamétralement oppo­
sée, puisque j'aurai, moi, quelques mots 
français piqués comme des fletws sur les 
sentiers raboteux de nies phrases du ter­
roir. . 
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—Ce sera exquis! 
—C'est donc sérieux? Eh bien! c'est 

ainsi que je les ai écrites, afin de me 
rendre compte par moi-même de Ut tenue 
qu'aurait une suite d'articles écrits sans 
art, en "style habitant". Je vous les en­
voie telles quelles et vous les recommande : 
c'est souverain contre les altaquen de, 
neurasthénie Fax et Bonum! 

•—Enfin! 



L e s foins à la pet i te 
f au lx 

' E S T peut-être parce que la 
mort l'a prise pour arme 
.-•ymbiiHque, nu is la petite 
faux nous rei te tout de 
même, et avis: la conni­

vence des nx-li iiïts, des nuirais et des 
abouts, maigres lambeaux de s«',s domaines 
usurpés, elle promène, parmi nous sa mar­
che apologétique, Entre temps, elle de­
meure inoffensive et boudeuse, accrochée 
au pan de la laiterie ou à élu val sur le 
four où elle se repose du labcui des siècle» 
et se chauffe le dos au soleil, comme les 
vieux. Elle trouve ainsi dans les réminis­
cences de son long passé glorieux, l'indul­
gente bonté, cette fleur d'automne dé la 
vie, dont elle embaume la solitude de ses 
vieux jours. 

E t pourtant si la petite faux voulait 
sortir de son silence et nous raconter sea 
pèlerinages héroïques à travers les nouchea 



et les chicots des premières terres neuves, 
depuis le jour lointain où, grâce à un 
homme de génie, elle fut inventée! Mais 
toujours comme les vieux, elle courbe 
l'échiné et ne dit motte. Evoquons ce 
" temps" dont elle vit et dont elle meurt. 
C'est un moyen infaillible d'ouvrir son 
âme d'acier, insensible et froide en appa­
rence, mais qu'un seul rayon de joie peut 
réchauffer. 
- Pauvre petite vieille! de quel éclat ne 
brillais-tu pas jadis, lorsque dans le vitrail 
du marchand général — où il n'y avait 
généralement pas grand'chose —- tu at­
tendais, au milieu des pièges-à-rats, des 
romaines et des sucriers de cristal, ton 
nouveau maître. 

Hélas! tu m'attendis toujours en vain, 
car doué par le ciel, dès l'âge le plus 
tendre — pour dire comme la maîtresse 
d'école — d'une aptitude peu commune 
pour faucher les ruches et les fourmil-
lièrcs, le père chez nous me dotait toujours 
d'une faux de l'autre saison, non sans 
l'avoir onctucusement repassée sur la 
meule pour m'en faire accroire. Mais en 
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revanche, en ai-je affib- des Taux, le soir 
après l'école, près de la rurili (h hois et 

jwpi ' i» la lumière du fanal suivent . 

Il fallait l'inf fit- >>*(< i)i<s faux bii'ii 

coupant e*, suri oui quand le.-- inurhi n •• de­
vaient attoo'"* la fie<i»'l'p>ect de la terri-

torti, où le ni il était g r o s et raîde c o m m e 

sien ht'och«*s ;i tr icoter: en les affilant 
lu veille iiti ><>ir, il> pouvaient -M> rendre 
aux champ 1-' <!''<.< I'* matin et prof i ler 
de ht tnttdo p'>ur eux-trièmps, de la rosée 
pour 1er* faux et en n><'tiau< r aintn la 
coupe. 

Au petit jour , vous auriez pu les voir 
descendre, la faux en balati sur l'épaule, 
en train de indehouiller une tige de mil 

prise le long du chemin. Chacun prenait 
alors m menée, plus ou moins large, selon 
sa force et son adresse. Promenant en­
suite m faux mordante dans le foin, plus 
tendre et plus pâle à la tige, il ramenait 
avec force à sa gauche le lourd éventail 
palpitant et fleuri qui formait Yandain. 
Puis, la faulx suspendue à son bras, il al­
lait reprendre un autre andain, qui était 
suivi'd'un autre et d'un autre , . . 



Dès qu'un faucheur s'apercevait que sa 
faux était moins prime, de re tour sur la 
planche d'abnut, il la dressait devant lui; 
puis, t irant de m- jambe <k- hotte une 
pierre a aiguiser, il la trompait dans l'eau 
de la riijale voisine, ou (excusez, Mes­
dames), il lui crachait à la figure, mais 
sans mépris.. Alors, par une suite de 
gestes à la fois savants et difficiles, il 
faisait glisser cette pierre, de l'un et de 
l'autre côté du taillant, lequel, avec un .sou 
de grelot fêlé, reprenait sa coupe dans le 
temps de rien-

D'ordinaire, les faucheurs avaient eu le 
temps d'abattre, avant de déjeuner, un 
rvde.Hx de beau morceau, daiw le coin, ou 
une Uchette tout le long de lu pièce. Si j e 
mets ici que cinq ou six crêpa ne leur fai­
saient pas peur, c'est à t i tre de simple 
renseignement. Aussi était-ce avec un 
courage nouveau et des forces nouvelles 
qu'ils retournaient à l'ouvrage, accompa­
gnés cette t'ois des faneurs et des fa­
neuses. 

Ilien de joli comme les mouvements 
capricieux et enjoués des faneuses au 
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travail. Une grâce rustique» consolante 
comme toutes les grâces, préside à cette 
cérémonie d'incantation. Le rite cham­
pêtre se déroule au-dessus des champs 
dépouillés, que les gracieuses magiciennes 
revêtent une fois encore de leurs opulents 
manteaux, dont elles font ressortir toutes 
les broderies. Le parfum des foins se­
coués embaume comme un encens l'air 
chaud, où les hrocqves des faneuses les 
projettent, avec des signes cabalistiques 
dont elles ont le ravissant secret. Toutes 
les fleurs déjà fanées, après ce dernier 
baiser de soleil, retombent sur les ailes 
de leurs capinrs, sur les épaules et autour 
d'elles, p a r t o u t . . . 

Toutefois, faner n'était pas toujours un 
jeu, ou du moins, c'était un jeu malaisé. 
Quand il y avait du jargeau dans le foin 
par exemple, — une engeance imécrable, 
je vous dk — sans compte)' qu'avec ça 
le foin, ne séchant guère avant le serrage, 
reste tnuerc jusque dans la grange, où il 
pouvait faire resuer l 'autre quand il ne le 
faisait pas canir. 

C'est curieux tout de même, comme 
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midi vient vite. Déjà, vers les neuf 
heures, on avait vu remonter le postillon 
qui ne manquait jamais de jaspiner à pro­
pos des ornières et des cahots de notre part 
de route. Fuis vers onze heures, on le 
revoyait pointer au déviron de chez Blan-
chette, ramenant les •promeneux pour le 
t ra in de midi. E t comme chez-nous nous 
n'avions pas de portc-voix, comme chez 
Major notre voisin, on guettait l'ombre 
de la chu née chez Limoges notre arc-boit-
tant; lorsqu'elle tombait en plein sur le 
bord du lorimicr, c'était midi juste, ça 
fendait le canon de la citadelle, dont le 
bruit donnait le signal du départ pour le 
dîner. 

Vers les deux heures de relevée, nous 
pouvions déjà nous mettre au ralclage, en 
commençant, comme de raison, par le 
premier fanage du matin. Vous qui me 
lisez, dites! avez-vous déjà râtelé? Non? 
Bien alors que Dieu vous bénisse! mais 
je le regrette pour vous, car il voua sera 
difficile de bien comprendre ce qui faisait 
l 'agrément et la beauté de nos anciens 
foins à la petite faux. 



Le ratelage était, à moi! avis, le plus 
agéable travail des foins, mais non toute­
fois le moins fatigant, je vous assure. 
Pour le premier et le .second rateleux, 
passe encore; lorsque les créatures vou­
laient venir aux champs mordicus, c'était 
leur poste tout désigné, et il n'y avait 
vraiment pan de quoi les vanner- Ma i s 
leurs petits botteanx devenaient vite de 
vraies bottes de foin, et celui qui fermait 
le rang en avait tout, son raid'', à les rele­
ver. Quand le soleil plombe et qu'il n'y 
a pas une goutte de vent, surtout lorsqu'on 
râtle en échafourrée, les rateleux devien­
nent trempes en navettes: aussi, avant 
d'ouvrir un nouveau rang, on déterrait 
la eruche-à-l'eau, cachée sous le bout du 
rang, af in de se rafraîchir un peu le gor-
gnti.m. 

Vers les 4 heures, par là, on voyait des­
cendre les yrand'charettes avec tout leur 
dregail- S i en sortant du repas, toutefois, 
on avait vu des tirants dans le nord, ou 
que le temps faisant -mine de se chagriner, 
donnait à craindre des grêlons pour 
l'après-midi, on pouvait, au forçait, corn-



mencer le serrage aussitôt après le repas, 
quittes à faire des veiltoches si le temps 
menaçait tout de bon. C'est alors que les 
rûteleux devaient se démener; parfois, ils 
n'en étaient pas noirs de rire et ils au­
raient bien recédé leur place au fouleux 
pour des petites patates. 

Et pourtant, te pauvre fouleux n 'était 
pan, lui non plus, aux petits oiseaux. Tant 
qu'il était dans le ber de la voiture, tout 
marchait comme sur des roulettes. Mais 
lorsque le foin dépassait les échelles, 
c'était une autre paire de manches, sur­
tout si le cheval était un peu brouillon et 
toujours prêt à faire des sauts croches 
quand les fourchctccs lui arrivaient gros­
ses et drues sur les jambes; qu'il lui fallait 
les placer, se placer et se t tendre debout; 
vous rue croirez si vous voulez, mais il 
n'était pas toujours aux -noces. 

Il ne lui suffisait pas d'ailleurs de sa­
voir se iiendre debout, mais encore de 
savoir fouler large, fouler dur et fouler 
haut. 

Fouler dur, cela dépend un peu de la 
eorporanee du fouleur, car un marmoussin 
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ne saura j amais en venir à bout. Fouler 
large est un tour à prendre et pour le 
réussi duquel, c'est le cas de le dire, tout 
fourrage ne se prête pas. Parlez-moi, par 
exemple, des quinics-dc-renard, à'iierbe-à-
la-puce ou de réveil-mat in : c'est infâme 
comme tonte; tout ce qui excède le fond 
de la charette déi/ouitc tout le long du 
chemin, comme de la pâte-à-crêpe. Fouler 
haut, ma frine, c'est moins malaisé que 
dangereux pour celui qui a les jambes 
molles comme de la laine. Dana tous les 
cafi, lorsque le chargeaye était rendu à 
une certaine hauteur, il était plus prudent 
pour le fouleux de s'écrapmtir s'il ne vou­
lait pas prendre une plonge lorsque h\ 
voiture deveait passer une fossette. 

Pendant qu'on emplimit la charrette, 
les ratcleux n'étaient guère à plaindre; 
en suivant le char peux, ils n'avaient qu'à 
donner un coup de râteau par ci par là 
et à peigm* le voyage lorsqu'il était per­
ché. Ils pouvaient ensuite courir aux 
petites merises ou aux cerises-à-grappes 
dans les coteaux, ou sur la pointe à mon 
oncle, pendant que les autres allaient dé~ 
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charger le foin sur le fanil. C'est là qu'ils 
en prenaient une suée! la chemise en f1ac~ 
quait sur la peau et l'eau souvent leur en 
coulait au bout du nez-

Si la senu'e se taisait loin de la maison 
— quand nous allions chez Cahu par 
exemple — comme nous étions bien testés 
le soir, on embarquait sur le voyage pour 
revenir. Alors, un bras passé sous la 
perche (dans le cas où Vendormitoire nous 
prendrait), on se laissait bercer dans le 
foin tiède, en mangeant les pommes 
douces à mon onche Michel, chantant des 
rigodons ou rêvassant, selon les aptitudes 
et les goûts de chacun. 

On arrivait à la maison — car on arrive 
toujours — et après le repas du soir, nous 
étions tellement rendus que nous n'avions 
pas l'envie d'aller jeunesser bien loin. 
La prière en famille terminée, on veillait, 
assis dans les marches de l'escalier, en 
regardant la nuit déborder de la rivière, 
courir vers le rang du sud, puis remonter 
les coteaux du nord, atteindre la rochière. 
et les talles de pivtbina, puis arriver au 
petit jardin et à la barrière, près du four. 
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Pendant ce temps-là, les gonionUUt et k s 
WdU-arons s'en donnaient dans la nifire, au 
bout du grand jardin. Ce concert sem­
blait s'éterniser uniquement pour prépa­
rer le sommeil qui ne tardait pas à venir 
clore la journée laborieuse et refaire les 
forets pour recommencer le lendemain. 

Dans ce temps-là, les gens de la ville 
ne dédaignaient pas de venir donner un 
eoup de main aux travaux des champs: 
on y a vu des écrivains, des avocat», des 
universitaires et même des demoiselles 
ttTS-bi< ' t . On y a vu particulièrement des 
êeolkrs du séminaire, vernis après la dis­
tribution dos prix, avec plus de médailles 
que de santé': un teint de clair de lune, 
des doigts de pianiste et un appétit de 
moineau, il est vrai qu'ils retournaient 
après les vacances, avec des tètes d'Iro-
quois, des mains qu'on aurait prises pour 
des karts de liant, une faim de bûeheux, 
et parfois étout, les hardes en aiguillettes. 
Mais il» avaient aussi du sang plein les 
joues, de la joie plein les yeux, du cou­
rage plein le coeur pour retourner aux 
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oasis rairakhi$$&ntes de leui« thèmes 
grecs. Si je ne me trompe, nous ne pou­
vions guère leur donner plus pour les 
rendre heureux. 

J'allais émettre bt .souhait que les colo-
nies de vacances utilisent -— dans le 
double but. d 'affermir leur santé et de 
prêter secours aux agriculteurs —- l'acti­
vité des enfants qu'elles groupent chaque 
été pour les faire canoter en attendant 
qu'il» se noient. Mais j'oublia** que les 
dîtes colonies de vacances ont été créées 
chez nous, depuis que . . . nous ne faisons 
plus les foins à la petite faux, absolument 
comme ni ceci devait remplacer cela. Avec 
les faucheuses, les enfants seraient d'ail­
leurs nuisibles aux: champs, lorsqu'ils ne 
seraient pas en danger; car la radieuse 
machine leur couperait un membre avec 
la même sérénité qu'elle fauche la mortelle 
ou les verges d'or. 

Dites ce que vous voudrez, les enfants 
auront beau jouer à la balle, au golf, au 
tennis, et faire de la gymnastique sous 
la direction des professeurs les mieux di-



plômés, il leur manquera toujours — et 
vous saurez me te dire ~— les saines fa-
tigues du travail dans l'air pur des 
champs, avec, l'odeur des foins coupés. 

Oh! l'odeur des foins coupés, ça ferait 
revenir un mort.. . 



L a laiterie 
OUS avez entendu dire des mer­

veilles, je gagerais, de l'éton­
nante machine à tirer les 
vaches! Alors," si vous avez 
de la jarniijûine pour deux 
sous, vous vous êtes di t : 
Pauvres vaches! Oui, pau­
vres vaches, va! quoique ce 
ne soit pas de mes affaires 

vi rie» <ii tonte., j 'aimerais presque autant 
les voir tirer. . . avec un fusil. Parce 
qu'elles vont clans les pacages couper 
l'herbe, on les prend pour des faucheuses; 
on leur amarre sur le dos des courroies 
sous lesquelles on cache traîtreusement 
des fils qui conduisent l'électricité; puis 
l'on pompe, sans autres cérémonies, le 
lait, qui passe cle la vache dans le célèbre 
bidon, e t : "Marche donc, Fann"! Le lait, 
la crème et le beurre sont vendus: rien 
de mieux. En revenant de mener le lait 
à la Beurrerie, on achète de la graisse en 
chaudière pour faire cuire les crêpes, et 
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du thé qui remplacera le lait que l'on bu­
vait avec Puis, on marchande, une car­
riole neuve pour remplacer le borlot. 

"Autre temps, autres moeurs", dit-on, 
pour dire quelque chose. Au temps des 
crinolines — pour déterminer une époque 
fameuse de l'histoire —• la femme du cul­
tivateur était beaucoup plus fidre de sa 
laiterie que de ses cerceaux encombrante, 
tout en se trouvant parfaitement à l'aise 
dans les deux. La laiterie avait pourtant 
toutes ses prédilections; c'était pour elle 
un lieu de délices, et pour toute la mai­
sonnée, une mine de richesses. C'était le 
trésor auquel elle était heureuse de re­
courir aux heures de joie intime où elle 
devait exercer cette large et chaleureuse 
hospitalité qui a acquis au peuple canadien 
en général et à la Canadienne en part i­
culier un renom qui ne manque pas de 
gloire. 

Chez nous, nous savons nous conformer 
à la politesse conventionnelle des visites 
d'étiquette : notre franchise et notre cor­
dialité ne s'en contenteront jamais, parce 
qu'elles nous semblent l'invention habile 



d 'une pol i t ique et d'une amitié menteuses. 
Le Canad ien bien recevant, dont "le coeur 
a des raisons que la r a i son ne comprend 
p a s " , j o u i r a dé l ic ieusement autant que 
modes tement , il exultera de pouvoir me t ­
t r e , par l ' abondance d a n s ses agapes fra­
ternel les , comme un cache t de généros i t é 
e t de g r a n d e u r aux expres s ions si s imples 
m a i s tou jour s si vra ies de son affect ion. 
J e parle ici des tt>mcks qui, il faut l'espérer, 
seront; une des choses qui d e m e u r e r o n t ; 
m a i s j ' a p p u i e spécialement, s u r ces poli­
tesses que la Canad ienne sa i t of f r i r —• les 
Angla is nous les ont volées p o u r en faire 
l eur five o'elock - - et que nous dés ignons 
a ins i , p robab lemen t parce que le besoin 
encore moins que les convenances ne les 
exige et que , p réc i sément à cause de cela, 
elles e x p r i m e n t mieux les s en t imen t s qui 
son t au fond de l'âme canadienne, faite 
toute de dé s in t é r e s semen t et d'amabilité. 

Choisissons un exemple entre mille. S'il 
resxouda.it de la visi te à la G ri te — disons 
que cet te femme d'habitant s'appelle ainsi 
— qu 'Àngèle la voisine vînt en relevée 
avec son tr icotage; ou bien que les filles 
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à Karie vinssent passer l'après-midi pour 
échar piller la laine ; comme elle était 
joyeuse de courir à la laiterie et de pou­
voir leur offrir un verre de lait avec une 
tranche de galette à l'anùt. Sans doute, 
la Grite, comme toute Canadienne qui se 
respecte — je rappelle que nous sommes 
au temps des crinolines — avait toujours 
du sirop de vinaigre de côté: c'était sur­
tout pour le temps des fêtes et les étran­
gers. Lorsque Monsieur le Curé passait 
clans la paroisse, avec le marguillier-en-
charge pour la quête de l'Knfant Jésus, 
la Grite ne manquait pas d'en sortir un 
flacon de l'armoire blanche du fond, et 
d'en offrir au vénéré visiteur, avec, dans 
une de ses belles assiettes bleues, des bis­
cuits secs qui fondaient dans la bouche. 

Mais le lait ne perdait pas ses privi­
lèges pour cela, surtout pendant l'été. Les 
soirs, qu'il vînt des reilleu.c ou non, un 
petit réveillon n'était pas de refus. Dans 
un saut la Grite était à sa laiterie et reve­
nait avec du lait du matin et des petites 
tartes qui n'attendaient pas le premier de 
mai pour déménager. Et puis encore, tous 
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les jours, après l'école, les enfants deman­
daient à manger une bouchée avant d'aller, 
l'un couper des rondins, l'autre cri les 
vaches et les taumilles dans les faràoches, 
au-dessus de la ligne et quelquefois jusque 
clans la pelée. La Grite leur cassait du 
pain dans une bolée de lait et ils man­
geaient ensemble sur les marches de l'es­
calier, en se branlant les jambes. 

Je ne parle pas des repas, où il y avait 
toujours du lait doux avec sa crème; des 
cailles avec une bonne couche de sucre du 
pays haché fin — ce qui n 'est pas indif­
férent. Parfois aussi, les cailles deve­
naient du lait égoutté lequel avec des 
framboises et de la crème, n'est pas piqué 
des vers; j 'en ai connu qui s'en léchaient 
les barbes. Je ne parle pas du beurre, de 
la crème et du lait qui enrichissaient les 
pâtisseries, car tout cela et tout ce que j ' a i 
dit est compris dans les richesses qu'of­
frait la laiterie; et j 'en passe, allez! 

Nos grands-pères, qui pensaient moins 
souvent à en faire montre, avaient autant 
d'esprit et de sens pratique que nous. 
Déjà, les soins qu'ils apportaient à choisir 
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l'emplacement de la laiterie et leur cure 
à lui donner une orientation convenable, 
nous révèlent l 'importance qu'y attachait 
un homme qui avait de la conduite. 

L'endroit tout désigné était au ras la 
maison, quand ee n'était, pas tout amont. 
E t comme les pompes étaient encore un 
grand luxe, on cherchait à la bât h* près 
de la source ou du puits, quand ee n'était 
pas sur le puits même. Le lait et la crème 
prennent le plus facilement du monde un 
mauvais goût et une mauvaise odeur; la 
ménagère le sachant mieux que personne, 
n'épargnera rien pour prévenir, par de 
fréquents lavages, les senteurs de moisi, 
de graillon, de renfermé ou de ca-ni. 

L a laiterie était lambrissée en planches 
jusqu'au solage, ou mieux jusqu'à la 
planche à. coifuu, et quasiment toujours 
couverte m bardeaux. L a porte, tournée 
vers le Nord, afin que le soleil y entrât 
le moins possible, barrait au milenas, rap-
port aux vardeux de nuit. Les petites 
fenêtres étaient pourvues de râteliers, ce 
qui n'empêchait pas toujours tes'mortelles 
mouches-à-vers. de s'y introduire. Puis 



elle était blanchie à la chaux le dedans 
comme le dehors. S'il n'y avait pas 
û'âbrt'.i aux alentours, on plantait du hou­
blon et de la vigne sauvage, dont les 
ombres protectrices la couvraient d'un 
manteau de fraîcheur. Devant la porte, 
ce n'était pas défendu de planter des ya~ 
délies rouges et des fèces rameuses qui 
tortillaient leurs tiges fleuries jusqu'au 
lorimicr. 

Maintenant, reconstituez dans votre 
imagination l'image de la petite laiterie 
blanche, couverte de sa mante brodée de 
fèves fleuries, et dites-moi si nos grand'-
mères ne s'entendaient pas à merveille 
avec nos grand-pères pour savoir mettre 
gracieusement autour d'eux, comme dans 
leur vie, l'agréable tout à côté de l'utile. 

Cependant, chez les "habitants" comme 
ailleurs, on n'a rien sans peine. Si la 
laiterie était une source de jouissances et 
de bien-être, elle demandait en retour des 
soins attentifs, diligents et continus. 

Tous les matins que le bon Dieu ame­
nait, au chant du coq, la femme d'habitant 
était .sur le pont. Après avoir fait sa 



prière (e t lorsqu'elle était le moindrement 
di'voticuNc, oa n'en finissait p a s ) , elle allu­
mait le poêle, épluchait les p a t a t e qu'elle 
j e t a i t d a n s la chnase-piiitc avec une ioin-
tr(: de sel, et m e t t a i t le tout sur h total 
(lu f ou rneau . Puis elle s'en allait à sa 
la i ter ie . Suivons- la . 

E n o u v r a n t la po r t e , La Gr i t e j e t a i t 
un r e g a r d c i rcu la i re pour s ' a s s u r e r que 
tout é ta i t en o rd re , S u r le mi l ieu des 
p a n s , de longues planches s'étageaient 
en r a y o n s de bibl io thèques . Au cen t r e , 
su r la g r a n d e table , des piles de bois e t la 
jarre~A-la-crème. Les rayons , la t ab le , le 
p lancher , le tout en bois blanc, s a n s pein­
tu re , é t a i e n t lavés au le unir, ce qu i rev ien t 
à d i r e ; j a u n e s comme de l'or et p r o p r e s 
comme un sou neuf. 

L a G r i t e s ' app rocha i t donc de ses rayons 
et penchait* un petit brin mie bolle de la 
p r e m i è r e rangée, p u i s de la seconde, puis 
de la troisième, p o u r voir si le lait é ta i t 
bien crémé, s'il était encore doux ou déjà 
HÛr. D a n s la canicule , en effet , ou bien 
lorsqu' i l tonne fort, d a n s une nu i t , le lait 
tourne- et prend g o û t de surette, lorsqu'i l 



ne caille pas. La G ri te ret irai t alors des 
tablettes et alignait sur la table, les vais­
seaux qu'elle avait jugés à point et qu'elle 
écrémait d'un tour de main avec sa mi-
eoine. Le lait sûr et les cailles étaient 
destinés — sous le respect que je TOUS 

rlois — aux petits gorets et aux veaux, 
surtout lorsqu'elle avait dû faire prendre 
le lait avec de la pot-sure. Les ëcuelles et 
les terrines vides étaient ébouillantées 
puis essuyées à demeure et replacées sur 
la table pour la traite du matin. 

1 .es tireuses de vaches arrivaient avec 
chacune deux grosses chaudiérées de lait 
chaud couvert de hroue blanche, La Grite 
décrochait le cotdoué pendu au ras la 
porte et coulait le lait dans tous les vais­
seaux qu'elle rangeait ensuite sur les 
planches, par ordre de grandeur: les bols 
de :5 chopines, les bols-à-bcc, les ftmds-de-
jarre, etc. Puis la ménagère emportant 
les chaudières, fermait la porte pour aller 
faire son borda. Et la même cérémonie 
se déroulait le soir, et tous les matins et 
tous les soirs. 

Lorsque la jarre-à-la-crème était rem-
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plie, c 'es t -à-dire une fois e t m ê m e deux 
fois p a r semaine , il fa l la i t f a i r e une façon 
de b e u r r e . Le moulin — avec t ou t son 
virement —, qui coiffait un p ique t à la 
p o r t e de la l a i t e r ie , é ta i t t o u t d 'abord 
r incé d ' impor t ance . P u i s L a G r i t e y vi­
da i t sa j a r r e -à - l a -c rème et : "Vire moi) 
fieu, ma i s vire p a s t r o p v i t e ; ça rend la 
triim folle!" E t le pet i t g a r ç o n v i ra i t , 
v i r a i t , jusqu 'à ce qu ' en venan t gratter le 
moul in , La Gr i te vî t la c rème se gremêler. 
Alors le beu r r e quasiment f ini se p r ena i t 
en motions et r e t o m b a i t flac d a n s le petit 
lait. 

Les mot tes de b e u r r e , r e t i r ées du mou­
lin e t lavées d ' abord à g r a n d e s tassées 
d 'eau froide, é t a i e n t ensui te élaitêes e t 
b a t t u e s avec la micoine ou avec les m a i n s ; 
p u i s enf in , salées-

Comme la G r i t e , en bonne f e m m e de 
m é n a g e , t ena i t à se r e n d r e c o m p t e des 
profits de ses vaches, elle pesa i t sa buttée 
de b e u r r e d a n s sa g r a n d e ba lance de 
cordes e t de p lanche , avec d e s roches en 
gu i se de poids. Devait-el le serrer le 
b e u r r e p o u r la provis ion d ' h i v e r ? elle en 



29-~ 

emplissait des petites tinettes, couvrant 
le beurre d'un petit linge bien blanc, 
chargé d'un bon rang de gros sel, puis elle 
y versait encore de la saumure portant 
un oeuf et remettait le couvert fermant 
bien à jvMc Si, au contraire, le beurre 
devait servir à la dépense journalière du 
ménage, ou était destiné à être vendu, il 
était façonné en petits pains, pressé dans 
des moules spéciaux incrustés d'étoiles et 
de fleurs, puis déposé en attendant, dans 
de grands plats sur le puits. 

La visite n'avait qu'à venir, îa Grite 
n'était pas en peine pour la recevoir. Aux 
plats de résistance venaient s'ajouter le 
lait, le beurre, la crème. Et quand je 
vous ai dit que la laiterie était une ri­
chesse, ai-je menti, oui ou non? 

Mais, comme la mode des crinolines, 
celle-ci est passée, avec cette différence 
toutefois, qu'elle ne reviendra pas. 

Une chose certaine, c'est que, même 
chez les habitants — je rappelle que l'ex­
ception confirme la règle — on ne met 
plus de lait sur la table, sinon dans un 
petit pot, juste pour empêcher les enfants 



de brailler après, et inspirer une crainte 
respectueuse aux grandes personnes. On 
vous offrira asteure, dans une visite, de 
la petite bière et même de la grosse bière, 
quand ce ne sera pas de la bagous?, ou du 
foriïngo, avec des crackers achetés et durs 
à se tuer avec. Les enfants eux, après 
l'écoîe, trouveront toujours des pommes 
véreuses et des prunes varies. 

Aussi , je le répète, si je l'ai déjà dit, 
pourquoi faire des laiteries? D'ailleurs, 
personne ne m. pose plus cette question : 
le problème est résolu, la réponse est trou­
vée : on n'en bâtit plus. 

Il en reste bien encore debout, quelques-
unes par ci par là — des vieilles toutes 
décrépites —, par habitude plutôt que par 
conviction. Mais, Dieu me pardonne! 
Savez-vous ce qu'on en fait? Devinez! Je 
roux gage que vous ne le trouverez pas 
tout seul. Vous ne trouvez p a s ? . . . On y 
met les outils du jardinage et tout le dré-
gail de la suc re r i e . . . 

Si c'est pas de valeur!... 



Le m o u l i n à v e n t 
E notre temps, c'est-à-

dire à une époque, 
mon Dieu! oui, tout 
à l'heure reculée, le 
voyageur qui montait 
de la Pointe-Lévis n 
Pain-Sec ou qui des­
cendait de Sommer-

set à la Rivière-du-Loup, apercevait par­
tout dans les campagnes, comme un clo­
cher au-dessus des bâtiments des cultiva­
teurs, un bras de moulin-à-battre : c'était 
un peu comme les stylos de nos jours, tout 
le monde en avait. Personne d'ailleurs ne 
songeait à s'en plaindre, le paysage moins 
que tout autre, et le pauvre voyageur, lui, 
trouvait ainsi sur sa route, comme des 
jalons, ces bras terminés par une petite 
croix qui semblait tenir une bénédiction 
élevée sur son voyage. 

J'ignore si, aujourd'hui, il y a encore 
des voyageurs sur les vieilles routes, si 
généreusement bordées de framboises et 



de ceri<œs-à-grftppes; tout est si changé! 
Somerset, on n'a jamais su pourquoi, est 
devenu Plessinville; la Rivîèrc-dti-Loup, 
dont la rivière est bien encore là, mais où 
il n'y a jamais eu la queue d'un loup, a 
pris — peut-être à cause de cela — le 
nom plus aristocratique de Fraservîlle; et 
ainsi de suite un peu partout dans le pays. 

Serait-ce le mot magique de ville ajouté 
pur fuis ou substitué trop souvent à celui 
de la paroisse qui nous vaudrait ces chan­
gements? Seuls, pourraient nous le dire 
k-x auteurs de ces innovations ridicules. 
Quoi qu'il en soit, si vous passez aux jours 
d'aujourd'hui, sur ces mêmes chemins du 
roi, à dix lieue.*» à la ronde, vous ne verrez 
plus un seul moulin-ù-bnttre ; et i.e que 
l'on peut constater aussi à l'oeil nu, c'est 
que le paysage nous apparaît d'une pla­
titude admirable. 

Autrefois, les bâtisses de la ferme, avec: 
ce bras de moulin en guise de mât, parais­
saient, — dans la houle des blés on amar­
rées au quai des chemina — des navires 
h l'ancre ; et ce qui est exquis, des navires 
qui ne partent jamais. Maintenant, 1M 
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Imtimvut* farauds s'écrasent autour de la 
«range fardée qui n> la plupart du temps 
~~ humiliante réminiscence — une gi­
rouette: ca vire toujours , ça crie souvent, 
Kti reluit tjueiquèfoï.-* et avec tout cela c'est 
inutile. 

Le moulin-à-battre, lui, ne virait pas 
toujours, c r ia i t p a s souvent et ne relui­
sait jamais et malgré tout cela, était uti le, 

Sans aucune prétention de f igurer j a ­
mais dan» l'illustre généalogie du mouve­
ment perpétuel, le moulin ne virait pas 
toujours. Pendant une gratuit partie de 
i 'annîr, il »e permet ta i t à peine des quarts 
de loues, lorKfjtH" p a r condescendance, i l 
voulais .servir de balançoire aux enfants, 
(/'est justement là qu ' il criait quelquefois, 
et ce devait être do jo ie , comme ces granda-
pèrtis* qui rient e n faisant sauter leurs 
petits-fils* sur leurs genoux. 

L e s hirondelles en quête do bonheur en 
notre pays, accouraient , attirées par ces 
cris de joie, cha rmées de voir le vieux co­
losse se prêter s i complaisamment a u x 
caprice» des tout pe t i t e ; puis subitement 
apprivoisées elles-mêmes par sa douceur, 



ellea'bâtissaient leurs nids émis la grand'-
rou«\ Pour calmer alors* la sollicitude in­
quiète du .tenue couple, le moulin laissait 
garrot ter ses bras de géant avec tes sou­
ple* Mens de leurs envols gracieux, noués 
et renoues sans ces.te près du nid. H de­
venait «i impassible, que la mousse velou-
tait «un frein jusque «ou* la roue, tandis 
qu'à .««« pied* l'herbe St-Jean, la margue­
rite et Je pissenlit lui prodiguaient leurs 
peu estimables richesses. 

Lorsqu'à l'automne, les hirondelles re­
partaient avec lu génération nouvelle pour 
le "pays où fleurit, l'oranger", le moulin, 
témoi» discret <le leur bonheur passé, les 
regardait pndir <-! les suivait très loin, 
de son K*»*U> d'adieu triste. 

Seule ia neige qui avait rencontré le» 
voyageuses en chemin et qui lui en appor­
tait des nouvelles, avait le pouvoir de le 
réveiller, de le t irer de son engourdisse­
men t Obéissant, alors aux secrètes puis­
sances du devoir, et peut-être aussi pour 
imiter ms petites amies absentes, il se 
laissait poser do» afloa et préparer pour 
la saison des batt»$<s. 



C e t t e .saison de son annue l le ac t iv i té 
s ' o u v r a i t d a n s les p remiè res semaines de 
l 'h iver avec un bon vent de vorâais qui , 
s ' i l es t bien f r anc , est — e n t r e pa r en ­
t h è s e et mêm« sans pa ren thèse — le vent 
c lass ique pour écorner les boeufs. Les 
p r é p a r a t i f s ou ' i l réc lamai t n ' é t a i en t d'ai'.-
l e u r s ni longs ni compliqués : enfoncer 
que lques cari'cllcx, r e s s e r r e r quelques 
foins, avoir hui lé l'arbre de la g rand ' roue , 
il é tai t prê t à marrher. 

Au p r emie r bon vent, il n 'y avai t plus 
q u ' à décottur le moulin e t a lo r s l 'une a p r è s 
I ' a u i n \ les f ières vergues s 'abaissa ient , 
t t ' ine lumient j u s q u ' à t e r re , se relevant sans 
cesse , mais tou jour s vaincues p a r la forée 
impér i euse du vent , t and i s qu ' à l ' in tér ieur 
do la g r a n g e re ten t i s sa i t un rou lemen t de 
t o n n e r r e dans une nuée de poussière . Les 
g e r b e s m o n t a i e n t su r le pon t , pour redes ­
c e n d r e .dans la grand''passe, en paille a s ­
soup l i e t and i s que , dans l 'ombre , le g r a i n 
p l e u r a i t ses l a r m e s d'or. 

O r d i n a i r e m e n t la j o u r n é e du battage 
c o m m e n ç a i t a p r è s le train du m a t i n , a lors 
q u e le ven t n ' e s t encore ni régul ier ni 



violent. Sur les dix heures, alors qu'avec 
lr soleil il avait pris do la force, il fallait 
souvent (h->;,ilrr un peu, à moins que le 
vent lui-même nou:> eut prévenus; alors 
on en était quitte pour aller cri les voiles 
clans les éVorrx du ruisseau sinon plus loin, 
piquées duos quelque banc de neige- Vers 
les quatre houies, a\ec le soleil baissant, 
le vent perdait de sa violence et comme 
en hiver la brunante vient vite, on avait 
autant, d'acquêt d'accoler le moulin et 
d'aller faire le train du soir. 

Plusieurs fois, pendant la journée, la 
grand'mère, derrière sa fenêtre, avait dai­
gné arrêter son rouet, et après un coup 
de pouce à la câline, la main en abat-jour 
devant les yeux, elle avait suivi du regard 
les mouvements du moulin. Il était si joli 
d'ailleurs ! Qui ne l 'aurait pas admiré 
lorsque sa silhouette grise se profilait sur 
le toit de cliauriïe verglacé de la grange, 
aux bords duquel la poudrerie accrochait 
ses franges flottantes. Il semblait alors 
défier les rafales qui poussaient le long 
des clôtures ou dans les coulées, pour 
l'amasser en bancs, toute la neige de la 



de rn iè re bordée. Il é ta i t d 'une jol iesse si 
c ap t ivan t e qu ' i l n 'en fa l la i t p a s plus p o u r 
calmer les c r i s du petit ch-nucr qui faisait 
ncs' doits \ la {/fosse bvbelte consolai t de 
tous les c h a g r i n s , guérissait de tous tes 
m a u x . 

Maintenant les enfants peuven t f a i r e 
l eurs dents t ou t seuls e t c r i e r comme on 
sait. Lu membre se ra peu t - ê t r e encore là 
pour les dodicher et les consoler , mais elle 
n ' a u r a plus la grosse bt'belU à leur mon­
t r e r : le beau vir-vir es t p a r t i . . . chassé 
par l ' impitoyable p rog rè s . 

Mais a v a n t de d i s p a r a î t r e de nos ho r i ­
zons et de fu i r devan t ce m a î t r e d 'hier , 
comme j a d i s devant. Don Quichotte, les 
moulins on t p ro tes té , ils ont rés is té , q u e 
dis-je, ils se son t abaissés j u s q u ' à faire 
des concessions. 

Oui , des concess ions : voyez plutôt, l is 
ont consenti d'abord — et qui dira avec 
quelle peine — à se laisser couper les 
ailes. C'était, du même coup, leur enlever 
une partie de leur gloire et toute leur 
beauté: ils se sont résignés pourtant. 

Hélas! ce n'était qu'un prélude à de 
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( ] t ic i , un mot. s'il vmip plutt. Lorsqu'un 
avocat s e C I I I U - R C do d é f e n d r e une c a u s a dôscu-
pérée, c o n t r e un adversa i re qui a tou te s c h a n c e s 
<!'.) sufieî-s, il n'entre pas , que- je s a c h e , clans s o n 
procède de defouse , dé ta ire ie p a n é g y r i q u e de 
ce m ê m e adversa ire , fût-i l s o n mei l l eur ami , h o r s 
du Pa la i s , ("est mon cas . "Choses qui «'en 
vent" e.-it m a cause d é s e s p é r é e : or, c o m m e j'ai 
renouciV <i'av;ui.c.e à «"mouvoir le jury, j ' e s s a i e de 
l e . l'aire ssourtre. Kl. v o u s savez , un h o m m e <jui 
sourit , c'est u n h o m m e perdu, j e veux dire , g a g n é . 
J ' a i dit . 

plus cruelles ignominies. Profitant de ce 
qu'ils ne pouvaient plus marcher, on les 
a couchés à terre et fait tourner par des 
boeufs! Des boeufs, pour remplacer le 
vent! je vous demande ! . . . Des boeufs 
pour remplacer les hirondel les! . . . cela 
manquait de poésie, et c'était tout de 
même, avouons-le, un peu fort. Les vieilles 
machines ont .senti l'ironie, l'odieuse déri­
sion: elles en ont été profondément hu­
miliées, et. blessées au coeur, elles sont 
mortes ! 

Voyez maintenant si le progrès est ha­
bile ( l ) . Avant, que la terrible nouvelle 
ne «> répandit dans le» rangs, sachant 
bien que nous tenions à nos vieux usages 
incommodes, il a rassemblé tous les bras 
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de nos moulins écartelés et les a vendus 
aux compagnies du téléphone qui les ont 
plantés drus, le long des routes, afin de 
prévenir les réclamations importunes d'un 
voyageur encore possible et grincheux, 
naturellement. Il s'est douté ensuite — 
car le progrès a du coeur quand cela fait 
son affaire — que les hirondelles les re­
connaîtraient quand même; il a voulu les 
consoler elles aussi. Comme ces mêmes 
compagnies de. télégraphe et de téléphone 
avaient du fil à retordre pour faire parler 
les gens d'un bout à l'autre du paya, il 
leur a demandé d'en jeter sur ces vieux 
bras de moulins, toujours tendus au vent 
par un reste do vieille habitude, afin que 
les petites voyageuses pussent y tenir leur 
congrès annuel, à l'arrivée et au départ de 
la nouvelle migration. 

Ces deux plaintes prévenues, ces deux 
sources de regrets taries, le progrès a 
songé à remplacer la machine antique par 
une invention nouvelle, créée à son image 
et à sa ressemblance. C'est peinturluré 
en rouge et ça défie toute description 
comme toute analogie-avec tout ce qui, de 



loin ou de près, peut se rapprocher de 
l'esthétique la plus -sauvage. Deux ehe» 
v;uix ahuris ei 1 «•sijïru;-» marchent quelque 
pari là-cle.ssus, avec la consolante illusion 
d'avancer. Il faut dix hommes {léminla-
tréa et prêta à mourir pour satisfaire ses 
exigences à la voix de ferrail les: ça fait 
un vacarme d'enfer où le veut du ciel n'a 
rien à voir. Dieu merci! Mais, ça bat la 
récolle en trois j o u r s : voilà le triomphe. 

Il ne manquait plus que cela cependant, 
et l'on peut appeler cela, je crois, un 
comble. Ces machines nouvelles circulent 
par les rangs de nos paroisses et s'arrêtent 
aux mêmes portos de granges auprès des­
quelles se tenaient leurs victimes : n'est-
ce pas cruel! Pour les venger de ce der­
nier affront, avec moins de grâce et de 
vie que d'amour, j ' a i voulu esquisser à 
coups de plume, dans le clair-obscur de 
mon style qui ignore le progrès, lui, cette 
silhouette à jamais effacée de nos pay­
sages» afin que nos vieux moulins se 
tiennent debout dans l'imagination de nos 
petits neveux comme ils restent toujours 
dans nos plus lointains souvenirs.* 
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E n perdant le moulin-u-vent, le paysage 
a perdu un élément de beauté, a vu s'éva­
nouir en même temps un peu de sa vie et 
beaucoup de sa poésie. 

Quand j ' au ra i ajoute, pour ne pas cri­
tiquer déraisonnablement le progrés, que 
la nouvelle machine est plus pratique — 
seul éloge qu'il ambitionne, d'ailleurs — 
vous rite laisserez bien, en paix, regretter 
non vieux moulina, au moins pour les 
hirondelles. , . 



Les mou l in s à farine 
OIISQUE autrefois ceux 

que nous nommons au­
jourd'hui les Grands 
Maîtres voulaient pein­
dre une ruine, leur 
choix se portait de pré­
férence sur un château 
croulant ou sur un mou­
lin abandonné. Que l'on 
feuillette l'histoire des 
différentes écoles de 
peinture ou que l'on vi­
site les musées, on cons­
tate que les peintres, 
pour le plus grand nom­
bre, ont sacrifié à cette 
mode. Et lors même 
qu'ils l 'auraient fait 

pour obéir aux caprices galants des lé­
gendes moyennâgeuses qui se peuplaient 
de jolies meunières devenues châtelaines, 
il faudrait les en remercier; car presque 
toujours ils ont su envelopper la force 



hardie de leur technique, d'une ai rare 
saveur de coloris, que la renommée a vou­
lu retenir leurs tableautins parmi les 
chefs-d'oeuvre qui sont une des gloires 
du génie humain. 

Chez nous, en notre pays neuf, où le 
souci du pain quotidien doit primer toutes 
les autres ambitions, si modestes soient-
elles, on comprend sans peine que l'his-
toiiv de l'art en soif encore à la préface. 
Et puisque j ' a i d i t : préface, ne serait-il 
pas le temps d'écrire - pour faire suite 
à celles de notre littérature si magistra­
lement commencées — ces premières 
pages de notre histoire artistique? La 
noble initiative qui en l'ut la créatrice, si 
peu importante qu'elle apparaisse aujour­
d'hui, ne fut ni sans courage ni sans 
succès. Puis donc qu'il n'y n rien de petit 
dans l'histoire d'un peuple, le souvenir de 
cet humble mais réel effort mérite de sur­
vivre, avec les noms des auteurs qui, pour 
avoir honoré notre nation, méritent d'être 
honorés par elle. 

C'est une tâche relativement facile, 
puisque nos primitifs, si je puis dire, sont 



nos contemporains. E t pourtant, combien 
le travail aurait été davantage facilité 
encore, si tous ceux qui ont exercé les ar ts 
chez noua s'étaient fait un honneur et un 
devoir de créer pour nos musées — comme 
le Frère técollef Luc le fit jadis pour ces 
musées de la Foi que sont les églises — 
une toile ou une statue représentant un 
personnage ou un épisode de notre glo­
rieux passé! Ils auraient écrit eux-
mêmes, et combien éloquommeut, les plus 
belles, les plus puissantes pages de cette 
préface ; .pages immortelle;; comme l'his­
toire elle-même, et plus propres que mille 
documents à nous révéler l'attitude de 
Fâme canadienne dans son élan initial à 
la recherche du beau. 

N'est-ce pas en effet le Frère Luc qui, 
vers le dixdniftième siècle, fut le premier 
à exercer l 'art de la peinture dans la 
Nouvelle-France? 11 est vrai qu'en par­
lant de la première église franciscaine de 
Québec, le R. P Charlevoix, S.J., dans son 
Histoire du Canada, nous d i t : "il faudrait 
en Cter quelques tableaux qui sont gros­
sièrement peints; le frère Luc en a mis 
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de sa façon . . , ' ' Que n'a-t-il reproché à 
Champlain de n'avoir pas tracé la Grande 
Allée ni bâti le Frontenac, lut qui avait 
vu Versailles! En supposant que le juge­
ment du R. Père soit juste, il n'amoindrit 
en rien l'importance du rôle de frère laïc, 
comme initiateur: c'est le seul aspect sous 
lequel noua vouions ici envisager son 
oeuvre artistique au pays. Malgré les 
nombreux lustres qui séparent son époque 
de celle où les ar ts prennent: définitive­
ment, racine chez nous, qui refuserait de 
reconnaître dans le fils du Pauvre d'As­
sise comme un de nos précurseur» sur 
cette voie de beauté, et de saluer à cet 
horizon, comme à celui de net ce Foi, la 
pensée franciscaine, semeuse obscure; de 
cette moisson d'art qui ne demande qu'à 
s'épanouir sous le soleil de la vie chré­
tienne, et qui promet comme elle une 
floraison et des fruits difmes d'un peuple 
qui n'a pas cessé de croire. 

Mais je vous entends dire : vous voilà 
bien loin de votre moulin à farine. J'y 
arrive. Lorsque notre future école cana­
dienne de peinture, après avoir passé par 



les p h a s e s du déve loppement de ses au­
g u s t e s a înées , en v iendra , si elle veut con­
s e r v e r les t r a d i t i o n s c lass iques , aqx 
p a y s a g e s de ru ine s , elle ne trouvera p a s 
de modèle» chez n o u s ; et la raison en c i l 
bien s i m p l e : nous n ' avons jamais eu de 
c h â t e a u x et nous n ' a u r o n s p lus de moul ins . 

Nous n 'avons j a m a i s eu de châ teaux . 
J e ne p ré tends p o u r t a n t pas taire de cet>;e 
as se r t i on bénigne une bombe qui aille dé­
mol i r ceux qui se dressent , combien véné­
r a b l e s ! au fond de no t re h i s to i re . Comme 
je pa r l e pe in tu re , j e me place au point 
de vue du p e i n t r e . Or p e r s o n n e n ' ignore 
que le mot châ teau a, pour l ' a r t i s t e , une 
s igni f ica t ion , ou du moins évoque une 
image qui ne se dégage pas nécessa i re­
ment de la définition «m'en donne le dic­
tionnaire de l'Académie. Pour le peintre, 
qui inearm- le;; idées sous des formes vi­
sibles qui les exaltent, un château est bien 
la demeure p r i nc i è r e sans doute, mais 
aussi, et j'allais dire surtout, la masse 
architecturale à l'aspect pittoresque ou 
étrange-, avec «es murailes nues ou 
fortifiées comme une citadelle, ou déco-



réo.s et fleuries comme une villa italienne. 
L e dictionnaire nous présente le château 
comme Sa demeure féodale, la résidence 
seigneuriale ou royale tout .simplement; et 
c'est avec ce sens précis que le château 
apparaît aux pages de notre histoire. 

Lors , jamais un peintre qui ne sera pas 
un peintre d'histoire et d'histoire cana­
dienne ne se décidera à étiqueter du nom 
pompeux de "chàteau ' le croquis du "P.a-
mesay" par exemple, malgré la poivrière 
ridicule dont ou a en la curieuse idée de 
le flanquer en ces derniers temps, en guine 
de tréhuchef, pour les Américains qui ie 
kodaquent et i'aquarellent avec furie. 
Après celui-là, faut-il mentionner le châ­
teau B igo t? il n'en reste plus guère qu'un 
glorieux souvenir planant sur la masse in­
forme d'un débris de mur qui s'effrite et 
s'enfonce davantage tous les jours, et sur 
lequel il faudra bientôt planter un poteau 
indicateur. 

Nous avons bien, il est vrai, le "Fron­
tenac" et le "Laurier" et leur belles pro­
portions pourraient séduire un amateur 
de silhouettes; mais leur granit luisant, 
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leurs briques saignantes et leurs plâtres 
livides, sur lesquels les siècles hésiteront 
longtemps à tisser leurs mousses et à.in­
cruster leurs rouilles, feront que nos 
peintres, soucieux de vérité autant que de 
beauté, n'y verront que des anachronisme» 
prétentieux, propres tout au plus à être 
ébauchés .sur une toile de théâtre, pour 
servir de décor à une scène de vaudeville. 
Voilà pour les châteaux. 

Quant aux moulins, il serait presque 
temps de les peindre, puisque bientôt, s'ils 
ne tombent pas en ruine, les industries 
nouvelles vont les métamorphoser du tout 
au tout- lis prendront nécessairement 
une physionomie résignée que leurs nou­
veaux madrés leur imposeront et que 
nous, nous ne connaîtrons pas. C'est 
ainsi que les moulins s'en vont. 

Un beau jour — il y a belle lurette de 
cela —. en revenant du marché et croyant 
faire un coup (Vas, un cultivateur a acheté 
un cent de fleur. "Tiens, sa mère, a-t-il 
dit en versant le sac clans la huche, tu 
feras du pain blanc aMewe." Voilà la 
faute originelle après laquelle est venue 
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celle, combien plus légers, d'acheter 1« son, 
le gru, e t c . . -pour les animaux. C'est 
ainsi que, peu à peu, k»s barouche* et les 
btrt'Ms se sont faits plus rares à la porte 
du moulin; forée fut hien .m meunier de 
laisser la vanne clo.se et de voir la dalle 
«• (foifrcr an soleil et couler comme an 
panier. Les deux ou trois moulantes qui 
ne cessaient de tourner du jour de l'an à 
la St-Sylvestre, et qu'il devait piquer dans 
la canicule, lorsque l'eau est basse, crurent 
des jours d'abord, puis des semaines et 
des mois de repos. Toutes les piles de 
sacs remplis de moulée qui lambrissaient 
le moulin à l'intérieur, disparurent; aussi 
peu à peu le moulin apparut Ki'and. Ses 
moutures ne chauffant plu.s l'atmosphère, 
le moulin deunt humide, cru, et froid ; ça 
sentait déjà le mort. 

S i , par un rente d'habitude, voua entriez 
un de ces jours dans un de ces anciens 
moulins, \<>tis ne voua y reconnaîtriez plus. 
Dans l'air moisi et comme peureux, au-
dessus de trappes qui baillent toujours, 
pendent des courroies mortes sur des 
roues inactives. S i vous rencontrez le 
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meunier, vous aurez peine à le reconnaître, 
îi n'est plus habillé <ie blanc selon l'an-
ti'jue tradition, car n'ayant plus à sur­
veiller la trt'aiic ni la boite à ntouh-v, vous 
ne v e m v . plus un seul atome de mam'cole 
ni sur ses épaule.-*, ni sur son chapeau, ni 
sur se-' soutvils. S'il vous prend fantaisie, 
de lui palier, vous n'aurez, pas besoin do 
vous égosiller comme autrefois; le bruit 
trépidant des mouhtnges tournante?, et le 
•roulement de tonnerre de la grand'roue 
poussée par les masses d'eau, se sont tus. 
Le meunier lui-même paraîtra étranger 
chez lu i ; mais comme il veut quand même 
garder son moulin, il s'est vu obligé d'y 
introduire de nouvelles industries qui, se 
développant sur le même théâtre que l'an­
cienne, lui donneront l'illusion d'être en­
core le meunier d'autrefois, Les moulins 
ont l'ait leur temps! 

On peut se demander maintenant ce que 
vont devenir les écluses, pour lesquelles 
la nécessité d'amasser l'eau imposait des 
réparations annuelles; ne vont-elles pas 
s 'ouvrir pour ne plus se fermer, et s'en 
aller, elles aussi ? 



o h ! nos belles écluses, à deux ou trois 

niveaux, difforints ; elles qui avaient la 

consolante mission do ta i i e descendre un 

coin du ciel pri-s de* moulina! Non boitas 

écluses, chutes Niagara en miniature, 

avec la blancheur irisée de loues eaux tom­

bant sur les caii lon\ ! î lo ias 1 comme i! 

n'y a pas de loi divine ou humaine pour 

empêcher un sot de t 'aiiv une sntti.se, on 

verra, JUII de ces eneiR'uniénos ami du pro­

grès les ouvrir, sens prétexte qu'elles ne 

M i n t plus prati(m"s. Uniivusemenl toute-

l'ois que la betise humaine est impuis­

sante à tarir l'eau des sources cl l'écluse 

devenue simple ruisseau continuera tout 

de menu- à couler: cela nous vaudra do 

garder nos petits ponts, nos charmants 

petits ponts rustiques qui nous tendront 

toujours, c-ux, comme de vieux amis f i ­

dèles, leurs bras tremblants. 

C'est peut-être tout ce qui nous restera 

des moulins de jadis, ces petits ponts, qui 

auraient leur histoire intéressante et 

douce, comme tout ce qui se perd dans la 

brume au fond de notre vie-

S'il y aurait des choses à dire sur ces 
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p e t i t s p o n t s ! J e p r é f è r e r e t o u r n e r a u 

m o u l i n à f a r i n e .-ui s ' é l e v a i t u n i t p r è s d e 

< hi-/. n o u s , s u r u: i t V r a n d e t u f f l e u r i d e 

\ e r y o r , d ' o r e t d e s u r e a u b lan>\ t a n d i s q u ' a 

e s p i e d s p r o c è s « m i n a i e n t d e s p e u p l i e r s 

d r o i t s e t e i a i n t i î V , 11 é ta i t , t o u t g r i s , a v e c 

s o n t o i t u n p e u e: r a s é , runs l u c a r n e . Des 

p e t i t e s f e n ê t r e s p« r c i e s s o u s le l a r m i e r l u i 

d o n n a i e n t d e l o i n , c o n n u e a d e s y e u x c a ­

c h é s s o u s d e s sourc i l s - en b r o u s s a i l l e s , u n 

a i r î le m a u v a i s e h u m e u r q u ' a c c e n t u a i t 

e n c o r e le g r o n d e m e n t s o u r d i l c o n t i n u e l 

d e SVau c o u r a n t e , a u m u r m u r e d e l a q u e l l e 

j e n i e s u i s t n i d o r n i i p e n d a n t v i n e l - c i n q 

a n s . 

l.e m e u n i e r , q u i c o u r a i t t o u i o u r s d e >-es 

p o i n t t i e r s à s e s a b e i l l e s , et d e s e s c h o u x 

à s e s m o u l a n t e s , é t a i t l e t y p e d e l a s p i r i ­

t u e l l e b o n h o m i e : s o u â m e d e i h r o t i e n s a n s 

p e u r e t s a n s r e p r o c h e é t a i t le t a b e r n a c l e 

d e la b o n t é . J e r e v o i s e n c o r e la m e u n i è r e 

— o n l ' a p p e l a i t l a b e l l e m e u n i è r e — a v e c 

s o n f in p ro f i l q u i s e d é t a c h e p l e i n d e 

K't'àee, p e n c h é e s u r s a c o r b e i l l e d e carrcuu.r 

it'iitd.i l'u, d a n s l ' o m b r e de l a f e n ê t r e o u -
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v.-vl<'. K l derrière f i le j e cvois apercevoir 

les trois dont 1.» jouin s>o et les talents 

s'épaïKi'.ii.-saient en vie sutive et, heureuse. 

,1.' pen=f î •iiijoHrs l'héri icr i;ui continue, 

rir.on lu tradition du n.étier, du moins 

edie de haute probité qu'entro autres tré­

sors lui ont léguée les vieux qui ne sont 

plus. 

Encore aujourd'hui, quand j e ferme les 

yeux, le beau moulin m'apparait comme 

en été derrière son rideau de feuillages; 

comme en automne, lorsque m'y rendant 

en commission par les écarts du ruisseau, 

j ' en revenais avec le sourire de la meu­

nière dans le» yeux, et les mains pleine» 

de pommes d'amour, données par le tneu-, 

n ier ; il m'apparait comme en hiver, tel 

un jol i pastel encadré dans la v i t re de la 

fenêtre, car les bancs de neige ne s'éle­

vaient jamais assez haut pour nous en in­

tercepter la vue. E t ce soir, j e crois le 

revoir encore comme un de ces soirs-là, 

derrière le voile de poudrerie, avec ses 

deux petites lumières qui, jadis, ont veillé 

si longtemps Bur moi, dans la nuit. 



Et voilà que, malgré que je ne sois pas 
peintre et qu'il ne tombe p&s, en ruines, le 
beau moulin, je m'aperçois que je l'ai 
peint . . . 



Le b r a y a g e 

OUS voici rendus à l'un 
de ces beaux matins 
d'automne que l'hiver 
semble déjà engour­
dir et glacer. Une 
petite gulée blanche, 
pas exquisement ti­
mide de la neige qui 
s'en vient, argenté les 
maisons grises, les 

. clôtures qui les entou­
rent et courent dans 
les champs. Sur les 
arbres dénudés pen-

"~'dent encore, comme 
des médailles de bronze, quelques feuilles 
têtues qui se balancent comme par un 
reste d'habitude. Le soleil frileux hausse 
son disque décoloré derrière la haie noire 
des sapins du sud et monte lentement dans 
le firmament où les dernières étoiles gre­
lottent pâles, pâles. E t l'on se demande 



s'il veut réchauffer l'atmosphère celui qui, 
à la l*jte de la rochière, s'apprête à allu­
mer un feu. 

Le fourneau devant lequel se trémousse 
le père Colas est ménagé dans la pente de 
terrain et se conserve intact d'année en 
année; le chauffeur n'eut, ce' matin, qu'à 
enlever les feuilles mortes tassées dans les 
angles, en alignant les pierres qui limi­
tent le fv'ijcr. Avec une poignée de ripes 
et un petit brin d'écopmux, puis des éclat» 
de bois de four et des rondivs secs, dans 
le temps de ie dire, le feu a été pris . E t 
ce n'est pas un petit feu comme celui 
qu'on allume sous la ckaudnmne lorsqu'on 
coule la lessive et qu'on lave au battoir — 
encore de» choses qui s'en vont. . . — ce­
lui-là a au moins deux brasses de long. 
Pendant que notre homme a le dos tourné, 
je vais vous dire pourquoi ce feu-là: ehea 
Charlie, où nous sommes, il se fait, à 
•malin, comme manière de courvée pour 
brayer; les voisins arriveront tantôt avec 
leur lin, qui sera brayé en commun, com­
prenez-vous? 

Le père Cola*, debout devant le feu, 



s'tssiue yeux avec la manche de -w 

fini-qm- . rapport à la l>uin-iif,r - et te 

t'entends mâchouiller : "hondane»» ! que ea 

rhail f t'e î.'i'O l'épi n«'t i» t'ouït*! n'riiv tjit'it:; 

r,< >ifi< rtt rH •' (•w<ri<. le i mirneau sera parc 

in />.'./„-," Kn attendant il redresse ci 

.•ciidt ie-i p l ' j O e t S ( j i l i .('enfoncent aux 

angles du foyer ci qui soutiennent le.-* 

perches formant le jrri' sur '.-quel |e lin 

devra c i re chauffé. 

De fait, tout semble b i e n pan''. 1 ,os 

/ » j « , ' / < * ont été apportées la vaille au soir 

et sont disposées < ,onime ci comme ça, tête 

lièche cl n'importe comment, .selon les ca­

prices du terrain qui, dans une roihiere, 

est malcommode en grand. "De ce coup-

là - marmot le (meure le père. Colas qui 

t/osm la poignée de la i/anle pour l'uvr-

'failli r les tisons —- j'c> é b> H quo les v'luti." 

On ne voit pourtant rien, mais le temps 

i si xi rrho et le père Colas a l 'oreille si 

fine qu'il a entendu les pas cadencés du 

cheval descendant la charge de hottes de 

lin sur le pont de la batterie. Fûts on 

entend bientôt le ijrivchauc. des ht'i idcllcs 

sous le poids de la charge, le Vallottemenl 
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des m o y e u x e t le bruit des roues qui éc ra­
sen t en cri eh a irf les grignons de t e r r e 
durc ie . Enf in , la c h a r r e t t e ressoud au 
dêviron du h a n g a r , su iv ie des brayeux et 
des bran eu s et; qui s'en v i ennen t en jacas­
sant. P e n d a n t que Ti-Joe dételle la j u ­
m e n t et que le père (Joins yaffc une botte 
de lin pour l'ëtenclre su r le gri l , regardons-
les ven i r . 

Oh ! il» ne se son t pas <jrayes s u r leur 
triait-six, allez! ma i s quand on va broyer 
ce n ' es t pas comme un eompérai/e. non plus. 

Les hommes on! jcat'de leurs liai des de 
tous les jours; ils i>i<[itvnt toujours au plus 
cou r t eux autres, ('"est pas comme les 
créai itft s — le a (xiitfj resscs (pii ont tou­
jours i[ïUilqu'affient de relai p o u r tous les 
instants de leur vie, e t qui se (lancent 
même pour aller ù lu bourdaine, sous pré­
texte qu'avec des pi nuiUvna elles ont l'air 
sadrouilhiiix s. A matin cependant, elles 
sont quasifliciit- mus rér< monie : point de 
robe à taille, de tablier bruiditu', ni même 
de sonlios à quarti< rs. Une jupe d'échifje 
recouverte d'un grand tablier à bavette. 
attaché sur le muntcletie. d'indienne à 



p u w ; puis des souliers sauvayes, voilà tou t 
leur accou t rement . A peine a r r ivées , vous 
les voyez dénouer les yoi-gettex de leurs 
rapines qui vont coiffer les p ique t s de clô­
tu re , puis s'entortiller la tè te d a n s une ser ­
vie t te a t tachée sous le toc<ïnio,i, pa rce que 
les uii/rcftrx de lin qui ir>'<th">t( p a r t o u t 
son t iiifdmcH comme tout m d a n s les che­
veux. Inut i le de d i r e qu'elles sont toutes 
s u r le trènurrue et que ces a p p r ê t s n 'eu­
rent r ien qui ressemblâ t û ceux d 'un 
m a t i n d ' e n t e r r e m e n t ; les clapet (va ne font 
aller, et il n'y a u r a guère d'turalmie de 
toute la .sainte» j o u r n é e 

F e n d a n t les d ivers eh(tnge<ulta<)rn qui 
s 'opèren t — c'est hinumquable a v a n t que 
chacun ait t rouvé la braye à sa ma in ou à 
sa h a u t e u r , — le lin a eu le t e m p s de rouir 
comme il faut, et les braye-ux n 'ont qu ' à 
se p r é s e n t e r à la chavffevsr, ~~ rempla­
ç a n t e du pè re Colas — pour recevoir des 
poignée* de lin tou t b rû lan t . 

Il va sans d i r e qu 'on ne t r ava i l l a i t p a s 
p o u r le g o u v e r n e m e n t — qui nous d i r a au ­
j o u r d ' h u i pourquoi on disa i t cela a lors — . 
Quoique le soleil f û t tou jour s blême comme 
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un biscuit, sur les dix heures, les châles à 
pointes, tes yiMs de ht me et les frocques 
avalent perdu de leur vogue, car à se dé­
mener ainsi devant leurs brayes, les 
hraueii.'' l iaient devenus rouyes comme 
des coqx. Or, <>n ne travaille pas comme 
cela m lirlmffoHrw: du matin au soir, et 
les fumeux n'avaient pas de scrupules de 
.l'amirr sur leur brune, une jambe en balan 
pour charger leurs ailtaucts. 

C «tait le temps de conter une histoire, 
car on a rail pour HOU dire que si on ne rit 
pas de temps en temps, on ne rira jamais. 
Le rôle de conteur, sans qu'on sût jamais 
trop pourquoi ni comment, échéait tou­
jours au père Colas, petit homme vif 
comme un taon et maiyrc connue un cent 
de clous. Ce bon petit vieux avait été 
dans sa jeunesse dans les chanquiers du 
Haut-Canada — dans les trnmpechipes, 
comme il disait — employé au buchage, 
au charriage et à la drave des billots. 
Dans les campes, il avait perfectionné 
entre autres choses, sa science, j 'allais dire 
infuse, de pouvoir conjuguer tous les 
verbes en "ir", en ne les employant qu'au 
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passé défini , c a r il n 'y a v a i t r i en de laissé 
à l ' imprécis avec le père Colas. 

Dr/util tréptmi- Bâtisse é t a i t un des 
hé ros hab i tue l s de ses réci ts . Que le folk­
lore se serai t enr ich i si on avait, pu s téno­
g r a p h i e r queî<ft»eH-untts de • ses h is to i res 
v r a i e s . H é l a s ! j e ne me rappel le complè­
t e m e n t aucune d'elle», m a i s j ' e n recons­
t r u i r a i quelques br ibes , (jui p o u r r o n t 
d o n n e r une idée de lu saveur de son élo­
quence . Ecoutons- le r acon te r à la /•>•'•• 
dette, sa voisine île 6/Kj/r, la jîenèse de sa 
j o u r n é e . " J e nie cuitchh h ie r au soir la 
//«ci' u /'o/'« tlît K i i in;)! i jce.-i', j e nie rc-
l'iiHiti bien dix J'i/is wlans la litntt. Vers 
les qua t r t heures du mat m, je siv., la b ' te 
s u r l'ai illt t l e •<« ipn e<»imnene,ait « />//"-
uiir; ji- me l< e<^, I ' H I I I D I H S 1<» poêle, mis les 
jiuliii/iu,-: un l'eu ci me ,(c(n<vh'ih pour dor­
m i r un pet i t bout de somme de rie M m 
ttutfr. Je me is tout de oo>, su r les s ix 
heu re s , je fis ma pr iè re et j e drji miis — 
les pulnt/mx é t a i e n t en phratie dans la 
chaxse-pinte. —.. Ensuite de çu, je barris 
la p o r t e et v ins a l lumer le feu " Ceci es t 
de l 'h is toire m o d e r n e et ae d i sa i t su r le 
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ton de conversation. Le ton et l 'attitude 
changeaient du tout au tout lorsqu'il ex­
humait de ses anciens souvenirs les détails 
épiques tl'a paries ou de malchances ou de 
fours dont il avait été jadis le témoin; ceci 
par exemple;, closant je ne sais plus quelle 
aventure: "la canne silit de magnière 
qu'elle lui fracasxit le crabe de la tê te ; 
puis les gens de la gang enirirent dans la 
cabane, burent tant qu'ils parent et cachi-
•rent le quart ." Je ne puis malheureuse­
ment vous dépeindre ses gestes de tendeur 
de bois et le prolongement de certaines 
syllabes, qui était sans doute un truc ora­
toire pour tenir son auditoire suspendu à 
ses lèvres, selon la gracieuse expression 
consacrée par l'usage. 

Lorsqu'il avait terminé son histoire, le 
père Colas — il n'avait jartmis père de sa 
vie. — remettait sa pipe éteinte dans sa 
poche de veste et disait d'un air tout dé­
monté: "Il y a bon toujours des hnites 
pour bavasser; ça braye pas pan toute pan 
toute. Ho don! passez-moi-z'un une la 
mère, si c'est un effet de votre bonté!" 
Et il se remuai t à écraser sa poignée de 
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lin avec* celte ferveur antique des buçheiix 
à la job. et qui nous faisait tressaillir 
d'aise de ne pas être du lin pour le quart 
d'heure. 

L'avant-midi comme la releeée passait 
comme une pandit) if, qu'on n'avait pas le 
temps de la voir, il fallait l'angelus du 
Hoir pour faire cesser le travail. Tous les 
braijeu.c se tournaient vers l'église dont 
on apercevait le clocher derrière les arbres 
de la Seigneurie Boucher, et l'on récitait 
l'angelus suivi du De Profumds pour les 
A tues. 

La dernière fois que je vis brader — il 
y a bien 30 ans — la journée finissait 
ainsi, et sur le fourneau quelques poignée» 
de lin achevaient de refroidir, lorsque la 
chauffeuse, en promenant sa i/autc dans la 
braise, en fit jaillir une gerbe li'Hincdkn 
qui mirent le feu au lin : c'était la grillade 
sans laquelle une journée de brayage n'est 
pas bien close, et qui fut reçue avec des 
applaudissements. Le firmament était 
déjà sombre et je revois encore les étin­
celles voler comme :M» abeilles d'or-'dans 
le ciel noir, tandis que lés" reflets tfe la 



flambée jetaient des touches écavlates sur 
les arbres, les clôturi-s H sur ]*w habits 
et les trai ts des braitcu.i;. 

Or, pourquoi je n'oublierai j ami i s cette 
scène digne d'être peint*! par Rembrandt, 
c'est que la vieille chauffeuse dont le sou­
rire luit encore à mes yeux comme! ce soir-
là, c'était la chère et sainte femme, ma 
mère. 


