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Grossir, c’est 
se déformer

Se déformer, 
’est Vieillir

L’Obésité

vaincue par le

Ce qu’est l’Obésité
L’obésité consiste en une exagération de l’embonpoint: 

les gens obèses se reconnaissent à ce que leurs formes 
sont empâtées par l’accumulation considérable du tissu 
graisseux qui s’est formé sous leur peau. Il en résulte 
pour eux un aspect ou moins lourd ou ridicule, et une 
gêne plus ou moins considérable dans leurs mouvements.

L’embonpoint, tout comme l’obésité, dont il n’est 
d’ailleurs que le premier degré, est justiciable du traite­
ment par le THE DES CARMELITES, car ces deux états 
qui rendent si difformes ceux qui en sont les victimes.

PROVIENNENT D’UN TROUBLE PROFOND
Des fonctions physiologiques qui fait que la graisse 

introduite dans l’organisme par l’alimentation se dépose 
dans les divers points du corps, sous la peau, au lieu 
d’être brûlée dans les organes et transformée en muscles, 
en chair et en énergie.

LES RECENTS TRAVAUX SCIENTIFIQUES
de Hagedorn et autres, ont démontré que l’obésité est 
caractérisée par une tendance anormale, chez les obèses 
à transformer les hydrocarbures de l’alimentation en 
graisse.

LE THE DES CARMELITES
provoque l’amaigrissement sans rien changer au régime 
alimentaire ni à ses occupations journalières.

Le THE DES CARMELITES modifie profondément
les échanges nutritifs, provoque chez les malades qui en 
font usage, un accroissement de la quantité d’azote, et 
principalement de la quantité d’urée élimininée par les 
urines. Cette constatation est le signe d’une désassimi­
lation exagérée des substances albuminoïdes et explique
comment le THE DES CARMELITES agit contre l’em­
bonpoint. On peut dire qu’avec le THE DES CARME­
LITES, l’amaigrissement se produit TOUJOURS parce 
qu’il augmente les oxydations organiques et que la graisse 
est brûlée par suite de l’accroissement des oxydations.

Cette médication suffira amplement, sans changer en 
rien aux habitudes, au régime, aux heures de travail, 
pour accroître suffisamment les combustions organiques 
défectueuses, brûler la réserve trop grande de graisse et 
empêcher celle-ci de s’accumuler de nouveau dans les 
tissus.

Le THE DES CARMELITES doit également être
recommandé aux personnes qui souffrent de maux de 
tête, bourdonnement d’oreilles, battements de coeur, 
oppression, maux de reins, symptômes d’une dégénéres­
cence graisseuse, qui influe sur les fonctions du coeur, 
du foie, des reins et de l’estomac.

La suppression de l’obésité et de l’embonpoint est le triomphe du THE DES 
CARMELITES. Sa popularité est aujourd’hui considérable, et elle la mérite entière­
ment. $1.25 la demi-boîte, $2.00 la boîte.

Expédié franco par la malle, sur réception du prix.
Se trouve dans toutes les bonnes pharmacies. Agence spéciale

PHARMACIES MODELES GOYER
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184 et 682 Ste-Catherine Est, MONTREAL
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RÉFLEXIONS

Chacun de nous devrait être un savant. “On s’instruit toute 
sa vie”, disent les bonnes gens. Et avec grandTaison. Un 
savant, c’est un homme qui aime à étudier.

Or. un appétit augmente suivant la façon dont on le contente.
Pour aimer l’étude, il faut avoir déjà, beaucoup étudié. Nul 

ne devient savant en un tour de main. Ce n’est pas là un don 
accordé à certains, mais bien un talent qu’il faut se donner la 
peine d’acquérir.

Celui qui veut être un savant doit avoir soif de connaissances. 
Il désire apprendre, et il aime à exercer son intelligence.

L’athlète qui, chaque jour, assouplit les muscles de son corps, 
en arrive à ne plus pouvoir se passer de ses exercices. Tout son 
être les réclame, et, s’il ne peut s’y livrer, il est malheureux.

De même, pour l’athlète mental. Celui-ci, chaque jour, fait 
travailler sérieusement son esprit, jusqu’à aimer ce travail intel­
lectuel et à ne pouvoir s’en passer sans être, lui aussi, tout à 
fait malheureux.

Si vous voulez devenir un savant, vous devez vous habituer 
à raisonner avec logique et clarté, à aller toujours au fond des 
questions — ou, du moins, aussi près du fond qu’il est possible.

Tout fait qui vous est présenté, vous devez l’éprouver.
Il ne suffit pas que vous croyiez les choses, il faut encore 

que vous sachiez pourquoi vous les croyiez.
Il est nécessaire encore que votre étude journalière soit basée 

sur un plan bien établi. L’étude n’a de valeur que si elle est 
systématique. Notre intelligence est particulièrement une faculté 
d’habitude. Nous apprenons mieux les choses en les répétant 
souvent qu’en nous les assimilant par un dur effort mental. 
N’a-t-on pas dit que la répétition est la mère de l’étude ?

Mieux vaut un effort moyen, appliqué jour après jour suivant 
une méthode, qu’un effort intense appliqué une fois de temps en 
temps.

Ce n’est pas tant au contenu de sa mémbire que l’on reconnaît 
un savant, c’est-à dire par le nombre de choses dont il se sou­
vient, qu’à son aptitude à disposer ce qu’il sait. Il doit savoir 
où trouver dans sa tête exactement ce qu’il lui faut. Toute son 
intelligence est sévèrement classifiée. En effet, toute instruc­
tion ou toute éducation ne dérive-t-elle pas de l’art de la classi­
fication ?

La plus grande partie de notre savoir vient des livres, et, 
parmi ceux-ci, il est nécessaire de choisir avec le plus grand 
discernement. Un philosophe pratique a dit qu’aucun livre 
n’avait de valeur avant d’avoir vingt ans d’âge. Nous savons 
tous que le temps est le meilleur critique, et les autres choses 
étant égales, autant prendre les volumes d’une valeur éprouvée.

Il y a dans le monde tant de bonne littérature ayant subi 
1 ispreuve - du temps, qu’il est inutile de charger notre mémoire 
de beaucoup du fatras moderne.

C est par la façon dont nous les digérons que nous nous 
rendons compte de la valeur des choses lues. En méditant sur 
ce que nous y avons découvert, nous nous l’assimilons et nous 
1 incorporons à ce que nous savons déjà, pour former le corps 
harmonieux et solide de nos connaissances.

* ❖ *

Toute personne qui voudra se procurer d’anciens numéros de 
“La Revue de Manon” pourra le faire en s’adressant aux bureaux 
de la Revue, 2035 Saint-Denis, ou en envoyant un mandat de
poste. 10 sous le numéro.

Pour constituer une vie digne de oe nom, trois choses sont 
nécessaires; puissance, plaisir et paix.

Quelle satisfaction pourrait-on puiser dans une existence dont 
toute puissance serait retirée ? Une des grandes forces du sport, 
c’est de nous obliger à donner à plein notre puissance, et nous 
applaudissons le vainqueur, c’est à-dire l’homme qui montre le 
plus de puissance. L’emploi de celle-ci s’entend, bien entendu, 
au moral comme au physique.

Quant au plaisir, c’est un mot sur lequel il faut s’entendre. 
Or, ont donné une excellente définition ceux qui ont vu dans 
la joie de servir le seul plaisir véritable de la vie. Le plaisir 
de recevoir, de jouir des spectacles extérieurs est un de ceux 
dont on se lasse le plus vite. Posséder, se divertir font les plus 
surs et les plus rapides blasés. Mais ceux qui se dévouent 
à apporter joie et soulagement dans la vie des autres, ont trouvé 
une source de bonheur inépuisable.

La paix vient et nous est assurée par le contact entre la vie 
et certains principes fixes. Lorsque nous avons pris de fermes 
décisions au sujet de certaines choses, celles ci cessent défini­
tivement d’être l’objet de nouveaux examens. Elles nous laissent 
en paix. Rien de plus lassant, de plus démoralisant que de tou­
jours tout remettre en question.

Tel est l’un des grands avantages de la foi: c’est un soleil 
autour duquel gravitent, dans un ordre immuable, toutes nos 
pensées, toutes nos opinions.

Une vie d’où toute foi est absente est sans cesse agitée par 
le remous des passions contraires.

Celui qui possède assez de puissance pour jouir de la lutte 
contre les obstacles extérieurs, qui prend plaisir à embellir la 
vie du prochain, qui possède assez d’équilibre mental pour con­
naître la paix intérieure, celui-là peut dire qu’il connaît le vrai 
prix de la vie.
' Frank CRANE.

NOS ROMANS COMPLETS
A NOS NOUVEAUX LECTEURS

Voici la liste des romans complets déjà parus dans notre 
revue: “CENDRILLON AU BAL” par Guy Chantepleure, 
“PRES DU BONHEUR” par Henri Ardel, “PERILS D'A­
MOUR” par Daniel Lesueur, “LE MARI DE GISELE" par 
H. A. DOURLIAC, “MALGRE ELLE” par Eva Jouan, 
“PROFIL DE VEUVE” par Paul Bourget, de l’Académie 
française, “LE ROMAN DE LUCIEN” par Guy Vander, 
“PETITE MUSE” par Henry de Forges, “LA CHANSON 
DES ROSES” par René Poupon, “SON ROMAN D’AMOUR” 
par Michel Nour, “LA FIANCEE DU COMTE GUY” par 
Paul Junka, “MONETTE” par Mathilde Alanic, “EN SUI­
VANT L’ETOILE” par Florence Barclay, “LE FIANCE DE 
JOSETTE” par Paul Junka, “AU DELA DU COEUR” par 
Edmond Coz (publié en deux numéros), “PLUS FORT QUE 
TOUT” par Paul Cervières (publié en deux numéros), “LE 
MARI DTANTHE”, par Berthe Neuillies (publié en deux 
numéros), “MON CYGNE”, par Emmanuel Soy (publié en 
deux numéros), “LE MARI DE VIVIANE’ par Yvonne 
Schultz (publié en deux numéros) et

“LE HIBOU DES RUINES”
par Andrée Vertiol, 

qui paraît dans le présent numéro.
On pourra se procurer les romans déjà parus en écrivant 

ou en s’adressant à “La Revue de Manon”, 2035 rue Saint- 
Denis, Montréal.

Chaque roman se vend 10 cents et est expédié sans frais 
de poste. Ceux en deux numéros se vendent 20 cents.
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A journée finie à 
l'usine, Guillaume 
Mahurec quitta ses 
compagnons pour 
prendre, comme 
chaque soir, le pe­

ut cneinin oordé de genêts con­
duisant à la chaumière de Pé­
rine Lespérou; les ouvriers le 
suivirent du regard avec des 
mines apitoyées.

— Pauvre Gars! dit l’un d’eux, le voilà 
qui va vers son chagrin !

Un autre, optimiste, haussa les épaules:
— iBah! ça finira par s’arranger! La

Périne n’a pas besoin d'être si fière! 
Elle n’est qu une enfant trouvée, après 
tout, et elle ne rencontrera jamais de 
meilleur parti que Guillaume, un travail­
leur, un bon camarade qui a le coeur sur 
la main! .

— N’empêche, assura un troisième, qu’il 
est bien changé depuis qu’il se ronge le 
coeur, comme ça, pour cette brune. Des 
fois, il a l’air de quelqu’un qui rumine 
un mauvais coup!

Et tous reconnurent en choeur:
— Pour ça, oui! le gars n’est plus- le 

m ême !
Puis, ils se dispersèrent, paisibles, al­

lant vers leur logis.
Et tandis que ses compagnons échan­

geaient sur son compte ces aperçus sans 
malice, Guillaume Mahurec s e 
joignait à grandes enjambées pa 
le petit chemin bordé de genêts 
aux fleurs d’or.

C était un garçon d’une sta­
ture herculéenne, avec des 
mains puissantes qui brisaient 
tous les objets fragi es qu’elles 
touchaient. Ses colères, s’il en 
avait, devaient être terribles.
Mais l’examen de la figure ras­
surait vite ceux qu’aurait pu 
ai armer cet extérieur redou­
table.

E le était extrêmement douce, 
cette figure où s’ouvraient de 
grands yeux clairs, couleur d'o­
céan ensoleillé; elle avait, sous 
les cheveux blonds, une coupe 
presque enfantine encore, avec 
l’expression simple, candide­
ment étcnnée, qu’on admire dans 
les tableaux des Primitifs, et 
elle traduisait la bonté, la ten­
dresse sans mesure, quand elle 
n’apparaissait pas, comme main­
tenant, tendue dans l’effort de 
cbneentration qui trahit le 
trouble intérieur de l’âme.

Guillaume arriva ainsi au bord 
de *a lande, devant une humble 
maisonnette couverte en chaume, .
dont l’accès n’était défendu que 
par une barrière à claire-voie.

11 s’y acccuda sans entrer, appelant d’un 
accent singulièrement vibrant:

— Périne !...
Du jardinet situé derrière la chau­

mière, une voix fraîche cria :
— Je viens !...
L’instant d’après, une svelte silhou­

ette de femme s’encadra dans la porte 
ouverte.

C’était Périne Lespérou, une fille de 
vingt ans, belle sans doute, mais surtout 
douée d’un charme ensorcelant.

De taiPe à peine au-dessus de la moy­
enne. la merveilleuse harmonie des 
formes se devinait sous la pauvreté du 
vêtement; le teint était d’une matité ad­
mirable one ne pâlissait point le voisi­
nage des épais bandeaux, noirs comme la 
nuit; la bouche semblait un fruit atti­
rant; les yeux de velours bleu sombre 
demeuraient impénétrables et souriants. 
Une séduction irrésistible émanait -de 
cette créature rare, dont, par un con­
traste étrange, le visage était doux et le

o •o* •O* -O* •O* O' •O' ■O' ■O' O' ■o* •O' •O' o •O' '♦>

LES CONTES TENDRES

L’ASSASSIN DE PERINE
par Paul JUNKA
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geste hautain. Quand elle voulait prendre 
la peine de plaire, il fallait, fatalement, 
que ’on se donnât à elle, et quand on 
l’aimait c’était bien pour toujours!

A la vue du jeune homme, elle réprima 
un mouvement d’ennui.

— Encore toi, Guillaume!
. Il soupira :

— Toujours mci, Périne’!
Elle haussa les épaules:
—Pour ce que ça t’avance, mon pauvre 

gars !
— Qui sait? fit-il lentement avec une 

douceur têtue. Peut-être que ma persc- 
\érance ne me sert de rien maintenant. 
Mais plus tard, tu te laisseras toucher !

La belle créature* s’impatienta .
— Je te l’ai dit: Jamais!
Guillaume tendit vers elle des mains 

suppliantes:
— Par pitié, ne le répète pas! Sois 

bonne! Personne ne t’aimera comme je 
t’aime!...

.Guillaume, un travailleur, un bon camarade.

— Mais si je ne veux pas être aimée par 
toi! s’écria Périne outrée.

Il hocha gravement la tête:
— L’amcur ne se commande pas! Tes

ordes n’y font rien, ni ma volonté non 
plus! Je te dis la vérité, Périne: Si
j’avais pu t’arracher de mon coeur je 
l’aurais fait!

A son tour, elle soupira.
La dureté qu’ePe se commandait s’éva­

porait devant la résignation de cette 
tendre plainte, et elle ne trouvait plus de 
mets pour répondre.

Guillaume continua :
— Ne me repousse pas! Qu’est-ce que 

je te demande? La permission d’attendre 
ton bon p’aisir et de venir ainsi chaque 
soir quêter l’aumône de ton sourire!... 
Tu vois, je n’entre pas, et rien que de 
t’avoir regardée, je m’en vais content... 
Dis oui, Férine?. ..

Mais, chose étrange, à l’inlassable re­
frain de ces phrases de prière, un revi­

rement s’opérait dans l’âme
obscure de Férine. Sans doute 
était-elle de ces natures indé­
pendantes, si fièrement re­
belles à tout ce que l’on
cherche à leur imposer. Les
sourcils froncés, un éclair de 
défi dans ses prunelles de ve­
lours bleu, elie prononça, dé­
daigneuse:

•—Il faut en finir, Guillaume! Ce que 
lu appelles de la persévérance, je l’ap­
pelle, moi, de l’obstinaticn ! Et j’en suis 
excédée, comprends-tu? J’ai de jour en 
jour, reculé de te l’avouer, parce que 
j’avais peur de te faire trop de peine. 
Mais il n’est pas permis de persécuter 
une femme de la sorte! Je suis libre de 
mon coeur et de ma personne; à force de 
me poursuivre de ton amour, tu arriveras 
à ce que je te haïsse! Et, tiens! déjà il 
me semblante ie prends en horreur ma 
maison, le pays et toi-même!..,.

Elle se dressait, excitée par ses pa­
roles, grandie de méprisante colère.

Guillaume était devenu blême; sa main 
puissante se crispait sur le bois de la 
barrière.

— Périne! gronda-t-il, prends garde !
Elle le défia: •
— A quoi?
Ils se mesurèrent du regard. En ces 

deux êtres, dont l’un adorait l’autre, il
n’y avait plus que deux ennemis 
furieux. Au fond d’eux s’étaient 
réveillées les animales violence, 
et de l’irréparable s’approchait...

Mais, dans un chêne, en bor­
dure de la lande, un rossignol 
chanta. La mélodie divinement 
tendre tomba comme un rosée 
suave sur leurs coeurs en feu. 
Sans doute, le petit chantre des 
soirs d’été célébrait pour sa com­
pagne charmée la douceur de 
vivre et d’aimer.

La colère des jeunes gens se 
fondit dans une émotion humble. 
Us sentirent la misère de nos 
sentiments asservis à l’instinct. 
Périne détourna la tête pour ca­
cher deux armes qui montaient 
à ses paupières, et Guillaume 
redevint un bon géant attristé...

Au bout d’un instant, Périne 
reprit:

— Pardonne-moi, mon pauvre 
Guillaume!... Si je te. fais du 
mal, je m’en fais bien aussi!... 
Mais je ne peux pas te permettre 
de venir, même quelques mi­
nutes, le soir, car ce serait de 
t’encourager. Et je ne serai ja­
mais ta femme. Mes rêves sont 

.. autres... Tu reconnaîtras au
moins que je ne t’ai pas trom­
pé!...

La haute taille du jeune homme se 
courbait.

— Alors, c’est non? demanda-t-il d’une 
voix étranglée.

—C’est non! - ’
— Pour toujours ?...
— Pour toujours !
— Bien !... Adieu, Périne !... puisses- 

lu ne rien regretter et ne pas te rappe­
ler dans la peine combien ie t’ai aimée!...

Il souleva son feutre et s’en alla le 
coeur lacéré.

II

Le surlendemain, un Dimanche, des 
groupes se formèrent comme de coutume 
sur la place.

Enveloppées dans leurs* mantes, les 
commères bavardaient; cambrés dans la 
veste aux broderies de soie, les gars se 
rapprochaient des fillettes auxquelles ils

(à suivre page 14)
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JACCIO sous le so­
leil du 15 août 
1769 !
Mme Letizia Buo­

naparte, que les 
gens saluent res­

pectueusement, sort de sa mai­
son. Elle a dix-neuf ans, de 
beaux cheveux châtains, un 
pur profil de médaille syracu- 
saine et de longs cils embragent ses 
yeux farouches et splendides. Elle va 
lentement, étant au dernier terme de sa 
grossesse, vers la cathédrale dont la nef 
obscure est toute étoilée de cierges.

Devant la statue de la Vierge, elle 
écoute pieusement la messe, mais vers le 
milieu de l’office, elle est obligée de se 
lever. Elle sort, elle gagne sa maison 
et quelques instants après se répand la 
nouvelle : la jeune femme vient de don­
ner le jour à un fils.

Mme Letizia date de ce 15 août enso­
leillé.

Jusqu’à ce jour, elle a été une femme 
courageuse et fière, économe et pauvre, 
mariée trop jeune à un beau garçon un 
peu fat qui entendait ne se priver de rien.

Elle a sacrifié sa beauté sur l’autel do­
mestique et à dix-neuf ans elle a déjà 
six enfants, mais voici celui qui doit lui 
donner son titre sacré, celui qui doit l’ap­
peler “Madame Mère”.

Il est faible, chétif et elle ne l’en aime 
que davantage. Sa tête trop grosse pour 
son corps penche toujours. On pourrait 
peut-être lui faire embrasser un état pai­
sible, en faire un prêtre, comme le cousin 
Hiéronyme, comme l’oncle Lucien... Elle 
rêve... Mais l’enfant est irritable et vio­
lent. Il grandit à l’écart des autres. Il 
faut songer à son avenir, et elle se sépare 
de lui.. Le voici, avec son pauvre petit 
trousseau, à la grille de l’école militaire 
de Brienne. La jeune mère n’a plus que 
ses lettres respectueuses et tendres, et, 
lorsqu’il a onze ans, elle vient le voir.

Elle le trouve effroyablement maigre 
avec sa lourde tête ardente et ses che­
veux plats.

Cinq années après, en 1785, elle perd 
son mari qui meurt pendant un voyage 
et qu’on enterre à Montpellier, et c’est 
un corsage de veuve qu’elle dégrafe pour 
donner le sein à Jérôme, son dernier-né.

*

En juin 1793, elle est installée à Mar­
seille. Elle y campe, plus exactement, 
car elle n’a rien, ni meubles, ni linge, 
ni argent, mais le capitaine d’artillerie 
Napoléon Buonaparte partage sa solde 
avec elle; Joseph est aux bureux de la 
guerre, Lucien vient de trouver un em­
ploi, et, une fois de plus, elle recom­
mence sa vie, sur des ruines. D’ailleurs 
les événements se précipitent. Joseph 
épouse Julie Clary, la fille d un négociant 
de Marseille : Mme Buonaparte a un sa­
lon. Paulette y joue la comédie Barras 
et Fréron, près du clavecin, applau­
dissent, empressés; l’orage réTrniuti'jh- 
naire se retire en grondant- Napoléon est 
nommé général et c”est lui. le g'ave pré­
féré, qui va lui causer la première peine.

Sans avoir été consultée, Letizia ap­
prend, le 19 ventôse 1796. ciue son fils 
a épousé mvilement la veuve de Beauhar- 
nais, Joséphine Tascher de la Pagerie.

Elle est très digne, et ?i T’angoisse 
l’assaille nul ne peut le deviner. Des 
dames d’honneur, des grands d-’gnitaires, 
l’entcurent. A sa droite, Joséprine, la 
belle créole indolente, a posé son bras 
d’ambre sur la pierre du balcon et Je 
parfum des roses à la Sultane, qui est 
alors à la mode, émane de sa toilette,

o-
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MADAME MÈRE
par Léo LARGUIER
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flotte autour d’elle, et Madame Mère en 
est gênée, et il lui semble que l’odeur 
trop forte emplit le jour d’automne et 
qu elle trouble, sur la place du Carrousel, 
les soldats qui défilent, l’arme au bras, 
déjà ensorcelés par le génie de son fils 
qui les regarde passer de son oeil d’aigle, 
immobile sur un cheval blanc, dans son 
uniforme brodé de consul.

1804!... Les cloches de Paris sonnent à 
toute volée, dominées par le bourdon de 
Notre-Dame. Napoléon ceint de laurier, 
comme César, vêtu de pourpre et d’her­
mine, comme Charlemagne, a été sacré 
par le Pape, mais la mère n’a pas assisté 
à cette apothéose suprême. Elle est à 
Rome, auprès d’’une amie malade. Mme 
Clary, et elle est à peine éblouie par tant 
de gloire.

Elle n’arrive à Paris que le 
cembre, plusieurs semaines après 
vice, incliné plus profondément devant 
elle, annonce :

— Son Altesse Impériale, Madame!

20 dé- 
le ser-

L’Empereur lui cl loue une rente an­
nuelle d’un million; le grand Trianon est 
à sa disposition, avec le château de Pont, 
et dans les cérémonies, sa place est à 
la droite de Napoléon, mais les galas et 
l’étiquette ne sont guère de son goût. 
Elle s'efface. Elle comprend qu’il n’y a 
aucun rôle à jouer avec un tel artisan de 
gloire. Elle a tout donné à ce fils pro­
digieux, qu’irait-elle faire à côté de lui? 
D’ailleurs il se passe de tout avis et 
n’obéit qu’à son formidable instinct. Elle 
Ta bien vu lors de son mariage avec Jo­
séphine.

Ah! celle-là! comme elle est peu la 
femme que la Corse austère avait rêvée 
pour son enfant. Il n”y a guère entre 
elles que des relations protocolaires, et 
la matrone antique qu’est Madame Mère, 
la femme forte qui a mis au monde treize 
enfants comprend peu cette jolie créole 
indolente.

Seule, au milieu du miracle impérial, 
elle ne perd pas la tête. Sans doute, ils 
sont tous rois, à présent: Joseph en Es­
pagne, Jérôme en Westphalie, Louis en 
Hollande, et Caroline est reine de Naples 
et son frère Joseph Fesch est cardinal... 
“Pourvou qué cela doure!” comme elle 
dit!”’ Pourvu que cela dure!... Car elle 
est peu acclimatée, et elle parle un fran­
çais mâtiné de patois corse, elle est de­
meurée simple et sobre, et dans la vais­
selle d’argent timbrée d’aigles et de cou­
ronnes elle mange souvent quelques châ­
taignes de son île natale.

Mille choses la froissent. L’Empereur 
s’irrite lorsqu’elle l’appelle, comme au­
trefois, “Naboulione !!” Il a beau avoir 
battu toute l’Europe, n’est-il pas son 
petit ? Peut-elle ne pas le voir, débile 
avec sa grosse tête boudeuse, empourprée 
de colères qu’elle seule savait apaiser? 
Violent, terrible et charmant pour elle, 
il n’a guère changé, et elle signe froide­
ment. à côté de lui, l’acte de séparation 
que vient de dresser le chancelier Cam­
bacérès, cet aigre jour de décembre où 
Napoléon répudiait Joséphine. Elle voit 
clair. Elle juge tout de suite la nouvelle 
épouse de son fils, cette archiduchesse
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autrichienne qu’elle estime in­
intelligente et vaniteuse, et 
elle sait lui en imposer et gar­
der son rang.

/
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Le mois de mars 1811 avait 
apporté une grande joie à Ma­
dame Mère. Le roi de Rome 

était né, l’Empire avait un héritier, mais 
l’horizon ne tarda pas à s”obscurcir. 
L Europe se soulève.

Le 2 avril 1814, tandis que les Alliés 
campent dans Paris, et que Napoléon, 
vaincu, songe à Fontainebleau, Madame 
Mère arrive à Blois. L’Impératrice, le 
roi de Rome, Joseph, Louis et Jérôme, les 
reines Hortense et Julie T’accompagnent, 
et il pleut sur la petite ville.

Le 7, on lui apprend que T’Empereur a 
abdiqué. Elle embrasse et regarde pour 
l’éternité son petit-fils que Marie-Louise 
emmène en Autriche.

Elle revit son fils pour la dernière fois 
à Malmaison.

Ah! ce suprême adieu! Il faisait chaud 
et toutes les roses du jardin enbaumaient. 
Elle le regardait, et lui, se taisait, comme 
absent. Il évoquait sans doute d’autres 
parfums. Joséphine venait de mourir 
dans cette vieille demeure charmante, 
l'heure approchait... il fallait tout lais­
ser... il ne lui restait rien que cette vieille 
mère. Oh! cette immense douleur dans 
l’odeur des roses innombrables, parmi les 
souvenirs d’un vieil amour!...

Elle achète alors le Palais de la place 
de Vénise à Rome et s’y enferme, morte 
à tout ce qui n’est pas le souvenir du 
captif de Sainte-Hélène. Il tombe malade. 
Elle proteste contre 1 exil meurtrier, mais 
on lui refuse la grâce d’aller vivre avec 
lui, et le 22 juillet 1821, elle apprend qu’il 
a été couché dans la bière, revêtu du 
manteau qu’il portait à Marengo. Dieu 
l’accabla comme Niobé. C’est immobile 
sur une chaise longue, immobile et 
aveugle, qu’elle apprit la mort de son 
petit-fils, le duc de Reichstadt, et celle 
de sa fille Pauline. .

Elle s’éteignit doucement le 21 février 
1836, à l’heure des vêpres... Son cercueil 
est depuis 1857 dans une église de cette 
île qu’elle avait tant aimée, et le voya­
geur peut lire cette inscription sur sa 
tombe :*

nMaria Letizia Ramolino Bonaparte.
Mater Regum.”

Léo LARGUIER.
---------o----------

MARIEE AU BERCEAU
Bien cuieuse coutume, en vérité, que 

ce’le de marier, et de marier légalement, 
comme aux Indes, les enfants dès leur 
plus tendre enfance! Et c’est à ce sujet 
que la commission parlementaire, char­
gée d’élaborer les textes des trois fu­
tures lois qui doivent assurer les ré­
formes sociales envisagées depuis de 
nombreuses années par le conseil légis­
latif de Bombay, vient de faire une 
découverte peu banale.

En compulsant les archives officielles, 
la commission a découvert que dans la 
province de Bombay, 74,000 enfants de 
moins de cinq ans sont régulièrement 
mariés, et que déjà trois mille d’entre 
eux sont veufs...

Triste! mais il est vrai qu’ils ont 
encore largement le temps de se re­
marier !



PLUS DE 100 ANS D'EXPERIENCE
DANS CHAQUE BOUTEILLE
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La femme devant
le miroir

Secrets et recettes de beauté gMCS
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SOYONS BELLES !

LA NUQUE ET LE (OU

La nuque a ses séductions, le cou ses 
attraits tout comme le visage; la plus 
légère défectuosité suffit à en détruire 
le charme et la beauté.

Le cou doit être normalement mince à 
la partie supérieure, et plus large à la 
i»ase épousant avec douceur la courbe 
les épaules. La nuque doit être remplie 
et ronde, non gonflée, non creuse et ne 
montrant point les muscles ni les nerfs.

Il faut donc la défendre de la maigreur 
et de l’embonpoint ainsi que des dépres­
sions, musculaires.

On a beaucoup médit des nuques ra­
cées, non point parce qu<e le cheveu 
court enlaidit la nuque, mais, purement 
et simplement parce qu’il la révèle avec

une franchise ingénue, et montre ses 
perfections ou ses défauts.

Attention! la nuque ré*vèle aussi, avec 
'ndiscrétion, l’âge des femmes, la morsure 
du temps s’y inscrit en rides ou en 
graisse.

Le cou rond et sans rides exprime une 
nature jeune et saine.

Prenez donc un soin jaloux de cette 
partie >du corps à laque1 le, ‘peut-être, 
n’accorde,z-vous pas l’attention qu’elle 
mérite. Le cou ne se peut dissimuler ni 
mentir. Le premier soin à en prendre 
est de ne point le serrer, la compression 
causant le gonflement des artères et la 
flétrissure de l’épiderme par congestion 
lente.

Lotionnez le cou et la nuque avec des 
préparations astringentes ou émollientes, 
suivant que votre épiderme est sec ou 
gras.

Observez ia plus stricte hygiène; em­
ployez pour vous garder des clous, fur­
oncles et autres ennuis graves qui 
abîment le cou l’accol pur, la bonne eau

de Cologne, l’a’cool de lavande, l'alcool 
camphrée pour frictionner la peau. ^

Les lotions au jus de citron mêlé à 
l’esprit-de-vin, les applications d’eau 
oxygénée à 12 volumes, la teinture de 
benjoin mêlée à l’eau de roses, sont d’ex­
cellents cosmétiques pour le cou et la 
nuque.

Pour raffermir l’épiderme l’eau oxy­
génée est utile.

Le cou trop gras sera massé avec une 
pommade ou une crème réductives. Les 
jaunes d’oeufs battus dans l’eau de rcsc 
et l’huile de noisettes donnent une com­
position bienfaisante qui garde, paraît-il, 
!a fraîcheur du cou et défend sa jeu­
nesse. Le remède est du XVIIIe siècle, 
époque des coquettes- célèbres.

Le glycérolé cî’amidon, après une lotion 
h l’alcool pur, produira un bon effet. Il 
est, en tous cas, un bon remède contre 
les irritations.

Nour parlerons, la prochaine fois, du 
menton et du... double menton!

PSYCHE.

La Culture Physique et la femme
LES EXERCICES RECREATIFS: LA BALLE

Voici le beau temps revenu, nous al­
lons pouvoir travailler fenêtres grandes 
ouvertes, pratiquer la culture physique 
de plein air.

Les exercices récréatifs dont nous al­
lons parler ont pour but d’amincir la 
taille, de faire fondre la graisse, de main­
tenir la sveltesse. Enfilons donc notre 
chandail de bonne laine et jouons.

Commençons par l’exercice à la balle. 
Une balle de tennis moyennement re­
bondissante sera suffisante pour notre 
jeu.

11 n’est pas aisé de suite et vous serez 
sans doute maladroites pour débuter; 
après quelques jours les hésitations au­
ront disparu.

Position de départ. Le corps droit, 
les jambes un peu écartées pour un bon 
équilibre.

Exécution : La balle de tennis en
main, la lancer a terre, énergiquement,

#

non pas devant soi, mais derrière, en vi­

sant le talon gauche, la balle ne doit 
naturellement pas tcuclier le talon mais 
le sol.

Pour cela, tordre le buste sur le bassin, 
sans déplacer les pieds, lancer la balle 
des deux mains, la rattraper au-dessus 
de la. tête sans jamais bouger les pieds.

Recommencez le même lancement à
droite du corps et rattraper pareillement 
la balle au-dessus de la tête.

Il faut exécuter ces mouvemeents plu­
sieurs fois et les couper de temps à autre 
d’exercices respiratoires.

Il ne s’agit pas d’exécuter des mouve­
ments déterminés, équilibrés, mais des 
mouvements provoquant des contractions 
musculaires excellentes.

Quand vous aurez acquis l’adresse né­
cessaire il faudra accélérer le jeu; la 
vitesse étant la bonne conditions pour 
transpirer et par conséquent faire fondre 
la graisse, assouplir le corps.

DIANE.

NOUBLIEZ PAS: 6 primes gratis avec chaque abonnement d’un an
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L’ombre lente s'étend aux pieds des noirs coteaux,
Le jour vient de finir; la nuit n’est pas venue;
De pâles rayons d’or percent encor la nue 
Et des vergers en fleurs éclairent les rameaux...

Les cailloux du chemin ont des reflets d’émaux.
Sur tout, une langueur semble être survenue 
Qui remplit tous les cœurs de douceur inconnue:
La nature s’endort, et s’endorment nos maux.

Suzon à pas furtifs, au village est rentrée;
Sous les saules moussus, la barque est amarrée,
Sa rame tremble encore auprès des coussins chauds. 
Mais un sanglot lointain a rompu le silence,
Comme pour rappeler le cri de la souffrance.
C’est le chant de cristal des timides crapauds.

Maurice HONORE.
• -----------------------------o---------------------------------

«tété
Pour reposer un peu ma fatigue et ma peine,
Je cherche un lieu discret et pur de calme bon,
Et dans le jour qui brûle et meurt à l’horizon,
Je vais d’un pas tremblant, avec mon âme humaine, 
Vers l’Eglise où reposer toute ma peine.

Et me voici au pied des intimes lumières,
Genoux ployés, front dans les mains et recueilli, 
Déversant ma douleur en des mots tout surpris 
De sortir de ma bouche en forme de prières,
Au pied du Christ et de la Vierge: ces lumières.

Lors il descend sur moi une ombre bienfaisante,
Tissée d’un grand amour et tout spirituel.
Et dans mon cœeur s’épanouit comme en plein ciel,
Le concert délicat des Anges aux voix lentes,
Parmi une aube d'or et d’ombre bienfaisante.

Maintenant il n’est plus de fatigue et de peine,
Une douceur a pénétré jusqu’en ma chair,
Et je me tiens devant la nuit, l’esprit plus clair,
Le cœur meilleur, l’âme sereine,
Et regardant partir ma fatigue et ma peine.

Henri MUGNIER.
-------- o---------

Griffonne
J’étudie auprès d’elle et dans sa main mignonne 
Je viens d’assujettir le crayon frais taillé;
Elle trace des traits multiples, et rayonne,
Comme un poète après un vers bien émaillé.

Comme toutes ses pareilles elle est initiatrice,
Et quand elle me voit puiser dans l’encrier 
Elle tend, avec l’air pétillant de malice 
La main vers l’écritoire pour me forcer à crier.

“Bébé, soyez donc sage; en cette liqueur noire 
Vos roses petits doigts seraient vite tachés.”
Ainsi quand je lui conte une émouvante histoire 
Les grands yeux bleus sur moi, se tiennent attachés.

Puis fière elle m’appelle et me montre l’ouvrage 
Tracé sur le papier qu’elle m’a dérobé;
Moi, père, je souris en admirant la page,
Et dis à l’iécrivain: “C’est bien Bébé!”

(Auteur inconnu.)

SANTÉ

PUBLIE PAR LA LIGUE ANTITUBER­
CULEUSE ET RE SANTE PUBLIQUE

DE MONTREAL

L’ASSISTANCE MATERNELLE

A l’occasion de son assemblée annuelle 
qu’elle vient de tenir, cette institution 
de bien public a présenté un rapport 
chargé des oeuvres qu’elle a accomplies 
au cours de l’année dernière. A cause 
de leur importance particulière, il con 
vient de revenir sur quelques-uns des 
chiffres qu’on a cités. Le total des mères 
secourues a été de 1,044 qui représentent 
5 pour cent du nombre ordinaire des 
naissances de toute la ville. Les services 
rendus 'sont considérables :^ans doute 
mais ne semble-t-il pas qu’il pourraient 
s’accroître davantage? La proportion des 
mères qui sont dans le besoin, des 
clientes naturelles de l’oeuvre n’est-elle 
que de 8 pour cent? Or l’Assistance Ma­
ternelle veut étendre sa protection à 
toutes. Le nombre de ses comitéc pa­
roissiaux n’est nue de 20 alors que la ville 
compte 115 paroisses. L’Assistance Ma­
ternelle devrait avoir un comité dans 
chaque paroisse. C’est là le désir exprimé 
par Sa Grandeur Monseigneur Georges 
Gauthier. C‘est là aussi le voeu ardent 
des dévouées directrices de l’oeuvre.

Aucun décès n’a été enregistré parmi 
les 500 mères qui ont pu bénéficier des 
services des, infirmières. Peut-on de fa­

çon plus éloquente démontrer la valeur 
des services compétents que les gardes- 
malades rendent aux nouvelles mères? 
Aussi, la reconnaissance de l’oeuvre est­
elle acquise au gouvernement et en par­
ticulier à l’honorable Athanase David 
pour la subvention spéciale qui a été ac­
cordée à cet effet. C’est pourquoi l’As­
sistance Maternelle désire augmenter le 
plus rapidement possible son personnel 
d’infirmière actuellement débordé par les 
demandes.

L’excellence de la surveillance préna­
tale pout être aussi démontrée par ia 
proportion des décès survenus durant le 
premier mois chez les nouveaux-nés pro­
tégés par l’Assistance Maternelle. En 
effet, cette mortalité est de 31.2 par 1000 
naissances vivantes tandis que le taux 
moyen de toute la ville a été de 43.6 au 
cours des cinq dernières années.

La secrétaire a donc raison de dire au 
sujet de l’un des buts de l’Assistance 
Maternelle: “Conserver à la société son 
capital le plus précieux, les nombreuses 
vies humaines qui, faute de soins, hélas! 
trop souvent sont fauchées par la mort
dès le berceau.”

#

Peur reconnaître les services inappré­
ciables que nous rend l’Assistance Ma­

ternelle de même que pour lui permettre 
de les augmenter davantage, le devoir 
impérieux nous incombe à tous de lui 
verser généreusement les deniers dont 
eVe a besoin et qu’elle sait faire fructi- 
ner si merveilleusement.

---------o----------
On ne prend pas de poissons avec un 

hameçon sans appât; de même qu’avec de 
la beauté sans grâce on ne fait pas de 
conquêtes. Kaint-OmcVi

La Femme et les Sports
A la base de la pratique il y a

la culture physique

Nous avons souvent exposé ici les bien­
faits de la culture physique, non seule­
ment pour nos sportives, mais aussi pour 
celles qui ont dépassé l’âge des compéti­
tions athlétiques et qui veulent cepen­
dant rester en excellente condition.

Vous n’obtiendrez, en effet, vous, spor­
tives, un maximum de rendement que s; 
vous préparez vos muscles, votre coeur, 
v-'s poumons, aux efforts que vous se­
rez appelées à fournir au cours des 
épreuves que vous disputerez, et vous ne 
vous y préparerez complètement que par 
line pratique régulière de la bienfaisante 
culture physique.

Allons, Mesdames, Mesdemoiselles, 
vous qui voulez goûter les joies saines 
du sport, ou vous qui voulez j/üs sim­
plement vous défendre contre l’embon­
point précoce et inesthétique, devenez des 
culturistes ferventes, et vous obtiendrez 
des résultats que vous ne soupçonnez 
peut-être pas complètement.

La Culture Physique est un principe 
que nous avons toujours défendu et au­
quel nous voudrions rallier toutes les 
lectrices de “La Revue de Manon”.

EMMA GENDRON.
-------- o---------  •

Une femme peut gouverner toujours à 
sa fantaisie l’homme du monde le plus 
impérieux, pourvu quelle ait beaucoup 
d’esprit, assez de beauté et peu d’amour.

FontenellGt
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Dernières Nouvelles des Studios

La compagnie Universal vient d’acheter deux histoires ori­
ginales qui sont destinées à Glen Tryon, le célèbre acteur comique.
’ Ces films s’intitulent “LEAVE IT TO ME”, par Carl Krussada 
et “MAKING THE GRADE” qui a pour auteur John Foiey.

Grace Cunard, que tous ceux qui ont été témoin de la 
première présentation en séries se souviennent bien, vient de 
sc lancer dans une nouvelle carrière: elle écrit des scénarios 
et la compagnie Universal vient d’acheter l’un d’entre eux, “A 
Fightin’ Fool”.

On ne croit pas cependant qu’elle ait abandonné de jouer 
tout à fait, on s’attend à ce qu’elle paraisse dans une série de 
la compagnie Universal au cours de la raison prochaine.

La compagnie Universal vient d’acheter les droits d’adapta­
tion pour “CUPID AT VASSAR”, le succès de la scène, écrit 
par Owen Davis. Le film servira de véhicule à Laura La Plante 
comme étoile populaire de la compagnie Universal.

Cette histoire .est parfaitement dans le cadre de Mlle La 
Plante qui a un tour particulier pour le genre de comédies légères 
dont Davis est devenu le maître au théâtre.

Laura La Plante, étoile de la compagnie Universal, réalisera 
cinq films pour la saison 1928-29. C’est ce que l’on a annoncé 
cette semaine au bureau de la Universal.

Les titres sont: “Honie James”, “One Rainy Night”, “That 
Blonde”, “Dangerous Dimples” et “The Last Warning”. ' 

"HOME JAMES” vient * d’etre complété. Il a été tiré d’un 
roman de Gladys E. Johnson, adapté par Morten Blumenstock, 
et dirigé par William Beaudine.

“THE LAST WARNING”, un “spécial” de la Universal, sera 
dirigé par Paul Leni, dans le genre de “The Cat and the Canary”. 
Comme ce dernier film, cette nouvelle production sera adaptée 
d’une pièce mystérieuse, populaire sur le Broadway. La pièce 
a été écrite par Thomas F. Fallon, tirée d’une nouvelle dé 
Wadsworth Camp qui s’intitule “House of Fear”.

“ONE RAINY NIGHT” est tiré d’une oeuvre originale de 
Laura Hess, adaptée par Paul Schofield. C’est Wesley Ruggles 
qui en sera le directeur.

George Sidney, le principal interprète du dernier succès de 
la compagnie Universal, “THE HEART OF A NATION” fWe 
Americans,),' est arrivé dans la métropole américaine il y a 
quelques jours venant en ligne directe d’Hollywood. Le même 
jour, Patsy Ruth Miller, la vedette féminine de ce film, arrivait 
d’Europe à bord du Mauretania.

On ignore combien de temps ces deux populaires artistes 
demeureront à New York. Il y a une chance que l’un ou l’autre 
ou les deux fassent une apparition au théâtre Co^ny en même 
temps eue la représentation de “THE HEART OF A NATION” 
dans cette maison.

Beryl Mercer, qui joue le rôle de la mère juive dans ce film, 
et Daisy Belmore. qui joue celui de la mère allemande, sont 
également à-New-York.

Le grand film d’Edward Laemmle pour 1928-29 sera “MAN, 
WOMAN AND WIFE” de Charles A. Logue. On y verra Norman 
Kerry, Pauline Starke. Kenneth Harlan et Marian Nixon.

---------------------------------------^

William Wyler a dirigé “Anybody Here Seen Kelly” de façon 
si satisfaisante que Cari Laemmle a accordé au jeune d5 recteur 
un contrat à long terme avec la Universal. Son prochain film 
pour la saison 192S-29 sera “The Shakedown”, adapté directe­
ment à l’écran.

Glenn Tryon est relativement nouveau dans le cinéma, mais 
il avait déjà une longue expérience théâtrale. D’accord, il faisait 
partie d’une petite troupe de tournée, voyageant sous la tente 
peur ensuite passer sur la grand scène où il a joué plus de deux 
cents rôles différents. C’est après l’avoir vu jouer sur la scène 
de Los Angeles que Cari Laemmle le décida à faire du cinéma.

“BROADWAY” est le succès du théâtre de la saison dernière 
pour lequel Laemmle a payé $225,000 pour les droits d’adaptation 
l’été dernier. Il y a quelques jours, il a refusé $400,000 pour 
ces mêmes droits. “BROADWAY” est la pièce la plus sensation­
nelle qu’on nous ait montrée depuis de longues années. Le film 
qui en sera tiré ne lui sera pas inférieur.

C’est dans “LONESOME” que Glenn Tryon, qui a déjà 
réalisé plusieurs scènes comiques, fera se.s débuts dans le drame. A i Gloria Swanson et Mack Sennett
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PROPAGANDE AERONAUTIQUELES FAUTEUILS DE YICTOR HUGO

Hauteville-House, à Guernesey, que les 
descendants de Victor Hugo viennent d’of­
frir à la Ville de Paris, présente cet in­
térêt particulier qu’elle a été presque en­
tièrement meublée et décorée par le poète.

Il y a exécuté non seulement des des­
sins et des tableaux, mais des meubles, de 
style “moyenâgeux bien entendu.”

Dans 1a. galerie du deuxième étage, on 
remarque de curieux fauteuils portant au 
dos, en lettres formées de clous dorés : 
“Mater” (celui de Mme Hugo); “Pater” 
(celui du poète, un peu plus élevé, signe 
de l’autorité paternelle) ; “Filius” (celui 
d’un de ses fils) et “Amatus amat” (celui 
qui aime est aimé).

Dans la salle à manger se voit le fa­
meux fauteuil des ancêtres, avec la de­
vise : “absentes adsunt” (les absents sont 
présents) ; les bras sont reliés par une 
chaîne. Pendant les repas, le fauteuil 
restait vide à la place d’honneur, et il 
inpirait, disait-on, une certaine crainte 
aux invités impressionnables.

Le NOUVELLISTE.
* * *

LE SOLEIL ET LES GRATTE-CIEL
< I

Une remarque assez curieuse vient 
d’être faite par les architectes améri­
cains : c’est que les habitants des étages 
supérieurs des gratte-ciel de New-York 
profitent, chaque jour, d’une heure sup­
plémentaire de soleil.

Lorsque le soleil disparaît derrière les 
hautes collines, situées à l’ouest du fleuve 
Hudson, une ombre bien nette apparaît 
sur les façades des immeubles tournés 
vers le couchant.

Cette ombre s’élève à la vitesse d’en­
viron 15 centimètres par seconde.

Pour un bâtiment comme le Woolworth 
Building, qui a une hauteur de 815 pieds 
au sommet de l’immeuble. Après que le 
soleil est couché, il éclaire encore, pen­
dant près d’une demi-heure, les fenêtres 
des derniers étages.

Le gain de lumière est donc d’environ 
une heure par jour.

L’ALGERIE.
* * *

LA VOIX QUI VIENT DU CIEL

Un collecteur de taxes de Budapest 
ayant dérobé 400 livres sterling, avait 
disparu.

Il était bien en sûreté dans une auberge 
de campagne et se croyait à l’abri de toute 
poursuite. Mais l’aubergiste avait ins­
tallé un poste de téléphonie sans fil. Un 
soir que le voleur digérait sans remords 
un dîner excellent, le haut-parleur appor­
ta des nouvelles de la capitale et, parmi 
elles, la description exacte du percepteur 
infidèle, que la police recherchait.

Le voleur à entendre ainsi cette voix 
mystérieuse qui détaillait avec minutie 
son signalement, ressentit une telle im­
pression d’épouvante qu’il hésita toute la 
nuit entre le suicide et la reddition.

Il a fini par se constituer prisonnier.
. Le TELEGRAMME*

i
Charles Lindberg nest pas seulement le 

plus illustre des aviateurs américains, 
c’est un merveilleux propagandiste de la 
cause aérienne aux Etats-Unis.

Après un raid triomphal, toutes les 
grandes villes américaines, et même 
d’autres qui ne sont pas grandes, lui ont 
demandé de leur faire l’honneur d’une 
visite

— Je veux bien, leur a répondu Lind­
bergh, mais à la condition que vous dis­
posiez d’un terrain d’attérissage pourvu 
de tout l’aménagement désirable. Sinon, 
j’attendrai pour répondre à votre invita­
tion, que vous ayez comblé cette lacune.

Nombre de municipalités, qui n’avaient 
point prévu cela, se sont empressées, pour 
recevoir la visite de Lindbergh, de faire 
les dépenses nécessaires. Et c’est ainsi 
que les Etats-Unis comptent aujourd’hui, 
ou compteront avant peu, plus de mille 
aérodromes parfaitement installés...

La NATION BELGE.

* * *

VILLES DES MORTS

Les Egyptiens modernes continuent à 
avoir pour leurs morts la vénération que 
ressentaient ceux d’autrefois. Us ne la 
manifestent plus en construisant des py­
ramides, mais leurs cimetières doivent 
être plus justement appelés “cités des 
morts”. Des rues bien entretenues, des 
cours ombragées de palmiers, des monu­
ments qui sont des maisons, avec de véri­
tables salles de réception, forment les ci­
metières égyptiens. Et à de certaines pé­
riodes de l’année, les vivants se rendent 
sans faute dans ces lieux où les morts 
sont censés “recevoir” et où leur esprit se 
plaît à voir ceux qu’ils aimèrent. Les 
familles ont ainsi des maisons de plu­
sieurs pièces, meublées richement et 
même gaiement, où la tombe, recouverte 
d’étoffes précieuses, occupe la place 
d’honneur. Et les “cités des morts” sont 
surveillées et soignées bien plus que les 
quartiers délabrés où demeurent les vi­
vants.

The SPHERE.

UN PATRON PARFAIT
. «

L’Association des dactylographes des 
Etats-Unis a ouvert une enquête parmi 
ses membres afin de déterminer qui est, 
du point de vue des employés, le modèle 
des patrons et quelles sont ses qualités.

C’est le président d’une Compagnie 
d’électricité qui est venu en tête de liste 
avec 100 points davance sur le suivant.

Voici quels sont ses mérites:
Il arrive toujours à l’heure, mais ne 

proteste pas si sa dactylo est un peu en 
retard ;

Il répond lui-même au téléphone;
Il s’habille bien et ne fume pas de mau­

vais cigares;
Il ne jure pas;

Il ne demande pas à sa dactylo de men­
tir en répondant qu’il est sorti quand il 
est là;
Il ne s’aperçoit jamais, au moment de la 

fermeture du bureau, qu’il lui reste neuf 
lettres à dicter;

Il ne dit rien quand on apporte de lé­
gères modifications à ce qu’il dicte;

Il ne se plaint jamais de n'être pas com­
pris.

Aux qualités qu’on exige d’un patron, 
combien d’employés...

LE PATRIOTE DES PYRENES.
>

* * *
i

LES LIVRES A TRAVERS LE MONDE
•' ♦
Un statisticien argentin, M. Sparn, a 

pu établir la richesse en livres du monde 
civilisé. Il ne s’est occupé, il faut dire, 
des bibliothèques importantes, c’est-à- 
dire de celles qui comptent plus de cin­
quante mille volumes. Il y en a sur terre, 
paraît-il, exactemant 1,038 ( avec 181 mil­
lions de livres. Voici comment ces ri­
chesses littéraires sont réparties:

Europe, 669 bibliothèques, 119,600,000 
volumes; Amérique du Nord: 314 biblio­
thèques, 54,1000,000 volumes; Amérique 
du Sud et Centre: 22 bibliothèques,
2.3000.000 volumes; Asie: 23 bibliothè­
ques, 3,900,000 volumes; Australie: 7 bi­
bliothèques, 1,100,000 volumes; Afrique : 
3 bibliothèques, 200,000 volumes.

En Europe, la possession des livres se 
partage comme suit :

Allemagne: 160 bibliothèques, 29,500,000 
volumes; France: 111 bibliothèques,
19.800.000 volumes; Grande-Bretagne, 101
bibliothèques, 17,000,000 de volumes; 
Italie: 85 bibliothèques, 13,300,00 vo­
lumes; Autriche: 32 bibliothèques,
5.200.000 volumes, Suisse: 26 bibliothè­
que, 3,700,000 volumes; Belgique: 19 bi­
bliothèques, 3,000,000 de volumes; Hol­
lande: 18 bibliothèques, 3,2000,000 vo­
lumes; Pologne : 14 bibliothèques,
2.800.000 volumes; Espagne : 14 biblio­
thèques, 2,500,000 volumes.

Quant à la possession en livres des 
particuliers il est naturellement difficile 
de l’évaluer.

JOURNAL DES DEBATS.
' ”*&&> ’

* * *

LES QUALITES DE LA FEMME

Un journal anglais . proposait récem­
ment à ses lecteurs un referendum ainsi 
conçu :

— Quelle est la qualité que vous appré­
ciez le plus chez une femme?

Le journal en question a reçu 17,500 
réponses diverses. Certains lecteurs ap­
préciaient chez une femme la beauté, 
d’autres la discrétion, d’autres encore le 
silence. Mais il faut croire que sur les 
17,500 réponses, plus de 15,000 s’accor­
daient à reconnaître que la plus inté­
ressante qualité que puisse posséder une 
femme, c’est la science de la cuisine.

EVE.
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î BON SAVOI
par LH VIEUX CHERCHEUR

LES BOISSONS D’ETE

La piquette

Rien que le nom prononcé fait venir 
l’eau à la bouche, la piquette pétille et 
embaume. C’est une boisson fermentée 
trè3 facile à composer et qui ne revient 
pas cher.

Les poires, les pommes, les cormes 
roses, rouges ou grises donnent une pi­
quette excellente qui ressemble beaucoup 
au cidre. Les prunes, les prunelles, les 
cerises employées crues donnent une 
boisson très bonne et rapidement faite.

On met les fruits entiers en abondance 
dans un fût que l’on remplit d’eau et 
qu’on tient bien clo3 jusqu’à fermenta­
tion. Quelques jours suffisent.

On peut mettre les fruits sécher au 
four avant de les employer, la piquette 
est alors plus forte et se conserve mieux. 
On peut même la mettre en bouteilles une 
fois fermée et filtrée.

La piquette de raisins ou râpé.

C’est la meilleure du genre. On la fait 
de deux façons: 1° On emplit un tonneau 
aux deux tiers de raisins, on bouche her­
métiquement et on laisse fermenter. Au 
bout de quinze jours on ajoute un peu 
d’eau chaque jour et lorsqu’on trouve que 
la boisson a atteint le degré voulu de 
goût et de force, on commence à la boire 
en ajoutant chaque fois la quantité cor­
respondante d’eau jusqu’à ce que la pi­
quette n’ait plus de force. .

La seconde méthode consiste à mettre 
dans le tonneau moitié raisin et moitié 
eau. On ferme et laisse fermenter. Quand 
la fermentation a cessé la boisson est 
faite. Par le goût, la force, elle ressemble 
beaucoup au vin.

La piquette de marc de raisins

Elle se fait de'* la même manière que 
celle de raisins et donne une boisson plus 
forte surtout si on se sert de raisins 
et donne une boisson plus forte surtout 
si on se sert de raisins blancs.

Piquettes de poires

On mêle les poires, on les pile et on les 
met dans un tonneau avec de l’eau au 
tiers et à une température d’au moins 
50%. Quand la fermentation s’établit, on
soutire et on remplace par de l’eau, puis 
on ajoute à nouveau le liquide soutiré. 
On écume et on peut ajouter un peu de 
cassonnade. On remue le liquide avec un 
bâton tous les jours.

Gidrette

Mettez dans un baril 20 pintes d’eau,
2 livres de pommes séchées au four, 
2 onces de baies de genièvre, 2 livres de 
raisin, ajoutez au bout de trois jours un 
demiard d’eau-de-vie, laissez macérer huit 
jours. Soutirez, mettez en bouteilles; 
laissez reposer quatre ou cinq jour en 
laissant les bouteilles debout.

La boisson de mûres.
Les mûres s’écrasent, se mettent à fer­

menter dans un tonneau avec de l’eau et 
du miel. Au bout d’une quinzaine, elles 
fournissent une boisson exquise qui pé­
tille d’autant plus que l’on a forcé la 
quantité de fruits.

Si on mélange aux mûres des airelles 
myrtilles, la boisson est meilleure encore. 
On peut la filtrer et la mettre en bou­
teilles au frais pour la consommer assez 
vite, cependant.*

La boisson d’épine-vinette.
Avec les baies de l’épine-vinette (une 

livre et demie par pinte d’eau), on pré­
pare une limonade excellente d’un goût 
agréable et très rafraîchissante, elle con­
vient même, dit-on, aux estomacs fragiles 
et irrités. Les fruits d’épine-vinette sont 
bons à cueillir dès octobre.

L’Agra (boisson italienne)
Choisissez quelques citrons bien mûrs, 

pelez-les parfaitement. Faites fondre du 
sucre (d’un poids égal au double des 
fruits) dans de l’eau; faites bouillir eau 
et sucre durant dix minutes, écumez soi­
gneusement. Coupez les citrons en tran­
ches minces, jetez ces tranches dans Peau 
sucrée chaude. Laissez bouillir cinq mi­
nutes environ, laissez refroidir et mettez 
en flacons. Tenez les flacons bouchés, 
couchés sur le sable. Vous consommerez 
cette boisson avec de l’eau de seltz et de 
la glace pilée.

Les Ratafias

Téléphone Calumet 5908
TOUJOURS EN MAIN LE PLUS 

GRAND CHOIX DE

GATEAUX
Pâtisserie Canada

367 rue De Castelnau
Près de la rue Saint-Denis

cruche avec 4 pintes et 1 chopine d’alcool 
à 85°, une demi-livre de framboises, 15 
grains de girofle, 60 grains de cannelle. 
Au bout de trois mois, séparer tout le li­
quide, en exprimant fortement. Remettre 
le jus dans le vase avec 2 livres de sucre, 
le sucre fondu, bien mêler le tout, filtrer, 
mettre en bouteilles, laisser vieillir six 
mois.

Ratafia de raisin muscat

Mettre macérer durant vingt-cinq 
jours 2 livres et demie de muscat sain 
bien mûr, égrené et écrasé, dans une 
pinte d’alcool à 85°. Passer après avoir 
fortement exprimé au traver d’un linge 
et avoir recueilli soigneusement le jus, 
faire fondre 3 livres de sucre dans une 
chopine d’eau, mêler le tout et laisser 
éclaircir. Six semaines après mettre et 
bouteilles, avec précautions.

Les ratafias sont des infusions de 
fleurs, de fruits, de plantes ou de noyaux 
dans de l'eau-de-vie convenablement su­
crée. Les fruits à écorces comme les 
oranges, les cédrats, les citrons, les man­
darines, se mettent avec le zeste. Les 
cerises et autres fruits à noyaux s’écra­
sent avant l’infusion, les fleurs et les 
racines se pilent, les noyaux seuls se con­
cassent.

Pour une pinte d’eau-de-vie on met une 
demi-livre de sucre et une chopine d’eau.

Les ratafias se consomment purs, c’est- 
à-dire sans y ajouter d’eau, comme li­
queurs de dessert ou, et cela est le plus 
fréquent, surtout l’été, avec de la glace 
pilée et de l’eau de seltz. On sert la 
boisson, avec des pailles, dans de hauts 
verres gobelets givrés.

Le ratafia de Grenoble
Dans deux pintes d’eau-de-vie on fait 

infuser un quart de livre d’amandes de 
noyaux de cerises épluchées, 150 grains 
de fleurs de pêcher, 30 grains de can­
nelle et une douzaine de clous de girofle. 
Puis on fait fondre une livre de sucre 
dans deux pintes de suc de merises. On 
réunit les deux mélanges, qu’on filtre, 
après quoi on met la liqueur en bouteilles.

Ratafia de cassis
Prendre,s égrener, écraser, trois livres 

de cassis très mûr. Les mettre dans une

Ratafia de noyaux

Dans 3 pintes d’eau-de-vie à 59° faire 
infuser, durant un mois, 6 onces de 
noyaux de pêches concassés, 6 onces de 
noyaux de cerises entiers, remuer de 
temps en temps. Au bout du mois, faire 
fondre 2 livres de sucre dans 12 once3 
d’eau bouillante, mêler. Laisser reposer 
et refroidir, filtrez et mettez en bou­
teilles.

f Véritable spécifique 
* contre
Rhumes, Bronchites» 
Pneumonie, la Grippe» 
Catarrhe Pulmonaire 

et la Coqueluche, f
" "y ■■} K "üti

Vente en Gros
MARTINEAU-BOUCHER 

143 Saint-Maurice — Montréal
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ij Le Courrier de Manon |

Je remercie tout le monde avec beaucoup d'émotion pour l'accueil empressé que 
Von a fait au courrier de Manon. Je suis heureuse que vous vous soyez souvenus 
de moi comme je me suis souvenue de vous tous. Puisque je sais maintenant pouvoir 
compter sur vous, soyez sûrs que le courrier sera très intéressant.

Venez donc sans crainte échanger vos pensées et vos impressions sur tous les 
sujets qui vous intéressent. Nous serons, si vous je voulez bien, une grande famille 
dont chaque membre sera soucieux de rendre service et assistance aux autres membres. 
A insi nous pourrons réellement goûter des heures heureuses.

MANON.

BLANCHE D.—Vous voulez me faire 
juge d’une cause bien délicate. Vous me 
faites pitié, mon cœur voudrait bien conso­
ler le vôtre que je sens triste dans ce mo­
ment mais... Vous m’apparaissez comme le 
petit oiseau qui sentant pousser ses ailes 
s’est hissé au bord du nid... il regarde 
le ciel vers lequel il voudrait s’envoler, 
ce ciel clair où il n’y voit aucun nuage; 
ce ciel vers lequel d’autres oiseaux s’élan­
cent avec des cris joyeux... grisé, croyant 
la chose facile, d’un élan il a voulu planer, 
nuais ses ailes trop fragiles ont été bri­
sées et il est retombé mourant, hors du 
nid. C’est là votre cas, vous avez un 
foyer, un mari qui vous aime et que vous 
avez librement choisi, aujourd’hui votre 
cœur bat pour un autre et fascinée par 
le ciel de rêve que vous entrevoyez, vous 
venez sur le seuil de votre demeure que 
vous quitteriez... me dire: Manon, con­
seille-moi. Petite enfant, que voulez-vous 
donc que je dise ? Serais je votre amie 
si je vous répondais: Allez ! élancez-vous 
vers ce grand ciel ? Non, n’est-ce pas ? 
Malgré que je fasse la part du cœur et 
que je comprenne ses faiblesses, je ne 
puis pas vous conseiller d’aimer l’autre. 
Songez -donc à cette vie qui serait la 
vôtre, cette vie en dehors de la société ? 
C’est parce que je vous porte de l’affec­
tion que je vous crie prenez garde ! Cet 
autre qui sait que vous n’êtes pas libre 
et qui a osé troubler votre bonheur n’est 
pas digne d’être aimé. Vous allez peut- 
être me trouver sévère mais qu’importe ! 
Je veux que vous ouvriez les yeux. L’un 
vous aime pour son caprice, mais l’autre 
votre mari, vous aime pour vous même et 
d’un véritable amour. Ce talisman que 
je possède, Blanche D., vous-même vous 
pouvez vous le procurer: avec lui rien à 
craindre, il s’appelle “volonté”. Essayez- 
le. Manon demeure votre amie bien vraie.

JE LUI SERAI FIDELE.—R. Je pense 
que cette jeune fille est très sage, elle 
peut vous refuser un baiser et vous aimer 
la même chose.

TOUTE SEULE.—Oui, Manon veut vous 
accueillir, vous avez besoin d’être aimée, 
eh bien ! on vous aimera et vous ne sen­
tirez plus ce froid de la solitude. Ecri- 
vez-moi comme vous l’avez fait et ne vous 
occupez pas des fautes d’orthographe. A 
bientôt.

HIRONDELLE.—R. Oui, je vous par­
donne... je suis prête à vous rendre le ré­
ciproque de votre amitié. Venez, Manon 
laisse sa porte ouverte et son cœur pour 
tous ceux qui ont besoin d’oubli et de 
consolation. Oui, à cette pauvre espé­
rance, on y vit et on y meurt, mais quand

même, nous devons lui laisser répandre 
sa douceur en nos cœurs et ne fut-ce qu’un 
leurre, la laisser s’emparer de nous pour 
nous endormir un moment dans ses bras 
consolants et berceurs. Oui, Hirondelle, 
vous.avez raison, espérez. Bienvenue.

LISE S.—R. Bonjour toujours chère. 
Je suis toute heureuse du bonheur qui 
vous arrive, enfin vous allez revivre puis­
que vous avez retrouvé votre cœur. C’est- 
à-dire retrouvé et donné en échange d’un 
autre... Quel adorable échange, n’est-ce 
pas ? Comment trouvez-vous la vie main­
tenant ? Belle et bonne ? C’est sûr que 
la souffrance endurée pour l’autre ne 
vous a été infligée qu’afin de mieux vous 
faire apprécier le présent. Je suis de 
bonne humeur et en bonne santé. Je suis 
charmée de votre tutoiement.

MIREILLE-JOLIE.—Voici une poésie de 
la Comtesse de Noailles. J’espère qu’elle 
vous plaira.

“LE SOMMEIL”

Je ne puis sans souffrir voir un humain visage 
Clore les yeux, dormir, et respirer si bas :
Un mystère m’étreint, j’ai peur, je ne sais pas 
Pourquoi soudain cet être est devenu si sage, 
Sans défense, lointain, hors de tous les débats...

•— Ne ferme pas les yeux ! se peut-il que je voie, 
O mon unique enfant, ton clair et jeune corps 
Tout plein de vive humeur, de bourrasque, de joie, 
De colère, de feu, de raison et de torts,

Emprunter tout à coup, dans la paix qui te noie, 
L’humble faiblesse, hélas ! et la bonté des morts !

Comtesse de NOAILLES.

PAILLASSE.—Oui, un jardin clos, Pail­
lasse, un oasis, où l’on se reposera du 
trafic des hommes !

Le banc moussu sous le lilas vous est 
octroyé, non parce que chez les hommes 
il y a un proverbe de ce genre: premier 
arrivé, premier servi... vous oubliez, 
Paillasse, que les hommes n’ont pas à 
mettre le nez dans nos affaires ! Je vous 
le donne ce banc, parce que vous m’inté­
ressez. Voilà de la franchise toute pure, 
n’est-ce pas ?

J’attends les causeries promises; me 
permettez-vous une question ? Que pen­
sez-vous des hommes, Paillasse ? et cette 
autre..... que pensez-vous de l’amour?

Sujet brûlant, n’est-ce pas ?
Vous devez avoir beaucoup à dire sur 

ces sujets, si Ton en juge par votre 
pseudo. J’aimerais aussi que vous ré­
pondiez “séparément” à la question que 
pose “Un correspondant aux courriéris­
tes” pour tous dans ce courrier. Vous
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voyez, si vous vous êtes taxé d’égoïsme, 
moi, je ne crains pas de me montrer exi­
geante... est-ce féminin? Vous êtes 
très cordialément bienvenu. Vous ne 
pourrez plus dire à partir de maintenant: 
“Je suis un pauvre gueux sans feu ni 
lieu”. Avant de nous quitter, voulez-vous 
écouter ce poème ? Il vous fera garder 
un bon souvenir du jardin clos et il ré­
veillera peut-être en vous quelques rêves 
endormis.

AURORE .

Le soleil naît. D’un jet de lumière, il arrose 
Les nuages errants dans l’or clair du matin,
Si roses qu’on dirait des pétales de roses 
Qui s’effeuillent sur du satin.

Fraîche, l’eau court et glisse entre les herbes
[neuves,

Dans la pénombre humide où chantent les remous ; 
Les vieux saules en pleurs, prostrés comme des 
Trempent leurs bras grêles et mous. [veuves,

Le sable micacé luit au versant des berges,
Les calices baignés de la splendeur du jour 
S’ouvrent en palpitant comme le coeur des vierges 
S’ouvre aux premiers frissons d’amour.

Le vent jeune qui rit en froissant les feuillées 
Agace les troncs bruns et crispe les roseaux,
Et la chanson de l’air sous les branches mouillées, 
Réveillent le chant des oiseaux.

Un long cri de gaieté s’envole sur la terre,
Et sous son dais brodé de nuages mouvants, 
L’astre roi, Dieu des Dieux, penché comme un bon 
Bénit la vie et les vivants. [père,

Edmond HARAUCOURT.

Donc, au revoir, Paillasse ?

QUESTION D’UN CORRESPONDANT 
AUX COURRIERISTES

Que feriez-vous, vous tous, à la place de 
cette femme: Une femme est placée entre 
son fils et son mari dont, sur l’un des
deux, le destin, selon son choix, déposera 
le sceau de l’immobilité éternelle...
QUI devra t-elle sauver ?... LEQUEL des 
deux sauveriez-vous ?...

Allons, gentilles et gentils courriéristes, 
répondez en foule, Manon attend impa­
tiemment votre réponse.

A MARCHAND DE BONHEUR.—Votre 
question: Croyez-vous à la volonté pour 
combattre un sentiment très fort est assez 
embarrassante. Je ne crois pas, à mon 
humble avis, qu’il suffise de vouloir for­
tement lutter contre un sentiment pour 
que celui-ci disparaisse. Ce serait trop 
beau ! Malgré cela, comme l’exception 
confirme la règle, il se peut fort bien 
que certains cœurs réussissent, à force 
de volonté, à bannir un sentiment nais­
sant. Il suffisait, je crois, de penser le 
moins possible à l’objet pour qui Ton 
éprouve un sentiment, et en plus, éviter 
soigneusement toute rencontre. Peut-être 
que par ces deux moyens fort simples 
réussirait-on à éteindre un sentiment 
naissant, mais lorsqu’on a fait des aveux 
et que Ton en a reçu, je doute fort que 
la volonté tue un grand amour. Par con­
tre, je crois que rien ne résiste à ce grand 
marchand d’usure et d’oubli... qu’est le 
temps. Tout passe ici-bas..... et nous pas­
sons avec tout.

FIORELLA LA BLONDE—Je préfère 
à La nuit tombe, Le chemin qui descend 
et Le mal d'aimer, du même auteur. Les 
connaissez-vous ? Je serais heureuse de 
causer livres et poésies avec vous.
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FARANDOLLE.—Votre question pas­
sionnera beaucoup de femmes et nom­
breuses seront les réponses. Pour ma 
part, je ne puis que constater la faiblesse 
du sexe fort... surtout, ne protestez pas 
trop, messieurs du courrier.. J’ai vu, de 
par ma situation, étant jeune fille, tant 
de cas où les hommes mariés faisaient 
abstraction de tout sentiment de fidélité 
conjugale, que je suis fixée... Pourtant, 
l’exception confirme la règle. Il y a des 
hommes honnêtes qui respectent le pacte 
de leur femme. D’ailleurs, quelle est la
femme qui doute, celle qui n’aime pas. 
La confiance en son mari n’est-elle pas 
la base du bonheur conjugal. Nous espé­
rons toutes être l’idéal du foyer. Vivons 
dans cette douce quiétude et ne pensons 
jamais “à ce qui peut arriver”, cette pe­
tite phrase est le ver rongeur de l’esprit 
de bien des femmes, et le résultat en est 
que le bonheur du foyer tombe... en 
scieure. Maintenant, à toutes les tendres, 
les érudites, surtout les aimantes, j’a­
dresse cette poésie, vous me direz ce que 
vous en pensez. Je ne connais pas l’au­
teur, si quelqu’un peut la compléter, j’en 
serai bien reconnaissante.

J’ai rêvé, cette nuit, que tu vivais encore. ..
Nous cheminions ensemble à la fin d’un bon jour, 
Ton coeur battait tout près de ce coeur qui

[t’adore,
Et mes yeux dans tes yeux lisaient ton grand

[amour.

Je me suis éveillée en larmes à l’aurore. . .
Le songe d’or avait disparu sans retour,
Hélas 1 et c’est trop vrai. . . le Dieu qu’en vain

[j’implore,
A moi mon bien-aimé m’a ravi pour toujours.

Le coeur brisé, je pense à ce qui pourrait être:
A ce bonheur que nous ne devions pas connaître, 
A ton regard qui s’est éteint sans me revoir. . .
Et cependant, ami, si c était à refaire,
Si nous nous retrouvions au jour d avant la

[guerre,
Je te dirais encore: Va-t-en, c est ton devoir !...

CINNA.—Vous paraissez admirer l’a­
mour qui survit à la trahison, moi pas. 
Je veux dire, je préfère la lutte intime 
pour tuer cet amour qui est, après tout, 
indigne. Pourquoi entretenir de la souf­
france inutile. Je préfère l’amour qui ne 
survit pas à la mésestime.

ETOILE FILANTE.—Les humbles ont 
tant besoin de soutiens, d’être encouragés, 
soutenus. Avant de porter un jugement 
et de se laisser aller à un sentiment quel­
conque, il faut savoir pénétrer les âmes 
et remonter aux origines et aux raisons 
des mobiles des actes, ce que peu de gens 
s’efforcent de faire. La condition des 
humbles exigent de la part des êtres forts 
et riches beaucoup d’indulgence et beau­
coup d’amour. Connaissez-vous, amie, les 
sévérités de Jean Rostand, au sujet des 
riches. Oui, l’être humain ne vaut que 
par sa personne morale, et je précise en 
disant que par les efforts qu’il fait pour 
s’ennoblir.

LUMIERE DU FOYER—Lorsqu’on évo­
lue dans un milieu très cultivé, on s’ins­
truit et on s’affine par contact. Mais, si 
l’on n’est pas vain, comme on se sent peu 
de choses !

Plus on étudie, plus on s’aperçoit que 
' l’on est ignorant, de même si Fon fré­

quente constamment des gens d’élite on 
finit par se croire un sot. Cela à la 
longue rebute et déprime.

Une petite station parmi nos inférieurs 
nous rend la conscience de notre valeur:

car au pays des aveugles les borgnes sont 
rois.

t
MARIETTE.—Je vous aime et vous 

admire. Lorsque vous contez vos états 
d’âme, je me découvre toujours pareille 
à vous. Tout ce que vous m’exprimez je 
le ressens. Merici. A bientôt.

CONTENTE DE SOUFFRIR.—Pour moi 
la douleur physique n’est rien à côté de 
la douleur morale. Dans la douleur phy­
sique, le lendejnain et m|me l’heure qui 
suit, peut êtrè un soulagement et on ou­
blie très vite, qu’on a souffert la veille: 
dans une maladie la Joie de la conva­
lescence paie1 les souffrances endurées ! 
Mais quand on a le cœur saignant d’une 
grande douleur et que devant soi on voit 
que le lendemain sera comme la veille, 
qu rien ne sera jamais de ce qu’on vou­
drait qu’il fût, la douleur physique pa­
raît bien petite !

Il y a quelques années, j’ai eu les deux 
à la fois, la douleur morale a déchaîné 
la douleur physique. J’ai donc eu à lutter 
contre les deux, ma révolte d’âme a été 
si grande, que moi j’ai refusé toutes con­
solations, même la prière. Aujourd’hui 
encore Forage n’est pas complètement 
passé. Aussi, pour le moment, je penche 
pour votre seconde pensée, et je fais le 
souhait que la première devienne mienne. 
Revenez encore. Merci.

UNE AME.—Vous trouverez les vers 
“Ah ! J’en connais beaucoup dont les 
lèvres sont belles, etc., etc.,” dans Le Par­
don ( Sully-Prud’homme ).

FRANCELINE.—Je ne puis me tenir 
de vous exprimer toute ma sympathie, 
vous qui sans cesse préconisez la bonté. 
Je vous dévine une âme sensible et pi­
toyable infiniment pour toute souffrance 
quelle qu’elle soit, physique ou morale, 
humaine ou animale. Ne vous est-il ja­
mais arrivé d’éprouver pour un récit 
même fictif un malaise touchant à la 
souffrance ? et votre cœur ne vous a-t-il 
pas joué ce mauvais tour de vous attris­
ter intensément pour des peines qui 
eussent dû vous rester étrangères ?

Hélas, petite madame, que ne donnerai- 
je pas pour posséder une amie qui vous 
ressemble ! J’ai, moi aussi, le culte de 
la bonté, rien ne m’émeut autant qu’un 
acte généreux et c’est, avec l’horreur dû 
mensonge, ce que je cherche à inculquer 
de prime abord à ceux qui m’entourent.

Que la vie serait plus douce à vivre si 
les hommes étaient bons et indulgents ! 
Cependant, je ne conçois pas de bonté 
gardant une arrière-pensée de retour, 
c’est pourquoi je ne comprends pas ce
dicton “Etre bon avec les méchants, e,est 
être sot”.

Puis-je vous demander ce que vous en 
pensez ?

JULIETTE DE MAI.—Toute ma sym­
pathie pour votre belle vaillance. Je 
vous remercie de vous rappeler de moi. 
Soyez la bienvenue au courrier. Il y a 
tant de mérite, aujourd’hui, à élever une 
nombreuse famille. En dehors du prix 
élevé de toutes choses, c’est si difficile 
de se faire seconder, et une mère doit 
tellement se sacrifier pour accomplir 
toute sa tâche qui n’est que dévouement. 
Bienvenue et toujours.

CHANTEPERLE. — Voici une poésie 
dont je ne connais pas Fauteur et que 
vous pourrez faire réciter à votre “petit 
homme” :

LES PETITS POULETS

‘‘Pierre, dit la maman, mon joli petit homme,
Le moment est venu d’aller faire ton somme ! 
Vois, les petits poulets sont en train de dormir, 
Pierre est un grand garçon qui ne veut pas gémir, 
Encore moins se fâcher sans raison sérieuse.” 
‘‘C’est vrai”, fait-il avec une mine rieuse,
Un air de se moquer, ma foi très réussi :
“Les poulets sont couchés, mais leur maman

[aussi 1 ”

EUGENE-CHARLES.—Le cas. que vous 
me soumettez ne me semble pas bien 
grave, et je m’étonne de l’hésitation de 
la fiancée en question. Une affection car­
diaque, c’est peut-être grave à son point 
de vue, mais pas au mien. Nous en 
avons tous dans ma famille et mon grand- 
père est mort subitement... à 75 ans! 
Croyez-moi, si votre fiancée aime vrai­
ment l’homme à qui elle a donné sa foi, 
elle doit au contraire l’épouser, et si elle 
arrive à rendre à son mari une vie douce 
et agréable, la menace doit vite dispa­
raître. Et puis s’il vient un enfant, et 
que même la mort lui enlève l’Aimé plus 
vite, qu’elle ait au moins le souvenir de3 
heureux moments donnés et reçus?

Je crois que mes lecteurs et lectrices 
seront de mon avis.

VIVRE POUR AIMER. — Vous qui 
m’avez le premier souhaité de retrouver 
plusieurs de mes anciens correspondants, 
que faites-vous ? M’avez-vous déjà ou­
bliée ? ,

• " f
ROSE-SAFRAN.—Merci de votre bonne 

lettre. Oui, je me souviens de vous. Soyez 
la bienvenue au courrier de Manon. Per- 
mettez-moi un conseil: dans votre entou­
rage, livrez-vous à une observation très 
minutieuse des couples qui vous envi­
ronnent, étudiez les moindres petits dé­
tails et gestes des maris envers leurs 
femmes, et... réciproquement. Je vous 
réponds que si vous constatez des maris 
très égoïstes, cherchez bien la véritable 
raison, et dites-moi si Madame ne s’oc­
cupe pas trop d’elle-même?....

PETIT GARÇON MANQUE.—J’ai bien 
aimé les stances de Mme de Noailles. 
N’en auriez-vous pas d’autres à nous 
faire parvenir. Voici des vers de ma 
poétesse préférée:

DERNIERE ENTREVUE:

Attends, nous allons dire adieu:
Ce mot seul désarmera Dieu.

Les voilà ces feuilles brûlantes 
Qu’échangèrent nos mains tremblantes^

Où l’amour répondit par flots 
Ses cris, ses flammes, ses sanglota.

Délivrons ces âmes confuses,
Rendons l’air aux pauvres recluses.

Attends, nous allons dire adieu:
Ce mot seul désarmera Dieu.

Voici celle qui m’a perdue. ..
Lis ! Quand je te l’aurai rendue,

De tant de mal, de tant de bien,
Il ne me restera plus rien.

Brûlons ces tristes fleurs d’orange, 
Moi, par effroi, toi, par courage.

Elles survivraient trop d’un jour 
Au naufrage d’un tel amour.
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Par pitié, sois-nous inflexible !
Pour ce sacrifice impossible, •

Il fallait le secours des cieux,
Et les regarder dans tes yeux !

Contre loi le sort n’a pas d’armes:
Oh ! ne p’eure pas. . . bois mes larmes !

Lève au ciel ton front abattu:
Je t’aime à jamais: le sais-tu ?

Mais te voilà près de la porte...
La terre s’en va... je suis morte !...

Hélas ! je n’ai pas dit adieu. . .
Toi seul es sauvé devant Dieu !

Marceline DESBORDES-VALMORE.

MADO.—Il ne faut pas confondre in­
telligence et instruction. Certes, une 
personne instruite est souvent intelli­
gente. L’intelligence se reconnaît vite, 
la personne inintelligente manque d’ini­
tiative dans les circonstances exception­
nelles où elle peut se trouver, saisit peu 
rapidement ce qu’on veut lui dire et en 
dehors du cadre ordinaire de ses occupa­
tions, elle demeure banale: les connais­
sances durement acquises n’ont su lui 
donner la subtilité que la nature lui a 
refusée.

HUGUETTE.—Je vous conseille d’at­
tendre quelque temps encore. Dans tous 
las cas, si le désir vous venait de retour­
ner voir votre famille, il faudrait vous 
soumettre à leurs usages pour éviter des 
froissements. Si votre mari est intelli­
gent et vous aime, il trouvera la chose 
toute naturelle. Je suis un peu votre 
sœur, étant née sous le même ciel que' 
vous. Bon courage et à bientôt.

RAYON VERT.—Puis-je vous adresser 
ces quelques lignes de Maeterlinck, tein­
tes d’un Nietzschéisme léger, trop léger 
à mon gré: “Tout est sacrifice aux âmes 
qui s’éveillent, bien peu de choses portent 
encore le nom de sacrifice pour une âme 
qui a su trouver une vie dont le dévoue­
ment, la pitié, l’abnégation ne sont plus 
les racines indispensables, mais les fleurs 
invisibles... La force immatérielle qui
luit dans notre coeur doit luire avant tout 
pour elle-même. Ce n’est qu’à ce prix-là 
qu’elle luira pour les autres. Si petite 
que soit votre lampe, ne donnez jamais 
l'huile qui l’alimente, mais la flamme 
qui la couronne’’.

LE LYS DANS LA VALLEE.—Que 
votre communiqué m?a réconfortée, amie, 
il m’est arrivé tellement à propos. Je 
suis très heureuse de vous souhaiter la 
plus cordiale bienvenue et vous souhaiter 
en échange toutes mes amitiés. Au re­
voir.

MANON.
------o------ -

Pour utiliser le poussier de charbon

rds se tour- 
ec.
bre, les bras 
s yeux.

L’ASSASSIN DE PERINE
(suite de la page 4)

“parlaient” et, en les regardant, les vieux 
devisaient du temps où ils étaient jeunes.

Tout à coup, quelqu’un remarqua.
— Tien! La Périne n’est pas là!
La voix slai^e de Mélie, la couturière, 

répondit: —Non, on ne Ta pas eue de­
puis hier. .

— C’est-il qu’eLkMflatait malade? fit 
quelqu’un.

D'instinct, t 
nèrent vers Guil

Il se tenait à 1 
croisés et le chapeau su

Des loustics blaguèrent:
— Hé! Guillaume! tu dois en avoir, 

toi, des nouvelles de la Périne?... Où 
donc est-elle, qu’on ne Ta pas vue d’au­
jourd’hui ?...

— Je n’en sais rien! répliqua-t-il 
brusquement; est-ce que je suis chargé 
de la garder?...

Et il s’éloigna à grands ^H*fuyant 
toutes ces curiosités importu^^^U

Des sourires malins s’échS^Irent: 
Décidément, le gars devenait de plus en 
plus singulier !

Puis, Mélie, une délurée, annonça :
— Moi, je descend jusque chez Périne!
— Nous aussi! crièrent les jeunes filles»»
Les commères approuvèrent :
— Bien sûr! Elle n’aurait qu’à se trou­

ver mal à son aise! On ne peut pas la 
laisser comme ça!...

Et, d’une allure grave, elle suivirent 
les jeunesses qui couraient déjà vers la 
lande avec leurs amoureux.

— Allcns-y pour voir! dirent les vieux 
à leur tour.

Ils emboîtèrent le pas derrière les 
autres groupes, et tout le village ainsi se 
rendit processionnellement à la chau­
mière de Périne. . •

Mais, à peine arrivés, les gens s’arrê­
tèrent dans uiip stupéfaction silencieuse.

La maisonnette était close de toutes ses 
issues et muette comme les demeures en 
deuil.

— Ah! ça! est-ce qu’elle serait partie? 
s’exclama enfin quelqu’un.

Tout le monde protesta :
— Jamais de la vie?... An l’aurait 

su !...
— D’ailleurs, voilà ses poules, remar­

qua Mélie.
En effet, errantes par le sentier, des 

poules picoraient tristement.
— Les pauvres bêtes ont faim, dit une 

ménagère; elles n’ont pas été soignées 
depuis longtemps !...

De l’inquiétude venait, oppressante; des 
appels vibrants retentirent :

— Périne!... eh! Périne!
Mais rien ne répondit, rien ne bougea 

dans la maison, autaur de laquelle les 
groupes s’étaient répandus.

Et, alors, naquit la crainte d’un acci­
dent, — qui sait? d’une agression, les 
chemineaux étant nombreux et l’endroit

A la fin de 1 hiver, il reste en cave du 
poussier de charbon. Le prix élevé du 
combustible en rend l’utilisation obliga­
toire. Voici un procédé très pratique :

Prenez de vieux papiers, vieux jour­
naux, etc., et plongez-les dans un baquet 
rempli deau. Quand ils seront devenus 
bien humides, disposez une couche de ces 
papiers, une épaisse couche de poussier, 
et, ainsi de suite, jusqu’à ce que vous 
obteniez l’épaisseur d’une brique; termi­
nez, comme vous avez commencé, par une 
couche de papier. Serrez bien le tout 
avec du fil de fer. Laissez ces briques 
exposées à l humidité pendant quelques 
jours: vous obtiendrez un amalgame qui 
brûlera très bien.

—Le Journal de l’Indre.

soMtaire.
On battit la lande jusqu’à la nuit, on 

explora même, très loin, les rochers au 
bord de la mer. Nulle part on ne trouva 
trace de Périne! En revanche, un gars qui 
s’était aventuré dans une caverne proche 
des flots aperçut, assis sur une étroite 
grève de presque inaccessible accès, 
Guillaume Mahurec qui pleurait.

Il revint faire part aux autres de sa 
découverte, et tous s’en retournèrent au 
village ,remuant des pensées qu’ils n’o­
saient pas encore dire.

Sur la place, enfin, on s’entre-regarda.
— Un malheur est bientôt arrivé! fit 

une commère sentencieuse.
Et, perdue dans les groupes, une voix 

murmura bien bas:

— Fort comme il Test, ce n’était qu’un 
jeu pour lui de porter le cadavre jusqu’à 
l’Océan...

III

La Justice humaine va vite; si la Re­
nommée a cent voix, elle est pourvue de 
cent oreilles qui, un peu partout, recueil­
lent les propos à peine murmurés, les 
syllabes qui volent, et jusqu’aux idées 
craintives qu’un soupir trahit.

Puis, un beau jour, se trouve faite l’opi­
nion qui s’impose, et l’innocent de la 
veille n’est plus qu’un “prévenu”. .

C’est ainsi qu’un soir, en sortant de 
l’usine où il n’apparaissait plus que d’une 
façon intermittente dont on glosait tout 
bas, Guillaume Mahurec sentit une lourde 
main s’appesantir sur son épaule. Il se 
retourna et se trouva en face du briga­
dier de gendarmerie qui, très ému, lui 
dit :

— Suis-moi sans révolte, Guillaume; je 
suis obligé de t’arrêter !...

— Moi? s’écria le jeune homme ahuri.
Puis, tremblant, il demanda comme les 

enfants qu’on gronde :
— Mais qu’est-ce que j’ai donc fait?
Le brigadier était un brave homme; il 

eut pitié du désemparement de ce grand 
garçon qui l'aurait terrassé d’un geste.

— Je ne devrais pas te le dire, fit-il 
avec une toux embarrassée... Mais, 
enfin, comme chacun dans le pays... 
Bref, tu es accusé du... de... de la dis­
parition de la Périne. ..

Guillaume ouvrit de grands yeux. Les 
notions étaient lentes à descendre au fond 
de son esprit. Mais quand enfin il eut 
compris qu’on lui demandait compte de la 
vie de Périne, éperdu, il clama :

— Moi, l’avoir tuée?... Ah! Dieu! je 
l’aimais bien trop!

Pourtant, un affreux souvenir traversa 
tout à coup sa pensée. Il se rappelait 
l’étrange frénésie qui, l’espace d’un éclair, 
avait fait de lui une bête furieuse. Et 
comme si le sauvage vouloir d’un ins­
tant eût suffi à perpétrer le meutre, il 
baissa la tête, suivant le gendarme, aussi 
affaissé qu’un criminel.

La scène avait eu lieu devant les ou­
vriers de l’usine.

Ils s’en allèrent en hochant la tête, et, 
toute de suite, le bruit se répandit que 
Guillaume avait avoué.

IV
!
•

Il se défendit bien mal, le pauvre Guil­
laume; colosse vaincu, il ne savait, aux 
questions de ses juges, à leur bienveil­
lance même, que répondre toujours:
,— Je laimais trop !... je l’aimais trop!...

Et il pleurait comme un enfant.
Cette attitude confirmait l’impression 

de sa culpabilité; mais son repentir tou­
chait les coeurs, et quoiqu’il ne fournît 
point de valable justifications, les preuves 
de la mort de Périne ne se produisant pas 
non plus, il bénéficia de l’indulgence qui 
s’attacha aux crimes d'amour..

A 1a. Cour d’assises, le ministère public 
requit mollement contre lui les rigueurs 
de la loi, et, dans le doute, les jurés ( peu 
soucieux de charger leur conscience d’un 
souvenir importun, le renvoyèrent absous.

Guillaume retourna au village.
Dès les premiers pas, il rencontra un de 

ses camarades de l’usine et alla à lui, la 
main tendue, heureux et souriant. Mais 
l’autre se détourna, et Guillaume, sur­
pris, continua son chemin, remarquant 
qu’à son aspect les visages devenaient 
froids et que les ménagères, précipitam-

(Suite à la page 33)
% i
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Comme la musique ou Peau dormante

Je sais déjà tout le bonheur profond et 
plein, mystérieux comme la musique ou 
l’eau dormante,

Que je te dois dans notre si proche 
passé.

Mais, quand je rêve à l’avenir du pai­
sible bonheur qui s’entr’ouvre pour nous, 
plus doux et plus troublant que l’eau dor­
mante et la musique,

Je n’ose respirer, de peur d’effaroucher 
les anges du destin.

Et je me tourne dans les nuits, pleines 
d’étoiles d’or comme les cailloux clairs 
au fond des eaux dormante,

Pour supplier Celui qui voulut bien 
nous réunir. Et dans mon coeur s’élève 
un grand silence, comme un psaume in­
quiet, comme une plainte de musique,

Pour que la Main qui les joignit ne
sépara jamais l’un de l’autre nos coejars.

*

Bonheur. . A

Mon coeur danse de joie tout comme si 
c’était dimanche.

Parce qu’il fait soleil et que le ciel est 
bleu.

Mon amour, mon amour, comme le bon­
heur est simple, c’est un bouquet de roses 
blanches,

Cest un filet d’eau transparente qui 
sourd de terre dès qu’on a creusé un peu.

Pourquoi tous les jardins ne donnent- 
ils pas des roses?

Pourquoi toutes les terres n’ont-elles 
pas de source qui s’arrondit en bassin ?

Mon amour, mon amour, j’ai tant souf­
fert, et maintenant j’ai tant de joie et 
souvent si peu de chose,

Crois-tu que Dieu voudra bien nous 
laisser notre bonheur rustique et son 
jardin ?

Une nuit.

La nuit est si noire et si calme que j’ai 
peur du silence et que je lève la main 
dans le vide

Pour m’assurer que je n’ai point au- 
dessus de mon souffle la planche de la 
bière et la voûte du tombeau.

Près de moi tu respires et je sens la 
douce fraternité de ton corps

Qui me dit que je suis vivante et que la 
grande solitude mortelle ne s’est pas 
encore abattue sur mon être abandonné.

D’où viens-tu donc mon âme? où donc 
t’étais-tu envolée pour qu’en me réveil­
lant, j’aie frémi de cette peur pesante

Et pour que j’aie battu de mes mains 
l’air noir comme si c’était celui de mon 
sépulcre?

Ah! je ne savais pas encore comme il 
est doux de n’être pas morte, et c’est toi 
qui me l’apprends, compagnon bien-aimé

Par le seul souffle de ton sommeil sans 
rêves, ô Toi qui dors, et par la seule 
présence de ton corps paisible...

\
!i
i
w
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Trent in h re.

*<>•

L’année fin*p^ueur de la lampe est 
douce dans le salon tiède, orange et bleu, 
où l’un devant l’autre nous nous tenons.

Je mets mes mains sur tes épaules, et 
tu te penches pour que je puisse cacher 
ma tête contre ton cou.

Si je t’ai blessé dans le cours de cette 
année qui s’épuise, pardonne-moi, ô toi 
que Dieu m’a donné et à qui je suis unie 
par l’é^^fcien de la mort même ne sé- 
parera^Hf

Con^pPune grande musique solennelle 
que nos âmes seules perçoivent, ou delà 
du battement de nos coeurs, tombe le si­
lence entre nous, et ton bras me rap­
proche encore de ta poitrine.

Quand j'appuie ma joue à ta joue.

Quand j’appuie ma joue à ta joue, c’est 
comme si ta tendresse à travers ta peau 
passait dans ma peau, comme un fluide 
mystérieux à travers un tamis de chair.

Je n’ai jamais besoin de gestes violents, 
je redoute l’ardeur, je ne bouge plus, je 
ne parle pas, je respire à peine pour que 
tu te taises.

Je voudrais que la pendule s’arrête, 
que ma pensée s’endorme, et je reste en­
gourdie, lâche, douce, contente, blotie,

Quand j’appuis ma joue à ta joue.

Tes yeux.

Quand je regarde dans tes yeux, j’ou­
blie qu’on m’a déchirée jadis comme on 
laboure un champ.

Je regarde tes yeux comme la source 
claire et forte qui court dans le jardin 
de ta grand’mère.

Tes yeux sont frais comme elle, sont 
verts comme son eau vive qui se double 
d’herbes vertes et grises,

Tes yeux sont frais, sont forts, sont 
clair comme cette eau bruissante que 
rien ne souille encore.

Hymne à voix basse.

Soyez béni, mon* Dieu, pour tout ce 
que vous m’accordez de votre main secou- 
rable,

Et pour le grand ami auprès de qui 
vous voulez bien que finissent mes jours.

Vous m’avez donné le dédain du faux 
bruit ,du faux luxe, des fausses amitiés et 
des ambitions fausses,

Et vous m’avez montré la médiocrité 
de mon âme et la lumière de votre Révé­
lation.

Je n’ai plus peur de vous, je sais que 
vous m’aimez et je vous aime, honteuse, 
avec confiance,

Je sais que vous aiderez cet arbre frêle 
à grandir dans l’azur, puisqu'il vous prie 
de toutes ses branches brisées et de 
toutes ses humbles feuilles où revient la 
sève. '

Sous l’abri de votre manteau, accueil­
lez, Seigneur, mon mari, votre servante, 
.et l’enfant que j’attends.

Soyez béni, mon Dieu, pour mon âme

guérie et pour le tiède accord de mon 
foyer tranquille.. .

Qui donc disait que le bonheur...

Qui donc disait que le bonheur on ne 
le reconnaît que lorsqu’il est parti?

Je tiens mon bonheur dans mes mains, 
et doucement et gravement,- je le con­
temple.

Faut-il tant de mystère et d’âpreté pour 
que notre âme se déclare comblée?

Le sourire d’un petit enfant, les ap­
pels des oiseaux dans le matin,

Le frais ronron de la chute d’eau vive, 
la tiédeur de l”été que la nuit a calmé,

Le pâle éclat doré du soleil qui se 
lève, entre le treillis des persiennes et 
le tulle blond des fenêtres,

Les chauds coloris de la chambre, at­
ténuée par l’aube qui se renouvelle,

Au-dessus de nos têtes, le grand Christ 
de bois qui parle de paix éternelle.

Un gazouillis d’oiseau humain dans le 
'out petit lit oui s’alllonge au flanc de mon 
lit, comme une barque au bord d’un vais­
seau dans la rade,* •

Et ton sourire à toi, tes grands yeux 
de tendre malice, ta tête qui se penche au- 
dessus de nous deux, ta grande main qui 
s’étend, protectrice et camarade...

Qui donc disait que le bonheur on le 
reconnaît que lorsqu’il est parti ?

Mes deux trésors.
%

Chair de lait blanc et rose, pétale de 
fleur et de lumière,

Cheveux de soie et d’or, oeil de diamant 
noir, doux petit corps qui sent la reine- 
chaude et la brioche chaude.

Un an et puis encore un mois, petit 
Antoine, petit bourgeon de Dieu !

Et toi, petit José, petit pruneau, mi­
gnonne tête brune, yeux bleus qui étin­
cellent, •

Face sévère et pensive, bouche carrée 
qui grimace, longues menottes fragiles,

Neuf jours, petit José, filleul du Père 
nourricier, petit frère de notre Jésus?

Dormez en paix, mes deux trésors.

Permets-moi de dire tout bas...

D’autres femmes chantent leur amant,
— Permets-moi de dire tout bas comme 

il est doux de bien s’aimer sous un man­
teau de cheminée, près du foyer à calme 
flamme.

D’autres femmes crient un peu trop 
fort,

— Permets-moi de dire tout bas qu’on 
est heureux, même lorsqu’on murmure.

D’autres femmes, sur le pas de leur 
porte, clament que nous seules savons 

"aimer,
— Permets-moi de dire tout bas qu’on 

est heureux à deux, confiants, sans fré­
nésie, et sans ouvrir la porte . toute 
grande.

Pourquoi.
\

Pourquoi, femmes qui chantez votre 
amour, parlez-vous toujours de haine ?

Pourquoi ne savez-vous aimer qu’avec 
fureur et pourquoi vos transports sont-ils 
désordonnés ?

L”amour, c’est une paix profonde et 
musicale, c’est aussi .la douceur d’un 
coeur qui s’abandonne.

Le feu n’est pas seulement une bûche 
qui flambe, c’est aussi le foyer près du­
quel on s’asseoit.

Henriette CHARASSON.
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NOTRE ROMAN

LE HIBOU DES RUINES
“Marie-Félice adora son mari ; elle 

trembla le sachant téméraire; elle pleura 
le sachant infidèle... et elle ne se consola 
jamais de sa mort.”

Après cette citation, M. Hurel-Brinon 
se retourna vers sa petite-fille Chantal 
Aubery et Mme Marguerite-Marie Lubec- 
sac. auxquelles il avait tenu à faire admi­
rer ce fastueux tombeau du duc Henri de 
Montmorency dont Moulins s’enorgueillit 
à juste titre.

“Le 30 octobre 1632. continua le savant 
archéologue, Henri de Montmorency ve­
nait de payer de sa tête sa participation 
à la révolte de Gaston d’Orléans ; l’admi­
rable Félicie des Ursins, sa veuve, en ver­
tu d’une lettre de cachet, fut envoyée 3 
Moulins, avec l’autorisation de se retirer 
au couvent de la Visitation.

“Dès lors, elle n’eut qu’un désir : ^se con­
sacrer à Dieu dans la vie religieuse. Cette 
détermination prise, elle fit reconstruire le 
monastère et édifier cette chapelle afin d’y 
transporter le corps de son époux...

“La duchesse manda le sculpteur Fran­
çois Auguier et le chargea de l’exécution 
du mausolée que nous admirons...

“IBien qufAuguier se fût adjoint son 
frère, comme lui de Paris, et Thomas Re- 
gnaudin. un artiste de Moulins, le tom­
beau ne fut achevé qu’en 1653...

“Il y avait longtemps que la veuve in­
consolable n’était plus de ce monde, quand 
la Révolution chassa les Visitandines de 
leur couvent... Hélas ! le tombeau fut pro­
fané; les corps jetés *à une fosse com­
mune... mais, le mausolée lui-même et ses 
admirables statues échappèrent à la des­
truction...” #

A remuer ces souvenirs, le conférencier 
et ses auditrices se sentaient émus ; ces 
statues de marbre, pensaient-ils, si belles... 
mais si insensibles... Les êtres qu’elles 
représentaient avaient vécu... aimé... souf­
fert. Chantal, désireuse de chasser cette 
impression pénible, de dominer une sen- 
Sïblité qu’elle jugeait démodée, étudiait 
les détails du mausolée et s’extasiait sur 
la beauté des statues allégoriques qui lui 
font une garde d’honneur...

Les yeux de Mme Lubersac, au contraire, 
demeuraient rivés à l’effigie de la du­
chesse placée sur le tombeau à côté de celle 
de son époux.

— Quelle expression l’artiste sut donner 
au visage de cette femme, murmura-t-elle. 
Vraiment, sa douleur est tangible... et sa 
bouche enfr’ouverte semble jeter à jamais 
les plaintes de son coeur déchiré.

— Ses mains sont jointes en un geste de 
supplication et ses yeux levés vers le ciel, 
remarquez-le aussi, madame.

“Nous le savons, les prières de l’ardente

par Andrée VERTIOL

r un point: si. 
ra pas l’oubli 

y trouva la

Italienne furent exaucées 
près de Dieu, elle ne rei: 
du bien-aimé, du moins? 
résignation. - ^

— Moi, je l’avoue, dit Chantal de sa voix 
claire qui, aisément, prenait des intona­
tions moqueuses, je ne saurais comprendre 
la duchesse ! Jeune, séduisante, comblée des 
dons de la fortune, elle eût pu se dis­
traire. refaire sa vie. Au lieu de cela, 
renonce au monde, aux parfums, aux 
fleurs... au beau ciel de sa patrie, et elle 
se confine dans le monastère d’une petite 
ville, elle se soumet à la règle sévère des 
visitandines. Elle! l’une des plus^randes 
dames de France ! ‘

“Ne prétend-on pas que de ses belles 
mains, Marie-Félice ne dédaignait point 
de sarcler des légumes, et de prêter son 
aide aux soeurs cuisinières l 

“Cette immolation, ses renoncements,
pourquoi Afin de mieux attester ses
regrets d’un époux, qui, assurent encore 
les chroniques, lui fut souvent infidèle. .

Le savant sourit avec indulgence à cette 
boutade. .

—'Je te répondiai par une deuxième ci­
tation qui explique et éclaire la conduite 
de la duchesse. .

“Marie-Félice des Ursins aima le duc 
de Montmorency de tous les amours'qu’on 
peut avoir au monde... puisqu’elle n’aima 
jamais que lui !”

Après un dernier éloge accordé au ta­
bleau de Pierre de Cortone qui, sur le 
maître-autel de la chapelle, domine un 
singulier reliquaire d’ébène et d’orfèverie, 
M. HurelBrinon regagna la salle rec­
tangulaire qui précède la chapelle et lut 
autrefois le coeur des religieuses. _ 

Là, de nouveau, il s’arrêta pour faire 
admirer à ses compagnes un plafond peint 
par un élève de Lesueur, représentant des 
scènes de la vie de la Vierge. #

Un instant, la douce image de Marie, 
dans le tableau de l’Annonciation, parut 
retenir l’attention de Mme Lubersac... En 
réalité, celle-ci évoquait là cette épouse 
que la hache du bourreau laissa pour ja­
mais inconsolée... '

Et. sous les cloîtres, où des colonnes 
doriques remplacent les piliers carrés 
d’antan, elle poursuivait toujours l’ombre 
de la disparue. • . #

<rLà, songeait-elle, Marie-Félice promena 
ses réminiscences cruelles; en ce préau, 
aujourd’hui orné de rosiers admirables, 
elle cultivait des fleurs pour orner le tom­
beau de son époux.

“Et ces travaux rustiques n’abîmaient 
pas les mains de la duchesse... des mains 
demeurées si fines et si blanches que... par 
humilité... peut-être pour une autre raison 
d’ordre sentimental, elle ne les montrait
jamais nues...99

Chantal regardait une collection d’es­
tampes. représentant les monuments les 
plus célèbres du monde. Et, devant Saint- 
Marc de Venise, le Colisée, les antiquités 
de la Grèce, celles de l’Egypte, elle se pâ­
mait.

-Grand-père! que je voudrais con­
naître ces merveilles ! L’an prochain, fe­
rons-nous enfin ce voyage dont je rêve?...

Et, comme le vieillard hochait triste­
ment la tête, elle ajouta :

— Quelle drôle d’idée de placer^ces gra­
vures sous les yeux des lycéens, eux aussi 
doivent rêver de s’envoler hors de leur 
demi-prison... Comme ils doivent regret­
ter de ne pouvoir cueillir ces magnifiques 
roses... dont je vous fais compliment, ma­
dame, ajouta-t-elle en s’adressant à la 
femme du concierge qui s’était avancée 
pour la saluer. •
^ Laissant sa petite-fille admirer les roses, 
à Mme Lubersac seule, le savant nomma 
les personnages illustres qui, en ces lieux, 
visitèrent la moderne Artémise : Henriette 
de France, Mme de Longueville, la reine 
de Suède, Louis XIV lui-même.

Et il insista pour attester que la prin­
cesse. devenue, il est vrai, Visitandine, ap­
prit avec calme la mort de Richelieu, et. 
en un sacrifice sublime,^ pria et ordonna 
des prières pour celui qui condamna son 
mari à être décapité.
. Suspendue aux lèvres du savant, la 
jeune femme écoutait. Et, sur son visage 
à l’ovale parfait, de la pâleur chassait le 
délicat coloris, un pli amer se creusait au 
coin de sa bouche droite et une lueur dou­
loureuse s’allumait an fond de ses pru­
nelles du bleu rare et si particulier de 
certains vitraux anciens.

Mais... le chapeau violine de Margue­
rite-Marie mangeait son front et jetait 
cie l’ombre sur ses traits... puis, surtout, 
la vue du vieillard était trop affaiblie pour 
lui permettre de faire toutes ces remarques, 
il s’étonnait seulement du silence de la 
jeune femme, quand elle reprit:

— Aimer un mari d’un pareil amour et... 
pardonner à son meurtrier, prier pour lui! 
Est-ce croyable? Vraiment cette femme 
qui mourut en pressant ses lèvres sur ie 
crucifix de sainte ChantaV me parait, 
comme celle-ci du reste, plus grande que 
nature.

— Ces femmes aimaient leurs époux et 
Dieu davantage, la foi et l’amour engeii’ 
drent des miracles !

Mme Lubersac ne protesta pas, mais, 
en allant vers la sortie, inconsciemment, 
elle pressait le pas.

Peut-être avait-elle hâte de quitter ccs 
lieux où. insensibles aux consolations du 
monde, dédaigneuses de ses plaisirs, deux 
veuves inconsolables... auprès de Dieu seul 
trouvèrent de l’apaisement.

Notre motto: “Promptitude et satisfaction”, 
vous assure plein et entier contentement. 
— Nos prix sont raisonnables. —

- Tel. Lancaster 1907

987, boulevard Saint-Laurent, Montréal.
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Sur la place où la cathédrale fait face 
à la tour, qu’on nomme la Mal-Coiffée, 
et au pavillon .Renaissance devenu un 
musé, le petit groupe se disloqua. ,

M. Hurel-Brinon ne résistait pas au dé­
sir d’entrer au musée, où, grand amateur 
d’antiquités gallo-romaines, il avait tou­

' jours quelque chose à revoir... Chantal 
déclara vouloir admirer la roseraie qui 
entoure les bâtiments du musée, et Mme 
Lubersac, prétextant un essayage, avec al­
légement, recouvra sa liberté.

Elle ne fit que passer chez sa tailleuse, 
mais ne regagna pas tout de suite Phôtfcl 
de briques roses agrémenté d’arabesques 
tracées par des briques noires, qui, depuis 
des siècles appartenait aux Hurel-Brinon ; 
troublée encore, il lui eût été pénible de 
retrouver Chantal qui. fort indépendante, 
d’ailleurs, se privait volontiers de la société 
de sa dame de compagnie, surtout quand 
elle la sentait triste.

Marguerite-Marie, errant un peu à l’a­
venture. traversa la place de l’Hôtel-de- 
Ville où la -tour de l’Horloge évoque le 
temps passé; elle tentait de s’intéresser 
aux pignons aigus, aux lucarnes historiées 
des vieilles maisons de bois, assez nom­
breuses en ce quartier avoisinant l’ancien 
palais ducal; mais non... son esprit fuyait 
obstinément les réminiscences historiques 
pour se reporter à une période relative­
ment proche que cependant — ô inconsé­
quence humaine! — elle eût voulu bannir 
de sa pensée.

Ainsi absorbée, elle revint vers le petit 
square qui étend ses pelouses devant ie 
musée, et, assise sous un vernis du Japon, 
elle demeura rêveuse.

En face d’elle, se remarquait un hôtel, 
bâti encore en briques, avec des pavillons 
en saillie.

Ce logis appartenait à la marraine de 
Mme Lubersac. la générale de Ryaux, née 
Hurel-Brinon, et cousine germaine du 
savant.

La jeune femme fut tentée de soulever 
le heurtoir de la belle demeure, mais, 
après un instant d’hésitation, elle s’éloi­
gna. Qu’irait-elle faire là?... le grand 
salon Henri II était fréquenté par toute 
la société, fort ancienne et un peu fermée, 
du Bourbonnais... souvent par des étran­
gers... Au cours de sa vie, dans les dif­
férentes garnisons du général, sa femme, 
accueillante et empressée à rendre ser­

vice, connut beaucoup de monde; on ne 
l’oubliait pas, et nombreux étaient les tou ­
ristes quiy passant à Moulins en allant ou 
revenant des villes d’eau avoisinantes, s’y 
arrêtaient pour voir Mme des Ryaux.

Encore plus ce jour-là qu’un autre, Mar­
guerite-Marie redoutait d’affronter une 
réunion nombreuse... mais la cathédrale, 
très près, dressait ses hautes flèches et sa 
façade lourde. Là du moins, la jeune 
femme serait tranquille; à défaut de con- 
salation. elle aurait le silence et le calme !...

Résolument, elle pénétra donc dans l’an­
tique collégiale agrandie depuis moins d’un 
siècle. #

Dans son alluré souple, ses pieds minces 
martelant le dallage, Mme Lubersac tra­
versa la longue “hef où des. piliers s’ali­
gnent, lourds pour soutenir l’élégante 
voûte ogivale, et vint s’agenouiller devant 
le ciborium doré qui. en l’encadrement de 
ses arcs légers, laisse apercevoir le trône 
épiscopale et, plus haut, la statue, toute 
noire, de Notre-Dame de Moulins.

Dans l’un des bas-côtés, un visiteur ex- 
amimait avec un intérêt profond de très 
curieux vitraux dont certains furent, mal­
heureusement, endommagés par une ré- 
ceente explosion de la poudrerie... mais cet 
étranger se détourna de sa contemplation 
et suivit d’un regard singulièrement ému la 
silhouette de Marguerite-Marie, si élé­
gante dans une simple robe violine.

Elle, inconsciente de l’hommage rendu à 
sa beauté et à sa distinction, s’était pros­
ternée, et, de ses mains voilant son visage, 
elle tâchait de se recueillir... de prier, 
Hélas ! ses lèvres s’agitaient... mais des 
distractions l’assaillaient et. toujours, son 
coeur se refusait au sacrifice qui, seul 
entre Dieu et son âme, maintenait un 
voile... une barrière.

Des pas résonnèrent sous les voûtes... 
Marguerite-Marie leva les yeux et vit, tout 
près d’elle, un homme encore jeune, d’une 
taille élevée, d’un physique peu banal, dont 
les prunelles claires ressortaient étrange­
ment dans un teint d’Arabe. ^

Cet étranger abordait un prêtre ^ d’une 
maigreur ascétique, au nez busqué, aux 
traits accentués, que la jeune femme ap­
préciait. .

Ensemble, les deux hommes se diri­
gèrent vers la sacristie; sans doute le 
voyageur désiraiit connaître le (fameux 
triptype; ce chef-d’oeuvre parmi les ta­

bleaux de nos primitifs dont l’auteur de­
meuré inconnu.

Aucun pressentiment n’agitait Mme Lu­
bersac lorsque, quelques minutes plus tard, 
eile pénétra dans la sacristie du chapitre 
que quittait le touriste... Non, quand elle 
passa près de lui et sentit son regard l’en­
velopper, rien ne vint lui révéler que cet 
inconnu aurait pu lui donner la clé du 
mystère que, depuis des mois, elle cher­
chait à éclaircir. ^ ^

Le célèbre triptype n’avait pas été re­
fermé. En dépit de son trouble, Margue­
rite-Marie paya un nouveau tribut d’ad­
miration à cette merveille, à la fraîcheur 
du coloris, à la composition, à la facture
du tableau. ,

Mais, très vite, du domaine de l’art, elle 
retomba dans la réalité.

— Monsieur le chanoine, demanda-t-elle 
d’une voix tremblante, n’avez-vous rien
appris? _ ,

— Rien ! En dépit de multiples démar­
ches, je n’obtins pas la confirmation de la 
triste nouvelle. Malgré les, apparences, 
cette nouvelle pourrait être dénuée de fon­
dement. On a vu tant et tant d’erreurs !

Elle baissait la tête, et des larmes per­
laient à ses longs cils. . >

— On ne sait rien... il est possible qu'il 
soit vivant... Et je pleure... Si je le savais 
mort... je pleurerais davantage! Qu’est-ce 
que je souhaite ?...

‘—Vous devez, mon enfant, désirer con­
naître la vérité. Il est dangereux de mar­
cher dans les ténèbres... surtout lorsque, 
écarté du chemin tracé, on a perdu la di­
vine lumière... le phare seul capable de 
guider notre frêle esquif.

— Oh ! monsieur le chanoine, q un cer­
tain point de vue. ie sou vein; du passé suf­
firait à me gardei de certa.nes tentations.

L’abbé Courcelles fronça ses épais sour­
cils et son regard pénétrant, empli de pitié 
s’attacha un instant au joli visage de son 
interlocutrice.

— Voici une manifestation de l’orgueil... 
sous forme de présomption!... A vingt- 
six ans... seule... jetée en quelque sorte a 
côté de votre situation sociale... comblé de 
certains dons oui attirent les hommages, 
oseriez-vous être assurée de résister aux 
embûches? Votre fragilité passée ne vous 
effraye-t-elle point ? Une première fois, 
abandonnant votre devoir, ^ vous avez fui 
devant la souffrance... Qu’avez-vous ren-
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contré? Votre conscience est-elle tran­
quille ?... .

Le sacristain entrait, escortant un nou­
veau visiteur... Marguerite-Marie, ce jour- 
là, fut donc dispensée de répondre aux 
questions de l’abbé Courcelles.

II

La générale des Ryaux recevait. 
Grande, d’un embonpoint qui n’avait rien 
d’excessif, ses épais cheveux, joliment ar­
gentés, retenus par un peigne de jais au 
sommet de la tête, la vieille femme qui, 
vue au repos, avait de la majesté, per­
dait beaucoup de cette dignité dans le feu 
de la conversation. .

Le verbe haut, la parole assurée, les 
gestes autoritaires, elle tranchait toutes 
les questions. Par des sentences... des 
ordres tumultueux, elle dirigeait un clan, 
presque à la façon dont jadis son époux 
dirigeait son régiment de dragons.

L’enfance et la jeunesse de Suzanne 
Hurel-Brinon avaient préparé cette per­
sonnalité. Fille unique, idolâtrée d une 
mère restée veuve très jeune, sans en­
fants elle-même, comblée par la vie, ha­
bituée à voir sa mère et, plus tard, son 
mari, satisfaire ses moindres caprices, 
elle devait venir à se croire infaillible... 
et, par suite, à ne supporter ni contra­
diction ni conseil. .

Plus qu’une autre, cependant, la gé­
nérale aurait eu besoin de conseils... car 
bonne, généreuse, la main toujours ou­
verte pour soulager l’infortune, elle 
avait si peu de pondération, et ressentait 
les offences avec tant d’exagération que, 
en dépit de ses excellentes qualités et 
des meilleures intentions, elle faisait du 
mal. Mieux encore que de Mme de 
Staël, on pouvait dire de Mme des Ryaux: 
ayant jeté à l’eau des amis pour une vé­
tille, elle eût risqué de se noyer afin de 
les repêcher.

Par ce jour gris du pluvieux mois de 
mai 1923, la générale présidait une réu­
nion déjà nombreuse vraiment triée sur 
le volet; son amour-propre trouvait motif 
à s’exalter; ceux et celles qui faisaient 
cercle autour du tapis d’Aubusson, assis

en de solennels fauteuils, étaient tous 
des gens notoires: il y avait là des of­
ficiers supérieurs, des personnalités du 
monde savant et des femmes qui por­
taient de beaux noms.

La maîtresse de maison, assise sur une 
cathèdre de bois sculpté, à l’ombre lé­
gère d’un superbe phoenix, parlait poli­
tique: aprement, elle attaquait le modé- 
ranisme imbécile de ceux qui prêchaient 
l’apaisement.

— L’union sacrée, mes bons amis, 
c’était bon pendant la guerre; aujour­
d’hui, nous devons suivre l’exemple des 
extrémistes... Dressons-nous devant eux, 
cherchons un Mussolini et suivons-le 
sans crainte de recevoir quelques ho­
rions... avec la volonté très arrêtée de 
rendre les coups avec usure.

“Lâche qui cargue sa voile”, disaient 
les aventureux Normands...

A cet instant, la porte s’ouvrit et 
Biaise, le valet de chambre à l’allure 
martiale, durant nombre d’akmées, fut 
l’ordonnance du général des Ryaux, in­
troduisit Mme Lubersac.

En habituée des lieux, sans hâte, sans 
timidité, la jeûne femme traversa l’en- 
ïiîade des salons où des glaces de Vénise 
se renvoyaient son image... et, peut-être 
parce qu’elle s’absorbait en ses inquié­
tudes, la présence de ces visiteurs im­
portants ne l’émouvait pas plus que les 
châtelaines et les gentilshommes magni­
fiquement évoqués sur les tapisseries 
murales.

Mais, l’accueil de la maîtresse de 
céans, ses regards courroucés eurent le 
don d’amener un vif coloris sur les joues 
si joliment arrondies de la visiteuse.

— Chantal ne t’accompagne pas! Me
diras-tu pourquoi? s’exclama la'générale, 
avant même de répondre aux salutations 
de Mme Lubersac. .

—- Chantal m’accompagnait en effet- 
mais...

—- Hé bien... quand nous atteignions 
les Allées de Russie, une automobile a 
passé...

— Celle des Lornes!
— Mlle Nicole est descendue, et, lit­

téralement, a enlevé son amie.

— Qui, volontiers, s’est laissé enlever. 
Ne proteste pas, ma petite-nièce raffole 
pour l’instant de cette jeune fille ultra- 
moderne et s’évertue à la copier.

Et la générale qui, en d’autres mo­
ments, n’eût pas supporté qu’on proférât 
un mot de blâme visant Chantal Aubery, 
prononça un véritable réquisitoire contre 
celle qui avait manquer d’égards à sa 
grand’tante.

— Quelles épouses, quelles mères de­
viendront ces gamines de dix-sept et dix- 
huit ans qui rejettent toute autorité, tout 
frein, et prétendent se diriger à leur 
guise... nous les voyons arborer des 
modes indécentes, danser, pour le plus 
grand danger de leur vertu, des danses 
exotiques, dignes des nègres et des né­
gresses, lire tous les romans et prendre 
part à des conversations fort libres... 
eût-on dit de notre temps.

Quelques sourires, bientôt réprimés, so 
jouèrent sur les lèvres des visiteurs de 
la générale dont les entretiens s’émail- 
laient de comparaisons et de récits ra­
belaisiens, d’épithètes qu’eût goûtées la 
maréchale Lefèvre.

Mme Lubersac laissait passer l’orage.
— Cette pauvre Chantal, dit-elle quand 

elle jugea que le nuage s’éloignait, elle 
est si bonne, si généreuse, et elle vous 
aime tant, chère marraine! Son coeur est 
excellent, et les défauts que vous lui 
reprochez résultent en majeure partie 
de son triste état d’orpheline...

Ce. souvenir évoqué fit dévier la pen­
sée de Mme des Ryaux; elle le constatait, 
son cousin, M. Hurel-Brinon, dont la 
science et la notoriété la flattaient, 
n’était point lùj! Et depuis trois se­
maines, il négligeait de venir rendre ses 
devoirs à sa cousine.

Elle eut alors des phrases amères 
contre ces collectionneurs, ces archéo­
logues qui sacrifient leurs devoirs les 
plus essentiels et leurs relations les 
plus intimes à un congrès ou même à 
des stations interminables dans les mu­
sées.

Un jeune littérateur déjà connu osa 
protester et dire en quelle estime, non 
seulement à Moulins, mais parmi tous
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les savants et les archéologues de la 
France entière on tenait M. Hurel-Bri- 
non, ce digne descendant d’une longue 
lignée de grands bougeois, jadis conseil­
lers ou argentiers des ducs de Bourbon.

Mme des Ryaux daigna sourire; de ro­
mancier l’avait deviné: la générale tenait 
infiniment à l'illustration de sa race... 
presque autant qu’aux brillants états de 
service cte son époux.

Dans sa satisfaction, elle permettait à 
l’entretien de s’orienter vers des sujets 
généraux lorsque Biaise, aidé de sa fille, 
une élégante soubrette, apporta le thé 
accompagné de vins doux et d’excellents 
gâteaux.

Marie-Marguerite s’empressa de faire 
les honneurs de ce lunch délectable; elle 
eût désiré qu’il se prolongeât beaucoup... 
car la dernière tasse, le dernier verre 
n’étaient pas replacés sur les plateaux 
qu’elle entendit, avec un vif déplaisir, sa 
marraine la prier de chanter.

Sans tenter une inutile résistance, la 
dame d© compagnie se rapprocha du 
piano et soutenue par une vieille fille, 
qui à son talent d’accompagnatrice devait 
d’être admise à l’hôtel des Ryaux, elle 
préluda par l’air de la Sauge du “Jon­
gleur de Notre-Dame” et continua par 
une des charmantes mélodies de “Schu­
mann : “L’Amour d'une femme”.

Mme Lubersac était douée d’une voix 
d’un charme et d’un timbre rare, à la 
fois profonde et légère, forte et veloutée, 
qu’elle maniait avec un sentiment inné 
de l’art et une excellente méthode.

L’entendre est donc un vrai régal et 
Mme des Ryaux, désireuse de plaire à ses 
invités, imposait à sa filleule l’obliga­
tion de chanter à chacune de ses récep­
tions. Cette obligation était pénible à 
la jeune femme, dans la situation fausse 
où elle se trouvait; la mettre ainsi en 
vedette, n’était-ce point un manque de 
tact... presque de coeur; ne l’exposait-on 
point à recevoir les compliments exagé­
rés des hommes, à surprendre les re­
marques, les sous-entendus des femmes 
jalouses, qui tous ne jugeaient plus leur 
égale la dame de compagnie salariée 
de Mlle Chantal Aubery.

Dame de compagnie salariée... femme 
séparée... du rouge montait au front de 
Marguerite-Marie en répétant ces mots.

Elle si fière jadis de son nom, si indé­
pendante, si remplie d’amour-propre, 
comment ne pas souffrir de cette dé­
chéance!

Dame de compagnie! Elle, la fille du 
colonel,, baron Renaud de M$,lecroix;.v 
l’un des plus brillants cavaliers de l’ar­
mée... un soldat, à la façon des mous­
quetaires... mondain, viveur hélas! pen­
dant que dura la paix, mais qui donna sa 
mesure... et sa vie quand sonna la re­
vanche.

Après maints exploits, ayant mérité dix 
citations, digne fils de la vieille France, 
Renaud de Màlecroix mourut d’un trépas 
téméraire... fou, mais héroique assez pour 
forcer l’admiration des plus sages.

Avant de finir en héros, le colonel de 
Màlecroix, descendant d’une illustre li­
gnée, fut le mari aimable et galant d’une 
charmante femme, mais le plus triste des 
administrateurs; il confondait incons­
ciemment le capital et le revenu; l’argent 
fondait en ses mains avec une facilité 
qui le stupéfiait.

Devenu veuf, il ne se corrigea pas... 
parfois il éprouvait des remords, car il 
aimait sa fille... son optimiste le consolait 
vite. D’abord, il escompta un héritage... 
l’héritage ne vint pas... Ce fut la ruine, 
amenée par de placements désastreux 
où l’illusionniste, croyant tripler ses ca­
pitaux, les perdit.

Il ne se découragea point... sa solde de­
meurait et Marguerite-Marie, belle, dis­
tinguée, avec sa santé, sa voix, son in­
telligence, ferait un superbe mariage... 
Les brillantes relations de son père l’y 
aideraient.

Renaud de Màlecroix comptait sans la 
guerre.

A vingt ans, Marguerite-Marie se trou­
va seule au monde avec quelques bribes 
d’un héritage qui aurait dû être beau.

Elle vécut des heures d’autant plus 
cruelles que sa nature et son éducation 
ne l’avaient pas préparée à supporter la 
gêne, la médiocrité, l’humiliation.

Un mariage accepté à la légère et très 
vite rompu ne fit qu’aggraver la situa­
tion et augmenter la tristesse de la jeune 
femme.

Mme des Ryaux, très liée avec Mme de 
Màlecroix, avait tenu à être la marraine 
de sa fille, chose naturelle, car le géné­
ral témoignait aussi un attachement par­

ticulier à Renaud, qui était son aide de 
camp.

Aux jours d’épreuves, la générale se 
montra si secourable et si généreuse pour 
sa filleule, que celle-ci restait à jamais 
son obligée. "

Marguerite-Marie chantait toujours.
Et, possédée par son art, par les sou­

venirs de ce passé évoqués si souvent, 
elle trouvait des accents poignants tandis 
qu’elle répétait :

“Mon coeur, tu frémis, tu doutes... tu 
bats à te rompre... Hélas! Il m’a choisie 
entre toutes... O mon coeur, tu ne le crois 
pas !”

Nul dans lesalon de la générale ne son­
geait à la situation plus ou moins fausse 
de la cantatrice! On écoutait... on était 
sous le charme.

Et, en bas... sur la place de l’ancien 
Palais... un passant venait de s’arrêter... 
ce touriste que la vue de Marguerite-Ma­
rie troublait si violemment.
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Et à entendre cette mélodie de Schu­
mann, l’émotion de l’étranger paraissait 
portée à son comble; de la pâleur enva­
hissait son teint bronze, ses yeux clairs 
s’embrumaient, son torse robuste flé­
chissait; puis, la chanteuse se tut... on 
perçut le tumulte des applaudissements.

Alors, lentement, comme à regret, l’in­
connu s’éloigna.

Et, en s’éloignant, il pensait :
“Cette voix... cette ressemblance... 

Cette femme posséderait-elle un coeur... 
une âme comparables à ceux de ma bien- 
aimée ?”

i
III

Quatre glaces incrustées dans des boi­
series blanches du plus pur XVIIe siècle 
reflétaient le mobilier de bois blond 
ultra-moderne, les coussins voyants, les 
tapis des Balkans et les bibelots étranges 
du salon que Chantal Aubery avait pré­
tendu installer à sa guise.

Etendue sur* un divan, enveloppée des 
plis d’une robe de soie flottante, couleur 
canari, qui flattait son teint ambré et 
accentuait le noir de ses cheveux et de 
ses yeux, la jeune fille feuilletait une 
revue.

Non loin d’elle, Marguerite-Marie bro­
dait des roses sur de la toile bise.

— Alors, vraiment, chère amie, vous 
croyez que je dois encore écrire à ma 
tante? dit brusquement Chantal, en fer­
mant la revue.

— Votre grand-père lui-même instam­
ment vous l’a recommandé.

— Cette lettre hebdomadaire à Mme 
Felletin née Aubery est un des ennuis 
de ma vie! Ecrire lorsqu’on n’a rien...
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mais absolument rien à dire à une per­
sonne indifférente, quelle corvée!

“Une autre obligation, cependant, est 
plus ennuyeuse encore que cette corres­
pondance: celle de faire des séjours se­
mestriels en la triste demeure de Larcy!

“Cette année, une grippe, que je qua­
lifierai d'heureuse, me permit d’éviter la 
visite pascale... mais voici les grandes 
vacances. '

— Chantal! n’exagérez donc point? Jé 
n’arrive pas à comprendre comment Mme 
Felletin vous inspire aussi peu d’affec­
tion.

— Ni moi à expliquer la sympathie qui 
vous attire vers elle... Car, me rendant 
à l’évidence, je constate que la perspec­
tive de notre prochaine retraite en pleine 
campagne creusoise vous est agréable.

— Je l’avoue, ces horizons, tristes à 
vos yeux, mais si tranquilles, dont les 
digitales roses sont le sourire, me plai­
sent et me reposent.

“Et, pour votre tante, je ressens de 
l’estime, de la confiance... une sorte d’ad­
miration.

— De l’admiration!
— Si courageusement, si dignement

elle supporta l’épreuve! .
— Et vous vous sentez en confiance? 

Se sentir en confiance avec Mme Sévère, 
c’est renversant.

— Mme Felletin se nomme Séverine.
— En famille !... Au nombre de ses

prénoms, on voit, au contraire, inscrit 
en premier sur les régistres, celui de 
la sainte vénérée dans la Creuse, à la­
quelle mon aïeule avait, parait-il, de la 
dévotion... ce nom étant ridicule, on en 
fit Séverine... il conviendrait, cependant, 
si bien à la châtelaine de Larcy. -

— Mme Felletin n’est pas sévère; elle 
est seulement grave et triste.

— Nous ne nous entendrons pas, Marie! 
Sur ce point, du moins... Je suis trou 
jeune, et trop folle pour savoir appré­
cier ces qualités sérieuses, cela viendra 
probablement avec le temps.

“En attendant, cette année, j’entrevois 
une distraction pour nos vacances!

— Et en quoi consistera cette distrac­
tion ?

— Chercher à percer l’incognito di 
châtelain de Roc-Aigu !

— Du châtelain de Roc-Aigu!
— Parfaitement. Vous tomber des nues! 

Vos beaux yeux bleus, frangés de noir, 
trahissent le plus intense étonnement. Je 
ne vous ferai donc pas languir!

“Maurice Felletin, qui déjeunera ce 
matin avec nous, nous contera l'événe­
ment plus en détail... Je me borne à vous 
dire que, cet hiver, les ruines dont vous 
aimez la fière silhouette furent achetées 
par un étranger, un Américain, prétend­
on. Livré à une équipe d’ouvriers, l’an­
tique manoir devint vite habitable. . _

— Quel dommage! Roc-Aigu était si 
pittoresque, si romantique! .

— Rassurez-vous! Ces réparations ont 
été faites de façon telle que l’extérieur du 
château n’a été modifié en rien.

“Quant à l’intérieur, on en est réduit 
aux hypothèses: M. X... ne reçoit per­
sonne, ne sort jamais, sauf dans une 
auto fermée conduite par un chauffeur 
nègre.

“Les jolis ois où nous aimions chercher 
des cèpes, cueillir des digitales et des 
fraises, sont entourés de multiples fils de 
fer barbelés.

“Des allées ont été tranchées parmi les 
chênes et les charmes, mais deux chiens 
policiers sont les cerbères de ce parc. Le 
mystérieux châtelain s’y promène à la 
lueur des étoiles, à moins que, par les 
nuits sombres, surtout, il ne remplisse 
de flots d’harmonie les salles médiévales.

“Vous pensez à quel point est surex­

citée la curiosité des naturels du pays, 
de Plantaire et de Babyle en particulier.

“Quel est cet homme ?... Un lépreux, 
un demi-fou ?

—« I n neurasthénique, peut-être, un 
de ceux dont la guerre fit des monstres, 
murmura Mme Lubersac.

— On ne sait rien, chère amie! Rien, 
vous dis-je, pas même un nom, car l’acte 
d’achat de Roc-Aigu fut passé par un no­
taire de Guéret qui est mort comme une 
carpe. Alors, moi, en attendant de percer 
le mystère dont il s’entoure, je nomme 
l’inconnu l’invisible châtelain: le Hibou 
des Ruines.

— Pourquoi ne pas respecter le mystère 
dont cet homme s’entoure. Ce mystère, 
probablement cache des tristesses, de la 
douleur, une infirmité, que sais-je. Il 
ne paraîtrait pas délicat de chercher à 
soulever le voile dont s’enveloppe cet 
étranger.

— Vous êtes logique! Défendant ja­
lousement les secrets de votre coeur, vous 
entendez respecter ceux des autres... 
mais moi, dont la vie est sans mystère, 
je ne renoncerai point à l’innocente dis­
traction qui m’est offerte.

Marguerite-Marie, l’air anxieux, hochait 
la tête.

Alors Chantal abandonna le divan et, 
avec sa vivacité accoutumée, vint entourer 
de ses bras le cou de la jeune femme.

— Ma grande amie, vous ne me priverez 
Tras de ce plaisir, cette recherche mettra 
de l’intérêt dans notre vie morose; j’en 
serai plus aimable avec tante Sévère et... 
en attendant, vous allez être assez gen­
tille pour me libeller un brouillon de la 
lettre qu’on me condamne à écrire. Etant 
donnée votre sympathie pour Mme Fel­
letin, les choses à dire, les mots à em­
ployer naîtront sous vos jolis doigts- 
la destinataire se déclarera ravie.

“En retour, si, quand nous serons à 
Larcy, vous étiez peu inspirée, le jour où 
vous devriez écrire à tante Suzanne... par 
un échange de bons procédés, je devien­
drais votre secrétaire. Mme la générale 
est autoritaire, exigeante, toujours gron­
deuse, parfois, mais si souvent bonne et 
magnifiquement généreuse... que je la 
préfère à tante Séverine.

“Avouez-le, ces deux femmes sont les 
antipodes, les antithèses l’une de 
l’autre. Elles n’ont, il est vrai, aucune 
parenté.

Marguerite-Marie, les paupières abais­
sées, demeura un instant Silencieuse, 
puis elle reprit :

— Si, à une époque de ma vie, Mme 
Felletin s’était trouvée près de moi plu­
tôt que ma marraine, mon existence eût 
été tout autre!

La jeune femme se leva et vint s’as­
seoir devant le bureau modem style afin 
de répondre au désir de Chantal.

Et, tout naturellement, elle exprimait 
des pensées, narrait des petits faits qui 
conviendraient à la châtelaine froide, con­
centrée, figée, c’était réel, mais bonne, 
dévouée, qui cachait un coeur, une âme 
rare, sous des dehors rébarbatifs.

— Ce brouillon est tout simplement un 
chef-d’oeuvre, s’exclama Chantal, presque 
trop bien. Mme Séverine, qui ne manque 
point de finesse, pourrait soupçonner le 
subterfuge.

“Qu’importe! Elle pensera “qu’on ne 
peut que gagner en bonne compagnie”.

Et, aussitôt, de cette écriture haute 
jd’un demi-centimètre qui avait le don 
‘d’impatienter sa tante, la jeune fille cou­
vrit les quatre pages d’un papier ocrèr à 
bordures violettes, pas beau du tout, mais 
que Chantal admirait parce qu il* était à 
la mode.

Elle achevait de tracer l’adresse quand 
Anne, une femme de chambre fort stylée,
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introduisit Maurice Felletin.
Grand, large d’épaules, le jeune homme 

plaisait par sa physionomie animée, ses 
beaux yeux bruns qui, toujours, regar­
daient en face, son air de parfaite santé 
physique et morale... Mais combien Mlle 
Nicole Griffet de Lornes, et, d’après elle 
son amie Chantal, le trouvaient peu chic; 
ses vêtements n’étaient point irrépro­
chables; leur coupe dénotait un tailleur 
de second ordre; il possédait d’abon­
dants... trop abondants cheveux d’un joli 
châtain doré... hé bien! au lieu de les 
aplatir, de les lisser, de les rejeter en ar­
rière... “au rat léché’’, ne s’avisait-il point 
de les porter en brosse!

Sa moustache poussait au gré de sa 
fantaisie.

Et ses dents! des dents un peu fortes, 
mais blanches et saines, qu’il montrait 
souvent en un agréable sourire, il pré­
tendait les conserver telles que dame 
Nature les lui donna. Malgré les insi­
nuations de Mlles Nicole et Chantal, si 
chic, si modernes, il refusait de faire vê­
tir d’or au moins une de ses incisives.- t • ‘ ‘ ' . * * ^ - M

Non sans une aisance simple, Maurice 
salua, -changea des shake-hands avec les 
jeune femmes; il répondait aux ques­
tions que lui posait Marguerite-Marie, 
concernant la santé de Mme Felletin, 
quand M. Hurel-Brinon, entrant à son 
tour dans le salon de sa petite-fille, s’in­
téressa aux affaires qui amenaient le 
jeune industriel à Moulins.

Celui-ci était en ville, afin de renou­
veler un traité avec la municilalité à 
laquelle il fournissait les pierres néces­
saires au pavage de certaines rues.

Depuis la fin de la guerre, Maurice 
Felletin, lauréat de l’Ecole supérieure 
de commerce, dirigeait les importantes 
carrières de grès, qui avaient enrichi sa 
famille.

Perfectionnant, développant l’entre­
prise, il s’était rendu acquéreur de plu­
sieurs collines environnantes; il avait 
installé des ateliers, où les blocs de grès 
se taillaient en petits carrés réguliers, 
et un decauville pour transporter les ma­
tériaux, des carrières aux ateliers, et des 
ateliers à la gare.

Ce travail, spécialement dans leurs 
goûts, retenait en ce coin de la Creuse, 
beaucoup d’habitants qui, sans cela, eus­
sent abandonné le sol ingrat de leur 
petite patrie.

Le père de Maurice, qui n’avait pas eu 
d’enfants d’un premier mariage, se rema­
ria, étant âgé, avec une femme jeune qui 
lui donna ce fils, Maurice se trouvait être 
le propre neveu du mari de Mme Séve­
rine et aussi son filleul.

Celle-ci s’était beaucoup attachée à cet 
enfant : elle l’appréciait et eût été heu­
reuse de l’unir à Chantal, la fille de ce 
frère François qu'elle aima plutôt en 
mère qu’en soeur! Et, M. Hurel-Brinon, 
avant de mourir, ne pouvait que désirer 
de voir l’avenir de sa petite-fille aussi 
bien assuré.

Mais Chantal, qui subissait l’influence 
de son amie, se déclarait féminine à ou­
trance; elle entendait choisir son mari 
et assurait que jamais elle ne consenti­
rait à végéter, à s’enterrer à la Brionne, 
ce bourg perdu dans la campagne creu- 
soise et à y mener l’existence dont se 
contentèrent Mmes Aubery, ses aïeules 
maternelles, châtelaines de Larcy.

En employant des mots et des phrases 
dont elle n’approfondisfeait point le sens, 
elle affirmait vouloir vivre sa vie à sa 
guise et n’accepter comme compagnon 
qu’un homme ayant des idées assez larges 
pour s’accommoder de ses goûts indépen­
dants. __

Et ce brave Maurice, traditionaliste ré­

trograde, en dépit de sa gaîté, ne saurait 
lui convenir.

Surtout... malgré ce positivisme... mal­
gré cette affectation de traiter l’indus­
triel en bon compagnon — Marguerite- 
Marie le pressentait — Chantal, fort ro­
manesque au fond du coeur, eût souhaité 
inspirer un grand amour à Maurice Fei- 
letin.

Chantal, vraiment jolie avec sa robe 
jaune aux manches très courtes, un 
peigne rouge dans ses cheveux, des an­
neaux à ses bras fermes, riait de toutes 
ses dents blanches, se mettait en frais 
de coquetterie pour leur convive qui, non 
sans humeur, narrait les événements lo­
caux.

Elle riait et s’amusait au point de ne 
pas remarquer que son grand-père tou­
chait à peine à des mets préparés ce­
pendant suivant ses goûts.

Très pâle, le vieillard semblait souf­
frir, et lorsque Mme Lubersac en fit la 
remarque, il avoua éprouver une douleur 
à la base des poumons.

Dès la fin du repas, s’excusant avec 
cette politesse dont il ne se départait 
jamais, il regagna son appartement par­
ticulier.

Chantal, accoutumée à voir son aïeul 
souvent fatigué, ne s’inquiéta pas, et 
quand Maurice prit congé, elle lui dit 
gaîment,.

------Nous vous reverrons fin août,
puisque, à ce moment, nous irons à 
Larcy... Alors, le Hibou des Ruines 
n'aura qu’à se cacher!

“Foi de Chantal Aubery, je prétends 
le rencontrer... lui parler!... Et, vous 
savez, ce que femme veut, Dieu le veut!

— S’il ne sort que la nuit, le verrez- 
vous ?

— Il sortira bien, une fois ou l’autre, 
à la clarté du soleil!

— Ses chiens policiers l’escorteront!
— Je corromprai les cerbères!
Et, comme Maurice secouait la tête en 

signe de dénégation :
— Voulez-vous qus 'nous fassions un 

pari?
— Si vous le désirez...
— Deux cents francs formeront l’enjeu. 

Et le gagnant versera cette somme à la 
maison de retraite de la Brionne. Les 
vieux prêtres hospitalisés là y gagneront 
toujours,!

Maurice tint le pari, mais toute gaîté 
avait disparu de ses yeux quand la

lourde porte cochère se referma sur lui.
Ni l’industriel ni celles qu’il quittait 

ne pouvaient prévoir que dès la semaine 
suivante, pour un triste événement, 
Moulins les verrait de nouveau réunis.

En effet, le lendemain, M. Hurel-Brinon 
ne quitta pas son lit; l’oppression et les 
douleurs dont il s’était plaint augmen­
tèrent; le docteur, très inquiet, appela 
deux de ses confrères en consultation; 
ceux-ci confirmèrent son diagnostic. Le 
malade était atteint d’une congestion 
pulmonaire et, vu son âge, tout espoir 
semblait perdu.

Le malade ne s’illusionna pas sur Tis­
sue de sa maladie; il prit ses dernières 
dispositions, fit à sa petite-fille les plus 
tendres adieux et les plus instantes 
recommandations. Puis, apr^fs Ravoir 
confiée à Mme Lubersac, les lèvres sur 
l’image de Dieu qu’il servit fidèlement 
durant toute sa vie, le savant, digne re­
présentant d’une probe et docte lignée( 
mourut sans se départir de son calme... 
de sa sérénité.

IV

Chantal, qui somnolait, la tête appuyée 
au capiton gris du wagon, se redressa 
subitement et jeta un regard vers la por­
tière ouverte...

On était encore à ces jours froids qui, 
jusqu’à la fin de juin, précédèrent la pé­
riode de chaleur intense qui, cette année, 
a sévi sur la France.

On avait traversé les riches plaines de 
l’Ailier où paisent tant de vaches blan­
ches, et on venait de quitter la vallée du 
Cher, également fertile et bien cultivée.

— Les coteaux de la Creuse! murmura 
la jeune fille avec un soupir, sont-ils 
laids! d’aspect misérables!

— Ils ont leur heure de poésie quand 
les genêts sont en fleurs! Et, même en 
cet instant, ces blocs de granit, de formes 
si étranges, dressés ou couchés parmi les 
fugères, ne manquent pas de pittoresque; 
certains évoquent des monstres pétrifiés 
et pourraient donner naissance à une lé­
gende...

— J’admire les heureux effets de 
votre imagination, chère amie, moi je 
vois ici seulement, au premier plan, des 
pentes abruptes, rocheuses, où la terre 
aride ne produit que des broussailles et 
des arbres chétifs... les lointains bleuis­
sants ont quelque charme... uniquement
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parce qu’ils dérobent leur laideur sous un 
joli voile de gaze.

“Vraiment je songe avec terreur que, 
moi déjà si triste de la mort de mon cher 
bon-papa, je devrai vivre durant de longs 
mois au milieu d’un pareil site! Car... 
je ne m’abuse point, l’été terminé, ma tu­
trice ne consentira pas à mon départ...

— Mme Felletin. n’est point femme à re- 
vnir sur sa parole... Or, elle-même a dé­
cidé que nous passerions l’hiver à Mou­
lins chez la générale...

“Du reste, réfléchissez, ma chérie, en 
grand deuil, avec votre chagrin, où vou­
driez-vous aller ?...
Des larmes roulaient sur les joues de 
Chantal.

— Vous avez raison, Marite, je refuse­
rais n’importe quelle villégiature mon­
daine. Si je m’y laissais entraîner à
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prendre quelque plaisir, je l’expierais par 
beaucoup de chagrin et de remords.

“Je veux porter mon deuil dignement... 
mais j’aurais préféré demeurer chez moi. 
Souvent j’y avais l’illusion que grand- 
père était encore là !

— Vous êtes toute pâle, un peu ané­
miée; le changement d’air vous sera sa­
lutaire. Votre aïeul lui-même, chaque 
année, vous conseillais ce séjour...

— C’est pour cela que je n’ai pas tenté 
de résistance... mais que je vais donc 
m’ennuyer à Larcy!

— Vous exagérez! Vous vous calom­
niez! N’êtes-vous pas de celles qui, par­
tout, savent s’occuper, se créer des dis­
tractions. Je suis là afin de vous tenir 
fidèle compagnie; avant huit jours, Anne 
doit nous rejoindre; votre service per­
sonnel sera donc fait à votre gré!

— Ma femme de chambre, très mo­
derne, s’entendra-t-elle avec le ménage 
antédiluvien qui sert ma tante?

— Antidiluvien, mais si dévoué à leur 
maîtresse et à vous, si attaché au sou­
venir de votre père...

— Oh! mon Dieu... en pensée, je revois 
avec plaisir les visages accueillants de 
Plantaire et de Babyle. Lui... la lune 
dans son plein, avec des joues rouges, si 
luisantes quelles semblent vernissées, des 
yeux obliques et sa bouche qui finit aux 
oreilles...

“Quel contraste avec son épouse si 
longue, si plate, qu’on croirait taillée en 
une planche!

—• Pensez au bonheur de Plantaire et 
de Babyle en revoyant “leur petite caille”, 
leur “oiseau tombé du nid” et votre coeur 
sera réchauffé.

“Ces braves gens, ils vous aiment; ils 
vous servent avec joie... c’est rare au­
jourd’hui !...

— Vous avez raison, et, une fois de 
plus, je rends hommage à votre sagesse 
et à votre résignation.

— Ma sagesse !... ma résignation !... 
Hélas! Elles sont plus apparentes que 
réelles.

Mme Lubersac courbait son joli visage. 
Résignée, elle ne l’était qu’aux petits en­
nuis de l’existence et s’obstinait à rejeter 
la croix... encore, elle ne se soumettait 
point; elle n’avouait pas sa faute; pleine 
d’orgueil, remplie de présomption, n’at­
tirerait-elle pas le danger? Si la tenta­
tion se présentait, son âme serait mal 
défendue.

Ces pensées graves, ces réminiscences 
cruelles, la jeune femme tenta de les 
chasser et fit un effort afin de s’intéres­
ser au paysage.

On dépassait Guéret. Ses platantes, 
sa vieille église, ses jardins fleuris, une 
oasis rapidement traversée.

Le paysage redevenait sauvage ; à 
gauche, les collines se haussaient, plus 
dénudées: partout, parmi des genévriers 
rabougris des rochers perçaient l’herbe 
rase; mais, comme un sourire sur des 
laides bouches, au creux de quelques-une 
de ces rochers jaillissaient des hampes 
roses de digitables.

A droite, des murs de pierre sèches 
ceinturaient de maigres prairies où, mé­
lancoliques, paissaient quelques vaches 
blanches.

— L’usine Felletin, dit Marguerite- 
Marie. Là aussi, Chantal, vous avez un 
ami ! '

Du sommet d’un coteau, en maints en­
droits fouillé, déchiré, creusé par la main 
de l’homme, un decauville descendait 
chargé de blocs de grès qu’il déversait 
sous des hangars où d’autres wagonnets 
semblables reprenaient ces blocs taillés 
en pavés pour les conduire à la gare; au 
delà des hangars et de décombres amon­
celés se voyait une cité ouvrière, ses

maisons proprettes accompagnées des 
mêmes jardinets et des mêmes poulail­
lers.

Le train filait vite; brusquement, une 
vallée se creusa, d’aspect fertile, dans 
l’encadrement de deux coteaux dont de 
magnifiques châtaigniers couvraient les 
pentes; sur un pont de pierre, on fran­
chit un ruisseau, un bourg montra ses 
toits de tuiles et d’ardoises, un clocher 

, aigu, et, un peu en recul, des bâtiments 
gris à l’allure de couvent.

— La Brionne, dit à son tour Chantal, 
nous arrivons. Et, c’est très drôle, 
j’éprouve du plaisir à revoir Larcy !... On 
a vraiment dans le coeur des sentiments 
insoupçonnés !...

De la main elle désignait sur une légère 
éminence une habitation qui, avec son 
corps de logis aux larges lucarnes, une 
tourelle et un grosse tour, surmontée d’un 
clocheton en forme d’éteignoir, méritait 
bien la désignation du château.

Alentour, c’étaient d’importants bâti­
ments de servitude, un jardin enclos de 
murs, un bois de charmes, et un étang 
ceinturée de roseaux qu’ombrageaient des 
épicéas centenaires.

Aussitôt après Larcy, séparé de la pro­
priété par une gorge étroite où courait 
un filet d’eau, un autre coteau se haussait, 
comme pour montrer au loin les rem­
parts, les murailles crénelées et les tours 
de défense de la redoutable forteresse 
qui jadis commandait à tout le pays.

— Roc-Aigu le Noir! cria un employé.
Chantal était debout.
Elle eut un geste vers la demeure mys­

térieuse et sa voix retrouvait des into­
nations gamines tandis qu’elle disait :

— Méfiez-vous, bel oiseau des Ruines, 
voici venir l’ennemi !

Puis, elle saisit les sacs et les colis afin 
de les passer à Marguerite-Marie qui, 
déjà, descendait.

Les voyageurs allaient vers la sortie. 
Sur le pas de la porte, un homme s’ef­
faça, et fit un geste de saisir la valise 
que portait Mme Lubersac... Celle-ci, en 
levant les yeux pour remercier, revit ce 
visage bronzé aux claires prunelles, aux 
lèvres rasées, de l’étranger qu’elle avait 
rencontré à la cathédrale du Moulins.

Encore, il parut ému à la vue de la 
jeune femme. Chantal en fit la remarque 
et, avec un intérêt très vif, elle suivit du 
regard l’étranger, pendant que, traversant 
la cour de la gare, il se dirigeait vers une 
automobile noire qui stationnait à 
quelque distance; un nègre grand et fort, 
vêtu d’une livrée canelle, était près de 
la voiture.

Absorbée, intriguée, Chantal ne remar­
quait point Plantaire qui, sa casquette à 
la main, attendait les voyageuses à côté 
d’un landau démodé mais confortable, at­
telé de deux robustes percheronnes.

La jeune fille, s’apercevant enfin de sa 
distraction, salua si gracieusement le 
serviteur que la bouche de celui-ci, en un 
sourire de satisfaction, se fendit jus­
qu’aux oreilles.

— Dites-moi, mon bon Plantaire, ques­
tionna-t-elle gentiment, ce monsieur qui 
est dencendu avec nous de l’express se­
rait-il le châtelain de Roc-Aigu?

— Non, bien certainement, notre de­
moiselle, le châtelain de Roc-Aigu a pris 
les habitudes des orfraies et des chats- 
huants qu’il a délogés.

“Il ne sort que la nuit, prétendent les 
gens, car personne ne l’a vu !

“C’est étonnant même qu'il reçoive un 
visiteur.

L’auto sombre ayant démarré, le vieil­
lard reprit, après avoir chargé les sacs 
et les menus colis:

— Si ces dames le veulent, nous allons 
partir; je reviendrai pour les bagages
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avec la carriole, à moins que la charrette 
des vaches ne soit utile. Les jeunes 
dames emportent, dit-on, en voyage, tant 
et tant “d’affutiaux” !

— De nos jours, répliqua Mme Luber- 
sac, ces affutiaux tiennent peu de place.

— C’est bien possible! Babyle raconte 
qu’on ne distingue pas les robes des 
dames d’avec leurs chemises... mais elle 
parle trop là-dessus, cette vieille pie, et 
entretient l’indignation de Madame contre 
les modes du jour.

Il ferma la portière, monta sur le siège. 
Et, en rassemblant les rênes, il mau­
gréait :

— Tout ça... c’est des paroles pour ne 
rien dire. Les femmes en ont-elles ja­
mais fait autrement qu’à leur tête!...

Et, philosophe, le brave homme toucha 
de son fouet Grisotte et Percheronne, qui
partirent à paisible allure.

« •

s

V
. . »

Mme Lubersac écrivait à la générale.
Chantal s’était refusée de tenir certains 

engagements et, comme la dame de com­
pagnie protestait, la jeune fille avait ré­
pondu :

— Chère amie, une fois de plus, soyez 
gentille, servez-moi de secrétaire... Mme 
des Ryaux désire beaucoup de détails et 
ne veut pas de tristesses... Or, le jour 
où je fis l’imprudente promesse de lui 
écrire souvent, j’étais gaie, j’étais heu­
reuse! Aujourd'hui, je me sens si changée 
que je préférerais écrire plutôt à tante 
Séverine qu’à tante Suzanne.

Marguerite-Marie, après avoir embras­
sé Chantal, s’était mise en devoir de lui 
obéir. *

Sa missive achevée, la jeune femme fit 
quelques rangements dans la chambre 
qui était devenue son domaine particulier 
à Larcy.

Une vaste pièce, avec, au plafond, des 
poutrelles apparentes, peintes en gris et 
assez grossièresment équarries. Les 
meubles, en cerisier, cirés et reluisants, 
manquaient d’élégance.

Mais, deux bergères recouvertes d’une 
jolie soie Louis XV occupaient les coins 
de la cheminée en bois sculpté qui do­
minait une curieuse peinture. La table 
à écrire, large et commode, montrait des 
pieds et des tiroirs artistement fouillés, 
elle supportait un matériel complet d’é­
crivain, notamment une écritoire d’étain 
si antique qu’elle du servir à nombre 
d’Aubery, baillis ou échevins...

Enfin, une main amie, en un beau vase 
de Nevers, avait dispoé quelques hampes 
de digitales.

Ces détails artistiques, cette attention 
faisaient oublier à Marguerite-Marie les 
rideaux de reps vert, raides et fanés, l’af­
freux papier jaunâtre semé de fleurs 
amarante qui recouvrait les murs, et 
le défaut du style de l’ensemble de l’ameu­
blement.

Ce logis familial, édifié, agrandi par 
plusieurs générations de travailleurs, 
plaisait à la jeune femme.

Elle l’appréciait, en le comparant à ces 
installations luxueuses, mais un peu bo­
hèmes, qu’aimait son père Renaud de 
Màlecroix... De ces appartements fan- 
freluchés disparaissaient parfois des ob­
jets de prix. Hélas! ils payaient des 
heures de folie !...

Marguerite-Marie songeait combien in­
consciemment, elle souffrit de ce manque 
de stabilité qu’offrait le ménage de son 
père, tandis qu’elle descendait l’escalier 
de pierre aux paliers carrés et, ensuite, 
en traversant le vestibule un peu sombre 
où s’alignaient des sièges de bois et où 
brillait une fontaine de cuivre dont Mme 
Felletin n’appréciait pas la valeur.

Dans la cour carrée, un massif de

sauges mettait une note éclatante; des 
prairies voisines venaient des voix joy­
euses, les idées tristes de la jeune femme 
l’abandonnèrent; le ciel bleu, la lumière, 
le grand air lui dilataient le coeur.

Une grille séparait la cour, qu’on nom­
mait la cour d’honneur, de celle qui en­
vironnait les bâtiments de servitude; 
parmi ceux-ci, parfaitement entretenus, 
un seul, une ancienne maison de métayer, 
semblait-il, étonnait par son air de vé­
tusté; les murs, veufs de leur toiture, tout 
lézardés, portaient la trace d’un incendie, 
la porte et les fenêtres demeuraient 
béantes.

Marguerite-Marie constata ce fait, mais 
ne chercha pas à comprendre pourquoi 
Mme Felletin, si ordonnée, conservait 
cette ruine... elle se dirigeait vers une 
petite porte à claire-voie qui s’ouvrait 
sur la droite, près d’un énorme charme 
et accédait à la terrasse longeant la fa­
çade est du château... Là, un rideau de 
tilleul donnait de l’ombre et de la fraî­
cheur; des massifs d’hortensias, de bé­
gonias, de pétunias, de la gaîté et des 
parfums.

La terrasse était solitaire. Marguerite- 
Marie cueillit une rose aux Bengales qui, 
tapissant le mur gris, élevaient leurs 
branches fleuries jusqu’aux toits, puis 
elle descendit quelques degré d’un esca­
lier de pierre et se trouva dans le vaste 
jardin potager où des carrés de légumes, 
bien entretenus, s’encadraient de plantes 
médicinales et de fleurs rustiques, où des 
arbres fruitiers, taillés en espaliers, mon­
traient leurs cordons chargés de fruits.

La jeune femme eut un geste dépité: 
Chantal n’était pas là !... Où donc se ca­
chait-elle ?

Seul, Plantaire, courbé vers la terre, 
sarclait une bordure de faisiers.

Au bruit léger des pas de la promer
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neuse, le bonhomme se redressa, et, en 
saluant avec un sourire :

— Notre demoiselle n’est pas là. Elle 
a passé tout à l’heure, mais elle ne s’est 
point attardée à cueillir quelques fraises 
ou quelques fleurs, à me causer un brin, 
ce qui m’eût comblé d’aise... Non, elle a 
pris le chemin du Val-Perdu, et, en le 
suivant, elle courait comme une perdue!

Plantaire hochait sa tête grise.
— Faut pas être sorcier pour deviner

où elle allait.
Et Marguerite-Marie demeurant muette, 

le vieillard ajouta, en écarquillant ses
yeux ronds: .

— Notre demoiselle voulait voir de ses 
jolis yeux si les bois de Roc-Aigu étaient 
devenus inaccessibles...' quatre rangs de 
fils de fer barbelés... des chiens-loups
énormes !

“Il sait se garder, le châtelain! et plus 
il se cache, plus on voudrait le voir !... 
les femmes s’entendent. Car, depuis la 
mère Eve, ce défaut ne s’est pas perdu... 
C’est dans leur sang! Qu’y faire!

Marguerite-Marie protesta.
— Pour ma part, je ne cherche jamais 

à savoir ce qu’on désire me cacher, je 
n’en ai même nulle envie!

— Notre dame est ainsi.... Donc, ça fe­
rait deux femmes de ma connaissance qui 
ne seraient pas curieuses... c’est beau­
coup pour un seul homme !... Il est 
vrai que Babyle est curieuse pour trois !

Plantaire reprenait sa pioche; et la 
dame de compagnie, errant à l’aventure, 
gagna au delà des murs du potaier, un 
sentier qui menant à la Brionne, passait
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près de l’étang de Larcy; puis, longeant 
1^ chemin charretier qui conduit au Val- 
Perdu, quand elle aperçut Mme Felletin,. 
en compagnie d’un ouvrier qui paraissait 
étudier par quel moyen on pourrait 
étayer l’un des murs de la maison en 
ruine.

De loin, Marguerite-Marie regardait la 
châtelaine; celle-ci, avec sa taille élevée 
encore très droite, son port de tête altier, 
lui apparaissait imposante; le teint ter­
reux, la bouche grande et des lèvres trop 
minces attestaient que jamais elle n’avait 
pu être jolie.

Et, cepandant, des yeux fort beaux, un 
front bien modelé, les cheveux très bril­
lants et très noirs accusaient une res­
semblance indéniable entre Chantal et 
sa tante.

Avec une politesse, désormais surannée, 
Mme Felletin tendit la main à Margue­
rite-Marie.

— Avez-vous bien dormi? N’avais-je 
rien oublié dans votre chambre ?

— Rien, chère madame, pas même un 
beau bouquet de digitales. Et, croyez-le, 
aucune de vos attentions ne m’a échappe!

— Vous êtes indulgente, sincère aussi. 
Tout de suite, je le compris; jamais mon 
vieux logis ne vous a déplu!

Les prunelles sombres de Mme Séve­
rine cherchèrent les prunelles bleues de 
1a. jeune femme.

Et, tout en se dirigeant avec elle vers 
le Val:Perdu, elle reprit :

— Les natures légères tâchent de s’é­
tourdir, afin d’oublier leurs souffrances... 
les autres, au contraire, recherchent le 
calme qui leur ^permet d’étudier... de 
mettre à profit, si cela se peut... leurs 
épreuves.

— Oh! madame, ne me rangez point 
parmi ces femmes résignées et réfléchies! 
J’admire celles qui supportent bravement 
et savent mettre à profit la douleur, mais 
je ne les imite pas.. Si je fuis le monde, 
c’est qu’il me fait peur; je le juge cruel. .. 
pour les'abandonnées, pour les isolées... 
surtout quand elles sont pauvres !

“J’apprécie le travail, la promenade, 
la lecture, parce que ces occupations 
m’arrachent à moi-même, sans me meur­
trir.

— Ceci prouve, mon enfant, que vous 
avez du sérieux et beaucoup de res­
sources dans l’esprit.

“Lorsque je fis votre connaissance, 
voici bientôt deux ans, je vous jugeai fa­
vorablement, tout de suite; or, ma pre­
mière impression est presque toujours 
juste... Depuis, mes observations ont con­
firmé ce jugement.

— Oh! madame, c’est que je ne suis' 
pas "sincère... que je dissimule... Si vous 
connaissiez toute la vérité, vous me con­
damneriez !...

— Non, la vieillesse est plus indul­
gente que la jeunesse... elle sait que si 
parfois nous valons moins que nos actes, 
souvent aussi nous valons davantage.

Sans répondre, Marguerite-Marie, aux 
côtés de la châtelaine, suivait le chemin 
encaissé rempli d’ornières qui, espérait- 
elle, la conduisait vers Chantal.

Mme Felletin, devinant que la jeune 
femme désirait lui faire des confidences, 
prit le parti de les provoquer en lui té­
moignant de la confiance. __

— Ce matin, dit-elle, Chantal m’a peiné.
— Encore une légèreté, une boutade!
— Un manque de coeur!... Comme je 

cherchais avec un ouvrier le moyen de 
consolider la maison en ruine que je con­
serve telle une relique, j’ai surpris sur 
ses lèvres des sourires moqueurs... J’ai ià 
une faiblesse, admettons-le, mais per­
sonne plus que cette enfant ne devrait la 
respecter.

“Peut-être, ne le savez-vous pas! C’est

dans cette maison de métayers, devenue 
la proie des flammes, que le père de 
Chantal, mon jeune frère, trouva la mort 
en voulant sauver Sornin, un petit ber­
ger qui dormait dans le grenier.

“Mon François! Je l’avais élevé! U 
m’aimait, comme il eut aimé notre mère! 
Et moi... je l’aimais trop! S’il avait vécu, 
j‘aurait été l’aïeule de ses enfants... non, 
une tante ridiculisée... détestée!

— Oh! chère madame, c’est le cas de 
le croire, Chantal vaut mieux que ses 
actes... seulement, elle juge ou veut pa­
raître juger la sentimentalité démodée. 
Etre sensible, c’est vieux jeu, déclare 
cette Nicole Griffet qui est l’oracle de son 
amie.

— Cette Nicole n’était pas là... Hélas! 
les sourires de ma nièce dénotent un 
manque de coeur! Malgré votre désir de 
la défendre, pour diminuer mon chagrin, 
je comprends votre intention et vous en 
remercie, vous ne pouvez pas excuser 
Chantal. Quoi! elle sait que son père, 
mon bien-aimé frère, ma joie, mon or­
gueil, fut carbonisé dans cette maison. 
Et elle rit de la fidélité de mon souve­
nir !... „

— Elle rit parfois, afin de ne pas pleu­
rer.

——Il eût mieux valu qu’elle pleurât!
— Puis, elle n’a pas eu de mère !... Mme 

Aubery disparut très jeune, n’est-ce 
pas ?...

— Trois mois après cet horrible événe­
ment, la pauvre veuve inconsolable mou­
rut à la naissance de cette autre Fran­
çois, le dernier de notre nom, qui sur­
vécut à peine six mois à ma belle-soeur.

“Alors, je n’osais pas enlever Chantal à 
son grand-père, si accablé lui-même. Ai- 
je eu tort de faire ce sacrifice ?...

Marguerite-Marie, embarrassée par 
cette question, ne répondit pas tout de 
suite.

Et Mme Felletin laissa tomber la con­
versation. Sans doute éprouvait-elle du 
î egret, presque de la honte, à- s’être 
laissé entraîner à des plaintes, à une ré­
vélation de ses sentiments intimes.

Elle fit encore quelques pas, puis, au 
carrefour :

— Au revoir, chère enfant, je vous 
quitte ici, j’ai à examiner une clôture, ré­
cemment réparée., et, surtout, je préfère 
ne pas retrouver Chantal en ce moment.

Mme Lubersac continua donc seule sa 
promenade; la confidence de Mme Fel­
letin l’avait émue, touchée, comme la 
meilleure des preuves de sa sympathie.

Ainsi, cette femme si froide en appa­
rence était douée d un coeur ardent que 
de cruelles épreuves avaient replié sur 
lui-même, mais point complètement 
étouffé. Elle n’avait pas eu d’enfant... 
mais, en son jeune frère, elle possédait 
un fils.

Et cette tendresse encore dilatait, ré­
chauffait son coeur!...

Pauvre Mme Séverine, comment s’é­
tonner qu’elle fût triste, froide... Dans 
son passé, combien de peines!... et, dans 
le présent, quelles étaient ses joies?... 
Nul ne l’aimait.

Jamais Marguerite-Marie ne se souve­
nait d’avoir entendu Mme Felletin faire 
une allusion relative à son mariage; 
néanmoins, par la générale, elle connais­
sait tous les détails du triste roman.

Jeune, Séverine Aubery avait aimé d’un 
amour timide, patient, exclusif, un des 
voisins de campagne de Larcy, Pierre 
Felletin.

Celui-ci, longtemps dédaigneux de cet 
amour, céda subitement aux sollicitations 
de sa mère qui, mourante, se désespérait 
à la pensée de laisser son fils engagé dans 
une liaison coupable. Il demanda donc 
la main de Mlle Aubery.
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profond, entièrement tapissé de mousses 
aquatiques et de capillaires.

— Cette eau est-elle bleue, limpide... 
un saphyr encore serti d’émail vert... une 
t urquoise plutôt...

Mme Lubersac, elle, ne songeait plus 
cependant à son anneau de fiançailles... 
Non, elle revoyait des prunelles presque 
de cette teinte azurée, qui, deux fois, 
remplies d’une émotion intense, s’étaient 
attachées à elle.

La jeune femme avait lu de l’admira­
tion dans beaucoup de regards d’hommes, 
mais les yeux de cet étranger expri­
maient autre chose qu’une banale admira­
tion... D’où naissait ce trouble, cet émoi?

Avec une persistance non dépourvue 
le charme, Marguerite-Marie creusait 
cette question si absorbée qu’elle en 
oubliait les confidences de Mme Felletin

— Décidément, les promeneurs doivent 
avoir regagné leur repaire, dit tout à 
coup Chantal en se levant... à moins 
qu’ils n’aient dirigé leurs pas vers 
le côté opposé du parc; les pentes en 
sont plus agrestes que celles qui dévalent 
au Val-Perdu.

“Et, réflexions faites, il sera mieux de­
main de pousser notre promenade jusque- 
là, nous aurons le prétexte de cueillir des 
fleurs; elle abondent en ce site sauvage... 
pas une habitation ne s’y aperçoit et, cer­
tainement, cette solitude doit plaire à 
notre triste voisin... M’accompagnerez- 
vous, Marite?

— Il le faudra! Je réprouve votre cu­
riosité, mais je me défie de votre impru­
dence et des chiens policiers!...

Chantal contournait le lac et franchis­
sait le petit pont; c’était un entonnoir

Et, chose étonnante, bien que Mme Fel­
letin fût morte, le mariage se célébra un 
mois après ce décès, naturellement, dans 
la plus stricte intimité.

Devançant quelque peu une mode si ré­
pandue ensuite, les nouveaux époux par­
tirent pour Paris, dès le soir de leur ma­
riage.

Le surlendemain, la jeune mariée se 
trouva seule à l’hôtel. Son mari, repris 
dans les liens qu’il criyait rompus, avait 
abandonné sa femme.

Blâmé, désavoué de toute sa famille 
qui entoura de soins et d’affection la 
pauvre délaissée, Pierre Felletin n’osa ja­
mais reparaître à la Brionne.

Vingt ans après, très malade, le mal­
heureux connut à son tour l’abandon.

Mme Séverine, sacrifiant sa rancune, 
eut le dévouement d’aller soigner son 
mari, héroïsme récompensé, car le cou­
pable, ému par cette grandeur d’âme, fit 
une mort édifiante.

Marguerite-Marie pensait encore à cette 
triste histoire, quand elle atteignit la 
gorge où, enjambée par un pont étroit, 
un ruisselet grossi de l’apport d’une fon­
taine s’élargissait jusqu’à former un petit 
lac dans lequel les vaches de Larcy ve­
naient s’abreuver.

Au pied d’un saule qui trempait ses 
branches dans l’eau étonnamment claire, 
Chantal était assise.

Elle tenait un livre qu’elle ne lisait pas 
et parut ravie de voir finir sa solitude.

— Venez vite près de moi, chère amie, 
s’écria-t-elle.

Et, lorsque Marguerite-Marie fut as­
sise, elle ajouta:

— Pendant que vous étiez assez ai 
mable pour écrire à tante Suzanne, je 
ne perdais pas men temps.

— Ceci est discutable !
— Ne discutons point, écoutez-moi plu­

tôt. J’ai entrevu... Oh! entrevu seule­
ment, et de loin, hélas! le mystérieux 
châtelain... c’est un premier pas! Et il 
nous est prouvé que le Hibou des Ruines 
ne redoute ni la lumière du jour ni l’éclat 
du soleil.

“Il se premenait en compagnie du voya­
geur si poli que votre vue bouleverse; 
mais, malheureusement, ils ne s’aventu­
raient pas vers la lisière du parc. Les 
chênes et les charmes, trop souvent, les 
dérobaient à ma vue; néanmoins, en fau­
filant mes yeux entre les moindres inters­
tices, j’ai pu faire quelques remarques: 
constater, d’abord, que la taille du châ­
telain, moins élevée que celle de son ami. 
est plus élégante et sa démarche tout 
aussi sportive. De superbes chiens po­
liciers gambadaient autour d’eux et, con­
trairement à leur maître, ne craignaient 
pas de se rapprocher beaucoup des fils 
defer barbelés, ce qui, entre parenthèse 
r»e me ravissait guère! Encore, il y a un 
instant, j’entendais les aboiements des 
terrible scerbères, d’où je conclus ceci: 
les promeneurs n'ont pas encore regagné 
la forteresse. Peut-être, en rentrant, 
passeront-ils de ce côté. Si l’étranger, 
au teint d’Arabe et aux yeux de Lorrain, 
était averti de votre présence,il accour­
rait!

“Attendons! Nous sommes bien en cet 
endroit poétique, l’eau du lac est aussi 
bleue que le ciel, et ce fouillis d’herbes 
et de fleurs aquatiques la sertit, tel un 
saphir sur un^anneau.

Marguerite-Mariee courbait la tête; on 
eût dit qu’elle fixait son image et celle de 
Chantal dans_le miroir de la fontaine; 
en réalité, elle songeait qu’elle avait eu 
à son doigt un anneau de fiançailles ou 
brillait un magnifique saphir... Où était 
il cet anneau? Où était celui qui le lui 
offrit?... Mort... tout semblait l’attester, 
le prouver. Et cependant!... En elle, 
jusqu’ici, la jeune femme entendait une 
voix qui protestait contre cette évidence.
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ot les déceptions que lui causait sa nièce.
L’heure du déjeuner sonnait à la pen­

dule régulatrice des travaux domestiques; 
les promeneuses hâtèrent le pas.

Et Chantal esquiva, ce jour-là, les af­
fectueuses observations que sa dame de 
compagnie avait projeté de lui faire au 
sujet de son attitude vis-à-vis de sa tante.

t
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— Chère amie! Combien vous êtes 
belle! Quelle élégance pour une messe à 
la Brionne! Vous qui, à Moulins, affi­
chiez une telle simplicité!

Et Chantal, en un deuil du dernier chic, 
regardait, non sans une lueur de malice 
au fond de ses yeux noirs, sa dame de 
compagnie, délicieusement jolie dans unr 
robe de crêpe marocain d’un gris très 
doux qu’enjolivaient des arabesques bro­
dées d’un ton à peine plus argenté.

Sous la toque de même teinte, un. peu 
de rose anima les joues nacrées du fin 
visage, tandis que Marguerite-Marie se 
demandait pourquoi elle s’était parée 
ainsi.

Et autant pour elle-même que pour 
Chantal, elle formula le motif qui avait 
déterminé le choix de cette toilette évi­
demment d’une élégance excessive.

— Ne faut-il pas que je porte cette 
robe avant qu’elle soit complètement dé­
modée?... Voici dix-huit mois que la gé­
nérale eut la bonté de me l’offrir!...

Puis, rompant les chiens, elle ajouta :
— Nous allons à pied n’est-ce pas?
— Aller à pied à la Brionne! Un di­

manche! Voyons, chère amie, vous ou­
bliez les rites immuables de Larcy!

“La semaine, ferait-il un soleil d’A­
frique, une pluie diluvienne ou un froid 
de canard, Plantaire, tout entier à ses 
occupations, n’attelle que dans des cir­
constances exceptionnelles... Mais, le di­
manche, sa bêche et sa pioche observant, 
comme lui, le repos dominical, c’est tou­
jours au pas solennel de Grisotte et de 
Percheronne, dans le landau ou le break 
également démodés, qu’on se rend aux 
saints offices. Et je serais fort surprise 
si nous n’entendicns pas notre jardinier, 
devenu cocher, nous faire son discours 
de circonstance: “Quand on en a les 
moyens../’, etc.

“Venez, ma chère, et une fois de plus, 
vous allez vous convaincre de la véracité 
de mes dires.

Oubliant un instant son chagrin, ce­
pendant très réel, Chantal eut un rire 
joyeux et, saisissant la main de sa. com­
pagne, l’entraîna vers la cour d’honneur.

En effet, dans l’allée, entre le massif 
de sauges, et le perron, l’équipage at­
tendait.

— Ah! nous allons rouler carosse!
Meilleurs rubans, Huile, Brosses, Papier 
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Plantaire, en écarquillant les yeux, 
avec une légère variante, imposée par 
la sécheresse qui sévissait déjà, employa 
la phrase consacrée:

— Quand on en a les moyens, comme 
notre dame, on ne salit pas ses chaus­
sures dans la poussière de chemins!...

“Mais, nos jeunes dames et moi sommes 
en avance! Madame ne paraîtra pas de 
cinq minutes... Ma montre avançait sur 
la pendule et c’est ma montre qui se 
trompe !

— Et Bahyle!
— Si on ne la pressait point, elle at­

traperait la messe au “Sanctus”!
“II lui faut du temps pour s’ajuster, 

surtout depuis qu’elle s’est avisée de 
porter chapeau.

“Ça lui va comme un tablier à une 
baleine! .

“Un chapeau sur la tête de Babyle! 
Mais, bien qu’elle critique les autres, elle 
veut suivre les modes.

— Son bonnet blanc lui allait moins

Nous allons chercher et livrons 
la marchandise
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mal! car notre femme, tcut comme moi, 
ne peut point ne pas être laide!

“Dans le temps, c’est même sa laideur 
qui me décida à l’épouser... Je voulais 
qu’elle n’eût rien à me reprocher.

“Je n’ai guère réussi; elle ne cesse de 
me tracasser. Enfin... faut pas se 
plaindre:

“Babyle pourrait être une coquine... 
elle est honnête... elle est remplie de dé­
fauts, elle pourrait avoir des vices.

“Mais l’heure sonne... Madame descend! 
Elle appelle la retardataire! ,

Plantaire, toujours patient et philo­
sophe, ouvrit la portière, la referma et 
monta sur le siège où, bientôt, son épouse 
aussi longue et plate qu’il était court et 
gros, aussi jaune qu’il était rouge, prit 
place à son côté.

Sur ses cheveux, couleur de queue de 
vache, elle avait posé une coiffure, én 
forme de tiacre ornée de larges pensées 
de velours violet, qui allongeait encore 
son visage aux yeux bridés, mais elle ju­
geait que cette capote lui communiquait 
une distinction à laquelle jamais n’at 
teindrait Plantaire.

Et cette supériorité la rendait d’humeur 
si joyeuse qu’elle discourait presque ai­
mablement avec son époux et accompa­
gnait des sourires les plus gracieux ses 
bonjours aux métayers et aux voisins de 
Larcy qu’on dépassait. ' ,

Bien que la route fit un détour, il y 
avait à peine deux kilomètres entre le 
manoir et la Brionne.

Cette distance fut rapidement franchie 
'par les percheronnes qui, pleines d’expé­
rience, sachant que le trajet serait court, 
prenaient, disait Chantal, leur allure des 
jours de fête.

En un quart d’heure, on atteignit l’en­
trée du bourg.

A droite, au milieu d’un enclos, se dres­
sait une maison surmontée d’un cloche­
ton. De chaque côté, des bâtiments de 
servitude, précédés du cloître, entouraient 
une cour sablée avec un massif de fleurs 
autour d’une statue de la Vierge... Un 
mur, surmonté d’une gfille, séparait la 
cour de la route.

Cet êtablissemen/t représentait une 
bonne oeuvre de Mme Felletin. Son mari 
lui avait légué sa fortune, faible dédom­
magement de l’injure et de l’humiliation 
qu’il lui infligea. "

Il possédait là une habitation; agran­
die, organisée pour cet usage, elle était 
devenue une maison de retraite où des 
prêtres âgés, malades, si souvent sans 
ressources, recevaient les soins de reli­
gieuses qui dirigeaient également un pa­
tronage.

Pendant que l’équipage longeait le mur 
de clôture, le son d’une trompe se fit 
entendre.

Une automobile parut. Ce n’était pas 
la limousine que Chantal et Marguerite- 
Marie avaient vue à la gare... et, cepen­
dant, le même nègre, vêtu de sa livrée 
cannelle, servait encore de chauffeur.

Sur la place de l’Eglise, Plantaire ar­
rêta les percheronnes. On descendit.

— Le châtelain mystérieux vient aux 
offices? questionna Chan.tal, déçue de
voir cet incognito sitôt découvert.^ ^

—.Non, certainement, notre demoiselle, 
mais ses drôles ;de domestiques, quj, 
pourtant, ont l’air de sauvages, ne man­
quent jamais d’assister à la messe. Et 
on ne saurait Je nier ils se tiennent mieux 
que beaucoup de Français.

Marguérite-Marie affectait de ne pas 
tourner les yeux vers l’automobile, mal­
gré les exclamations étouffées de Chan­
tal.

Celle-ci eut une invitation directe.
— Chère, regardez le déballage, le 

spectacle en vaut la peine.
Mme Lubersac regarda donc; elle vit 

descendre du siège de devant une jeune
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négresse, coiffée d’un chapeau rouge, et 
de celui de derrière, deux négrillons tous 
drôlets en des costumes canari, puis cel 
étranger, d’une taille élevée, d’un type 
si peu banal...

Et une ondée pourpre couvrit les joues 
de la jeune femme.

Parce qu’elle croyait, parce qu’elle es­
pérait revoir cet homme, elle avait appor­
té à sa toilette un soin inusité... elle, si 
sûre de son coeur !... si gardée, préten­
dait-elle, par son orgueil, et ses souf­
frances passées!... Quelle fragilité, au 
contraire!... Et les craintes du chanoine 
Courcelles, tout à coup, lui apparurent 
fondées!...

Maurice Felletin s’était rapproché de 
ces dames; il causait maintenant avec sa 
tante et Chantal. Marguerite-Marie, qui 
était demeurée à l’écart, ne fut pas fâ­
chée d’être bloquée par Babyle, trop heu­
reuse de trouver une auditrice.

— Les autres dimanches, disait-elle, il 
/ient une seconde négresse, âgée celle-ci, 
et coiffée en madras. D'après le facteur 
elle “s'est pris une entorse à la cheville”, 
Tin médecin de Guéret serait venu déjà 
plusieurs fois au château afin de la soi­
gner.

“Je connais aussi le nom du chauf­
feur, un drôle de nom, Bashir Snouf; 
les livres, lesjournaux, les revues, les 
lettres qu’on dépose dans une boîte qui 
est à l’entrée de l’avenue, portent tous 
cette adresse. Ce pauvre négro ne risque 
ooint se montrer indiscret, probablement, 
il ne sait pas lire!

—Cela prouve que le châtelain cache 
son nom; il a évidemment une raison 
pour cela.

— Le malheureux! Bien qu’Américain 
et riche à millions, il voulut se battre 
pour la France. *

“Il eut, toujours d’après le facteur, la 
moitié de la figure emportée par un éclat 
d’obus. Il est devenu si horrible qu’il 
ne peut supporter d’être vu.

“Sa belle conduite ne fut guère récom­
pensée! mais il ne faut pas s’en étonner: 
si souvent ce sont les coquins qui réus­
sissent!

La cloche, en lançant un dernier appel, 
mit fin au discours de Babyle, et, sur 
les pas de Mme Felletin, Marguerite-Marie 
s’avança vers l’église; au moment où 
elle y pénétrait, la supérieure du cou­
vent l’aborda.

— Comme l’an dernier, dit-elle la voix 
suppliante, Mme L-ubersac ne voudrait- 
elle pas prêter son aide si précieuse à 
nos chanteuses? M. le curé et toute l’as­
sistance seraient si heureux de l’entendre.

La jeune femme avait de la sympathie 
pour Mère Saint-Louis, une religieuse au 
dévouement inlassable, dont le visage 
pâle et rond ,aux yeux de pervenche, re­
flétait tant de bonté; elle ne fut même 
pas tentée de rejeter sa prière.

Mais, en gagnant la chapelle de la 
Vierge où était placé l’harmonium, elle 
re sentit inquiète,mécontente d’elle-même 
à constater qu’elle n’éprouvait point une 
répugnance, cet ennui que lui causait 
habituellement l’obligation jde «phanier 
en public... Encore, la présence de cet 
inconnu modifiait ses sentiments... l’évi­
dence était là... ,

Marguerite-Marie eut peur. Combien 
sa volonté se révélait faible !...

Mais, elle était assise devant l’harmo­
nium... le prêtre montait à l’autel; il fal­
lait chasser cette inquiétude; elle y par­
vint et, de son mieux, possédée par son 
art, elle dirigea les chants de la messe.

Bien qu’elle mit la sourdine, parfois, 
il était impossible de ne pas distinguer 
ses notes harmonieuses parmi les voix 
inexpérimentées des jeunes filles.

Deux fois l’étranger tourna la tête atin 
d’apercevoir l’organiste.

E^ ce petit fait ne se passa point ina­

perçu aux yeux de Chantal qui, aux af­
fûts, fit plusieurs remarques intéres- 
sântc s

Aussi, la messe finie, le landau s’ébran­
lait à peine qu’elle disait à son amie:

— Sûrement, le doute n’est plus^ per­
mis; vous avez fait la conquête de l’hôtel 
de Roc-Aigu !

“Avec quelle émotion il écoutait vos 
chants! De quels regards admiratifs, de 
quels effluves amoureux ne vous entou­
rait-il pas encore, il y a un instant, quand 
il a passé près de nous sur la place de 
l'église!

— De l’admiration, dites-vous. Hé bien! 
i’ai eu l’impression que ces prunelles 
claires qui, évidemment, sont attirées 
vers moi, répétaient, avec de l’émotion 
intense, beaucoup de tristesse.

— La vue de Mme Lubersac, commença 
Mme Felletin..

— Dites simplement Marguerite-Marie, 
chère madame, vous me ferez plaisir.

— Hé bien, men enfant, votre vue 
éveille chez cet homme un souvenir dou­
loureux, puisque son regard est triste....

“Votre voix, votre visage peuvent lu; 
rappeler la voix et le visage d’une per­
sonne aimés... d’une morte très regret­
tée. ^ #

— C’est cela! Une ressemblance! J’ai 
rencontré un jour cet homme, qui m’était 
inconnu, à la cathédrale de Moulins; iî 
examinait les vitraux; à ma vue, il res­
sentit une émotion extraordinaire.

— Pourquoi ne pas croire que c’était 
ie coup de foudre!... Vous êtes assez 
'olie pour le produire! Et la tristesse, 
l’émotion s’expliquent!... 'Ce doit (être 
douloureux, un coup de foudre... même 
moral!...

“Tiens! voici Maurice! Je crois celui- 
ci à l’abri des chocs de ce genre, ajouta 
Chantal en se penchant à la portière; 
j’entends le ronflement de son bateau- 
sport! Très gentille, sa nouvelle acqui­
sition !

Comme tous les dimanches, le jeune 
homme venait passer la journée à Larcy.

On arrivait à la chaussée de l’étang 
et, sur le siège, Babyle s’agitait.

— Arrête, Plantaire! criait-elle! Pour 
sûr, la Grisotte va nous jeter dans l’eau. 
Tout comme moi, elle n’aime pas ces ma­
chines.

Et ses longs bras levés tournaient, 
telles les ailes d’un moulin à vent, afin, 
disait-elle, d’avertir Maurice du danger.

— Tais-toi donc, vieille corneille, bou­
gonnait Plantaine; nous ne risquons au­
cun accident.

“Premièrement, M. Maurice restera 
derrière. Et. deuxièmement, Perche­
ronne d’une part par les rênes tenues 
par moi, maintiendraient facilement Gri- 
sotte si elle faisait des simagrées.

Toujours calme, Plantaire toucha ne 
son fouet les croupes luisantes des ju­
ments qui accélérèrent leur allure.

Sans encombre, sans même ►ombre 
d’une émotion, on s’arrêta bientôt au bas 
du perron encadré de lauriers roses, de 
verveines et de véroniques, bien soignées 
dans des caisses soigneusement peintes.

Et, ce dimanche-là, en la vieille de­
meure, il ne fut plus question du Hibou 
des Ruines, ni de son hôte.

_ VII

Du clocher de la Brionne tombait la 
sonnerie de l’angelus.

Mais la pendule de Larcy égrena seu 
lement onze coups. Au ^manoir, par prin­
cipe, on méprisait cette heure légale que 
les paysans n’adoptent guère.

La pendule... la grande pendule, à la 
gaine de vieux chêne sculpté, qui, der­
rière des vitres bien nettes, montrait son 
cadran couronné d’un fronton de cuivre, 
joliment travaillé, et au balancier en

Tel. Est 1301 Rés. 1570 Amherst

PRIME-J. MARSAN
NOTAIRE

Percepteur pour l’Eglise 
Sainte-Catherine

“Toujours de l’argent à prêter”

1558, rue Amherst, Montréal
Coin Demontigny

ïîafîtC • •••
....

» i

• •4.

Vfe• • ••
••••<

• • •«
i'-ib: »...••••

• •* 4..»... ;•••
••••

• •..::••••4.
*•44

::;•••
::?•

y *#

Une vue parfaite donne une
santé parfaite !

Possédez ce bonheur inestimable en nous 
confiant le soin de vos yeux.

J. G. BELANGER
O.O.D.

6567 Saint-Hubert Tel. Crescent 8730
Près Beaubien MONTREAL

Remarquez les cheveux que récolte 
votre peigne avant l’usage du

PETROLE ROGIER
Quinine, Cantharide, Pilocarpine et

Moelle de boeuf
Faites la même observation un 

mois après et JUGEZ de la réelle 
valeur du “Pétrole Rogier”

CONTRE LA CHUTE DES 
CHEVEUX

Le pétrole Rogier ne contient pas 
d’eau. Il brûle jusqu’à la dernière 
goutte.

$1.26 le flacon

Tel. Bell : Est 1937

Arthur Seguin
Marchand de
MEUBLES

Tapis, Prélarts, Poêles,
Etc., Etc.

1303-1305, rue Amherst, Montréal



Page vingt-huit lMontréal, 15 Juin 1928

Ph. DUPUIS, prop.

SALON DE TOILETTE
DE LUXE

Coupe de cheveux pour dames
325, rue Ontario Est, Montréal

YORK 0670

LIMOUSINE LINCOLN
A LOUER

Bap'.êmes, Mariages, Enterrements, Etc.
A. CASSE

1348-50 Notre-Dame Ouest, Montréal

Rés: YORK 2074-W

Téléphone Main 6323

A. RIENDEAU
HORLOGER et BIJOUTIER

Réparages exécutés sous surveillance per­
sonnelle et pratique. Ouvrage garanti. 

Joncs de mariage faits à, ordre 
Toutes sortes de bijouteries réparées,

dorées et argentées
753 Notre-Dame O., coin Guy, Montréal

5 coiffeuses expertes à votre service 
Ondulation permanente

Nouveau procédé (Nestee) $10.00
Ondulation à 1 eau . . 75c 
Ondulation Marcel . . 50c

6559 Saint-Hubert Crescent 2233

SALON PAULETTE

Tél. Lancaster 7532

P. VIGEANT
EPICIER LICENCIE

Epiceries de choix. Fruits et Légumes
Bières et Porters

206 DeMontigny Est, Montréal

Pour détails et renseignements,
Tél. Amherst 6302

25 CAMIONS
TRANSPORTS DE TOUTES SORTES 

Vlile et Campagne

LOUIS SIGNORI, Gérant général
PERSONNEL COMPETENT

Spécialités
Creusage de caves — Démolissage 
Pelouses en tourbes—Couprs de rues

forme de soleil d’or, était Pâme du vieux 
logis, dont sa voix grave et puissante ré­
glait depuis dongtemps tous des rouages. 
1 Pour Babyle et même pour Mme Felle- 
tin. le tic-tac de la pendule était eu 
quelque sorte la respiration de la mai­
son. _

Que, par extraordinaire, ce tic tac ces­
sât... invariablement, la châtelaine quit­
tait l’embrasure de la fenêtre du salon 
où elle causait, lisait ou tricotait, et Ba­
byle ses fourneaux.

* Les deux femmes se rencontraient 
dans le vestibule pour se dire, non sans 
un frémissement dans leurs voix:

— La pendule est arrêtée!...
Chantal riait de ce culte, de ces ren­

gaines qui lui paraissaient vieilles comme 
le monde... et l’étaient en effet. 

Disait-elle :

LA REVUE DE {MANON

— J ai grand appétit ce matin, Babyle. 
Ne pourriez-vous avancer le déjeuner?...

— Ce n’est pas possible, notre demoi­
selle”, mais dès que la pendule sonnera 
onze heures, je tremperai la soupe!

Chantal prétendait se soustraire à cette 
direction qu’e:le déclarait tyrannique 
autant que la règle d’un couvent et per­
sistait à s’en rapporter à sa montre-bra­
celet.

— Chantal est en retard ce matin, dé­
clara Mme Felletin en pénétrant le lundi 
dans la salle à manger où Marguerite- 
Marie, d’une exactitude tout militaire, se 
trouvait depuis cinq minutes; nous n’at­
tendrons pas ma nièce!

Les deux femmes s’assirent devant la 
table de noyer reluisant, servie à l’an­
cienne mode et, en silence, dégustèrent 
une excellente soupe aux choux à la­
quelle, Babyle en fit la remarque, “notre 
dmnoise’le” ne lui eût point causer le 
plaisir de goûter.

“Il n’est pas chic de servir de la soupe 
au déjener.”

La cuisinière ne se hâtait guère d’en­
lever les assiettes et elle employa beau­
coup de temps à battre et à rouler une 
omelette ou’e’le servit cependant “ba­
veuse” et deréa à la fois, entre des radis 
yoses et une motte de beurre d’un joli 
jaune paille, ceci, juste à l’instant où la 
retardataire apparaissait.

Les jcu.es rosies par le grand air, les 
yeux brillants, ePe ne songea pas même 
à «’excuser de son retard.

Non! après avoir embrassé Marguerite- 
Marie et présenté son front aux lèvres 
de sa tante, elle s’écria:

— Je T’ai vu!
— De qui parles-tu ?
— Mais naturellement, ma tante, du Hi­

bou des Ruines.
— Pourquoi ce naturellement ?
— Mais parce que, en ce pays plutôt 

sauvage dont on connaît tous les rares 
habitants, la vue d’un seul pouvait m’in­
téresser... la vue de celui qui se cache et 
dont on ignore jusqu’au nom. Le mys­
tère, ma tante! Depuis Eve n’a-t-il pas 
constamment attiré la femme ?...

• Les sourcils de Mme Felletin se rap­
prochèrent; pendant un instant, sa phy­
sionomie se durcit, puis, elle serra ses 
lèvres comme pour retenir des paroles 
trop vives et ne questionna plus.

En revanche, Babyle, malgré le re­
gard sévère que lui jeta sa maîtresse 
n’imita point la discrétion de celle-ci.

— Mademoiselle peut donc nous faire 
le portrait de celui qui, évidemment, a 
une raison pour se cacher. “

— L’autre jour, j’avais pu juger que 
le châtelain paraissait jeune et possédait 
une démarche élélgrinte. Aujourd’hui, 
j’ai constaté qu’il a des yeux magnifiques, 
des yeux si grands, si bien frangés, d’une 
teinte et d’une expression telle qu’on ne 
saurait les oublier; le nez m’a paru fin, 
la moustache d’un blond fauve... il la 
porte mi-rasée, suivant la mode du jour. 
Il était coiffé, je n’ai donc vu ni ses che­
veux ni sen front.

— Mais où donc Lavez-vous vu? de­
manda Marguerite-Marie d’une voix qui* 
tremblait.

— Je l’ai vu... entrevu plutôt... car la 
vision n’a duré qu’un instant... à la gare; 
j'en sortais lorsque arriva cette automo­
bile noire que, maintenant, je reconnaî­
trais entre toutes.

“Sans perdre la tête, je m’immobilise, 
prête à profiter des événements. L’auto 
stoppe, l’étranger aux claires prunelles 
descend, quelques lettres à la main; im­
médiatement, je me remets en marche; je 
croise votre admirateur, madame Luber- 
sac; il me salue et je saisis une déception 
sur sa phyionomie... Avant qu'il ait pu re­
venir, bien qu’il pressât le pas, j’atteignis

l’auto; une portière était restée ouverte, 
heureusement; je passe de ce côté et j’en­
trevois notre voisin mystérieux la durée 
d un éclair.

“Vivement il se rejeta contre le capiton. 
Mais il avait levé les yeux, et parfaite­
ment, j’en vis un...

— Il pourrait être borne,, notre demoi­
selle, et avoir, comme on l’assure, la moi­
tié de la figure écrasée, déclara Babyle 
qui apportait un appétissant poulet à la 
crème; ou s’il a une figure ordinaire, au 
moral, cet homme pourrait être un 
monstre; certains prétendent qu’il aurait 
tué sa femme et son enfant!

— Rien que ça, Babyle! s’écria Chan­
tal. Et ce criminel n’aurait pa seu maille 
à partir avec la justice! Il y a pourtant 
des lois en Amérique.

— Bah! quand on a des milliards, on 
peut acheter les juges, les géoliers et un 
ballon pour s’enfuir.

— Hé bien, alors, s’il a payé cette im­
punité, pourquoi se cacherait-il?...

— Par ce qu’il a des remords, de la 
honte! Il ne va jamais à l’église et ferme 
sa porte à M. le curé!...

— Babyle, dit Mme Felletin, je vous ai 
si souvent et si vainement priée de ne pas 
vous mêler à la conversation pendant les 
repas, que, de guerre lasse, je vous laisse 
bavarder, mais je ne veux pas que ma 
maison soit l’écho de misérables racon­
tars, d’affreuses calomnies, probable­
ment. Je vous défends donc de parler 
dorénavant du châtelain et des habitants 
de Roc-Aigu. ‘

Et, lorsque Babyle, fort confuse, se 
fut retirée, Mme Séverine ajouta :

— Tu vois par toi-même les effets de ta 
curiosité! Permets-moi de te le faire re­
marquer: en cherchant à satisfaire ce 
caprice, tu manques non seulement à la 
charité, à la bonté, mais même à la bonne 
éducation !

Chantal rougit de colère et, sans réflé­
chir un instant, elle riposta :

— Sous peine de périr d’ennui, d'eiv 
tomber malade, il faut bien chercher à 
se distraire!

Des larmes montèrent aux yeux de Mme 
Felletin.. Combien il lui était pénible que 
la fille de son bien-aimé frère fût assez 
peu attachée au vieux logis pour s’y en­
nuyer à ce point.

Marguerite-Marie devina le chagrin de 
sa vieille amie, et, voulant, au moins 
mettre fin au conflit, elle dit, avec une 
gaîté qu’elle était loin de ressentir:

— Votre mine, chaque jour plus satis­
faisante, nous enlève toute inquiétude au 
sujet de votre santé, ma chère Chantal, et 
permettez-moi de douter beaucoup de ce 
spleen dont vous vous prétendez enva­
hie... Que vous ayez du chagrin de la 
mort de votre grand-père, c est trop na­
turel, mais ailleurs, vous en auriez au­
tant. . -

“Lorsque nous étions sur le point de 
descendre du train à Roc-Aigu le Noir, ne 
m’avez-vous pas dit : “C’est étrange. 
J’ai du plaisir à revoir ma tante et Lar- 
cy !”

Chantal courbait la tète, elle se sou­
venait d’avoir ajouté: “Combien ce senti­
ment m’étonne!”

Et, un instant, elle avait conscience de 
son incertitude envers la femme qui éle­
va son père avec la tendresse d’une mère.

— Nous avens reçu ce matin, reprit
Mme Lubersac, qui attribuait cette tris­
tesse à un tout autre motif, des revues et 
des journaux de mode qui occuperaient 
notre journée si nous n’avions pas 
quelques visites à faire... .

— A moins que Maurice ne passe nous 
enlever afin de nous emmener à Guéret...

— J’aimerais mieux cela! notre préfec­
ture n’a. rien de particulièrement inté-
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ressant, mais elle possède des magasins... 
on peut y faire quelques emplettes; je 
préfère ceci à la conversation de Mme 
la notairesse qui roulerait sur des points, 
les exigences et la rareté des domes­
tiques, ou aux conseils de Mlle Félicie 
qui parle exclusivement fleurs, tricots et 
crochets.

“Mère Saint-Louis m’attirerait davan­
tage, peut-être hélas! en souvenir des ex­
cellents bonbons au miel dont elle me 
comblait lorsque j’étais enfant, mais la 
vie des vieillards décrépits, des malades 
qu’hospitalise la reraite m’attriste...

— Ce qui ne vous empêche point de 
combler d attentions délicates les pen­
sionnaires de Mère Saint-Louis!

“C’est curieux à quel point vous ca­
lomniez la vraie Chantal!

— La vraie Chantal— Existerait-il deux 
personnes en moi?

— Parfaitement! La vraie Chantal a 
un coeur excellent, généreux, qui serait 
même tendre, romanesque, si l’autre 
Chantal, ennemie du traditionalisme, en 
apparence, lui permettait de s’écarter de 
ce type de jeune fille chic, ultra-mo­
derne, dont Mlle Nicole Griffet de Lornes 
est le modèle achevé...

— Quelle observatrice! Quel juge ai-je 
à mes côtés, moi qui étais sans défiance!

“Et laquelle des deux Chantal, à votre 
avis, damera le pion à l’autre?

— Je ne suis point prophète; cepen­
dant, sans crainte de me tromper, j’ose 
vous répondre: ceci dépendra...

— Du vent qui fera tourner ma gi­
rouette?

— Non... plutôt du côté où soufflera 
l’amour.

— En fait de souffle, j’entends le ron­
flement de l’auto de Maurice! Il n’a. pas 
oublié sa promesse; c’est très gentil de 
sa part!

Le jeune homme ne tarda guère à en­
trer. Il accepta une tranche de tarte aux 
framboises et une tasse de café qu’il dé­
clara parfaits.

Tout en dégustant le café, il fournit à 
sa tante quelques renseignements qu’elle 
désirait au sujet d’une vente d’animaux, 
puis il sortit avec elle pendant que Mar­
guerite-Mari e et Chantal vaquaient à 
leur toilette. On passa par la cuisine où 
les domestiques achevaient leur repas. 
Vainement, Maurice tenta de mettre Ba- 
byle en verve: l’air morose, elle baissait 
le nez, encore sous le coup de l’observa­
tion qu'elle avait reçue.

Il fut plus heureux avec Plantaire. 
Quand il le complimenta sur la fraîcheur, 
la végétation qu’il entretenait dans son 
jardin, malgré la sécheresse, la bouche du 
bonhomme eut son plus large sourire.

— Rien ne vient sans peine, monsieur 
Maurice! Le nombre d’arrosoirs que je 
perte chaque jour, c’est à ne pas le 
croire!..

Lorsque l’auto démarra, le vieux ser­
viteur suivit la voiture d’un regard pen­
sif. .

Et Baby le, heureuse d’épancher sa tris­
tesse et, surtout, de rompre le silence qui 
lui pesait, murmura d’une voix gémis­
sante : •

— Notre demoiselle laissera passer le 
bonheur! Un jeune homme si charmant! 
Et il l’aime! Faut voir comme il la re­
garde! Ah! la jeunesse! C’est fou!

— La vieillese est-elle toujours sage? 
Mon défunt père répétait souvent — et
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c’était un homme avisé — que rien n’était 
plus dangereux qu’un vieux fou...

“Pour ces enfants, m’est avis qu’ils s’en­
tendront. Faut seulement qu’un léger 
coup de vent tourne le coeur de Made­
moiselle.

“D ailleurs, en baguenaudant, arran­
geons-nous cette affaire?... Non! Va donc 
à tes casseroles... moi à mon jardin.

Et, de son allure calme, Plantaire s’en 
fut continuer ses sarclages, en attendant 
l’heure de l’arrosage.

i

VIII

La longue après-midi s’achevait. Le 
soleil s’abaissait vers l’horizon et la cha­
leur ardente de ce jour de juillet se cal­
mais enfin.

A l’ombre du château de Roc-Aigu, sur 
une esplanade à l’herbe rase, deux 
hommes étaient assis.

Alentour, en fait de fleurs, on eût vai­
nement cherché autre chose que des 
plantes exotiques.

Sans parler des cactus, des aloès et 
des yuccas acclimatés partout, il y avait 
des cereus, aux fleurs aussi gigantesques 
qu’éphémères, des mamillarias qui se cou­
vraient de fleurettes rouges et des con- 
fertas développaient leurs formes tour­
mentées cil, parmi les piquants acérés, 
de belles corolles s’épanouiraient bientôt.

Devant les’esplanade, les bois touffus 
dévalaient jusqu’à la grand’route et à, 
la voie ferrée; au delà, une vallée s’en­
cadrait de collines d’une altitude 
moindre; aussi, apercevait-on de grands 
lointains moutonnants que la lumière du 
soleil couchant enveloppait d’une brume 
dorée; derrière la forteresse, au bas d’une 
pente escarpée, c’était ce val sauvage 
dont parlait Chantal, mais on n’en aperce­
vait rien, tandis que, au-dessus du vallon 
où dormait la fontaine bleue, pointait la 
tour de Larcy avec son clocheton en 
forme d’éteignoir.

Les deux hommes fumaient, silencieux 
depuis un moment.

Enfin, le voyageur aux claires pru­
nelles, Guy de Lymbold, celui auquel de 
fructueuses explorations en Afrique équa­
toriale, avec de la célébrité, avaient mé­
rité la ‘rosette de la Légion d’honneur, 
rompit ce silence.

— Mon cher Thierry, dit-il, quelle peine 
j’éprouve à" te retrouver si farouchement 
désespéré.

“Mais, mon pauvre ami, la résighation 
seule rendrait ta douleur supportable. La 
révolte est tellement inutile. Elle évoque 
à mes yeux 1a, vision d’un homme pe­
samment chargé qui, au lieu de suivre 
lentement une route facile, prétendrait 
monter au pas accéléré un sentier escar­
pé et rocailleux afin de se débarrasser 
plus vite de son fardeau.

“Un insensé, n'est-ce pas? Il se heur­
tera aux pierres, se déchirera aux épines 
du chemin et se blessera en tombant, aug­
mentant ainsi sa souffrance.

Thierry Chambley,-Saint-Clar—tel était 
le nom du châtelain de Roc-Ai gu — leva 
vers son ami ses yeux de créole, en effet 
d’une beauté rare.

A l’ombre des cils étonnamment longs, 
dans la cornée bleutée, les larges pru­
nelles brunes semblaient garder à jamais 
un reflet du soleil des tropiques.

Mais quelle expression amère, désespé­
rée, prenaient des yeux si bien faits pour 
exprimer toutes les passions.

Encore, en l’esprit de Guy de Lymbold, 
une comparaison devait s’établir à cons­
tater dans quelle déchéance il retrouvait 
celui qu’il connut si différent.

En face de l’homme déséquilibré, né­
vrosé, dégoûté de lui-même au point de se 
désintéresser de tout et de ne pouvoir 
supporter, non seulement la société mais 
même le regard de ses semblables, il 
évoquait le petit cousin, son camarade du 
collège Stanislas qu’on confia à lui, alors 
un rhétoricien. Combien déjà Thierry 
Chambley était beau, élégant, princière­
ment généreux! Comme il cachait sous 
de la gaîté et de l’enjouement sa sensi­
bilité frémissante et son désir impérieux 
de plaire et d être aimé.

Et toujours... à Saint-Cyr, au régiment, 
à la guerre même, Thierry, en comblant 
les plus déshéritée obéissait au même be­
soin: celui de créer autour de lui cette 
ambiance d’affection, de sympathie, d’ad­
miration, sans laquelle il ne pouvait être 
heureux.

Guy croyait encore voir son cousin, 
lorsque, irrésistiblement séduisant en son

La santé de votre enfant 
est-elle bonne ?
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costume de lieutenant de chasseurs, il 
fut son garçon d’honneur en ce jour de 
juin 1912 où il épousait cette Gisèle si 
aimée et si tôt perdue.

Lymbold serra les poings et ferma ses 
yeux où des larmes montaient. Après 
deux ans d’un bonheur sans nuage, se 
levèrent les jours terribles — la guerre 
fut déchaînée. — La femme de Lymbold 
brutalement lui fut enlevée, la semaine 
où, sous Verdun, le capitaine Chambley- 
Saint-Clar, atrocement mutilé, fut ramas­
sé par les Allemands. Il vécut de longs 
mois sur la terre ennemie, torturé physi­
quement et moralement, et celui qu’on 
finit par renvoyer en Suisse ressemblait 
si peu au beau Thierry que sa mère — 
durant un instant, un instant assez long 
pour qu’il surprit cette hésitation — ne 
le reconnut pas.

Son épaule gauche ayant été brisée, il 
ne retrouvait plus - la souplesse de ses 
mouvements, et, dans le visage affreuse­
ment amaigri, que de ravages! L’os
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maxillaire de droite avait été fracassé, un 
coin de lèvre emporté, et des cicatrices 
zébraient la joue.

Au moral... le résultat de cette disgrace 
était plus navrant encore. Avec la perte 
de ses charmes physiques, par conséquent 
de ses succès, Thierry avait également 
perdu son équilibre cérébral. Se pre­
nant en grippe, perdant tout intérêt à lui- 
même, en tombant du piédestal où son 
aïeule et sa mère l’avaient élevé, il se 
retrouva un être aigri,défiant, honteux, 
neurasthénique. Et sa. phobie étant la 
crainte d’inspirer de l’horreur à ses sem­
blables, il devait en arriver à se cacher 
pour fuir leur société...

Quand il rentra en France, sa grand’- 
mère paternelle, Mme Chambley-Saint- 
Clar — elle ajoutait au nom de son mari 
celui de son père d’origine gasconne — 
se sentait grièvement atteinte, et la san­
té de sa belle-fille lui inspirait de sé­
rieuses inquiétudes. Celle-ci, la si char­
mante Mme Liliane Chambley, était née 
et avait passé son enfance et sa jeunesse 
à la Guadeloupe, où ses parents possé­
daient de vastes propriétés.

Durant un de ses voyages en France, 
elle fit la connaissance de l’enseigne de 
vaisseau Chambley-Saint-Clar ; ils s’ai­
mèrent; leur mariage fut un mariage 
d’amour... éphémère, hélas! comme le 
bonheur. Le petit Thierry venait d avoir 
deux ans lorsque son père mourut acci­
dentellement; sa femme n’eut pas le cou­
rage de priver sa belle-mère de cet en­
fant, ni de quitter le tombeau de son 
mari. Les deux femmes, dans une union 
parfaite, vécurent au château de Vélize 
en Lorraine; avec la même tendresse, 1a. 
même faiblesse, la même idolâtrie, elles 
élevèrent le petit garçon sur lequel re­
posaient tant d’affections fauchées avant 
l’heure. Jamais elles l’eurent à le contra­
rier: ses désirs étaient comblés à l’a­
vance... à plus forte raison, à sévir, à le 
corriger: sa nature était bonne; elles ad­
miraient tout en lui. Thierry ignora donc 
la. contradiction, la douleur. Mal trempé, 
il se trouva sans force à l’heure de l’ad­
versité. .

Cependant, Mme Liliane comprit l’état 
morbide dans lequel lui revenait son fils; 
aussi, surtout après la mort de sa belle- 
mère, avancée par le chagrin, affolée à 
la pensée de laisser Thierry abandonné, 
dénué de tendresse, elle jugea qu’un ma­
riage serait le seul moyen de le ratta­
cher à la vie. Si sa femme l’aimait, si 
des bras d’enfants se nouaient à son cou, 
son fils guérirait et redeviendrait lui- 
même.

La pauvre mère crut d’avoir réussi; le 
mariage de son fils s’accomplit... En mou­
rant, elle emporta l’espérance que le 
jeune couple serait heureux. .

Hélas! la disparition de l’aimable 
femme et l'union qu’elle avait tant sou­

haitée allaient provoquer chez Thierry 
une crise de neurasthénie plus grave et 
consommer, semblait-il, le malheur de sa 
vie... .

— Je ne suis pas révolté, Guy, répon­
dit enfin le châtelain; au contraire, je 
courbe le dos, je voudrais plier, m’affais­
ser jusqu’à toucher la terre et ne plus 
me relever...

“En dehors de ton amitié, le seul bien 
appréciable qui me reste, n’ai-je pas tout 
perdu : la foi en Dieu, la foi en l’amour, 
et la foi en moi-même!...

“Pauvre maman, en croyant me sauver, 
elle acheva de me perdre... non, je n’étais 
pas en état d’affronter le mariage.

Puis, très vite, tel celui qui, ayant ef­
fleuré un fer rouge, retire sa main, il 
reprit : *

— Je souffre de la déception que je te 
cause, Guy. En forçant la porte de la 
forteresse où je me suis retranché, afin 
de fuir le monde, et pour un autre motif, 
ton dévouement, ton amitié devaient es­
pérer que du bien résulterait de ta pré­
sence.

“Hélas! Tout est fini!... En un temps 
où j’eus l’impression maladive qu’en brû­
lant l’espace, en usant des distractions 
j’atténuerais l’angoisse qui sans cesse me 
torture. J’ai connu les paysages féeri­
ques de cette Guadeloupe où j’ai encore 
les domaines de mes grands-parents ma­
ternels, et deux résidences qui sont des 
palais. J’eusse pu, là-bas, jouer au na­
bab, y posséder une cour. Je n’y séjour­
nai point un mois!... De nouveau, la pas­
sion des déplacements me tenait. Les 
villes, les sites les plus beaux et les plus 
sauvages de l’Amérique latine reçurent 
ma visite, mais ne surent pas me retenir; 
puis, un jour, à Buenos-Ayres, au thé­
âtre, je ressentis brusquement, jusqu’à la 
souffrance, l’horreur de la foule anonyme 
qui m’entourait. Et, façon très étrange, 
par une mystérieuse télépathie, assuré­
ment, je me souvins de ces ruines de Roc- 
Aigu que jadis, en passant pour aller à 
Vichy avec sa mère, j’avais noté la si­
tuation et tracé un croquis sur un cale­
pin.

“Et comme l’argent, si impuissant à 
donner du bonheur,peut dans l’ordre ma­
tériel remplacer parfois 1a. baguette des 
fées, dès le printemps, il m’a été possible 
de m’installer ici avec ma nourrice Zul- 
ma, pauvre vieux chien fidèle que je n’eus 
pas la cruauté de séparer de ses enfants.

“Mes moricauds, du reste, aussi es­
claves de la consigne que Saur et Léda, 
savent éloigner les importuns et les cu­
rieux!

— As-tu, du moins, rencontré de l’apai­
sement ?

— Cette solitude, ce paysage sauvage, 
cette demeure rébarbatvie conviennent à 
ma misanthropie, pour l’instant!... Sau­
rais-je affirmer que, dans un mois, re­

pris par la folie des voyages, je ne te 
supplierai pas de m’emmener avec toi en 
Afrique.

Et, avec un éclat de rire qui ressem­
blait à un sanglot:

— Je ne m’illusionne guère... à moins 
d’un miracle, l’apaisement, la guérison ne 
viendront pour moi ni à Roc-Aigu... ni 
ailleurs! Hanté par le souvenir du passé, 
j’ai si peu d’espoir de l’avenir qu’il me 
semble vivre en un cimetière où je suis 
le seul être vivant. Cette vie est-elle 
une existence?

“J'en arrive à envier les fous, ceux qui 
se croient des papes ou des princes. Ces 
illusions doivent leur donner quelque 
jolie! Moi, malade, conscient de ma neu- 
rasténie, je n’en ai aucune. Si, cepen­
dant, j’ai la musique, elle seule me pas­
sionne encore.

Thierry jeta son cigare, se leva d’un 
mouvement brusque et s’éloigna rapide­
ment. Il allait vers la porte ogivale qui 
donnait accès au château; le bruit de ses 
pas résonna sur l’escalier de pierre et, 
bientôt, les sons d’un piano révélèrent à 
Lymbold que son ami avait regagné cette 
immense salle du premier étage où il se 
confinait. *

Les vitraux des fenêtres étaient de­
meurés ouverts; des flots d’harmonie se 
répandirent, accents troublants, mor­
bides, qui un moment ramenèrent à l’es­
prit de l’explorateur les deux ombres fé­
minines qui, depuis quelques jours, dis­
tinctes ou confondues, le hantaient, le 
poursuivaient jusqu’à la souffrance. .

Mais il chassa ces réminiscences, et en 
cette musique poignante s’appliqua à pé­
nétrer l’âme, les sentiments, les désirs, 
les phobies du malheureux qu’il jugeait 
incapable de supporter, sans y laisser sa 
raison, les poids de la destinée.

Et, de toutes ses forces, de toute son 
énergie, Lymbold se promettait de s’em­
ployer à découvrir le moyen, le remède 
qui rendrait à l’être si adulé, si aimé, 
maintenant si dénué d’affection, un reflet 
de ce bonheur, de cet amour sans lesquels 
Thierry Chambley ne pouvait vivre.

Un peu plus loin, près de la fontaine 
bleue, dans laquelle se mirait le croissant 
de la lune, deux jeunes femmes écou­
taient aussi l’impressionnante mélodie 
dont les sons atténués parvenaient jus­
qu’à elles.

Lorsque après une heure de ce concert, 
le musicien se tut, Chantal Aubery ex­
prima son admiration.

Mme Lubersac ne répondit pas; émue, 
bouleversée, elle étouffait ses larmes...

IX
I

De la soirée Guy ne revit pas son ami. 
La nuit était tombée, il avait terminé son 
repas; inquiet, il pria Bashir de l’intro­
duire près de son maître.

Thierry demeurait la tête enfouie sous 
l’un des coussins du sofa sur lequel il 
s’était jeté en quittant le piano.

Ce piano, ce sofa, avec une table à tré- 
treaux couverte de revues et de jour­
naux, formaient les seuls anachronismes 
d’une pièce où des châtelains féodaux, ap­
pelés par quelque évocation, n’eussent 
rien trouvé de changé au cadre dans le­
quel ils vécurent. Sur trois panneaux, 
et au-dessus de la cheminée en pierre 
sculptée, étaient appendues des tapisse­
ries primitives d’une conservation ou 
d’une réparation parfaite qui représen­
taient là un évêque en ses habits sacer­
dotaux, peut-être un lointain ancêtre des 
Roc-Aigu, là des griffons, des dogues, des 
panthères et des dragons apparemment 
réconciliés, puisque, en parfaite intelli­
gence, ils s’ébattaient sur des prairies 
émaillées de fleurs, à l’ombre des chênes.
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Deux fauteuils — plutôt des cathèdres 
-— et des chaises à haut dossier, se ran­
geaient autour de la cheminée; des 
coffres en bois ou en cuir, ceux-ci clou­
tés et recloutés, voisinaient avec des ba­
huts et un dressoir chargé de pièces d’ar­
genterie, d’aiguières et de hanaps ciselés 
à la Benvenuto Cellini.

Sur d’autres fauteuils, on avait jeté des 
draperies de cendal et des soies d’Orient; 
sur le sol, des tapis de Kairouan et les 
peaux de bêtes.

Fixées aux poutrelles du plafond, de 
longues chaînes retenaient des lustres 
primitifs, simples couronnes hérissées 
de chandelles piquées en des picots de 
1er.

Bashir n'alluma pas ces chandelles, 
mais bien deux grosses lampes à l’acéty­
lène qui, en dépit de leurs réflecteurs, 
laissèrent des coins d’ombre dans l’im­
mense salle où, tout à l’heure, par les 
quatre fenêtres à meneaux, la lune glis­
serait seule ses pâles rayons.

Guy s’avança vers le sofa; à l’ap­
proche de son cousin, le malade retira sa 
tête des cousins, mais, pâle, les prunelles 
dilatés, il restait inerte, tel un homme mal 
éveillé d’un cauchemar.

Après un moment de cette immobilité, 
il passa les mains sur ses yeux et sur 
son front. Et, se mettant sur son séant :

— Mon ami, je m’excuse de t’avoir quit­
té si vite, de tavoir abandonnée pendant 
toute la soirée, mais vraiment, à cer­
tains instants, mon angoisse devient si 
forte, que si, par la voix do mon piano, 
je ne pouvais exhaler ma douleur,, mes 
plaintes, j’en arriverais à hurler comme 
une bête égorgée. Et, encore, souvent la 
musique est impuissante à me calmer...

— Mon pauvre ami, mon cher enfant, 
non seulement je m’excuse, mais encore 
je te plains de tout mon coeur.

—* Merci! Je consens .maintenant à 
inspirer de la pitié. Durant longtemps, 
ceci m’eût semblé une injure. Pourquoi 
ai-je changé? Je l’ignore... Un effet de 
la maladie, sans doute...

“Mais... souvent, j’ai pensé, dans les 
moments où je raisonne, que ce désir 
d’être admiré, désir développé par les ca­
resses et les adultations de mon entou­
rage, aussi par mes faciles succès d’éco­
lier et de mondain, n’avait pas peu con­
tribué à mon écrasement devant l'é­
preuve.

“Si peu préparé, si peu trempé, mon 
cerveau n’a pu résister!...

“Me réveiller, défiguré, infirme, pri­
sonnier d’ennemis, sans avoir même la 
consolation d’espérer le triomphe de la 
Patrie — iusqu’à mon entrée en Suisse, 
la cruauté de mes gardiens me laissa 
dans une ignorance absolue. — Au moral, 
je n’ai pas tenu le choc, je rentrai en 
France à demi fou.

— Tu as toujours possédé ta raison!
— Ce mot de folie te choque, mettons 

celui de neurasthénie, c’est plus honnête.
— Et guérissable, si tu voulais réagir.. 

Dans la famille, nul précédent fâcheux.
— Vouloir... mais c’est cela que je ne 

puis plus. Quant aux précédents... mes 
origines si diverses peuvent m’avoir pré­
disposé à cette terrible névrose : Lorrain 
par le père de mon père, je suis mi- 
créole, mi-Gascon par ma mère et ma 
grand’mère; j’ai en moi des sangs variés, 
opposés. Pour cela, j’unissais de la vio­
lence à de l’indulgence, de la sentimen­
talité et une certaine bonté à de l’égoïsme 
et à de la vanité, du courage physique à 
de la lâcheté morale.

“Je parle de moi au passé, tant j ai 
l’impression que le vrai Thierry est mort 
sous Verdun, de ce trépas glorieux que 
je ne me consolerai jamais de ne pas avoir 
su trouver sous les balles ennemies.

— Mon pauvre petit... toujours la même

révolte, la même aggravation à tes maux. 
En ceci, malheureusement, ta volonté ne 
faiblit pas.

"Cependant, quand ta mère, affolée à 
la pensée de te laisser seul, te poussa té­
mérairement au mariage,, tes idées s’ô­
taient modifiées? Tu espérais guérir?...

— Non! J ai commis cette faute, ce 
crime; nie jugeant inguérissable, je me 
mariai !

“J’avais cédé par faiblesse afin de ne 
pas affliger ma mère, aussi entraîné par 
l’amour, l’attrait irrésistible que m’ins­
pira... ma fiancée.

— Elle était séduisante?
— Je la trouvais admirable... Elle l’est!
— Malheureusement, elle n?était que 

belle! Tu ne rencontras pas la. femme, 
la vraie femme qui aurait su te guérir. 
Il fallait un coeur comme celui de ma 
Gisèle!...

— Ne juge pas ma femme! Ne la con­
damne point. C’est moi, entends-tu, qui. 
lamentablement, fou, maladroit, injuste, 
indélicat, cruel!... Ah! si, du moins, je 
pouvais réparer! Pour l’instant, au-des­
sus de tout, je désire accomplir cette ré­
paration.

— Et permettrais-tu à mon amitié de 
te demande où est Ta femme?... Peut- 
être pourrais-je t’aider?

— Non! Guy. Moins que tout autre tu 
ne peux m’aider. Moi vivant, tu serais 
impuissant à accomplir cette oeuvre.

“Mais, j’ai trop présumé de mes forces! 
L’évoquer... parler d’elle! En grâce, 
laisse-moi seul ! J’ai honte de me mon­
trer à toi.

Lymbold se rapprocha de son cousin. 
Et, lui prenant la main :

— Voyons, Thierry, pourquoi me ren­
voyer: ma présence t’est-elle pénible à 
ce point?

“Non ! Hélas! tu veux user de ces 
anesthésiques... de ces poisons qui te 
calment un instant et auront raison de 
ta vie... ou de ta raison...

— Oh! peu importent la mort, la folie 
même. Tout est préférable à ce tour­
ment!

Thierry se jetait sur le divan; son ami, 
comprenant l’inutilité de son insistance 
en ce moment, se retira et gagna sa 
chambre, une pièce peinte en camaïeu 
bleu qui occupait le second étage de la 
plus grosse des tours. Guy l’avait choi­
sie pour la belle vue dont on y jouissait.

Il vint s’accouder à une des fenêtres, 
étroites çt longues, avec des vitres tail­
lées en losanges etenchassées de plomb.

Irrésistiblement attiré, le regard de 
Lymbold, qui, un instant s’était promené 
sur l’étendue des bois baignée de la pâle 
clarté de la lune, fut retenu par 
une lumière accrochée aux murs de Lar-
cy.

Là, il le savait, vivait la belle jeune 
femme qui ressemblait à Gisèle, la dis­
parue toujours chérie, Gisèle, qui était 
morte du chagrin d’être séparée de son

mari... morte seule!... Quand, enfin, après 
six mois de guerre, les permissions étant 
établies, le capitaine de Lymbold accou­
rut, il put seulement s’agenouiller suh 
une tombe. Quel martyre pour eux deux, 
cette attente, cette irrévocable sépara­
tion sans un pauvre revoir!

A cette réminiscence, des larmes cou­
laient sur- les joues bronzées de l’explo­
rateur. ,

Il évoqua Gisèle, avec un ardent désir 
de la revoir... de la presser contre sa 
poitrine.

Hélas!... la mémoire était-elle donc 
une chose si fragile! Il ne voyait pluâ 
nettement sa femme, l’image adorée s’é­
loignait, s’effaçait... Et c’était une autre 
silhouette, aussi distinguée, mais plus 
robuste, un autre visage, aussi beau, mais 
éclatant de vie et de santé, qui sortaient 
de l’ombre.

Coïncidence renversante, cette incon­
nue aux yeux d’azur foncé, semblables à 
ceux éteints pour jamais, possédait une 
voix comparable à celle de la morte. 
Lymbold pouvait donc se donner encore 
i’illusion de croire entendre chanter Gi­
sèle.

Et, le coeur battant, il prêtait l’oreille. 
A vol d’oiseau, Larcy était si proche. 
Hier, à pareille heure, ne perçut-il pas 
les sons du piano ?.

Non... c’était le grand silence de la 
nuit, parfois le cris d’un oiseau, parfois 
des frôlements d’ailes... nuis rien!...

11 songeait à descendre, à s’avancer 
jusqu’à Val-Perdu, lorsque quelques ac­
cents lointains parvinrent jusqu’à lui.

Alors, chose incompréhensible, comme 
attiré irrésistiblement par cette voix que 
les anciens eussent attribuée à quelque 
sirène et oui était celle de l’amour, le 
grave Lymbold, celui qui, se jugeant in­
vulnérable, hier encore se croyait aussi 
incapable de distinguer une femme que 
de vivre la paisible existence d'un em­
ployé, descendit '^escalier en courant, 
rira les verrous d’une poterne, et, par 
la plus courte des allées du parc, attei­
gnit l’orée de la gorge où, sous les saules, 
dans le petit lac, la lune mirait son disque 
d’argent.

Les fils de fer se dressaient. Guy re­
vint en arrière, et, prenant un élan, 
franchit la clôture.

Avant d’atteindre la cour de la ferme, 
dans la crainte de provoquer les aboie­
ments des chiens de garde, il obliqua et, 
par une brèche de la baie, pénétra dans 
la prairie qui, de ce côté, touchait les 
murs du manoir.

Les fenêtres du salon étaient ouvertes. 
L’auditeur invisible entendait jusqu’aux 
moindres paroles.

Marguerite-Marie chantait cette bal­
lade du “Vaisseau Fantôme” que Gisèle 
et son mari aimaient si particulièrement 
et que la jeune femme disait comme 
nulle autre:
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.......................................Hiva... a...
Avez-vous vu le vaisseau mort 

Mât noir et voile rouge...
Un homme pâle veille à bord 

Sans que jamais il bouge

Guy, bouleversé s’appuyait à son tileul. 
Une émotion indicible l’étreignait, émo­
tion douce?... douloureuse?... Il n’aurait 
su le dire.

Mais l’explorateur, qui, cent fois en 
Afrique, perdu dans l’immensité du dé­
sert, vit sans frémir la mort le frôler, 
tremblait et pleurait.

Et la voix à l’expression pathétique 
s’adoucissait pour répéter:

Dans son malheur,
L’instant peut venir de la délivrance,

S’il trouve un coeur
Qui jusqu’à la mort l’aima avec constance, 
Pauvre marin! quand dois-tu le connaître!

Au paroxysme de l’émotion, transporté, 
hors de lui-même, Lymbold, suspendu à 
des lèvres aussi invisibles que celles de 
Gisèle, ne savait plus qu’il entendait la 
morte.... ou la vivante...

Mais la voix se taisait; les volets du 
salon furent tirée; au premier étage du 
manoir, des lumières s’allumèrent... l’une 
d’elles brilla longtemps... peut-être cel’e 
de la chanteuse; puis cette lumière s’é­
teignit enfin et Guy regagna Roc-Aigu.

Lorsqu’il atteignit le premier étage du 
château,, le jai’lissement d’une vive clar­
té fit pâlir la lueur falote de sa lanterne 
électrique.

Et la silhouette de Thierry se dessina 
dans l’encadrement de la porte cintrée 
qui, du palier, accédait à sa chambre.

Vu ainsi dans la pénombre, mince et 
élégant en son déshabillé de flanelle 
blanche, le Thierry d’autrefois apparais­
sait.

Aussi, ~ Lymbold éprouva-t-il une im­
pression pénib’e en retrouvant les ac­
cents lassés, brisés, d’une voix dont la 
maladie avait complètement changé le 
timbre.

— Hé bien! disait cette voix, tu n’as 
pu résister à l’enchantement!... Tu espé­
rais revoir... et de plus près, tu as voulu 
entendre cette belle inconnue qui res­
semble à ta femme!

— Ah! toi aussi, tu as remarqué!...
— Oui, j’ai été frappé de cette ressem­

blance!
Sans doute le malade, subissant l’at­

tirance de la sirène, avait dû, lui aussi, 
se rapprocher du manoir... assez pour 
reconnaître, du moins l’air de la bal­
lade, puisqu’il ajouta en changeant un 
peu les paroles afin de mieux les appro­
prier à la situation:

“Guy, pour toi également, dans ton 
malheur, l’instant peut venir de la déli­
vrance, si tu trouves un coeur qui, jus­
qu’à la mort, t’aime avec constance."

Et sa voix devenant heurtée, Thierry, 
reprit de cette exaltation qui s’emparait 
de lui lorsque son esprit évoquait cer­
tains souvenirs, continua par ces paroles 
de la ballade:

“Puisse-t-il venir vers toi et vers une 
autre, cet amour dans lequel vous boiriez 
l’oubli’’

— Thierry! Thierry! Qu’imagines-tu? 
®’écria Lymbold, effrayé comme un dor­
meur que, brutalement, on arracherait, 
à un rêve.

Mais déjà le malade se retournait en

tirant violemment la lourde porte de 
chêne; elle se ferma avec un bruit sourd 
que se répétèrent les échos, soudain ré­
veillés, de l’antique demeure.

X

— Je n’y tiens plus!... Avant de pous­
ser jusqu’au Val-Perdu où, je l’avoue, je 
redoute de m’aventurer seule, je pré­
tends me faufiller dans ces bois si ja­
lousement défendus.

— Comment vous y prendrez-vous, ma 
chère? Les fils de fer sont trop rappro­
chés pour que vous puissiez vous glisser 
à travers sans risquer de vous blesser.

— Je suis une personne réfléchie, Ma- 
rite, le coup a été conçu avec prémédi­
tation.

Et Chantal retira de son sac à ou­
vrage une pince dont elle avait vu Plan­
taire se servir pour couper des fils de 
fer.

— Reste à savoir utiliser cet outil, 
ajouta-t-elle en se mettant à l’oeuvre.

Mme Lubersac voulait croire encore à 
une espièglerie; du reste, comment les 
petites mains de Chantal accompliraient- 
elles une aussi dure besogne!

— Ce que femme veut, Dieu le veut! 
s’écria la jeune fille le visage en sueur 
et les mains déchirées. La brèche est ou­
verte, reste à entrer dans la place, sans 
laisser an.x barbelures des lambeaux de 
ma robe!

Déjà, elle rassemblait les plis de sa 
jupe en crêpe Georgette et levait son 
pied cambré, chaussé d’un petit soulier 
plutôt de bal que de promenade.

Vraiment effrayée, Mme Lubersac s’é- 
lait levée.

— Je vous en prie, ma chérie, ne com­
mettez pas cette folie, songez aux dogues 
terribles.

— Je corromprai les cerbères; j’ai du 
sucre dans mon sac. •

— Songez au juste mécontentement de 
votre tant, à ma re^>*nsabi'ité.

— Me croyez-vous assez simple pour 
révéler à Mme Felletin mon escapade, 
une escapade dent je pourrais fort bien 
revenir bredouille?

— Elle apprendra cette escapade... par 
vous, si ce n’est point par d’autres... ceci 
serait la moindre des conséquences fâ­
cheuses que peut entraîner votre indis­
crétion.

“Le châtelain de Roc-Aigu est un ma­
lade, un ma’heureux, il se cache! Et, en 
pénétrant chez lui, vous espérez le voir...

— Naturellement, interrompit-elle avec
impatience. Je veux percer le mys­
tère. ,

— Vous pouvez lui faire du mal!
— Pourquoi du mal! Je prétends lui 

causer dii plaisir. Songez-y, depuis 
longtemps, il ne voit que des négresses, 
lui, cet Adonis, cet artiste qui doit aimer 
le beau!

“Mais, ajouta-t-elle après avoir levé 
>on regard vers sa dame de compagnie, 
vous voici pâle, tremblante, avez-vous 
une raison personnelle pour redouter de 
me voir tenter cette aventure? Ne pou­
vez-vous avoir confiance en moi? Vous 
aussi, mon amie, vous êtes mystérieuse, 
et j’en suis blessée!

Marguerite-Marie hésita; une demi-con­
fidence ne retiendrait pas Chantal, et il 
lui en coûtait de révéler ainsi brutale­
ment son triste . roman, sa souffrance, 
son humiliation.

— J’ai des soupçons quant à la per­
sonnalité de notre malheureux voisin, 
murmura-t-elle, mais aucune certitude...

— Eh bien!... je devine ce que vous 
soupçonnez et, pour vous, je veux sa­
voir !

“Je ne suis pas aussi folle et dénuée 
de sensibilité que vous le supposez.

— Moi! ne pas vous croire une bonne 
et tendre enfant! Combien de fois ne 
vous ai-je pas défendue contre l’appa­
rence de certains de vos actes et de vos 
paroles! _

“Teneç, hier encore', intérieurement, 
je tentais de vous excuser... cependant... 
jugez-vous qu’il était aimable, charitable 
même de répondre par des railleries aux 
avances, aux déclarations timides de M. 
Maurice.

“Lui qui si gentiment venait de nous 
procurer le plaisir d’une belle prome­
nade!

Chantal frappa un quartier de roc de 
sa haute canne brune.

— J’ai eu du chagrin... beaucoup de 
chagrin à voir son air navré... et même 
l'expression douloureuse qui s’est répan­
due sur le visage de ma tante m’a serré 
le coeur.

— Néanmoins, vous n’avez rien dit pour 
les consoler ?

— Je ne peux pas; je ne dois pas leur 
laisser concevoir des espérances dont je 
n’entrevois pas la réalisation possible.

— Folle enfant! Vous êtes si aimée à 
la Brionne et à Larcy!... Le bonheur 
pour vous serait là!

— Je n’en juge pas ainsi... mais, par 
cette diversion, en m’entraînant dans une 
discussion passionnante, vous espérez me 
retenir en deçà des barrières hérissée du* 
domaine de monsieur le Hibou... Espé­
rance vaine! J’ai juré de connaître le 
secret de Rcc-Aigu!... parce que ce se­
cret, j’en ai Je pressentiment, intéresse 
votre bonheur.

Ces derniers mots, Chantal les pronon­
ça si bas que Mme Lubersac ne les en­
tendit point.

Déjà, la jeune fille s’engageait dans 
un étroit sentier qui coupait les bois 
touffus. Prête à disparaître parmi les 
rouvres des chênes et les cépées de châ­
taigniers, elle cria:

— Aurez-vous le coeur de m’abandon­
ner, dans cette forêt? Des pièges y sont 
tendus pour les animaux féroces... du poi­
son a été jeté jusque sur les fleurs... sans 
parler des chiens dévorants. Vous, Mme 
Lubersac, chargée de veiller sur moi, de* 
me servir de mentor, de me défendre!

Et, d’un peu plus loin:
— Dieu! les belles digitales! Et les 

ravissantes capillaires... là en ce creux1 
de rocher où suinte un filet d’eau!

Marguerite-Marie ne songeait pas à ré­
pondre. Immobile, le coeur battant, elle 
écoutait.

Des froissements se faisaient entendre 
parmi les fourrés... et, soudain, des 
aboiements furieux retentirent. Cette 
fois, Mme Lubersac oublia tout ce qui 
n’était pas le danger trop réel couru par 
Chantal, du fait des terribles chiens po 
liciers. Fille de soldat, d’instinct eTe 
vola au secours de l’enfant et, afin d’at­
teindre plus vite l’endroit d’où venaient 
les aboiements, el’e prit un sentier qu. 
paraissait y mener directement, lors­
qu’une voix commanda:

— Saur... Leda!... Ici!
Ah! cette voix! Elle arrêta l’élan de
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Marguerite-Marie comme celui des deux 
dogmes qui, avec des grognements 
sourds, revenaient vers leur maître, tan­
dis qu’une voix, inconnue celle-ci, disait:

Alors, seulement, Marguerite-Marie re­
prit son ascension et, rapidement, attei­
gnit une étroite clairière où, en effet, un 
mince filet d’eau arrosait des capillaires.

Chantal, pâle, les paupières closes, 
était tombée au pied d’un chêne, son cha­
peau restait accroché à une branche et 
une hampe de digitales s’inclinait vers 
ses cheveux noirs. »

Un homme était agenouillé p' ès d’elle. 
A la vue de Marguerite-Marie, il se re­
leva et leurs mains s’unirent pour étendre 
la jeune fille sur la mousse.

Dès que Mme Lubersac lui eut baigr.é 
le front et les tempes avec de l'eau 
froide, Chantal ouvrit les yeux.

Et ses première3 paroles furent pour 
s’excuser de sa curiosité... et de sa dé­
sobéissance.

Lymbold sourit avec indulgence à cet 
enfantillage que Saur et Léda auraient 
châtié bien durement sans l’intervention 
du châtelain.

L’explorateur disait cela un peu plus 
tard de sa voix grave, à l’accent pur, 
quand il escortait les jeunes femmes 
jusqu’à la fontaine.

On se dirigeait vers le portail, et, en 
suivant l’allée, Chantal se sentait les 
jambes molles; parfois, un frisson la se­
couait, mais, pour rien au monde, elle 
n’eût voulu avouer sa fatigue; elle se ju­
geait si sotte! S’être pâmée telle une 
marquise de cette époque bucolique qui 
précéda la grande Révolution; il fut à la 
mode, en ce temps frivole, d’être sen­
sible à l’excès, de perdre ses sens à la 
moindre émotion. Mais elle, Chantal Au- 
bery, cette jeune fille moderne qui se pi­
quait d’avoir le genre américain!... Com­
bien Nicole Griffet se moquerait, si elle 
apprenait la fin de cette équipée!

Dissimulant son ennui et son humilia­
tion, elle entretenait avec l’explorateur 
une conversation à laquelle Marguerite- 
Marie ne prenait nulle part.

Celle-ci, insoucieuse des regards admi- 
ratifs, émus, qui, souvent détournés, mais 
irrésistiblement attirés, revenaient tou­
jours vers elle, marchait absorbée par 
cette pensée unique:

::En la voix qui avait appelé Saur et 
Léda, bien que le timbre en fut changé, 
brisé, elle venait de reconnaître la voix 
de son mari!”

Ainsi ses soupçons — ses pressenti­
ments — étaient fondés! Ce maniaque, 
cet être désabusé, gravement atteint, c’é­
tait ce Thierry que Mme Liliane Cham- 
bley, avec de si instantes recommanda­
tions, lui confia en mourant.

Lymbold eut conscience du trouble de la 
dame de compagnie.

Lui, qui hier encore, confiné dans sa 
douleur, passait dans le monde indiffé­
rent à l’impression qu’il produisait sur 
les coeurs féminins, en vertu de cette fa­
tuité commune à la plupart des hommes, 
attribuait à cet émoi une cause à la­
quelle, pour l’instant, il était complète­
ment étranger.

Même par le détour de la grande allée, 
on atteignit vite le Val-Perdu, et Chantal, 
sans s’arrêter, s’engagea sur le pont. Elle 
craignait que l’étranger ne s’aperçut de 
la brèche ouverte dans la clôture.

Près de la fontaine, plus bleue que ja­
mais par cette matinée radieuse, Lymbold 
quitta les jeunes femme. Incliné devant 
elles, il sollicita l’autorisation de se pré­
senter ce même jour à Larcy, afin de 
prendre des nouvelles. Il était désireux 
du reste d’offrir ses hommages à Mme 
Felletin. '

— Ma tante se fera un plaisir de vous 
recevoir, mais vous me feriez plaisir de 
ne pas souffler mot du danger que j’ai 
couru. Ma santé n’en sera point ébranlée, 
je crains qu’il n’en soit pas ainsi de 
celle de Mme Lubersac. Chère, vous voici 
aussi pâle que je l'étais toufr à l’heureê

Cette remarque eut le don de ramener 
brusquement des couleurs aux joues in­
criminées et aussi d’arracher Marguerite- 
Marie à ses douloureuses réminiscences.

Elle joignit ses remerciements à ceux 
de Chantal et exprima sa reconnaissance.

Les yeux mi-clos, Lymbold écoutait; 
avec un accent différent, la dame de com­
pagnie avait beaucoup des intonations 
harmonieuses de la voix éteinte. _

Aussi, en remontant vers le château, la 
dénia, eue de 1 explorateur perdait cette 
régularité, cette élasticité qui lui per- 
metiient de couvrir de longues distances.

Il faisait quelques pas rapides; puL, 
s’arrêtant, regardait autour de lui. .

C’est que.. parmi les cépées et les 
rouvres penchées vers les digitales ou 
les capillaires, il suivait deux silhouettes 
imprécises, fantomales... celle de la 
morte... et celle de la vivante.

Il passa la main sur son front, ,comme 
pour chasser l’obsession Cette dualité 
de pensées, de sentiments, lui causait du 
malaise, du remords.

Guy était-il capable d’oublier Gisèle, 
d’aimer une autre femme?... ceci amené 
par une ressemblance... un attrait pure­
ment physique.

Cette inconnue ne pouvait avoir l’âme 
exquise de la morte, ce coeur si tendre 
que l’inquiétude et la séparation le bri­
sèrent.

“Entre des âmes immortelles, murmu­
ra-t-il, l’amour... un amour aussi com­
plet, aussi grand, aussi passionné que le 
nôtre, doit être unique...”

Absorbé, Guy atteignait un rond-point 
où, alentour d’un puits à l’antique ferron­
nerie, Zulma avait disposé des sièges et 
des gradins chargés de ces plantes épi­
neuses dont le malade supportait exclu­
sivement la vue.

Lymbold tressaillit lorsque, avec un 
empressement inusité et d’une voix qui 
retrouvait des intonations vibrantes, 
Thierry lui posa cette question:

—*Hé bien! Comment s’est terminée 
cette aventure?

------Mlle Aubery voulait paraître re­
mise de sa frayeur, mais Mme Lubersac 
n’aurait pu cacher l’émotion violente 
qu elle a ressentie.

— Celle-ci était-elle éloignée du lieu de 
l’agression quand j’ai apppelé Saur et 
Léda?

— Non! elle gravissait le raidillon qui 
mène à la clairière, théâtre de l’accident.

— Ah! dit simplement Thierry, sûre­
ment elle a dû m’entendre.

Il n’ajouta rien, mais sa pâleur s’ac­
centua et, durant le déjeuner, touchant à 
peine aux mets, il demeura silencieux, 
avec cet air accablé, absorbé, qui présa­
geait une crise.

Lymbold cherchait vainement un sujet 
de conversation capable d’intéresser son 
cousin, à ces essais, Thierry répondit par 
quelques monosyllabes.

Puis, le silence retombait dans la vaste 
salle à manger aux poutrelles brunes, à 
la cheminée de pierre en auvent, au dal­
lage formé de petits cailloux où les deux 
convives, servis par Rashir, semblaient 
perdus.

Enfin Guy parla de son domaine de 
Brévigny, de l’habitation ancestrale qu’il 
avait préparée au moment de son mariage 
et aménagée avec tout le confort mo­
derne.

Thierry avait fait des séjours, seul ou 
avec sa mère, dans cette belle maison du

XVIIIe siècle, au temps de ses joyeuses 
vacances, et plus tard de ses congés. Non 
loin de Brévigny, il possédait des fermes 
qui lui venaient des Chambley.

Ces souvenirs de jeunesse, un instant, 
parurent intéresser le malade; il écou­
tait son cousin rappeler leurs excursions, 
vanter la poésie et le charme du coin où 
il avait vu le jour.

— A quel point tu aimes la Lorraine... 
Et Brévigny! Encore, après ton malheur, 
tu y restes attaché.

J’y suis né!... Gisèle a voulu repo­
ser dans notre chapelle, plutôt que dans 
leur caveau de Neauples: “Je veux t’at­
tendre là près de tes parents,” m’écrivait- 
elle dans sa dernière lettre.

— Ceci est une raison... puis, tu es 
Lorrain, rien que Lorrain.

— Avant d’être Lorrain, je suis Fran­
çais.

-—Moi aussi, je suis Français!
Et il continua, passant du silence à 

cette volubilité nerveuse qui, parfois, suc­
cédait à ses mutismes

— Mais avant d’être Français? Que
suis je? Quel sang domine en moi? Pour
quel pays ai-je le plus d’attaches se­
crètes?

“Est-ce pour la Bretagne sauvage: j’y 
suis né... mon père mourut à Brest, j’a­
vais deux ans quand on m’emporta!

“Est-ce pour les plaines blondes, les 
vallées vertes où vécurent les Cham­
bley?... Peut-être.

(fin au prochain numéro)
*-------------------- o—-----------------

L’ASSASSIN DE PERINE
(suite de la page 14)

ment, désertaient, pour ne pas l’accueillir, 
le seuil de leurs maisons.

Il rentra dans sa chaumière vide, à 
1 autre extrémité du hameau, sans avoir 
serré une ma Va compatissante, ni re­
cueilli un sourire ami.

Le lendemain, il se présenta à l’usine 
Pour y reprendre son travail; on lui ré­
pondit qu il n’y avait plus de place pour 
lui.

Il se retira le coeur serré, horriblement 
malheureux. '

Qu est-ce qu’ils avaient donc tous
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contre lui, puisque les juges avaient (lit 
qu’il n’était pas coupable?...

Et, soudain, il comprit.
Dans la rue principale, un gamin le 

montrait au doigt, et sa petite voix claire, 
impitoyable, disait :

— Voilà l’assassin de Périne!
»

V

C’était un soir d’été, trois ans après.
A la petite station perdue au milieu de 

la lande, une femme descendit du train 
venant de Paris et, sans autre bagage 
qu’un paquet noué à son bras, se mit en 
marche sous le ciel plein d’étoiles.

Elle était d’une maigreur extrême, avec 
la pâleur fragile des convalescents, et à 
la voir ainsi, toute frêle et brisée, il était 
difficile de reconnaître en elle la créa­
ture triomphante qui avait été Périne 
Lespérou.

Elle arriva à sa demeure muette au 
bord de la lande.

Quand, enfin, elle eut pénétré dans In­
térieur, inondé de poussière et empli de 
cette atmosphère de désolation spéciale 
aux logis abandonnée, une grande tris­
tesse l’accabla, et au bout de quelques 
instants, elle sortit pour respirer et rêver 
clans l’air pur de la nuit. .

Assise sur le banc rustique, devant sa 
porte, elle remontait la pente inévitable 
du passé.

Elle revoyait cette autre nuit d’été, 
toute pareille à celle-ci, où soulevée d’obs­
cures impatiences, fuyant l’homme qui 
l’aimait de si humble amour, elle avait 
pris son vol vers Paris d’où elle était 
sortie et dont le mirage inconnu la han­
tait.

Enfant de l’Assistance publique, elle 
avait été confiée toute petite aux soins de 
la bonne vieille Claudine Lespérou, qui,

en mourant, lui avait assuré un modeste 
sort en lui léguant son bien après l’avoir 
adoptée. Mais ce sort médiocre ne suf­
fisait pas à Périne Elle se disait que, 
belle et fine comme elle l’était, elle devait 
appartenir à une famille riche, noble 
peut-être! A Paris seulement, elle avait 
des chances de retrouver cette famille, 
et, en tout cas, de rencontrer la fortune 
digne de sa beauté.

Ce fut la misère qu’elle y trouva, l’hu­
miliation et l’épuisement des places ins­
tables que le dénuement la contraignit 
bientôt d’accepter; puis, la maladie cau­
sée par le chagrin, et la fatigue des be­
sognes trop rudes.

Comme tant d’autres épaves, l’hôpital 
l’avait recueillie. Plus heureuse que cer­
taines qui, au sortir de la maison d’asile, 
vont à la honte ou meurent de faiblesse et 
de besoin dans quelque coin, elle était 
revenue dans sa pauvre maison, grâce à 
la charité d’un grand médecin qui, avec 
sa feuille de sortie, lui avait glissé un 
billet de cent francs dans la main en di­
sant :

— Retournez dans votre village, mon 
enfant. Si toutes vos pareilles savaient 
ce qui les attend dans l’enfer de Paris, 
elles ne s'y hasarderaient jamais!

A ce souvenir, Périne soupira.
Hélas! oui, si on savait!. . .
Soudain, un cri lui fit lever la tête; un 

homme se tenait devant elle, s’exclamant:
— Toi!... Périne!
Elle le considérait, incertaine, n’osant 

reconnaître dans cet être courbé, aux 
cheveux blanchis, le beau gars qui lavait 
tant aimée.

Presque pas étonné, la première émo­
tion passée, car il avait toujours cru 
qu’elle reviendrait un jour à sa maison 
d’enfance, — et c’était ce confus espoir 
qui l’y ramenait, lui, chaque soir, — 
l’homme reprit avec une tristesse ex­
empte d’amertune :

— Ah! tu ne me reconnais pas, Pé­
rine ?... C’est, que j'ai bien souffert, 
Va !...

Elle pressentit quelque atroce malheur, 
dont elle était cause, et, doucement, elle 
pria :

— Assieds-toi là, Guillaume, et raconte- 
moi.

Il obéit.
D’une voix que rendait tremblante 

l’épreuve revécue, il dit l’accusation ter­
rible qui avait pesé sur lui, et l’existence 
plus terrible encore subis ensuite sous 
la réprobation de tous. Un autre serait 
parti, aurait caché au loin la honte d’être, 
malgré l'acquittement, l’assassin de Pé­
rine! Mais lui, pauvre Breton attaché à 
son sol, le courage de l’exil lui avait 
manqué! Il avait accepté l’injustice, et 
presque la condition d’un mendiant, car 
il n’obtenait un morceau de pain qu’en ac­
complissant dans le village les besognes 
dont personne ne voulait. Et, d’ailleurs, 
il était heureux quand même, puisque, 
maintenant, tout le monde allait savoir 
Iii’i 1 était innocent.

Périne pleurait, répétant :
— Mon pauvre Guillaume!... Mon 

pauvre Guillaume !... Tu ne me pardon­
neras jamais!...

Guillaume ouvrit la bouche pour ré­
pondre; puis, timide, il se tut.

Mais, à ce moment, en haut du chêne, 
comme en une autre soirée pareille, le 
rossignol chanta; prestigieux poète des 
belles nuits d’été, il célébrait sans doute 
que l’oubli est divin et l’amour immor­
tel...

Alors, enhardi, Guillaume murmura :
— Si tu voulais, Périne ! . ..
Il rencontra sous ses lèvres un pâle 

visage mouillé de larmes... Leurs coeurs 
se fondirent, tout denaissait !... Il ne 
s’agissait plus que de recommencer à 
vivre...

Paul JITNKA.
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La Pauvreté du Sang
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engendre les plus redoutables maladies
Des Milliers de Femmes en Souffrent

Les femmes sont sujettes à la pauvreté du sang* et c’est 
la provenance de la plupart de leurs maladies.

Nous voyons sur la rue, dans l’atelier, dans les bureaux, 
etc., des jeunes filles, des pauvres femmes languissantes que 
la moindre chose fatigue. La majorité de ces femmes sont 
découragées parce qu’elles ont essayé de se tonifier par mille 
moyens qu’on leur a suggérés et qu’elles n’ont pas obtenu 
de résultats satisfaisants.

Mais ces femmes ont-elles essayé comme leurs mères, 
leurs grand’mères, les

Pilules ROUGES
le remède par excellence pour les femmes pâles et faibles, 
lequel tout en reconstituant le sang, chasse les maux de tête, 
les douleurs dans le dos, les reins, tonifient les nerfs, aug­
mentent les forces en donnant de l’appétit et assurent des 
périodes régulières et sans douleur.

Tl faut les prendre pour cesser d’être découragées.
“J’étais très faible et comme toute jeune fille anémique, 

j’avais à souffrir de plusieurs malaises qu’occasionne cette 
maladie. A chaque période je souffrais doublement, particu­
lièrement de mes reins.

Ma mère qui avait recouvré la santé avec les Pilules 
Rouges me les fit prendre, convaincue qu’elles me ramène­
raient à la santé. En effet après deux boîtes d’emploi, je me 
sentais moins souffrante et plus forte. Un traitement de six 

boîtes me fit un sang riche et abondant, qui tout en tonifiant mes organes me rendit forte et bien portante.” 
Mlle Bertha Labrecque, Salmon Falls, N.H.

“Après la naissance de mon dernier bébé, je demeurai pendant un an et demi dans un état d’affaissement 
général. Je n’éprouvais pas de grandes douleurs, mais une lassitude complète qui m”empêchait tout effort. 
Je ne pouvais rien faire dans la maison, je n’étais pas même capable de voir à mes enfants. Si j’essayais de 
soulever mon bébé, je ressentais immédiatement des points dans le dos et j’étais prête à défaillir tellement 
j’étais faible. Sans aucun succès, j’ai essayé tous les 
remèdes que je connaissais.

Un soir après avoir lu les témoignages de dames 
qui avaient refait leur santé par l’emploi des Pilules 
Rouges, mon mari me dit: “Je crois que ce remède te 
soulagerait.” Dès le lendemain, je commençai à le 
prendre. Tout de suite, je sentis pénétrer en moi une 
vigueur, une force nouvelles. Graduellement, je repris 
mes occupations sans que cela me fatigue. Après l’em­
ploi de dix boîtes de ces bonnes pilules, j’étais par­
faitement rétablie. Depuis dix ans, je fais tout mon 
ouvrage et je me porte beaucoup mieux que lorsque 
j’étais toute jeune femme. Ce sont les Pilules Rouges 
qui m’ont fait une telle santé et je suis heureuse de 
les recommander.” Mme J. Dufresne, 6494, rue Bour- 
bonnière, Montréal.

llSlPfr

CONSULTATIONS MEDICALES.—Afin d’aider votre trai­
tement, vous pouvez consulter à son bureau ou par correspondance 
notre Médecin qui vous indiquera toujours le meilleur régime à 
suivre. Dans les cas requérant l’intervention chirurgicale, il vous 
dirigera au meilleur chirurgien de votre localité.

Pilules Rouges par la poste, 50c la boîte ou 3, $1.25.

Cie Chimique Franco-Américaine, 1570 rue St-Denis, Montréal.

BIEN JOYEUSE
est la mère qui voit ses enfants Gais, Forts, resplendissants 
de Santé, pouvant jouer et babiller à leur aise.

Mais combien Malheureuse est celle qui voit ses chers 
petits Pâles, Déprimés, Chétifs, Pleurards, manquant d’Ap­
pétit, n’ayant pas de Sommeil, n’arrivant jamais au jeu, ou 
dans leurs études.

Pour ces pauvres mamans, il serait facile de remédier à 
cet état de choses si elles donnaient à leurs enfants de 1’

O V O N O L
contenant de l’extrait de foie de morue, de la lécithine 
(jaunes d’oeufs), de l’iode, des hypophosphites composés, 
etc., (sans alcool).

L’Ovonol est le remède par excellence pour combattre 
la Scrofule, le Rachitisme, pour aider à la formation des 
Enfants, atténuer les malaises de leur Croissance.

L’Ovonol refait rapidement les forces après la grippe, la 
coqueluche, la rougeole, la scarlatine, la fièvre typhoïde.

Essayez ce Grand Tonique des Enfants, partout ou par 
la poste, $1.00.
Cie Chimique Franco-Américaine, Ltée, 1570 rue St-Denis,

Montréal.
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La Venue des Blancs

Lorsquc Carlier déçoit vrit 
le Canada, en 1534, il cons­
tata que les sauvages 
avaient une vive intuition 
des excel ten tes choses que 
leur apportait la civili­
sation—plus tard la bière 
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