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Il est -

De jouer le dernier coup au 18e trou, 

pour ensuite entrer au chalet et 

couronner la partie avec les amis, 

dans l’aimable compagnie du 

“le fils favori de l’Ecosse”.

Pour les connaisseurs, rien n’est 

plus agréable que de partager 

le fin velouté du whisky Johnnie Walker 

avec de bons camarades.

Born 1820 . . . 
Still going Strong

JOHNNIE
WALKER
Un Vrai Bon 'Scotch”

Se vend en bouteilles de différents formats

distillé, mélangé et embouteillé en écosse

i Aux Quatre Coins du Québec
' PAR CLAUDE DERY

Une compagnie de New-York tour­
ne, à Montréal, un film sur Igor Gou­
zenko, membre de l’ambassade sovié­
tique à Ottawa, qui a mis à jour un 
réseau d’espionnage au pays. La com­
pagnie United Artists lancera cette pel­
licule de 85 minutes à la mi-juillet 
probablement. Des extérieurs sont tour­
nés dans les Laurentides, au pont Jac­
ques-Cartier à Montréal, à l’Oratoire 
St-Joseph du Mont-Royal et au mar­
ché Bonsecours.

Il y eut 105 ans en avril dernier, que 
l’édifice du Parlement fédéral, situé à 
Montréal, fut incendié par des groupes 
de fanatiques au cours d’une violente 
émeute. Le Parlement avait adopté le 
Bill d’indemnité, une loi accordant des 
indemnités aux patriotes canjadiens- 
français pour les pertes subies au cours 
des révoltes de 1837-38.

A Arvida, les caisses scolaires rem­
portent un éclatant succès. Les élèves 
au nombre restreint de 3,243 ont déposé 
la forte somme de $32,493, solde cumu­
latif à date... M. Maurice Lavallée, 
ingénieur professionnel, diplômé de La­
val, a été nommé commissaire indus­
triel de la Gatineau Power pour la ré­
gion de St-Jérôme...

La cité de Chicoutimi a doté la ré­
gion du Saguenay d’un Musée histori­
que de belle valeur, et voici que le 
séminaire se prépare à fournir une 
chaire d’histoire régionale. La région 
possède un vaillant historien en M. le 
chanoine Victor Tremblay.

Les travaux publics invitent les con­
seils municipaux à des emprunts as­
sez élevés. Voici les emprunts connus 
à date : Sherbrooke : $1,050,000 ; Gran­
by : $250,000 ; Rouyn : $500,000 ; Lac 
Mégantic : $300,000.

Les restaurateurs de Drummondvil- 
le sont invités à payer $50 de taxe an­
nuelle sur les machines à boules... Une 
nouvelle manufacture de vêtements, 
propriété de M. Noël Langlois, vient 
d’ouvrir ses portes à Victoriaville... Le 
Gouvernement fédéral construit au 
coût de $15,000 un entrepôt frigorifi­
que pour le beurre à St-Hyacinthe.

•

Alors que dans les autres provinces 
du Canada, des tribunaux civils règlent 
les questions de divorces, dans Qué­
bec et Terre-Neuve, ces cas de ména­
ges désunis doivent se régler devant la 
Chambre à Ottawa. Or, de la mi-no­
vembre à avril, les députés ont voté 
plus de 400 divorces. En tenant comp­
te des vacances, des fins-de-semaines 
chômées, on doit conclure que l’on n’a 
pris que 40 jours environ pour régler 
ces cas. C’est un record qui n’est pas 
atteint à Reno, Nevada, le paradis du 
divorce.

Le Rév. Père Paul Eugène Charbon- 
neau, prédicateur de retraites, vient 
de recevoir son doctorat en théologie 
de l’Université de Montréal, ayant sou­
tenu avec brio une thèse sur le rôle 
de saint Joseph dans le mystère de 
l’Incarnation.

A Rimouski, le conseil municipal a 
fixé à 50 le nombre limite des per­
mis de taxi... Le Conseil municipal de 
Malartic s’est adressé à Radio-Canada 
pour obtenir un poste émetteur de lan­
gue française dans ce secteur du nord- 
ouest québécois... M. Donatien Lauzier 
a été engagé comme contrema tre de 
la ville de Drummondville au salaire 
de $60 par semaine...

Depuis dix ans, le Gouvernement du 
Québec a dépensé pour les soins et 
l’hospitalisation des malades la som­
me de plusieurs millions. Cette an­
née, on prévoit un budget de $40 mil­
lions pour l’Assistance Publique. Il y 
a dix ans, il n’était que de $8 millions.

•

La chaîne de radiodiffusion américai­
ne Columbia (CBS) songe très sérieu­
sement à retransmettre en anglais, aux 
Etats-Unis, la version des « Plouffe » 
de Roger Lemelin.

Les Caisses Populaires dans le Qué­
bec ont prêté $142 millions pour aider 
le financement de la construction de 
20,993 maisons au cours de la dernière 
année. Le Gouvernement provincial 
pour sa part a payé la moitié de l’inté­
rêt exigé sur les prêts. A date les fonds 
gouvernementaux engagés à cette fin 
s’établissent à $42 millions.

Le séminaire de St-Hyacinthe rece­
vra probablement un octroi de $150,000 
du Gouvernement provincial à même 
les millions qu’on entend consacrer 
à l’enseignement, maintenant que le 
Québec possède son propre impôt sur 
le revenu.

•

La poussière noire et lourde, qui s’é­
chappe constamment des cheminées des 
grandes usines, forme toujours un su­
jet de constante animosité chez les ré­
sidents voisins de ces entreprises. A 
Sorel, le problème se pose, mais la 
Quebec Iron étudie les procédés pour 
éliminer cette poussière s’échappant de 
son importante scierie.

•

A Shawinigan, un radiothon a rap­
porté plus de $5,000 pour les oeuvres 
charitables locales. Durant 13 heures 
24 minutes, les organisateurs conjoints, 
Marc-Edouard Déry et Fernand Robi- 
doux, ont tenu le micro en alerte.

Le Conseil municipal de Grand- 
Mère a protesté d’un commun accord 
contre les propos trop souvent diffa­
matoires des journaux ou périodiques 
jaunes publiés à travers la province et 
qui, disons-le, se vendent comme des 
« pains-chauds ». Il se pourrait que des 
sanctions plus « onéreuses » soient pri­
ses contre les éditeurs.

•

L’aviation prend une envergure peu 
ordinaire au Saguenay. L’aéro-club, en 
moins d’un an, groupe déjà 125 mem­
bres de vol, dont une aile de 25 mem­
bres fut fondée récemment à Alma. 
Plusieurs élèves ont même déjà à leur 
crédit leur brevet de pilote et se pré­
parent une carrière commerciale de 
pilotage.
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Ci-dessus : vue aérienne de la ville de Roberval ... — Ci-contre : chutes 
de Val-Jalbert, à quelques milles seulement de Roberval, endroit au pano­
rama féerique. Lieu préféré de la combative et unique ouananiche.

R
oberval n’est pas une bien grosse ville, mais c’est tout de même un centre 
important pour le district du Lac St-Jean, un centre commercial et admi­
nistratif. Il doit son nom au premier lieutenant général du roi en Nouvelle- 
France : Jean-François de la Roque, sieur de Roberval.
En retraçant les grandes dates de cette ville que de courageux explorateurs 

allèrent fonder voilà cent ans, c’est toute l’histoire du Nord québécois et de sa 
pénétration par la modernisation civilisatrice que nous évoquons. Nous y re­
trouvons la fidélité aux traditions religieuses, ainsi que le goût du progrès et de 
la conquête par l’effort.

1854 c’est l’année de la proclamation du dogme de l’Immaculée-Conception 
par le pape Pie IX. Notre-Dame sera donc la patronne de la nouvelle agglomé­
ration que fondent une poignée de défricheurs. Un an plus tard, les premières 
familles viennent s’établir, puis on construit une meunerie, on arpente la région 
et on établit une réserve indienne.

Les premières élections municipales se dérouleront des 1859, annee de la 
construction d’une première chapelle. En 1860, arrive le premier curé qui sera

CENTENAIRE 
de ROBERVAL

Les principales manifestations se dérouleront 
cependant, le 24 juin, jour de la Saint-Jean, 
sous la présidence de M. Vincent Massey, 
Gouverneur Général du Canada.

suivi, 10 ans plus tard seulement, d’un notaire. Pour un médecin, il faudra atten­
dre 1881. Mais, entre-temps, on s’organise. On a une église, encore debout, un 
journal, une école modèle. En 1883, Roberval sera érigé en village, en ville dès 
1903. En 1894 on a le téléphone tandis que l’électricité se fera attendre jusqu’en 
1897, année également marquée par la sensationnelle visite d’un cirque. En 1906, 
on voit arriver les premières automobiles, en 1919, les premiers hydravions. De­
puis, Roberval est un centre pour la protection et la surveillance des forêts qui 
se fait partiellement au moyen d’hydravions.

Si nous devions donner toutes les dates et tous les événements marquants 
relevés par la presse locale, nous n’en finirions pas. Il n’est d’ailleurs pas diffi­
cile d’imaginer ce que peut faire une collectivité active dans le nord québécois. 
Elle s’organise des loisirs, des fanfares, des routes, des voies ferrées (la première 
à Roberval sera pour 1888). Elle souffre d’incendies qui, périodiquement, vien­
nent lui disputer _ses conquêtes. Roberval, sur ce point, semble avoir été particu­
lièrement mal partagé. On n’a pas oublié le feu qui fit périr 7 religieuses dans 
leur couvent, en 1897, ni celui de la manufacture de laine et du village Scott, 
l’année suivante. On n’en perd pas courage pour autant, puisque l’année sui­
vante, en 1899, on creuse le port qui, durant les mois de navigation, permettra 
d’établir la liaison entre toutes les villes et villages qui se multiplièrent tout le 
long du Lac St-Jean.

Notons que le cinéma n’a pas été long à visiter la petite ville puisque la 
première représentation remonte à 1900.

L’hôtel brûlera en 1908, le collège en 1915, l’école ménagère en 1919. En 
1928, ce seront des inondations qui entraîneront la construction d’une digue de 
protection. Mais, inlassablement, Roberval a montré sa volonté de vivre et de 
se développer. On reconstruisit, on améliora sans cesse. En 1949, le poste CHRL 
entrait sur les ondes, en 1951 on ouvrait un nouvel hôpital.

Aujourd’hui, Roberval n’est plus seul dans sa région, loin de là. Au cours 
des 30 dernières années les centres industriels s’y sont multipliés pour exploiter 
les richesses naturelles, soit les immenses réserves hydro-électriques.

C’est une région très active, en pleine expansion, définitivement conquise 
par la civilisation que va visiter le Gouverneur Général, une population qui peut 
être fière de son effort et de ses résultats.

DEPUIS LE 

1er MAI 

LES FETES 

SE SUCCEDENT 

POUR LE
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HYMNE
NATIONAL

En haut : reproduction de l’extrait de naissance de Calixa Lavallée dans le registre de la paroisse de 
Verchères. Il s'agissait de Callixte Paquet, dit Calixa Lavallée. — Ci-dessus : photo de Calixa 
Lavallée, à trente ans, publiée en 1872 par l'Opinion Publique; et le même en 1890, soit bien près 
d'une mort prématurée, f Photos-copies par E. Gariépyl.

« O Canada... » notre hymne national !
Depuis 1880, date de sa composition, il est parti à la con­

quête du pays pour finalement symboliser le Canada partout 
au monde. C'est notre chant national de facto et non légal, 
car jamais aucun décret n'en a marqué l'adoption officielle. 
Mais, que nous importe ! Nous sommes sous un régime d'in­
fluence anglaise pour lequel la coutume fait force de loi.

En ce 24 juin 1954, nous sommes heureux de relater l'ori­
gine de ce chant national, origine romanesque que beaucoup 
ont certainement oubliée.

1880. Le Canada est en plein essor. On commence à or­
ganiser les territoires de l'Ouest, on parle d'un chemin de fer 
transcontinental. L'industrie canadienne prend forme et, natu­
rellement, ravive le sens national.

1880. La Société Saint-Jean-Baptiste veut donner un éclat 
tout particulier à notre fête nationale. Elle invite toutes les 
Sociétés Saint-Jean-Baptiste du Canada et des Etats-Unis, 
crée nombre de comités et de sous-comités dont un pour la 
musique qui exprima le désir de voir composer un hymne na­
tional, mais ne sut à qui confier l'ouvrage. Au mois de jan­
vier, l'abbé Napoléon Caron, des Trois-Rivières, suggère la 
mise en concours du chant national; son idée est appréciée, 
mais on ne lui donne pas suite.

Cependant, l'idée était dans l'air. Elle occupait les es­
prits et fermentait avant d'éclore.

Un beau jour, le juge A.B. Routhier prit sa plume et 
écrivit les paroles de O Canada et les fit lire à M. Théodore 
Robitaille, lieutenant-gouverneur qui tenait une sorte de sa­
lon littéraire et artistique. Un soir Théodore lut O Canada de­
vant Calixa Lavallée et lui demanda d'en écrire la musique. 
L'offre fut acceptée, mais encore fallait-il la réaliser.

Calixa, poème en main, se rendit donc le lendemain à la 
boutique d'Arthur Lavigne, son ami, et lui fit part de sa pro­
messe. Le célèbre violoniste Jehim-Prume était présent. Tous

trois se donnèrent rendez-vous, le soir, au 
domicile de M. Lavallée. Il fallut huit ou 
dix réunions. A chacune d’elles Calixa 
exhibait un projet qui était rejeté. On 
gardait des idées pour un second choix 
et Lavallée commençait à se vexer mais 
travaillait tout de même. M. Nazaire Le­
vasseur, de Québec, a raconté cette his­
toire avec beaucoup de détails. Il fut pré­
sent à une des réunions et s'y passionna 

comme les trois compères. Un soir vint cependant où Calixa 
Lavallée fatigué sortit un de ses manuscrits au crayon et 
alla le jouer au piano. Les notes cette fois prenaient forme 
et couleur, l'hymne national était né.

M. Lavigne pria alors Lavallée de retranscrire sa compo­
sition à l'encre. L'honorable Robitaille, mis au courant, de­
manda à Lavigne d'éditer le chant.

La première édition, dont les exemplaires sont plus que 
rares, portait en frontispice le portrait du lieutenant gouver­
neur en pied et enguirlandé de feuilles d'érable selon le 
goût de l'époque.

Aussitôt le comité de musique de la Saint-Jean-Baptiste 
se préoccupa de l'affaire. Il exprima cinq voeux dont le qua­
trième était une invitation officielle à M. Lavallée de vouloir 
bien composer l’air de l'hymne national pour le 24 juin sui­
vant. Il voulait, connaissant le fait, donner un caractère offi­
ciel à l'initiative privée. M. Levasseur se rendit donc chez le 
compositeur et lui fit part de la requête. Lavallée accepta 
avec beaucoup de gentillesse et ajouta : " C'est fait".

Telle est la véritable genèse de l'hymne national.
Encore fallait-il le lancer avec beaucoup de soin et de cé­

rémonie pour qu'il soit admis et vulgarisé d'emblée. Le jour 
de la fête sur les Plaines d'Abraham il y eut un coryphée 
de plusieurs centaines de voix. La foule écouta religieuse­
ment puis s'enflamma et reprit le refrain ...

O Canada commençait une belle carrière, une carrière 
promise à suivre l'épanouissement de notre pays, à pren­
dre place avec lui dans le monde. Un chant qui nous stig­
matise et nous met du baume dans le coeur. Une initiative 
du Québec qui rayonna rapidement sur tout le pays. Le 
chant fut traduit en anglais et admis par nos compatriotes 
comme leur hymne.

(Bibliographie : Dictionnaire Général du Canada 
par le R. P. L. Le Jeune)
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Une initiative québécoise qui 
enthousiasme tout le Canada et 
rayonne dans le monde entier.
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Le 13 juillet 1933, le corps de Calixa Lavallée fut 
ramené de Boston, et le 14 du même mois on l’in­
humait au cimetière du Mont Royal. Il est toujours 
sous la plate-bande ci-dessus, non loin de la cha­
pelle, en un emplacement de choix. Malheureuse­
ment, il n’y a ni plaque commémorative ni monu­
ment. On en parle beaucoup depuis vingt ans dans 
les milieux intéressés et tout porte à croire que 
ce monument sera érigé l’an prochain. Souhaitons 
que tant de réflexion nous vaudra au moins une 
oeuvre digne de l’auteur de notre hymne national. 
Enfant du Québec, protégé de la Société Saint- 
Jean-Baptiste, Lavallée imposa sa musique au mon­
de entier, ne l’oublions pas ! Sa gloire dépasse no­
tre province /Photo Raoul Cloutier). — Ci-contre: 
la maison natale du musicien, à Ste-Théodosie, 
comté de Verchères, Calixa Lavallée depuis 1947. 
Au-dessus de cette photo on peut voir la plaque 
commémorative sur laquelle est écrit, en français 
et en anglais : Calixa Lavallée, auteur de l’hymne 
national "O Canada", est né dans cette maison le 
28 décembre 1842. Mort à Boston en 1891.

/Photos E. Garièpyl.

CEUX AUXQUELS 
NOUS DEVONS 
NOTRE HYMNE

SIR ADOLPHE-BAPTISTE 
ROUTHIER (1839-1920)

magistrat, professeur de Droit, avocat, 
administrateur, homme de lettres.

Il naquit à Saint-Placide, comté des Deux-Montagnes. 
Il fit ses études classiques au séminaire de Ste-Thérèse, 
en 1850, puis son cours de droit à l’Université Laval de 
Québec. ’ En 1861, il est admis au barreau. Il échoua dans 
la politique mais fut nommé Juge puîné de la Cour Supé­
rieure pour le district de Saguenay. En 1889 il est trans­
féré à Québec. Le 21 mars 1897, il devenait juge de la Cour 
de l’Amirauté tout en occupant des chaires de droit à 
l’université. Le 30 mars 1904 et 1905 il agira comme ad­
ministrateur en l’absence du lieutenant-gouverneur de la 
Province de Québec.
Président de la Société Saint-Jean-Baptiste, décoré par le 
pape et par le roi. Il fut aussi président de la Soeiété 
Royale du Canada.

Il a publié de nombreuses oeuvres : portraits, cause­
ries, poèmes, récits de voyages, études historiques, essais. 
En 1880, il composa les paroles de O Canada.

CALIXA
LAVALLEE

(1842-1891)
pianiste, compositeur, 
auteur, professeur.

Il naquit à Verchères. Son père, Jean-Baptiste, fut 
son premier maître. A onze ans il commença à toucher 
l’orgue à la cathédrale de St-Hyacinthe et à quinze notait 
ses premières compositions. En 1857, il alla étudier au 
Conservatoire de Paris où il eut les meilleurs professeurs 
de l’époque. Rentré au Canada, il fit ses débuts au Théâ­
tre Royal, comme pianiste. En 1881, il alla donner plusieurs 
concerts aux Etats-Unis, y retourna en 1884. En 1888 il 
est délégué en Angleterre par la Société des professeurs de 
musique. Il mourut à Boston le 14 février 1891. C’est là 
qu’il fut inhumé. Son corps a été transféré voilà quelques 
années au cimetière de Montréal où un monument doit 
lui être édifié.

Calixa Lavallée est l’auteur de deux opéras, de plu­
sieurs oeuvres notables et surtout de la musique de 
O Canada.

ERNEST
GAGNON
(1834-1915)

musicien, homme de lettres, 
biographe.

Il étudia au collège de Joliette et manifesta de bonne 
heure de grandes aptitudes pour l'art musical. En 1850 
il se fit donner des leçons d’harmonie à Montréal et en 
1857, se rend à Paris, perfectionner son talent. Rentré au 
Canada il se livre successivement à l’étude de la littéra­
ture et de l’histoire nationale. En 1864, on le choisit 
comme organiste pour la cathédrale de Québec. En 1873 
il repart pour l’Europe, comme correspondant du Courrier 
du Soir. En 1876, il est Secrétaire du Ministère des Tra­
vaux Publics de Québec et le restera 30 ans. Ses compo­
sitions musicales forment un répertoire considérable. Il a 

entre autres : Les chansons populaires du Canada 
(1917). L°Uis (1902), Hommes et choses d’autrefois

C’est à titre de Président du Comité de Musique de la 
Société Saint-Jean-Baptiste qu’il eut, en 1880 un rôle 
definitif a jouer dans l’histoire de la création et de 
l’adoption de O Canada.
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Grace
Kelly

Une personnalité attachan­
te, elle "accroche" tout de 
suite l'attention.

par Louise Gilbert-Sauvage
(Notre correspondante à HollywoodI

GRACE telle qu'elle nous apparat! dans "Dial M 
for Murder” en compagnie de Robert Cummings. 
Ci-dessous : Grace Kelly dons "The Country Girl" 
avec Bing Crosby.

[

A
près avoir vu Grace Kelly dans ses films, notam­
ment dans « Mogambo », « High Noon » et dans 
quelques scènes de « Rear Window », filmé à Pa­
ramount, je ne m’étais pas fait d’impression dé­

finitive à son sujet. Il est des caractères qu’il faut 
étudier à plusieurs reprises avant de se former une 
réelle image de leur richesse.

Grace Kelly semble être de ces derniers. Et, ce 
n’est qu’au cours d’un programme télévisé que sa per­
sonnalité m’est apparue définitivement dans toute la 
limpidité de sa beauté naturelle. Elle apporta à ce 
numéro d’une série sans grande importance, une telle 
animation, une si franche interprétation dans ses ri­
postes et surtout une individualité si distinctement dé­
finie, que sans hésiter, mon mari aussi bien que moi- 
même qui la regardions sur le petit écran, reconnais­
sions son magnétisme peu ordinaire.

Grace possède cette sûreté d’elle-même qui n’a 
rien à voir avec de la témérité ou de la pose. Elle est 
le produit de la confiance en soi, de l’originalité sans 
extravagance, et qui n’enlève rien à une manière 
d’être tout à fait naturelle.

Aussi bien, décidai-je, in petto, d’aller interviewer 
l’intéressante actrice.

Cette jeune artiste, hier inconnue d’Hollywood, et 
maintenant refusant des rôles, parce que trop occupée, 
mit le temps avant de se décider à une carrière ciné­
matographique. Bien qu’elle ne soit qu’au milieu de 
ses vingt ans, elle eût pu, si elle eût suivi l’exemple 
de sa famille, faire du théâtre dès sa tendre enfance. 
Deux de ses oncles étaient bien connus au domaine 
théâtral. L’un d’eux, George Kelly, était l’écrivain à 
qui l’on doit plusieurs pièces à la mode, dont « Craig’s 
Wife », et « The Show-Off ».

Il faut reconnaître qu’il ne l’encouragea guère vers 
la carrière du « make believe ». C’est elle qui nous 
l’assure. L’autre oncle se nommait Walter C. Kelly, 
qui mourut lorsque Grace n’était qu’une adolescente, 
après s’être signalé dans le vaudeville, tout spéciale­
ment dans « The Virginia Judge ». Son frère Jack eut 
ses rôles-titres dans les sports. Il fut champion de ré­

gates anglaises et fut du « team » américain des Jeux 
Olympiques de 1948-52.

C’est à Philadelphie que la blonde enfant prit ses 
degrés scolaires. A l’Académie Raven Hill et à l’école 
Stevens. Au cours de ce stage d’études, elle parut 
dans une pièce intitulée : « Don’t Feed the Animals » 
au théâtre « The Old Academy Players » de Philadel­
phie. Plus tard, elle y joua « Cry Havoc » puis « Wall 
Flower ». Cependant un tel titre ne devait avoir au­
cune influence sur la destinée de celle qui témoignait 
déjà des qualités prédominantes pour une carrière qui 
se dessinait presqu’à son insu.

Loin d’être de celles qui aident à la décoration 
murale, sa nature primesautière, ses sautes d’humeur 
qui n’ont rien d’un tempérament mal équilibré, mais 
qui accentuent une vivacité indispensable à qui doit 
faire métier d’amuser le public par une vocation théâ­
trale, lui ont valu la garantie de succès qui ne sont 
pas demeurés à l’horizon.

C’est après avoir terminé ses études que la jolie 
fille à la toison couleur de blés mûrs s’achemina vers 
la cité de l’Art américain par excellence : New-York. 
Elle y fréquenta l’Académie des Arts Dramatiques 
pendant deux années entières. Cet entraînement lui 
valut un rôle dans « The Father » après avoir été en­
tendue par Raymond Massey qui dirigeait la pièce, 
et en était également l’étoile. Cette pièce connut un 
beau succès et fut jouée pendant trois mois. Ce qui 
lui valut son premier rôle à l'écran : « 14 Hours » en 
1951.

En second lieu, elle fit partie de la compagnie de 
« To be Continued », éphémère, à Broadway.

Mais cette jouvencelle, enfin sûre de ses possibi­
lités, ne devait pas laisser un premier insuccès la dé­
tourner de ses desseins vers une carrière où elle se 
sentait appelée. Elle profita de l’invitation de se join­
dre à une compagnie de tournée et parut tour à tour 
dans des pièces de banlieue, heureuse de connaître de 
nouvelles audiences, un peu plus de son pays, et d’ac­
quérir l’expérience sans laquelle le métier ne saurait 
être ce qu’il est. [ Lire la suite page 31 ]
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Mario
Duliani

et

Don
Camillo

par RUBI ARDIZZON

lÉItlii

«<)•

Comme beaucoup d'écrivains, Duliani travaille sur un bureau 
surchargé de papiers et a une passion pour les chats.

D
on Camillo, ce prêtre excellent à la mystique si moderne a fait la fortune 
de Guareschi, auteur du personnage, (actuellement en prison) et aussi en 
quelque sorte celle du journaliste et écrivain Mario Duliani. Depuis de nom­
breuses années, Mario Duliani s’es| fait connaître en Italie, en France et au 

Canada par ses activités littéraires et théâtrales et voilà que, concrétisant toute 
sa science du dialogue, de la scène et de la radio, Don Camillo adapté à la radio 
est devenu le plus grand succès de Mario Duliani. Son oeuvre la plus populaire 
à Montréal et la plus longuement applaudie par la critique et le public non 
moins que par les autorités de Radio-Canada qui le reconnaissent comme un 
scripteur radiophonique et un « adaptateur » de grand talent. Il est bien probable 
qu’après ce succès, Mario Duliani, qui est surtout un journaliste, s’attachera défi­
nitivement aux productions de la radio ou peut-être même de la télévision.

Pour adapter l’oeuvre de Guareschi à la radio, il fallait une certaine con­
naissance psychologique du milieu où se meuvent les personnages, une grande 
connaissance de la phrase théâtrale et l’intuition des réactions du public. Nul 
mieux que Mario Duliani ne pouvait satisfaire à toutes ces conditions. Tout d’a­
bord, il est Italien et, partant, comprend jusque dans ses subtilités les caractères 
des personnages décalqués de la vie réelle dans un paysage typiquement italien 
suivant une intrigue qui, très vraisemblablement, pourrait se dérouler au sein de 
n’importe quel village ou paroisse d’Italie. Les personnages de Guareschi sont, 
pour qui connaît les Italiens, des amis, des frères d’âmes, des parents. Pour Mario 
Duliani, Don Camillo n’a pas eu de secret.

Mario Duliani connaît l’art de présenter un personnage dont la mission est 
d’émouvoir le public. Tant en Italie qu’en France, Duliani a signé des pièces de 
théâtre qui furent jouées à l’Olympia comme aux Mathurins. Ce théâtre 
parisien vit un des plus marquants succès de Mario Duliani comme auteur dra­
matique. Il s’agit de la pièce intitulée : « La Rolls Royce » qui eut des critiques 
formidables dans tous les quotidiens de Paris. Antoine écrit dans « l’Information » 
du 7 avril, 1929 : « ... une des meilleures pièces que l’on ait vues cette saison qui, 
par sa finesse et son naturel, a des allures balzaciennes ». Dans le Figaro, Gérard 
d’Houville affirme : « voilà un vrai et long succès ! » Et nous lisons Edmond See : 
« voilà de l’art dramatique et du meilleur. S’il y avait une justice au Théâtre, 
« La Rolls Royce » de monsieur Duliani connaîtrait une vogue égale à celle de 
Topaze et j’oserais même affirmer [Lire la suite page 23]

L'auteur, le réalisateur et l'interprète (Guy 
Hoffmann) discutent d'un jeu de scènes.

^Lr?rH*©
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Nos Québécois brasseurs d'affaires

Le Colonel 
AMYOT

SI nous entrons dans le bureau du président de la compagnie 
Dominion Corset, le lieutenant-colonel Louis-Joseph Amyot, 
une immense peinture très vivante nous représente son père, 

Georges-Elie Amyot qui, en 1887, débutait humblement dans 
cette industrie devenue depuis la granae corseterie de tout l'Empi­
re britannique.

M. Amyot père naquit à St-Augustin, Québec, en 1856. Con­
traint à gagner sa vie dès l'âge de 15 ans, il pratiqua les métiers 
les plus variés durant quelques années : sellier, vendeur, détail­
lant, etc.

1887!

C'est à cette date que M. Amyot entra en association avec un 
Français, M.Dyonnet, et ouvrit, avec quelques couturières, une pe­
tite fabrique de corsets. Deux ans plus tard, il rachetait les parts de 
son associé. Depuis lors l'industrie est toujours restée dans la fa­
mille Amyot. Grâce à ses qualités de persévérance et d'organisa­
tion, le fondateur perfectionna ses procédés de fabrication et élar­
git sa clientèle. Il fit tant et si bien que la renommée de ses produits 
couvrit rapidement le Canada tout entier.

Les affaires se développèrent au point que l'on dut songer à 
établir des succursales au Canada et aussi en Europe, en Austra­
lie et en Nouvelle-Zélande. M. Amyot père devint donc un indus­
triel de tout premier plan, il fut président de la Banque Canadienne 
Nationale et, à sa mort, en 1930, il était directeur d'un nombre con­
sidérable de sociétés industrielles et commerciales, d'institutions 
sociales, éducationnelles ou philanthropiques.

Le président actuel de la compagnie est le fils aîné de son fon­
dateur : Louis-Joseph Amyot qui naquit à Québec, en 1884. Le 
jeune garçon suivit d'abord des cours privés, puis alla à l'Aca­
démie de Québec et au Upper Canada College de Toronto per­
fectionner son anglais. C'est sous l'égide paternelle qu'il débuta 
dans les affaires. En 1904, il était secrétaire particulier de son 
père ; en 1907, il devenait gérant à l'exportation de la compa­
gnie ; en 1912, il était nommé vice-président à Québec; 1914 le 
vit en Angleterre, directeur de la compagnie.

Lorsque son père renonça à la présidence en 1929, les divers 
postes occupés par son fils le destinaient tout naturellement à la 
succession. Il fit d'ailleurs ses preuves.

Homme d'affaires très lancé, au courant de tout, M. Amyot 
est membre de nombreux conseils d'administration en tous genres. 
Il est vice-président du Trust Général du Canada, pour ne nom­
mer qu'une entreprise. Il est aussi lieutenant-colonel honoraire du 
22ème Régiment de Québec.

Héritier des qualités de son père, le colonel Amyot a pu re­
prendre la tradition. On peut dire que ses voyages lui ont fait con­
naître les principales villes de ce continent et de l'Europe. Durant 
la dépression comme durant les rudes années de la seconde 
guerre mondiale, il a su mener ses affaires à bien en dépit des 
difficultés qui ne manquaient pas de surgir à tout moment.

Le Samedi publie cette chronique des "Brasseurs d'Af- 
faires" québécois grâce à l'obligeante collaboration de 
"Commerce", la revue de l'Homme d'affaires, que nous 
remercions au nom de nos lecteurs. Nous sommes heu­
reux de mettre nos larges moyens de diffusion au service 
des Canadiens-français qui ont réussi et servent d ex­
emples à la jeunesse.

La force de la famille Amyot semble résider dans le soin 
qu'ont les pères à se former des successeurs compétents. Pierre 
Amyot, petit-fils du fondateur, est allé chez les Jésuites de Qué­
bec, à Canterbury et à l'université d'Harvard avant d'entrer dans 
la compagnie en 1942. Il y occupa divers postes avant de deve­
nir secrétaire-trésorier et gérant général. Il a maintenant 35 ans.

La Dominion Corset est en somme une affaire canadienne qui 
a su progresser pour prendre place sur le marché national et inter­
national, une affaire québécoise, qui plus est. Nous sommes heu­
reux de la mentionner car elle ne se contente pas de fabriquer et de 
vendre, elle a pour son personnel une organisation sociale de tout 
premier plan et ne manque pas une occasion d'améliorer son 
bien-être.

"t 't>
■ mr
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DANS LE MONDE SPORTIF
par OSCAR MAJOR

En fouillant dans le courrier d'un chroniqueur 
et d'un ancien joueur de baseball

sportif

La banalité de votre courrier quoti­
dien vous paraît-elle insoutenable ? 
Mêlez-vous bien vite de faire de la 
critique, si vous en avez le droit ! Si, 
du jour au lendemain, vous n’êtes pas 
servi à souhait par l’entremise du fac­
teur, vous pourrez, pour vous conso­
ler, vous flatter d’être un sujet d’une 
très rare espèce.

Sérieusement, on n’imagine pas l’en­
train, avec lequel quantité de gens 
prennent la plume ou le clavigraphe 
pour faire part à l’auteur de tel ou tel 
article des impressions qu’ils ont res­
senties, à la lecture de sa prose.

Après cela, il va de soi, que ces im­
pressions sont curieusement contradic­
toires ! C’est précisément cela qui fait 
l’agrément de la correspondance ! En 
effet, pour les uns l’article en ques­
tion mériterait, tant il abonde en pro­
pos sensés et profitables, d’être porté 
à la connaissance de tout le monde. Et 
pour les autres, il n’est que galimatias 
d’erreurs et de médisances. Somme 
toute, c’est l’oeuvre d’un fesse-mathieu 
ou d’une face de carême constipée ! On 
ne peut pas plaire à tout le monde et 
son père !...

Tout cela est bien plaisant. Mais, à 
la longue, on finit par se blaser de re­
cevoir, chaque jour ou presque, ces 
envois où les lauriers ne manquent 
point, mais où les orties foisonnent !

En vérité, l’amour-propre du desti­
nataire n’en est pas plus flatté qu’il 
n’en souffre. Cependant, rassurez-vous ! 
De temps à autre, le ton ordinaire de 
votre correspondance ne manquera 
point d’être relevée de certaines no­
tes, dont votre rate se trouvera, fo$t 
agréablement chatouillée.

Un groupe de vieux piqués du ba­
seball, après nous avoir lancé quelques 
coups d’encensoir, nous pose cette 
question : « Au cours de votre carrière 
de joueur de baseball et de chroni­
queur sportif, quelle est la performan­
ce qui vous a le plus impressionné, 
frappé ou touché ? »

Parmi notre collection de perles, voi­
ci celle qui mérite une mention hono­
rable, à tel point qu’elle est homolo­
guée dans le livre de records du fa­
meux statisticien Al Munro Elias, à 
titre d’événement unique, qui s’est dé­
roulé, à Montréal même, à l’ancien 
Parc Atwater, angle Ste-Catherine et 
Atwater.

Le 24 mai 1923, au cours d’un pro­
gramme double de la Ligue de l’Est du 
Canada, une classe B du temps, qui 
serait aujourd’hui de classe A, les clubs 
Montréal et Québec gagnèrent chacun 
une joute de 9 manches par blanchis­
sage, avec le même alignement. Les 
mêmes lanceurs et les mêmes joueurs 
bataillèrent pendant 3 heures 40 minu­
tes, y compris les 20 minutes de repos, 
accordées entre les deux parties.

Sans doute, les amateurs de baseball 
de 50 ans et plus verront que le club 
Québec comptait, dans son alignement 
de cette journée sans pareille, six jou­
eurs canadiens-français et trois jou­
eurs américains, alors que le Montréal 
alignait seulement trois joueurs cana­
diens-français, Larry Carmel, Jos. Dé- 
lisle et Eddie Singher et six joueurs 
américains. Sur l’équipe du Québec, 
vous aurez reconnu Ray Cutter, et 
Ubald Rose, décédés, Desrosiers, 
Proulx, Timonne Wingo (Edmond La- 
rivière) et votre correspondant.

Première joute

QUEBEC

Major, ac 
Cutter, 2b 
Savage, cd 
Swentor, 3b 
Rose, lb 
Desrosiers, cg 
Proulx, cc 
Wingo, r 
Schwab, 1

Totaux

MONTREAL

Grant, cg 
Dykes, 3b 
Carmel, cg 
J. Délisle, cc 
Hunnefield, lb 
Shea, ac 
Singher, 2b 
Hopper, r 
Jones, 1

Totaux

AB P CS

Doubles-jeux : Singher-Shea-Hunne- 
field ; Jones-Hunnefield-Hopper ; Dy- 
kes-Singher-Hunnefield ; Swentor-Ro- 
se-Wingo. Buts sur balles : Schwab (5), 
Jones (3). Joueurs retirés au bâton 
sur trois prises : 4 par Schwab et 3 par 
Jones. Laissés sur les buts : Québec 7, 
Montréal 8.

4
2
4
3
4 
3
3
4 
3

30

3
3
2
3
4 
3 
2 
3 
3

26

1
3
0
0
9
1
1
6
3

24

1
1
3
2

10
3
4 
3 
0

27

0
3
0
3 
0 
0 
0
4 
4

10

0
3
0
0
1
3
3 
0
4

14

Deuxième joute

cg

Pointage par manche :

Québec
Mt’réal

0—0 
x—3

QUEBEC

Major, ac 
Cutter, 2b 
Savage, cd 
Swentor, 3b 
Rose, lb 
Desrosiers, 
Proulx, cc 
Wingo, r 
Schwab, 1 

Totaux

MONTREAL

Grant, cg 
Dykes, 3b 
Carmel, cd 
J. Délisle, cc 
Hunnefield, lb 
Shea, ac 
Singher, 2b 
Hopper, r 
Jones, 1 

Totaux

AB P CS

5
4
4
4
4
4
2
2
4

33

4
3
1
3
4 
3 
3 
2 
1

24

Sommaire : Coup de deux buts : 
Shea. Sacrifices : Cutter (2), Carmel 
(2), Singher, Hopper. But volé : Shea.

Pointage par manche :

Québec
Mt’réal

0
0
0
0
0
0
0
0
0
0

0
0
2
1
0
0
0
1
1
5

CS

0
1
0
0
0
0
0
0
1
2

2
1
4 
2 
8 
2
5 
2 
1

27

1
4
0
1
0
1
1
2
2

12

0
3 
0 
0 
1
4 
1 
1 
2

12

0
0
0
0
0
2
0
0
0
2

0—2
0—0

JtiSËmiiJwJI

W: i

Avant d’assister à leur première joute du baseball majeur, deux jeunes Rou­
mains, récemment arrivés à Brooklyn, ayant été internés dans un camp de 
communistes, en Roumanie, ces deux dernières années, sont heureux de donner 
une tranche poignée de mains à deux étoiles des Dodgers, dont ils ont lu les 
exploits dans plusieurs journaux. Nous voyons, de gauche à droite : JACKIE 
ROBINSON, PETER. 15 ans. M. VALERIU GEORGESCU, le père. CONSTANTIN, 
19 ans, et PEE WEE REESE. Le célèbre arrêt-court du Brooklyn, depuis 14 ans, 
Harold Henry Reese, qui aura 35 ans, le 23 juillet prochain, fut affublé du 
sobriquet de Pee Wee, à la suite de son habileté à jouer aux marbres qu’on 
appelait alors, il y a 25 ans, des pee wees . .. M. Valeriu Georgescu a refusé, 
l’an dernier, de jouer le rôle d’espion communiste au détriment des Etats- 
Unis, son nouveau pays d’adoption. Le président Eisenhower lui-même obtint 
la liberté de ces deux jeunes, auprès du Gouvernement roumain.

Sommaire : Sacrifices : Carmel (2), 
Jones. Buts volés : Savage, Proulx, Dy­
kes, Délisle, Jones. Double-jeu : Swen- 
tor-Cutter-Jones. Laissés sur les buts : 
Québec 8, Montréal 4. Buts sur balles : 
Schwab (4), Jones (3). Joueurs retirés 
au bâton sur 3 prises, par Schwab (4), 
par Jones (2). Joueurs attrapés au bâ­
ton : Dykes (par Schwab), Proulx (par 
Jones).

Lorsque vous aurez le bonheur d’être 
témoin d’une meilleure performance, 
au cours d’une même journée, dans le 
baseball organisé de n’importe quel ca­
libre, vous nous le ferez savoir. Alors, 
nous accorderons le même espace à cet 
événement sportif. Est-ce un marché 
conclu ?

CHOSES ET AUTRES

■ Charles G. « Old Hoss » Radbourne, 
ancien lanceur du Providence et 

du Boston, de la Ligue Nationale, est 
l’artilleur des ligues majeures qui ait 
remporté le plus grand nombre de vic­
toires en une saison, soit 62 gains, 12 
revers, pour un pourcentage de .838, 
en 1884, il y a donc 70 ans. Cette an- 
née-là, le club Providence a gagné 20 
victoires consécutives, record brisé par 
les Giants de New-York, en 1916 avec 
26 gains de suite ... Clarence « Gin­
ger » Beaumont, un joueur franco- 
américain des ligues majeures, du 
Pittsburgh et du Boston, de la Ligue 
Nationale, d’il y a 55 ans, a cogné six 
coups sûrs en 6 apparitions au bâton, 
en une joute, le 22 juillet 1899. Alors, 
il compta six points, un autre record, 
qui ne sera pas égalé de sitôt, malgré 
la balle rapide, dont on se sert, depuis 
plus de 25 ans...

■ Réponse à M. L. Jolicoeur, Montréal.

Feu Ray Cutter, dont le véritable 
nom était Raymond Lecours, fut le 
meilleur joueur de second but que 
nous ayons eu, dans nos parages, chez 
les joueurs de baseball semi-profes­
sionnels. Edouard Singher, Rodolphe 
Papineau, Pamphile Yvon, Léo Dandu- 
rand, feu Tinoir Goudreault, pour les 
nommer par ordre de mérite, furent 
très habiles, au champ et au bâton, 
mais ils ne peuvent être comparés à 
Ray, qui gobait tous les coups en l’air, 
qu’on appelle « Texas-Leaguers », à 
cause de la maladresse d’un joueur 
d’intérieur ou d’un voltigeur, trop lent 
à se placer sous la pilule blanche... Les 
amateurs de baseball de 50 ans et plus 
seront, certes, de notre avis... Nous 
ajoutons : Ray Cutter a fait ses débuts, 
au sein du baseball semi-profession­
nel, à l’âge de 15 ans, pour le club 
Mascotte, en 1910, à l’ancien terrain 
du Shamrock, dans l’ancienne Ligue 
de la Cité, la plus forte ligue de base­
ball du Canada, après la Ligue Inter­
nationale, dont faisaient alors partie le 
Montréal et le Toronto .. . Johnny 
Flynn, un troisième-but, jouait pour 
les Athlétiques de Billy Innés et Ar­
thur Normandin, à l’âge de 15 ans, en 
1910 . .. Larry Carmel, Tiley Duples­
sis et votre correspondant évoluaient 
alors sur les losanges de cette ligue, à 
l’âge de 16 ans seulement... De nos 
jours, on est trop enclin à porter aux 
nues un certain nombre de joueurs, 
endossant les uniformes des clubs ju­
niors ou intermédiaires, alors qu’ils 
comptent vingt ans et plus ! Capish ?
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Roman policier

1 ^ ♦Le Crime de Minuit 13
par MAX-ANDRE DAZERGUES

|E vous en demande humblement pardon, mais j’ai tout à fait oublié le nom 
I du petit village d'Angleterre où se déroula la sombre affaire du crime de 
J minuit 13 !...

Aujourd’hui encore, je ne peux évoquer celle-ci sans éprouver une sourde 
angoisse rétrospective.

Evidemment, parmi les mystères éclaircis, durant sa longue carrière par 
mon célèbre ami, l’inspecteur Tom Flip, attaché à Scotland Yard, il en fut de 
plus sanglants que celui-ci, mais non de plus troublant, de plus complexe, de 
plus indéchiffrable et, pour tout dire, en un mot peu gracieux, de plus embrouillé...

Le hasard seul, d’ailleurs, conduisit Tom Flip à le tirer au clair.
Durant l’un de mes séjours en Angleterre, toujours assez brefs, mon ami 

Tom Flip avait bien voulu accepter de me piloter dans cette région admirable 
des lacs anglais, située entre Lancaster et Carlisle. Ce • ne sont que montagnes 
escarpées, landes sauvages et désolées, parsemées de petits bois, de prairies, 
de rustiques villages, et tout cela n’est pas sans rappeler un peu, par certains 
côtés, les calmes horizons nordiques...

Ce sont semblables paysages qu’eut longtemps sous les yeux, avant de mourir, 
ce pauvre Sir Ardelton !...

Donc, Tom Flip et moi, joyeux ainsi que des écoliers en vacances, nous 
traversions, en touristes attentifs et comblés, cette merveilleuse région du 
Cumberland...

Nous redescendions sur Londres, et l’on imagine le long trajet que cela 
exigeait... Nous avions quitté Penrith pour atteindre Keswick et, de là, le lac 
Ullswater. La voiture à chevaux cheminait avec une lenteur appréciable dans 
l'enchantement de la nature toute blonde de soleil, et le lac bientôt apparut à 
nos yeux.

Que d’images successives ainsi enregistrées, que mieux que la mémoire, le 
coeur ensuite conserve !... Ayant vu tout cela, tant d’autres choses encore, ne 
suis-je pas excusable d’avoir oublié le nom du petit village qui vit mourir Sir 
Ardelton ?...

Et nous étions repartis par la route de Penrith, foulant alors d’immenses 
plateaux tout recouverts de bruyères...

Peu à peu, nous approchions du drame...
... Et soudain, le petit village dont je vous parlais tout à l’heure, que je 

revois encore avec une netteté prodigieuse, sans pouvoir le définir d’un nom à 
tout jamais dérobé à ma mémoire, le petit village nous apparut enfin, avec sa 
vingtaine de maisons rustiques et basses, nichées dans la verdure, son vieux 
puits, son église aux vitraux lumineux, 
mais dont le clocher tombait en ruines, 
son unique rue au sol de terre bat­
tue, et surtout — oui, surtout ! — son 
vieux manoir pareil à un nid d’aigle, 
juché sur la colline, le dominant et 
l’écrasant de sa masse admirable et 
sévère !...

La maison du crime, ni plus ni moins.
•

Non, je ne veux pas davantage m’é­
tendre sur l’heure qui suivit... A quoi 
bon ?... J’ai tant de choses à dire, et 
hâte d’évoquer la mort du château noir.

Il me suffira de vous apprendre que 
tout le petit village était en efferves­
cence, et qu’il y régnait même la plus 
vive terreur. C’était si dramatique, si 
imprévu !...

La première chose que nous apprî­
mes donc en arrivant au village — 
et il était alors à peine 10 heures du 
matin — fut que Sir Ardelton était 
mort, la nuit même, à minuit 13 très 
exactement.

— Au moins, ils sont précis, dans ce 
pays !... gouailla Tom Flip.

Or, Sir Ardelton était le propriétaire, 
l’habitant solitaire de ce vieux manoir 
désolé, entre les murs duquel il se ter­
rait, paraît-il, de son vivant, tel un 
ours dans sa tanière !...

« Montons !... »
Je savais ce que cela signifiait, et que, désormais, le grand détective ne 

connaîtrait de repos qu’il n’eût découvert l’auteur du crime de minuit 13...
Et je lui obéis avec enthousiasme.
Tom Flip — je l’ai dit souvent, et ça m’est agréable — veut bien m’honorer 

de son amitié. Il a lu plusieurs de mes romans d’aventures, genre d’ouvrage à 
conclusion fantastique, particulièrement prisés par les lecteurs de Grande-Bre­
tagne, et il n’est jamais plus heureux que lorsqu’il peut me dire, au cours de 
l’une de ses enquêtes, avec une lueur ironique dans ses petits yeux fureteurs :

« Alors, old fellow, où en êtes-vous de vos propres conclusions, et quelles 
hypothèses êtes-vous encore en train d’échafauder ?... t>

Ce fut le cas, ce matin-là, après tant d'autres...
J’éprouvai donc le besoin irréfléchi de résumer le peu que nous avions 

appris déjà du crime de minuit 13, et je le fis en ces termes :
— Ainsi donc, fis-je, tout en gravissant le petit sentier rocailleux conduisant 

au manoir, les habitants du village nous ont, par leurs bavardages, révélé ceci, 
dont nous saurons faire notre profit :

« Sir Ardelton, âgé d’une soixantaine d’années, possesseur d’une immense 
fortune et dernier descendant du nom, vivait depuis longtemps dans son château 
ancestral, où il menait l’existence monotone, oisive et solitaire, d’un homme que 
rebute la compagnie de ses semblables. Il ne sortait jamais, demeurant dans le 
parc en friche ou l’une des immenses pièces, sévèrement meublées, du manoir. 
Il ne comptait plus aucune famille et n’avait pas d’amis.

« Deux domestiques seulement se trouvaient à son service, depuis bientôt 
six ans, et résident encore au château : 1° une gouvernante, personne très dé­
vouée, paraît-il, encore que peu communicative. Elle s’appelle Miss Suzy Bedfort 
et compte une quarantaine d’années ; 2° un valet de chambre, sensiblement du 
même âge, que tout le monde au village appelle familièrement de son prénom : 
Edward.

« Or, ce matin, Sir Ardelton a été trouvé mort dans sa chambre. Il gisait 
au pied de son lit défait, le coeur transpercé par la lame d’un couteau de cuisine, 
qui avait chu à terre, à côté de lui. Enfin, son bracelet-montre, à la vitre brisée 
par sa chute, s’était arrêté à l’heure du meurtre, et ses aiguilles indiquaient mi­
nuit 13. Voilà. C’est tout. »

Je devais avoir l’air assez satisfait de mon petit exposé, car Tom Flip haussa 
les épaules.

Je ne pipai plus un mot. Nous achevâmes en silence de gravir le petit rai­
dillon, fort escarpé, qui aboutissait à la porte monumentale du château.

Une minute, nous reprîmes haleine, puis agitâmes la cloche qui rendit un 
son fêlé.

Ce fut Edward, le valet, qui vint, au bout de dix minutes environ d’attente, 
nous ouvrir. Le portail grinça sur ses gonds rouillés, sinistrement. L’ombre du 
parc était humide.

J’ai su, plus tard, par les interroga­
toires, qu’Edward avait 41 ans, et je 
dirai tout de suite qu’il ne me fit pas 
trop mauvaise impression, avec son 
visage grave encadré de favoris déjà 
grisonnants, son maintien correct et 
sérieux.

Il n’en fut pas tout à fait de même, 
un quart d’heure après, de Miss Suzy 
Bedfort, la gouvernante du défunt.

Celle-ci était une femme petite et 
mince, maigre même, aux attaches da­
vantage grêles que fines, aux yeux 
d’un bleu très clair. Mais elle avait 
un regard fuyant, une voix aiguë par­
faitement désagréable et des dents 
jaunes — de ces grandes dents qui 
ont servi si longtemps aux caricatu­
ristes à esquisser (souvent à tort) le 
profil des Eves britanniques.

Sir Ardelton gisait dans sa chambre, 
en vêtement de nuit, au pied de son 
lit défait, sur une vieille natte de ra­
phia tressé. On voyait encore, sur le 
parquet de chêne, tout contre la natte, 
l’arme du crime, sanglante, un cou­
teau. Le malheureux était mort sur le 
coup, le coeur percé.

La chambre était située au second 
étage. Son occupant n’en fermait ja­
mais la porte, paraît-il, durant la nuit ; 
mais il couchait toujours la fenêtre 
close, même l’été.

LE REVE

La vie est une fleur que je respire à peine,
Car tout parfum terrestre est douloureux au fond. 
I ignore l'heure vaine, et les hommes qui vont,
Et dans Vile d'Email ma fantaisie est reine.

Je n'y touche jamais qu'avec un soin profond ;
Et l'azur fin, qu'exhale en fumant mon thé blond, 
En sa fuite odorante emporte au loin ma peine.

J'habite un kiosque rose au fond du merveilleux. 
J'y passe tout le jour à voir de ma fenêtre 
Les fleuves d'or parmi les paysages bleus ;

Et, poète royal en robe vermillon,
Autour de l'éventail fleuri qui l'a fait naître,
Je regarde voler mon rêve, papillon.

Albert Samain.
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Sir Ardelton était un grand vieillard squelettique, au visage dur, avec, au 
coin des lèvres, un pli marqué d’amertume, qu’il conservait dans la mort pour 
l’avoir longtemps traîné dans la vie...

Puis, jusqu à midi, notre temps fut absorbé par la visite de la police locale 
et celle du médecin du village appelé à constater le décès. Tom Flip se fit 
connaître, reçut, bien entendu, le meilleur accueil. Et le constable de l’endroit, 
un gros homme insouciant, hilare et rubicond, qu’on eût dit évadé d’une page 
joyeuse du Punch, parut enchanté d’accéder à son désir de s’occuper de l’en­
quête... Bientôt, les autorités locales se retirèrent.

Lorsqu elle sut ainsi Scotland Yard au manoir, Miss Suzy Bedfort ouvrit 
la bouche comme pour protester, ou bien dire quelque chose... Puis elle se ravisa 
et, à dater de cet instant, elle montra un visage fermé et garda les paupières 
obstinément baissées.

Après quoi, elle fit, aidée d’Edward, la toilette du mort et commença de le 
veiller...

Il pouvait être 4 heures de l’après-midi lorsque Tom Flip me prit à part dans 
un coin du parc et me dit à brûle-pourpoint, d’un air goguenard et sur un ton 
badin que je n’eusse pas supportés d’un autre que lui :

— Puisque vous aimez les discours, old fellow, et que nous avons le temps, 
je vais vous en faire un en résumant à haute voix, selon votre déplorable habi­
tude, mes premières constatations. Nous allons bien nous amuser...

« 1° Sir Ardelton est mort à minuit 13, ainsi que nous le prouve son bracelet- 
montre, dont le verre se brisa et les aiguilles s’arrêtèrent lors de la chute de 
son corps, sous le choc de son poignet contre l’un des pieds du lit.

— Mais... objectai-je... Sir Ardelton était en toilette de nuit, et il a gardé 
son bracelet-montre...

— Pourquoi non?... H ne pensait sans doute pas s’endormir aussitôt couché...
— Tout de même, à minuit 13...
Tom Flip fit claquer sa langue d’un air excédé.
Puis il me dit :
— Ecoutez, Dazergues, veuillez ne pas continuellement m’interrompre. Je 

veux bien vous exposer les premiers résultats de mon enquête. Mais rien de 
tout cela n’est définitif, et tout reste à examiner. Je reprends: 2° les chaussures 
de Miss Bedfort sont munies de talons en caoutchouc de la marque « Red Ship » ; 
je m’en suis assuré ; yes, j’ai visité sa garde-robe... Or, tout près de la porte 
du parc, j’ai relevé l’empreinte de ces talons « Red Ship ».

« Suivez-moi bien : d’après les dires des habitants du village, une forte averse 
est tombée hier soir, vers 9 heures, et elle a cessé vers 9 h. 45 environ. D’où 
je déduis que Miss Bedfort est sortie dans le parc — jusqu’à la porte, au moins, 
de celui-ci — probablement avant minuit ; car évidemment, après minuit, ses 
traces ne se fussent point inscrites aussi profondément dans la terre moins 
humide, ni surtout avec une telle netteté. Et peut-être alors, à ce moment-là, 
a-t-elle ouvert la porte au futur assassin de son maître dont, hormis cette hypo­
thèse, je ne parviens pas à comprendre comment il a pu pénétrer dans la place. 
Les murs de cette maison sont ceux d’une forteresse... »

Et le détective continua :
« 3° L’autopsie du corps, assez mal et trop rapidement effectuée, étant donné 

l’absence presque totale d’un centre policier organisé, dans cette région, et 
les moyens forcement limités dont disposa le docteur du pays pour s’y livrer, 
cette autopsie, dis-je, a révélé que la mort remontait vers minuit. Fille ne peut 
pas affirmer une heure exacte à une minute près. Fort heureusement, l’indice 
du bracelet-montre existe, et nous pouvons conclure de tout cela, sans crainte 
de nous tromper, que Sir Ardelton fut assassiné à minuit 13 ; cela, c’est précis...

« 4° De l’interrogatoire d’Edward — ne l’oublions pas, celui-ci !... — il résulte 
que le valet de chambre, il y a trois jot*rs, a entendu son maître dire à sa gou­
vernante, textuellement ceci :

« Non, Miss Bedfort !... Vous avez tort, je vous le répète, d’agir ainsi, et 
cela ne pourra que vous attirer des ennuis. Pour ma part, tant que je serai 
vivant, et dans votre intérêt même, je m’y opposerai formellement. »

Je laissai échapper un petit sifflement et jugeai bon de commenter, répétant 
un passage de cette déclaration :

— « Tant que je serai vivant... »
Mais Tom Flip ne parut y attacher aucune attention, et il acheva :
— Questionnée par moi à ce sujet, la gouvernante a nié avec énergie — une 

énergie presque désespérée, mon cher ! — que son maître lui eût jamais tenu ce 
propos. Ah !... un petit détail en passant, que nous numéroterons 5.

«5° Il n’y a pas de cuisinière dans la maison : c’est Miss Bedfort qui se charge 
des repas ; d’ailleurs, Sir Ardelton mangeait très légèrement. Il n’y a pas, non 
plus, de jardinier. Bref, les seuls habitants du manoir étaient, avec leur maître, 
Edward et la gouvernante. »

J’inclinai affirmativement la tête et me dispensai cette fois de toute inter­
ruption.

Le détective, dont les petits yeux brillaient d’ironie, poursuivit son exposé, 
lequel, touchait maintenant à sa fin :

<6° Sir Ardelton a été tué (et les deux domestiques jurent n’avoir absolu­
ment rien entendu) la nuit dernière à minuit 13 à l’aide d’un couteau pris à la 
cuisine, car, dans le tiroir de la table de bois blanc située au centre de cette pièce 
du rez-de-chaussée — et la chambre du crime est au second étage — j’ai décou­
vert huit autres couteaux exactement conformes à l’arme du meurtre.

« Attendez !... ça n’est pas tout...
«7° Le pommeau d’ivoire de la porte de la cuisine portait différentes em­

preintes digitales, que j’ai relevées, malgré, parfois, leur superposition. C’étaient 
celles de Miss Bedfort — en plus grand nombre — [ Lire la suite page 13 ]

Dans la vie, il faut savoir regarder.
En effet : regarder l’heure, regarder l’âme.

1-
*' ' *
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Dessin de JEAN MILLET
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LE SAMEDI PRESENTE 
LE FILM DES FILMS

“PRINCE VALIANT”

Un film à grand spectacle mettant en vedette 
Robert Wagner, Donald Crip 

et Mary Philips

Le roi Aguar de Scandinavie (Donald Crip) et sa femme (Mary Philips) ont été 
détrônés. Avec leur fils, le prince Valiant (Robert Wagner), ils ont cherché re­
fuge chez le roi Arthur de Bretagne (Brian Aheme). Puis, les parents disent 
adieu à leur fils qui part pour Camelot, avec l’espoir de devenir bientôt un Che­
valier de la Table Ronde. — Sur la route, le prince rencontre des ennemis et leur 
livre combat. Pour le récompenser, le roi Arthur le fait écuyer de Sir Gawain 
(Stirling Hayden). C’est un maître sévère mais juste, et Valiant a bientôt pour 
lui la plus vive admiration. Il est désolé d’apprendre que pendant son absence son

«ç *>* ’ *
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maître a été blessé par une flèche empoisonnée. — Un grand tournoi a lieu de­
vant une foule nombreuse. Toute la cour y assiste. Le roi Arthur est accompagné 
de la reine Guinevere (Jarma Lewis) et du roi Luke (Barry Jones). Au premier 
rang on voit les deux charmantes filles de ce dernier : Aleta (Janet Leigh) et 
Ilene (Debra Paget). Celle-ci est éprise de Sir Gawain, tandis que sa soeur regar­
de souvent son nouvel écuyer. — Valiant, portant les couleurs de Sir Gawain, 
offre le combat à Sir Brack (James Mason) mais Sir Gawain intervient. Il consent
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même à ce que son écuyer soit condamné à la prison pour avoir essayé de se 
faire passer pour un preux chevalier. Cependant, Valiant réussit à s’échapper de 
la prison. Aleta le suit dans sa fuite. — Après de prodigieuses aventures le prin­
ce Valiant a découvert que le fameux Chevalier Noir, l’ennemi juré du roi Ar­
thur, n’est autre que Sir Brack, le demi-frère du souverain. Le jeune écuyer se 
met a sa poursuite, le rejoint et le tue en duel. A la suite de cet exploit, il est fait 
chevalier et il peut alors épouser la belle Aleta.

► 4M
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LE (RIME DE MINUIT 13
celles d’Edward ; et, enfin — celles de 
Sir Ardelton lui-même. Pas d’autres. 
Donc, l’assassin, s’il est venu du de- 
h°rs — mais ça n’est point certain — 
n est, en tout cas, pas passé par la 
cuisine. La présence, en ce lieu, des 
empreintes digitales de la gouvernan­
te et du valet de chambre s’explique 
par les exigences mêmes de leur ser­
vice.

— Mais non, celles de Sir Ardelton !... 
m’exclamai-je. Qu’allait-il faire dans 
sa cuisine ?...

— Ne vous énervez pas, old fellow !... 
Laissez-moi en terminer avec ce dé­
tail des empreintes digitales. J’ai dé­
couvert, dans la chambre du mort, sur 
sa table de chevet, un livre. Oh !... 
vous le connaissez certainement. C’est 
La Machine à désintégrer et autres 
contes fantastiques, de Sir Arthur 
Conan Doyle.

« Seules, mon cher, les dix premiè­
res pages de ce livre sont coupées.

— Ah?...
Le grand policier acheva d’une voix 

vibrante, triomphalement :
— D’où je conclus de façon formelle 

que ce n’est pas l’assassin qui a pris 
l’arme du crime à la cuisine, mais bien 
Sir Ardelton lui-même qui alla cher­
cher ce couteau pour découper son 
livre. Il fut, dans cette occupation, 
surpris par son meurtrier ; nous sa­
vons, en effet, qu’il ne fermait jamais 
à clef la porte de sa chambre, laquelle 
fut d’ailleurs trouvée grande ouverte 
lorsqu’on découvrit le cadavre. L’hom­
me — ou la femme — enfin, l’assassin, 
lui arracha l’arme des mains et la lui 
plongea dans la poitrine, voilà !...

— Puissamment raisonné, Tom Flip. 
— Taisez-vous !... 8° Enfin, près de 

la porte du parc, je n’ai pas relevé que 
les traces de pas de la gouvernante.

— Non?...
— Il y en a d’autres.
— Hein?... Que ne le disiez-vous 

plutôt !...
— ...D’autres qui ne sont pas celles 

du mort, ni celles de son valet de chan*- 
bre, et qui apparaissaient fort carac­
téristiques, car il s’agit de l’empreinte 
de semelles cloutées... Tenez, j’en ai 
fait le dessin.

Et le détective me tendit un rapide 
croquis, que j’examinai avec empresse­
ment. Je le devinais qui épiait, sur 
mon visage, une fugitive contraction. Il 
l’attendait. Et il la discerna bientôt, 
tandis que je m’exclamai :

— Mais... à Tune de ces semelles, si 
je vois bien... il manque des clous ?

— Oui : quatre, exactement.
« La police régionale, sur mes indica­

tions, s’occupe actuellement de recher­
cher dans le pays un homme porteur 
de chaussures semblables, qui pourrait 
fort bien être l’assassin de Sir Ardel­
ton...

—... introduit dans la place par la 
gouvernante ?...

J’avais, dans ce complément de phra­
se, mis une nuance d’interrogation.

Tom Flip ne parut pas s’en aperce­
voir et répondit seulement :

— Notez bien ceci, qui est irréfuta­
ble : à chaque question nouvelle, Miss 
Suzy Bedfort fournit une réponse em­
barrassée, pas toujours claire, et elle 
se trouble considérablement. Au sur­
plus, elle nie, contre toute évidence 
(n’oubliez pas les «Red Ship»!) être 
sortie dans le parc au cours de la soi­
rée qui précéda le crime, entre 1 averse 
et celui-ci, c’est-à-dire entre 9 h. 45 
et minuit 13.

Je hasardai, timidement :
— Savez-vous si elle hérite de Sir 

Ardelton ?...
— Je viens de m’en assurer, répondit 

Tom Flip.
— Et alors ?...

[ Suite de la page 11 ]

— Y es. d’une petite somme, ainsi 
qu’Edward...

— Ah!... Edward également?...
— Insignifiant, dear!... Sir Ardelton 

n’a pas légué grand’chose à ses domes­
tiques, en reconnaissance de leurs ser­
vices. Il ne lui restait aucune famille, 
et son testament — rédigé depuis qua­
tre ans déjà — a été fait en faveur du 
Museum du Square Victoria, de Liver­
pool. Et c'est tout.

— Comment ?...
— Vous connaissez à présent les pre­

miers, les élémentaires résultats de 
mon enquête. Vous en savez aussi 
long que moi !... Voilà où j’en suis...

— Mon opinion ?... C’est que la gou­
vernante est parfaitement innocente, 
puisque tout l’accuse.

Il eut un petit rire, cette fois.
Puis, me tapant sur l’épaule :
— Vous remontez dans mon estime, 

Dazergues !... En tant que détective 
amateur, bien entendu, car nous som- * 
mes tous deux de vieux et chers amis...
A tout à l'heure !...

Et il tourna les talons et s’en fut 
dans le jardin sans joie, les mains croi­
sées derrière le dos, regagnant la mai­
son du mort.

Il n’était pas au bout de ses surpri­
ses...

En 1880 

À

Resté seul, je me suis donc mis à 
errer un peu partout, parfaitement dé­
soeuvré. C’est ainsi que je finis par 
échouer dans le corridor du premier 
étage.

Là, j'entends sangloter derrière une 
porte, que je sus, la minute d’après, 
être celle de la chambre de Miss Suzy 
Bedfort. Après une brève hésitation, 
je frappai.

Une voix faible me répondit d’en­
trer, et je découvris la gouvernante en 
larmes, affaissée dans un fauteuil Vol­
taire. Avec des mots entrecoupés et 
des sanglots incessants, elle dépora de 
nouveau la mort de son bien-aimé 
maître et me jura ses grands dieux 
qu’elle était innocente, en m’appelant 
« monsieur le policier », ce qui ne me 
fit même pas sourire, car elle m’inspi­
rait à la fois de la méfiance et de la 
pitié, et m’intéressait beaucoup. C’était 
un sentiment assez complexe que j’é­
prouvais à son égard.

Mais j’eus beau l’interroger avec dou­
ceur et persuasion, ne pus en ob­
tenir aucun aveu, ni seulement une 
confidence. La vieille demoiselle se 
borna à me répéter dix fois, avec une 
énergie farouche :

— Je n’ai pas tué Sir Ardelton!... Je 
ne suis point sortie dans le parc ! Je 
ne connais pas d’homme porteur de 
chaussures à semelles cloutées, et mon 
maître ne m’a jamais dit les mots 
qu’Edward a rapportés !...

Je me retirai sans la croire, en sou­
pirant.

D’une part, ses talons « Red Ship » 
l’accusaient ; d’autre part, rien ne prou­
vait que le valet de chambre eût menti.

Evidemment, rien ne prouvait non 
plus que celui-ci dît bien toute la vé­
rité, ni qu’il n’eût pas intérêt à char­
ger la gouvernante !...

Je redescendis dans le hall et mu­
sardai une heure dans la grande bi­
bliothèque, admirant sans réserve, pour 
mon unique plaisir, les reliures pré­
cieuses et les éditions rares. Mais si 
Bernard Shaw côtoyait Shakespeare, 
Conan Doyle avec eux voisinait. Tout 
Conan Doyle, et je songeai, évoquant 
La Machine à désintégrer :

« R n’est rien de tel qu’un sédentaire 
pour adorer l’aventure... dans les livres. 
Ce pauvre Sir Ardelton ne craignait 
point de faire de mauvais rêve en s’en­
dormant après Le chien des Basker-

Calixa Lavallée (1842-1891), 
compositeur, pianiste de 
concert et professeur.

C’est en 1880 que Calixa Lavallée composa son 
“O Canada”, reconnu aujourd’hui comme l’hymne 
national de notre pays. Il est aussi l’auteur de deux 
opéras, d’un oratorio et de trente études pour le 
piano.

Cette année-là, 1880, V entre prise Willis é Co. 
Limited, existait déjà depuis neuf ans et les principes 
qui présidèrent à sa fondation sont encore scrupu­
leusement observés de nos jours. Ainsi le piano 
à queue Manoir de Willis est fabriqué avec le même 
soin qu autrefois, ce qui lui assure une qualité 
insur passable.
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ville !... Il me paraît même qu’il affec­
tionnait particulièrement les oeuvres, 
souvent impressionnantes, de Conan 
Doyle... »

La venue soudaine de Tom Flip mit 
fin à cette réflexion. Le policier sem­
blait très animé.

Jamais ses petits yeux brillants, qui 
faisaient le tour de la pièce, ne m’é­
taient apparus aussi fureteurs.

Je crus bon de lui rapporter mon 
entrevue avec Miss Bedfort et de la 
commenter :

— Peut-être la gouvernante entrete­
nait-elle des relations... sentimentales 
avec son maître ?... Peut-être au con­
traire — ou également ! — avait-elle 
une intrigue avec un quelconque ha­
bitant du village, porteur de chaussu­
res à semelles cloutées ?... Peut-être 
enfin n’était-elle pas indifférente à 
Edward, que l’une ou l’autre de ces 
liaisons, sinon les deux, eût été capa­
ble de conduire au crime ?...

— Peut-être avez-vous de l’imagina­
tion !... rétorqua Tom Flip d’un air 
absent.

Visiblement, il pensait à autre cho­
se et ne prêtait à mes suggestions 
qu’une attention très relative.

Ayant enfin découvert ce qu’il y 
venait chercher, il traversa la grande 
pièce d’un pas vif, atteignit la table 
de travail du mort, l’examina briève­
ment, releva la tête et me dit :

— Voici une garniture de bureau très 
ancienne, et vraiment remarquable !... 
L’encrier est curieux ; le sous-main 
très joli ; le tampon-buvard d’un goût 
parfait ; le plumier fort artistique ; et 
le tout exactement assorti ; quant au 
coupe-papier...

Il le tira triomphalement de sa po­
che et acheva :

— Le coupe-papier était dans la 
chambre du mort.

— Qu’est-ce que cela signifie?...
— Par conséquent, pourquoi Sir 

Ardelton, qui avait sous la main, dans 
sa chambre, un coupe-papier tout à 
fait suffisant pour découper les pages 
de l’ouvrage La Machine à désintégrer, 
pourquoi a-t-il éprouvé le besoin, au 
milieu de la nuit, d’aller chercher un 
couteau dans le tiroir de la table de la 
cuisine ?...

Je passai la main sur mon front. Ce­
la nous ouvrait un horizon nouveau, 
encore inexploré.

— Mon Dieu, fis-je, il a eu peur !...
— Quoi ?...
— Peur d’être attaqué !... Il se dou­

tait de quelque chose... Et il est allé 
chercher une arme...

— Assez loin...
— Il n’avait pas le choix, sans dou­

te !...
— Et l’assassin lui a laissé tout le 

temps nécessaire pour s’armer, n’est- 
ce pas ?...

J’eus un geste d’impuissance.
— Alors, quelle est votre conclu­

sion ?... questionnai-je.
Tom Flip ne daigna pas me répon­

dre et dit :
— Çe n’est pas tout... Suivez-moi !...
J’obéis, très intrigué.

Sans plus prononcer une parole, Torn 
Flip m’entraîna au fond du parc désert, 
en un lieu diamétralement opposé au 
portail. Il y avait là une petite cabane 
vermoulue, dans laquelle achevaient de 
se rouiller quelques outils et instru­
ments de jardinage. La porte en était 
entrouverte. Un coup d’oeil en pas­
sant me suffit à constater qu’au reste 
elle ne fermait pas à clef.

— Attention !... dit Tom Flip. Je viens 
de creuser un petit trou, dans la terre.

Je baissai les yeux et vis le sol re­
mué.

Le policier m’expliqua :
__Oui... J’ai eu l’idée que peut-être

on avait dérobé une cassette quelcon­

que, remplie d’argent ou de bijoux, et 
j’ai cherché un peu partout l’endroit 
le plus propice à sa cachette. Ainsi 
suis-je arrivé là, après plusieurs ex­
périences vaines. C’était une idée qui 
en vaut bien une autre, n’est-ce pas ?...

— Oui, certes...
— Elle m’a traversé l’esprit...
— Cependant, rien, jusqu’à présent, 

ne la justifiait...
Tom Flip plongea la main dans la 

poche de son veston en disant :
— Voilà ce que j’ai trouvé, enterré 

dans cette cabane aux outils, en cher­
chant une problématique cassette, car 
toute hypothèse vaut d’être vérifiée.

Il me tendit un objet sombre, encore 
tout pollué de terre ; c’était un revol­
ver.

— Y es, yes, reprit le détective. Un 
browning. Et chargé de six balles !... 
Il était enterré là, à une faible pro­
fondeur.

— Un revolver tout chargé...
—-... c’est-à-dire prêt à donner la 

mort.
— Quand avez-vous découvert cela ? 

lui dis-je.
— Il y a une heure environ...
— Ah?.., Ainsi donc, pour avoir 

choisi cette cachette, l’assassin connais­
sait bien les lieux... Endroit plus sûr 
que le tiroir d’un meuble quelconque !... 
Qu’il s’agisse de l’homme aux semel­
les cloutées ou d’un autre, le person­
nage, armé — et cela même indique 
la préméditation — a dû se raviser au 
dernier instant, préférant faire usage 
d’un couteau de cuisine afin d’éviter 
toute détonation...

— Ce n’est pas tout, dit Tom Flip.
Et il tira de son portefeuille, où il 

l’avait déjà soigneusement rangé, un 
minuscule fragment de dentelle ocre.

— Ceci, dit-il d’une voix grave, ad­
hérait à la gâchette. Oh !... c’est insi­
gnifiant !... Un demi-centimètre carré 
de dentelle déchirée... Il n’y a pas 
beaucoup de femmes, dans cette mai­
son, n’est-ce pas ?...

— Il y a Miss Bedfort, et c’est tout.
— Exactly !... Ornement bien féminin 

qu’une dentelle, surtout celle-ci...
— Qu’entendez-vous par là?...
— Que cette petite dentelle délicate­

ment ouvragée est conforme à celle 
dont sont confectionnés le col garnis­
sant l’humble robe noire de Miss Bed­
fort, et ses manchettes...

— En effet. C’est donc la gouvernan­
te qui a enterré ici cette arme ?... Avant 
le crime — pour ne point s’en servir 
à cause du bruit ; ou bien après le 
crime — pour la faire disparaître...

— N’oubliez pas que, de toute évi­
dence, ce revolver n’a pas servi...

— Alors ?...
— C’est Miss Bedfort la coupable, à 

moins qu’au contraire...
— A moins que ? ...
D’une voix sourde, Tom Flip com­

pléta sa pensée :
— ... à moins que l’assassin, en procé­

dant de telle façon, cherchât à faire 
peser les soupçons sur la gouvernante, 
voilà !...

— Ah !... je n’y comprends rien !...
— Moi, guère plus, dear... Remar­

quez bien ici, dans la terre meuble, 
l’empreinte très nette des talons de 
caoutchouc « Red Ship », des talons de 
Miss Bedfort... Allons-nous-en, mon 
ami... Nous n’avons plus rien à voir 
ici !

Et Tom Flip prit mon bras, me pous­
sant dans le parc, refermant douce­
ment la porte de la cabane aux outils.

Nul, certainement, ne nous avait vus 
y pénétrer. Tout était désert. Ni Miss 
Bedfort ni Edward ne se montraient. 
La journée s’achevait. La nuit vien­
drait bientôt.

— Vous allez interroger de nouveau 
la gouvernante, Tom Flip, la pousser 
dans ses derniers retranchements ?...

— Je m’en garderai bien, par exem­
ple !... Pour ce qu’elle m’apprendrait !... 
Elle ne parlerait pas davantage que la 
première fois... Je préfère poursuivre 
méthodiquement mes recherches et ne 
lui parler que lorsque j’aurai réuni 
contre elle — s’il y a lieu — un fais­
ceau de présomptions suffisantes. Je 
vous demanderai même de ne rien lui 
dire de tout cela, Dazergues.

— Il en sera fait selon votre désir. 
Vous croyez donc à la culpabilité de 
Miss Bedfort, Tom Flip ?...

— Et vous?...
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Je ne répondis pas, cloué par ce coup 
droit.

Nous avions atteint la maison.
Le détective décréta :
-— Nous passerons la nuit ici ; mais, 

personnellement, j’aimerais mieux cou­
cher au manoir que de loger à 1 au­
berge du village, où je n’éprouve nulle 
envie de redescendre en ce moment. 
Nous allons donc, à ce sujet, solliciter 
l’autorisation de Miss Bedfort...

J’eus un petit rire ironique :
— Vous êtes un gentleman, Tom 

Flip !...
— Et vous un imbécile...
Il tourna brusquement les talons. Je 

le vis aborder la gouvernante, qui sor­
tait du manoir, lui dire seulement quel­
ques mots. J’entendis même celle-ci 
lui répondre, de sa voix dolente, et ne 
faire aucune difficulté pour accepter 
que nous passions la nuit sous le toit 
du défunt Sir Ardelton. Il la quitta 
tout souriant. Elle lui jeta un regard 
de bête traquée. Puis elle rentra dans 
la maison, à la recherche d’Edward, 
sans doute pour lui donner des ordres.

Je rejoignis Tom Flip en courant.
—Où allez-vous ?...
J’ai dit qu’il était poète à ses heures. 

Il eut un regard circulaire. Les pre­
mières ombres du crépuscule voilaient 
fantastiquement le jardin désolé et le 
château du mort.

— Je voudrais réfléchir en paix, me 
dit-il. Avez-vous remarqué que, de la 
chambre de Sir Ardelton, le coup d’oeil 
est splendide ?... A tout à l’heure !

Et 0 s’en fut contempler la campa­
gne en compagnie du mort...

La nuit était tombée, violette avec 
une lune d’argent aux transparences 
d’opale, lorsque je gagnai la salle à 
manger où Edward, impassible et stylé, 
disposait deux couverts ainsi qu’un 
automate. Tout le parc était noyé 
d’ombre.

Et Tom Flip n’arrivait pas !... Que 
faisait-il donc là-haut, dans la cham­
bre de ce mort que Miss Bedfort, très 
fatiguée, avait renoncé à veiller, et 
quel plaisir trouvait-il — ou quelle 
utilité — à un si macabre tête-à- 
tête ?...

Il me rejoignit enfin, et ses yeux 
brillaient d’un éclat singulier. J’ai dit 
souvent quelle importance j’ai la fai­
blesse d’attacher à ce détail, qui m’a 
toujours prouvé que mon célèbre ami 
avait alors découvert quelque chose 
de nouveau...

J attendis que le valet de chambre 
se fût retiré et questionnai en m’atta­
blant.

—Miss Bedfort ne descend donc
pas ?...

— Non. Elle s’en est excusé tout à 
l’heure auprès de moi et ne quittera 
pas sa chambre...

— Ah!...
— Elle est très lasse...
— Je le comprends; je le suppose; 

je l’admets...
— Nous bavarderons plus à notre 

aise...
Edward parut, porteur d’une soupière 

d argent dans laquelle fumait un po­
tage à l’arôme fort appétissant. Il la 
déposa devant nous et se retira sans 
mot dire.

— J’ai une faim de loup!... dit Tom 
Flip. Servez-vous...

— Après vous !...
Nous remplîmes chacun notre as­

siette.
Au bout d’une minute, Tom Flip 

questionna, la bouche pleine :
— Quelle heure avez-vous ?...

a Mais... fis-je, interdit... il est bien­
tôt 8 heures.

Il s’impatienta :
— Quelle heure exacte ?
Je tirai ma montre :
— 8 heures moins cinq minutes. Mais,

LA VIE COURANTE . . .

— Et autre chose, jeune homme. Vous êtes prié de ne pas accaparer le 
salon tous les soirs. Je veux voir la TV.
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de grâce, qu’est-ce que cela peut bien 
vous faire ?

Tom Flip vérifia sa propre montre 
d un coup d oeil, et, négligeant son po­
tage qui refroidissait, il répondit d’une 
voix soudain très grave, volontairement 
assourdie :

Cela signifie, dear boy, qu’il est 
en effet exactement 8 heures moins 5 
minutes, c est-a-dire 7 h. 55, à votre 
montre et à la mienne. Le carillon 
Westminster — il est très beau, d’ail­
leurs — qui décore ce mur, là sous nos 
yeux, indique également 7 h. 55, com­
me, au reste — je l’ai vérifié — l’in­
diquent actuellement la pendule du 
salon et l’horloge de la cuisine.

— Et après ?
— Mais, soyez-en sûr, la pendulette 

qui est sur la cheminée de la chambre 
de Sir Ardelton marque en ce moment 
huit heures vingt-cinq minutes.

— Bon. Et après ?
— Après ? Mais, mon cher ami, si 

le bracelet-montre de Sir Ardelton 
n’était point arrêté avec son verre bri­
sé, je crois bien, by Jove, qu’il mar­
querait également huit heures vingt- 
cinq minutes !...

— Hein ?...
— Yes. Exactement comme la pen­

dulette de la cheminée de sa chambre. 
Vous ne comprenez pas?...

— Mal. C’est-à-dire...
Le policier ne me laissa pas achever 

et conclut d’un air triomphant :
— Par conséquent, quelqu’un, ici, 

dans cette maison, a jugé bon d’avan­
cer d’une demi-heure la pendulette 
placée sous les yeux de Sir Ardelton, 
et aussi — j’ai tout lieu de le croire, 
car il fallait nécessairement que l’illu­
sion fût complète ! — sans doute son 
bracelet-montre.

— Mais pourquoi?...
Je me pris la tête à deux mains.
— Pourquoi?... fit Tom Flip. Procé­

dons de déduction en déduction. Ce­
lui ou celle qui fit cela négligea de 
modifier également l’heure indiquée 
par les autres horloges et pendules de 
la maison — et il m’étonnerait fort que 
ce fût un oubli !... Donc, il s’agissait 
d’abuser Sir Ardelton sur l’heure exac­
te, mais après seulement qu’il eût re­
gagné sa chambre...

■— Après ?
— Certainly : car, auparavant, il eût 

pu, d’un simple coup d’oeil et par ha­
sard, discerner l’heure exacte dans une 
quelconque autre pièce de la maison. 
Vous me suivez, n’est-ce pas ?...

— Oui, oui...
— Well !... Je poursuis : il y a, dans 

le grand vestibule du rez-de-chaussée, 
une vieille, yes, de très ancienne et 
remarquable horloge. Elle n’avance ni 
ne retarde, celle-ci !...

J’eus un rire nerveux :
— Elle va juste?...
— No : elle est arrêtée.
— Comprends pas !...
— C’est clair, pourtant. Ayant exa­

miné les unes après les autres toutes 
les horloges et pendules du château, 
j’en suis arrivé à étudier celle du grand 
vestibule ; j’ai rôdé autour d’elle un 
moment ; je l’ai regardée sous toutes 
ses faces. Et bref, dessous...

Une fois de plus, Tom Flip mit la 
main dans sa poche et s’écria :

— Regardez ce que j’ai trouvé, mon 
ami, sous l’horloge du grand vestibule.

Il me tendit un objet banal : c’était 
un petit tournevis, au manche clair de 
bois ciré.

Et il commenta :
_D’où je déduis que quelqu'un était

occupé, à un moment indiqué, à déré­
gler l’horloge, et que ce personnage a 
été dérangé ; dès lors, il a glisse son 
tournevis sous l’horloge.

__Pourquoi ne l’aurait-il pas mis
tout bonnement dans sa poche ?...

__Dans sa poche?... Et si c’était une
femme ?...
_Il n’y a pas plusieurs femmes ici...

— Je le sais bien, et vous ne m’ap­
prenez rien !... Mais vous ne m’ôterez 
pas de l’idée que la pendule — ou la 
montre — de Miss Bedfort doit, elle, 
marquer l’heure exacte !...

Je n’eus même pas envie de sou­
rire de cette réflexion, tant le mystère 
me prenait à la gorge. L’enquête pro­
gressait-elle ?... Oui, vue sous un cer­
tain angle. Non, considérée sous un 
autre, les découvertes successives de 
Tom Flip ne faisant que l’embrouiller...

— Mais comment, interrogeai-je, vous 
êtes-vous aperçu de cette modification 
de l’heure dans la chambre de Sir Ar­
delton ?

-— Oh !... c’est bien simple, répondit 
Tom Flip. Je regardais tomber la nuit... 
Cela n’en finissait plus... Un horizon 
splendide !... Mais c’était interminable, 
et je regardais l’heure aussi. J’ai trou­
vé la nuit très longue à venir, ce 
soir !... Evidemment, puisque je me 
fiais à la pendulette de Sir Ardelton !... 
Ainsi me suis-je avisé, tirant machina­
lement ma montre, que cette pendu­
lette avançait d’une demi-heure.

— Je comprends...
— Ça n’est pas compliqué !
— Non, mais...
La rentrée d'Edward me coupa la 

parole.
Le domestique portait un plat de 

poisson du plus agréable effet. Mais 
il manqua — et c’eût été vraiment 
dommage ! le laisser choir, tant son 
trouble fut grand en apercevant le 
petit tournevis, qui était resté sur la 
table !...

— Oh ! oh !... dit Tom Flip. Cet ob­
jet vous appartient, mon ami ?...

Edward recouvrit son sang-froid, dé­
posa le plat sur la table, à la place de 
la soupière, se saisit de celle-ci et ré­
pondit d’une voix tranquille, sans tim­
bre :

— Oui, monsieur l’inspecteur.
Sa première surprise, aggravée par 

l’état de nervosité dans lequel cha­
cun se trouvait depuis le matin, ve­
nait de se dissiper.

— Eh bien ! je vous le rends, dit Torn 
Flip en le lui tendant.

—-Je vous remercie, monsieur l’ins­
pecteur. Je suis bien heureux de le 
retrouver. Sa perte m’ennuyait, car je 
possède toute une trousse de petits 
outils assortis à celui-ci. Et je me de­
mandais vraiment ce que ce tournevis 
était devenu !

Je hasardai :
•— Ne l’aviez-vous pas prêté à Miss 

Bedfort ?
Tom Flip haussa les épaules et me 

foudroya du regard, tandis que le va­
let de chambre répondait à ma ques­
tion :

— Non, monsieur... Jamais.
Le policier eut un mince sourire, as­

sez sarcastique :
— Ainsi, dit-il, mon garçon, vous 

vous demandez, comme cela, ce que ce 
tournevis était devenu ? Eh bien ! je 
l’ai trouvé sous l’horloge du grand ves­
tibule. Cela ne vous rappelle rien ?...

— Oh ! si, monsieur l’inspecteur !
Et le visage d’Edward s’illumina. Ce 

fut même la première fois que je le 
vis sourire, avec confiance et quiétude.

Il n’y avait pourtant pas de quoi !... 
Mais il paraissait si content de retrou­
ver son tournevis !...

— Si, monsieur l’inspecteur, reprit- 
il, tandis que son visage glabre, aux 
favoris grisonnants, recouvrait sa gra­
vité coutumière, et ses gestes leur com­
ponction. J’aime à m’occuper de ces 
petits travaux, lorsque j’en ai le loi­
sir. Mais... ceci me fait souvenir sur­
tout du terrible réveil de Miss Bed­
fort, ce matin ! C’est elle, en effet, vous 
le savez, qui découvrit notre pauvre 
maître poignardé dans sa chambre ! 
Elle poussa un grand cri et m’appela. 
J’étais précisément occupé à essayer 
de réparer la vieille horloge, dont le 
mouvement s’arrête à chaque instant !

L’horloger du village est déjà venu 
deux fois à ce sujet ; mais ses répara­
tions n’ont pas duré longtemps, et nous 
sommes si éloignés de toute grande 
ville, dans ce village perdu !... Le brave 
homme n’est qu’un artisan...

— Oui. Et alors ?...
— A l’appel de Miss Bedfort, je mon­

tai immédiatement à la chambre de 
Sir Ardelton, abandonnant sur place 
mon tournevis. Par la suite, dans l’af­
folement général, je ne m’en suis plus 
soucié. Il est donc à supposer que quel­
qu’un, probablement un de ces mes­
sieurs de la police, ce matin, l’aura 
poussé du pied en passant, par inad­
vertance ; ainsi l’outil, oublié, glissa- 
t-il sous la grande horloge, où mon­
sieur l’inspecteur vient de le découvrir.

— Well!... Reprenez-le, mon ami...
— Je remercie beaucoup monsieur 

l’inspecteur, dit Edward, en s’en allant 
de son pas mesuré.

La porte de la salle à manger se re­
ferma sur lui.

— Son explication est très plausible, 
très. Et si naturelle et spontanée !... 
Non, Dazergues, ne faites pas cette 
tête-là !... Je ne plaisante pas et n’en 
ai nulle envie. Car enfin, Edward, cou­
pable de... comment dites-vous donc ?... 
abîmer vilainement l’horloge ?...

— Saboter !...
— Well !... Cet homme, en train de 

saboter l’horloge, eût glissé tout sim­
plement l’outil dans sa poche, ainsi que 
vous me le faisiez remarquer tout à 
l’heure. Et maintenant, sa déposition 
appelle une question. L’homme aux 
semelles cloutées ne serait-il point 
l’horloger du village ?

— Oh !... Et par la même occasion, 
l’assassin de Sir Ardelton !... Mais oui, 
parbleu!... Je...

— Pourquoi voulez-vous que l’in­
connu aux semelles cloutées soit né­
cessairement le coupable ?... Parce que 
Miss Bedfort vous est "sympathique et 
qu’Edward vous paraît correct ?...

Alors, à bout de patience, les nerfs 
noués depuis le matin, j’éclatai et 
m’écriai, tapant du poing sur la table :

— Mais enfin, Tom Flip, étant donné 
l’entourage du mort, la situation du 
château, les quelques détails et cir­
constances du meurtre que nous con­
naissons maintenant, enfin, par le dia­
ble, de l’homme aux semelles caout­
choutées, de la gouvernante ou du va­
let de chambre, il faut bien que le 
coupable soit l’un des trois, tout de 
même !...

Surpris de cet éclat, Tom Flip me 
contempla vingt secondes en silence, 
d’un air de souveraine pitié.

Et il laissa tomber, en reprenant du 
poisson :

— N’est-ce point dans un ouvrage 
célèbre d’un auteur de chez vous que 
les trois mousquetaires étaient qua­
tre ?...

La nuit s’écoula sans incident. Dans 
le silence désolé de la campagne en­
dormie, le manoir escarpé dressait sa 
sombre silhouette, hallucinante et fan­
tastique.

Pour ma part, je dormis d’un som­
meil de plomb, que ne vint troubler 
aucun cauchemar, ni hanter le fan­
tôme de l’infortuné Sir Ardelton, en 
dépit de ce qu’on pourrait croire.

Il faut supposer que Tom Flip ne 
dormit pas aussi paisiblement, car, le 
lendemain matin, à 7 heures, au 
breakfast, il me dit :

— Il était environ minuit lorsque 
j’ai aperçu une ombre qui rôdait pas 
très loin du portail, semblant atten­
dre quelqu’un ou guetter quelque cho­
se. Puis elle a disparu quand la lune 
s’est cachée ; je ne l’ai plus revue en­
suite.

— Tiens !... fis-je. Etait-ce l’homme 
aux semelles cloutées ?...
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Peut-être !... Nous allons nous en 
assurer, quoique le sol soit plutôt sec.

Dix minutes plus tard, nous dûmes 
bien nous rendre à l’évidence : des 
empreintes caractéristiques de semel­
les cloutées — avec quatre clous man­
quant à l’une d’elles — étaient ins­
crites en effet, assez nettement, dans 
la poussière de la route et non loin du 
portail.

— Tout cela devient très clair !... m’é­
criai-je impulsivement. Comme cela se 
produit souvent en pareil cas, l’assassin 
est venu rôder cette nuit sur le lieu 
de son crime.

Mais Tom Flip ne m’écoutait guère. 
Avisant Miss Bedfort qui sortait dans 
le parc, il la rejoignit aussitôt et après 
s’être enquis presque ironiquement de 
la façon dont elle avait passé la nuit, 
il questionna :

— Pourriez-vous me dire, Miss, à 
quelle heure Sir Ardelton avait cou­
tume de regagner sa chambre, et à 
quelle heure il se couchait !

La gouvernante répondit sans hési­
ter, mais d’une voix faible, et en fu­
yant le regard incisif du détective :

— A 10 heures, monsieur l’inspecteur, 
mon maître rentrait dans sa chambre, 
et, après quelques minutes de lecture, 
il se couchait...

Elle avait 1 air inquiet, cependant, et, 
lorsqu’elle releva la tête, tout son vi­
sage interrogeait.

Avec une brutalité qui me surprit un 
peu, Tom Flip alors lui lança :

Savez-vous, Miss, qu’avant-hier 
soir, la pendulette posée sur la chemi­
née de la chambre de votre maître, et 
sans doute aussi son bracelet-montre, 
avançaient tous deux d’une demi- 
heure ?...

Elle se troubla davantage et balbu­
tia :

— Non... euh... non, je l'ignorais, mon­
sieur l’inspecteur. Je ne vois pas quel 
intérêt... un si léger détail...

Tom Flip n’insista pas.
— Parfait, dit-il. Et saviez-vous, Miss, 

qu’un revolver chargé était enterré au 
fond du parc, dans la réserve aux ou­
tils de jardinage ?...

Elle devint livide, mordit jusqu’au 
sang ses lèvres minces et répondit dou­
cement :

— Non, monsieur l’inspecteur, je... je 
ne le savais pas non plus...

— Fort bien. Une dernière question, 
please : Sir Ardelton avait-il coutume 
de faire la sieste, l’après-midi, et vers 
quelle heure ?...

Elle n’en saisit sans doute pas toute 
la portée — moi non plus, au reste, du 
moins sur l’instant ! — car elle répondit 
d’une voix plus ferme, comme soulagée 
qu’on ne lui demandât que cela et que 
l’on parût la tenir quitte du reste :

— Oui, en effet, monsieur l’inspec­
teur, mon maître se reposait toujours 
de 2 à 4 heures...

— Je vous remercie, Miss. Vous pou­
vez disposer.

La gouvernante s’éloigna à grands 
pas, sans se faire prier. Je la regardai 
partir : elle titubait.

Lorsqu’elle se fut éloignée, Tom Flip 
me dit d’un air très satisfait :

— Cette excellente Miss Bedfort s’est 
troublée à l’énoncé de questions em­
barrassantes, mais elle a répondu fran­
chement à la seule — celle de la sieste 
— qui pût vraiment la compromettre.

— Je ne comprends pas du tout! 
m’exclamai-je avec humeur.

— C’est encore trop confus dans mon 
esprit pour vous l’expliquer. Mais je 
crois que je touche au but. Vous sai­
sirez bientôt, lorsque j’aurai compris 
moi-même.

Sur ces mots, Tom Flip me quitta 
et j’eus l’impression très nette que je 
finissais par l’importuner. Je n’en ques­
tionnai pas moins :

— Où allez-vous donc ?
— Au village ! A tout à l’heure !

L’énigme se dénoua d’un seul coup
Tom Flip rentra deux heures plus 

tard.
J’étais dans la bibliothèque, et c'est 

là qu’il vint me rejoindre.
Je devais avoir l’air bien maussade, 

car il éclata de rire. Tout de suite, je 
compris qu’il savait. Mais je mis une 
sorte de point d’honneur — au reste 
parfaitement ridicule, je le reconnais 
volontiers — à ne pas l’interroger.

Il se laissa tomber, en face de moi, 
dans un profond fauteuil de cuir, s’éti­
ra avec volupté, croisa ses jambes et 
me dit, sur un petit ton négligent :

— Grande nouvelle, dear !
Je ne pus résister plus longtemps. 

En moi, la curiosité l’emporta sur 
l’amour-propre :

— Eh bien?... Qu’avez-vous fait ce 
matin au village ?

— J’ai vu l’horloger. Je lui ai parlé. 
Un brave homme. Un vieil et honnête 
artisan. Etranger à tout, je vous le 
garantis ! Un innocent ! Cela vous dé­
çoit ?

— A peine. Je ne sais plus.
— C’était si simple !
— C’est toujours très simple quand 

on sait.
— Yes ! Dans la vie, tout est simple 

et naturel ; mais il faut prendre les 
choses à leur début. La grande nou­
velle que je vous apporte n’a rien d’ex­
traordinaire. Et pourtant !... La voici : 
on a arrêté ce matin l'homme aux se­
melles cloutées...

— Allons donc !
— Yes. Sa trace a été retrouvée ai­

sément dans la région ! ses chaussures 
l'ont trahi ; vous savez bien, les qua­
tre clous manquants ? Mais je n’avais 
pas besoin de cette arrestation pour 
venir confirmer ma certitude intime 
des circonstances particulières dans les­
quelles Sir Ardelton a trouvé la mort. 
Ma conviction était faite. Les aveux 
de l’homme ont «omblé pour moi cer­
taines lacunes, mis en lumière certains 
détails qui demeuraient obscurs.

-—Ah!... il a fait des aveux?
— Complets.
— Et la clef de l’énigme ?

Tom Flip acheva, les yeux brillants :
— La clef de l’énigme, voyez-vous, 

était dans cette avance de l’heure...
Je haletai :
— Alors, l’homme aux semelles clou­

tées ?... Comment s’appelle-t-il ?
— Jimmy Bedfort.
Je me levai d’un bond, en m’écriant :
— La gouvernante était mariée!...
— No, dit Tom Flip, sans se déranger.
— Quoi ? Jimmy Bedfort n’est point 

son mari et complice ?...
— No; c’est son frère.
Tom Flip appuya sur un timbre.
Edward parut bientôt.
— Mon garçon, lui dit-il avec dou­

ceur, veuillez dire à Miss Bedfort de 
venir me parler.

— Vous reviendrez ici avec elle.
Nous l’entendîmes s’éloigner.
Je murmurai, dans un sourire :
— Une confrontation ?
— Si vous voulez ! approuva Torn 

Flip avec un étrange sourire.
Il y eut un court silence, puis il y 

eut un bruit léger de pas. Et Edward 
reparut, précédant Miss Bedfort.

Jamais la gouvernante ne m’était ap­
parue aussi blême, aussi tremblante, 
désemparée, et — je dois le dire — 
aussi pitoyable.

Elle serait tombée si Tom Flip, se 
levant, ne lui avait lui-même avancé 
un siège.

Torn avait repris sa place dans son 
fauteuil, en face de la gouvernante, 
Edward resta debout, et moi aussi, car 
j’étais trop énervé pour m’asseoir.

Enfin, Tom Flip prit la parole. Ce 
fut pour porter le coup de grâce à 
Miss Suzy Bedfort. Il planta ses yeux 
dans les siens, qui ne se dérobaient 
plus, et il dit, simplement :

— Votre frère est arrêté, Miss Bed­
fort.

Elle eut un frisson comparable à un 
spasme, qui parcourut tout son corps 
chétif. Sa petite figure, grosse comme 
le poing, se contracta. Ses narines se 
pincèrent étrangement, et il parut pres­
que que ses traits s’amenuisaient. Mais

elle ne fut même pas surprise ; elle 
devait s’y attendre depuis si longtemps, 
à cette nouvelle !...

Elle balbutia seulement, mordillant 
son mouchoir en tampon :

— Jimmy !...
Ses yeux étaient secs. Elle eut sou­

haité de pleurer qu’elle n’eût pu y 
parvenir, tant elle souffrait !...

— Je l’ai questionné, reprit Tom Flip. 
Il ne m’a rien caché. Il a du remords...

Alors, elle hoqueta :
— Monsieur l’inspecteur... Je... ça 

n’est pas possible !... Jimmy n’a pas 
tué Sir Ardelton... Mon petit Jimmy !...

— Ah ! vous aussi, vous l’avez cru 
coupable ?... s’exclama le policier d’un 
air positivement ravi... Parfait, par­
fait ; dès lors, je m’explique mieux 
votre attitude...

Elle le fixa d’un air égaré, et il lui 
dit, avec sollicitude :

— Soyez rassurée, Miss Bedfort. Non ; 
Jimmy n’a pas tué Sir Ardelton. Tout 
de même, il n’en était pas capable !... 
C’est pour le reste qu’il a été arrêté 
et qu’il a fait des aveux...

La gouvernante fut transfigurée. Elle 
se mit à pleurer, nerveusement ; mais 
elle était si contente !... Et elle gémis­
sait dans ses sanglots, eut un leit-motiv 
qui n’en finissait plus :

— Ah!... merci!... Merci, monsieur 
l’inspecteur !...

Je regardai Edward, qui me regarda. 
Il ne restait plus que lui, maintenant !... 
Lui, le c upable ?... Il paraissait très 
ému, mais ne bronchait pas. Enfin, il 
détourna la tête et reporta les yeux 
sur Miss Bedfort.

Celle-ci écoutait parler Tom Flip en 
frissonnant.

— Jimmy!... disait celui-ci. Il m’a ra­
conté son enfance, votre enfance, et 
son repentir me paraît sincère... Vous 
avez trente-huit ans, je crois, Miss 
Bedfort ?... Jimmy en compte vingt- 
cinq... C’est votre frère, votre « petit 
frère »... Vous lui avez servi de mère, 
car vous fûtes tous les deux orphelins 
de bonne heure... Il avait de mauvais 
instincts... Ne pleurez pas... Mais vous 
l’aimez tant, n’est-ce pas ?... Vous fû­
tes son ange gardien, et il s’en souciait 
peu !... Vous aviez pour lui toutes les 
faiblesses, toutes les indulgences !

La gouvernante du mort eut un 
sanglot plus fort, plus déchirant que 
les autres, et Tom Flip dut s’interrom­
pre une minute.

— Rassurez-vous, Miss Bedfort... Vo­
tre frère reviendra dans le droit che­
min, j’en suis convaincu ; j’ai trop bien 
compris à quel point vous l’aimiez pour 
le lui taire, comprenez-vous ?... En 
attendant, la police du comté le recher­
chait depuis quelque temps ; il avait 
à répondre de nombreux vols de pou­
laillers, du délit de bris de clôture, et 
aussi du cambriolage d'un cottage. Une 
petite fripouille !

Tom Flip se tourna vers moi, expli­
quant :

— Alors, traqué, sans argent, sans 
secours, affole, perdu, Jimmy Bedfort 
est venu implorer aide et assistance de 
sa soeur, de sa bonne et indulgente 
soeur ! Celle-ci lui fixa rendez-vous 
avant-hier soir, vers 10 heures, près du 
portail. Vers 10 heures : à ce moment- 
là, Sir Ardelton serait couché... Vous 
avez compris? Car Miss Bedfort n’a­
vait pas le droit de recevoir son frère 
au manoir ; ou plutôt, elle ne l’avait 
plus ; c’est que Sir Ardelton n’ignorait 
rien de la situation, et... Edward !...

Ainsi interpellé, le valet de chambre 
sursauta, arraché au ronronnement des 
mots. Puis il montra un visage atten­
tif, dans une attitude obséquieuse.

— Edward, mon ami, voulez-vous me 
répéter, pour mémoire, les mots, qu’un 
jour, vous entendîtes votre maître 
adresser à sa gouvernante ?...

L’autre récita :
^ Non, Miss Bedfort, vous avez 

tort, je vous le répète, d’agir ainsi, et
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cela ne pourra que vous attirer des en­
nuis. Pour ma part, tant que je serai 
vivant et dans votre intérêt même, je 
m’y opposerai formellement. » C’est 
tout, monsieur l’inspecteur.

— Well !... Il s’agissait de Jimmy Bed- 
fort, des subsides que sa soeur lui al­
louait, du désir qu’elle caressait de le 
faire admettre au manoir comme jar­
dinier, et Sir Ardelton, qui avait jugé 
l’homme, ne voulait rien entendre. 
Est-ce vrai, Miss Bedfort ?

— C’est bien cela.
— Yes-, vous n’auriez pas reconnu 

cela — ni d’autres choses sur quoi nous 
reviendrons dans un instant — pour 
tout l’or du Pérou ! Car, pour vous, 
il s’agissait de sauver Jimmy, et, long­
temps, vous avez cru, en toute sin­
cérité, qu’il était l’assassin de Sir Ar­
delton. Eh bien, dormez en paix, chère 
Miss Bedfort : votre frère est inno­
cent de cela... Ah !...

Tom Flip se tourna vers le valet de 
chambre impassible et acheva :

— Ah!... sur ce... à nous deux, Ed­
ward.

L’interpellé fit preuve, par toute son 
habitude, d’un intérêt poli.

— Pourquoi, lui demanda Tom Flip, 
n’avez-vous rien dit, au cours de l’en­
quête, sur l’existence de Jimmy Bed­
fort, que vous n’ignoriez pas ? Cela 
eût activé les recherches, et, ainsi, nous 
aurions vu, presque tout de suite, qui 
était l’homme aux semelles cloutées ?

L’autre poussa un profond soupir et 
répondit :

— Miss Bedfort m’avait supplié de 
n’en rien dire, monsieur l’inspecteur. 
Elle a tant pleuré ! J’ai eu pitié d’elle. 
Mais cela me répugnait néanmoins de 
garder le silence, de laisser impunie la 
mort tragique de mon maître.

— Ah! oui? Vraiment? Comment 
conciliâtes-vous ces deux sentiments ?

— Comme Miss Bedfort, j’étais con­
vaincu de la culpabilité de ce mauvais 
garnement de Jimmy. Je promis à la 
gouvernante de ne rien dire jusqu’au 
quatrième jour, c’est-à-dire jusqu’à 
après-demain, laissant ainsi, au cou­
pable, la faculté de prendre la fuite ; 
après quoi, au soir du quatrième jour, 
j’aurais révélé les visites nocturnes de 
Jimmy Bedfort à sa soeur, sans toute­
fois l’accuser formellement du meur­
tre.

— Vous eussiez été mal inspiré de 
l’en accuser, Edward, puisqu’il était 
innocent,

— Sans doute, mais toutes les appa­
rences étaient contre lui.

J’écoutais ce dialogue avec une stu­
péfaction croissante, et je devais mon­
trer un drôle de visage, car Tom Flip 
sourit en me regardant.

Puis il reprit l’entretien avec le valet 
de chambre :

-— Agissant ainsi, par égard pour Miss 
Bedfort, que vous connaissiez depuis 
longtemps, vous laissiez donc celui que 
vous croyiez sincèrement un assassin 
courir sa navrante et terrible chance !... 
C’est humain. Je ne saurais vous 
en blâmer, d’autant moins que vous 
vous étiez fixé un court délai pour 
libérer votre conscience. Vous êtes un 
bon garçon, Edward !

Le domestique s’inclina jusqu’à terre.
J’étais sur des charbons ardents. Ed­

ward, un bon garçon ? Mais alors ? 
Tom Flip était en train de l’innocen­
ter, lui aussi ! Au nom du ciel, qui 
avait tué Sir Ardelton ?

Le grand détective reprit :
— Vous avez rangé votre tournevis 

dans sa trousse, Edward ?
— Oui, monsieur l’inspecteur, et je 

vous remercie encore de me 1 avoir 
restitué.

— Vous êtes un homme ordonné. J’ai 
plaisir à constater que vous n’avez pas 
menti sur le point de détail. Vous es­
sayiez de réparer la grande horloge 
lorsque Miss Bedfort, venant de décou­
vrir le corps privé de vie et déjà re­

froidi de Sir Ardelton, vous appela. 
Vous vous élançâtes, et quelqu’un, le 
lendemain — vous, moi, quelqu’un, ça 
n’a pas d’importance ! — le poussa, sans 
y prendre garde, du pied sous le meu­
ble où je l’ai retrouvé. Dites-moi, donc, 
Edward ?

— Monsieur l’inspecteur ?
— Si vous étiez parvenu à réparer 

l’horloge, l’auriez-vous avancée d’une 
demi-heure ?

Cette demande saugrenue parut éton­
ner beaucoup et sincèrement le valet 
de chambre, qui y répondit de façon 
négative.

— Je m'en doutais, dit Tom Flip, car 
vous, mon ami, n’aviez aucun intérêt 
à abuser votre malheureux maître sur 
l’heure exacte.

Miss Bedfort fit signe qu’elle voulait 
parler.

— Inutile, Miss ! lança Tom Flip. Il 
est trop tard, maintenant, pour avouer ; 
j’ai compris. Je vais vous dire ce qui 
s’est passé.

Et il exposa, sans se fâcher, d’une 
voix calme et douce :

— Vous aviez fixé rendez-vous à 
Jimmy vers 10 heures du soir, près du 
portail. Ce même jour, Sir Ardelton 
vous reprocha encore votre dangereu­
se indulgence à l’égard de votre frère. 
Vous ne pouviez décommander celui- 
ci, qui rôdait vous ne saviez où ; ni le 
faire trop attendre, car il ne se mon­
trait pas toujours commode, même en­
vers vous. Et si Ardelton l’apercevait, 
ce serait un esclandre ! Dès lors, met­
tant à profit la sieste quotidienne de 
votre maître, vous avez avancé d'une 
demi-heure son bracelet-montre.

— C’est exact, monsieur l’inspecteur.
— Vous couriez évidemment le ris­

que que Sir Ardelton, en se réveillant, 
s’en aperçût par hasard, d’ici le soir. 
Petit risque, en vérité ! D’abord, vo­
tre maître eût plutôt consulté, le cas 
échéant, une pendule ou une horloge 
quelconque de la maison se trouvant 
sous ses yeux, qui, elle, marquait en­
core l’heure juste ; ensuite, s’il s’était 
avisé que sa montre avançait, il l’eût 
remise à l’heure, et le mal pour vous 
n’eût pas été grand, car, le soir même, 
avant le repas, vous gagnâtes la cham­
bre de Sir Ardelton pour avancer éga­
lement d’une demi-heure la pendulette 
de la cheminée.

Miss Bedfort inclina affirmativement 
la tête.

Tom Flip conclut :
— Ainsi, tout se passa au mieux de 

vos désirs ; il n’était que 9 h. 30 au 
lieu de 10 heures comme de coutume, 
lorsque Sir Ardelton — vieillard ma­
niaque et méthodique — gagna sa 
chambre, où il s’enferma. Dès lors, 
certaine de ne pas être surprise — et 
vous ne le fûtes pas — vous gagnâtes le 
parc et retrouvâtes près du portail vo­
tre mauvais sujet de frère...

La gouvernante acheva :
— Pauvre Jimmy !... Il n’avait pas 

mangé depuis vingt-quatre heures. Je 
l’embrassai, lui remis quelque argent, 
lui fis un peu de morale... Il s’en alla 
enfin, se perdit dans la nuit du che­
min et je rentrai furtivement...

—... laissant dans le sol — puisque 
c’était juste après l’averse — l’emprein­
te très nette de vos talons de caout­
chouc « Red Ship », à côté de celle des 
semelles cloutées des chaussures de 
Jimmy. Voilà.

Tom Flip s’interrompit cinq minutes. 
Il se renversa sur son fauteuil et me 
regarda d’un air goguenard.

Alors, je ne pus m’empêcher de 
m’écrier :

— Tout cela est fort bien !... Mais 
n’oublions pas que Sir Ardelton est 
mort !... Qui l’a tué ?...

— Le quatrième mousquetaire... ré­
pondit Tom Flip.

Il ne riait pas.
Mais, cette fois, je m’assis.

Nous touchions la fin du crame. Le 
mystère était résolu.

L’inspecteur Tom Flip, de Scotland 
Yard, lissait ses ongles en silence. Il 
releva la tête enfin, regarda Miss Bed­
fort et lui dit :

— Vous aimiez beaucoup votre maî­
tre, n’est-ce pas, et lui étiez très atta­
chée ?...

— Oui, monsieur l’inspecteur... Sa 
mort m’a frappée beaucoup et causé un 
grand chagrin.

— Je n’en doute pas, Miss Bedfort, 
je n’en doute pas !...

Il lissait toujours ses ongles et pa­
raissait enchanté.

Puis il me dit :
— Allons, Dazergues, mon ami, sou­

riez, et songez aux Trois Mousquetai­
res ! Ils étaient quatre. C’est la même 
chose.

— Vous vous fichez de moi ?...
Il eut un sourire désarmant :
— Voyons, Dazergues, mon cher 

ami !... Vous êtes doté cependant d’une 
intelligence bien moyenne, honorable... 
Et vous ne comprenez pas ?...

Je serrai les poings.
Il acheva d’exprimer plus clairement 

sa pensée :
— Les Trois Mousquetaires étaient 

quatre. Ici aussi, dans cette affaire, 
ils étaient quatre, en paraissant n’être 
que trois...

— Comprends pas !
— C’est si simple! J’ai dit trois: 1° 

Miss Bedfort; 2° Edward; 3° l’homme 
aux semelles cloutées, c’est-à-dire Jim­
my Bedfort. Trois en cause. Trois que 
l’on soupçonnait. Rien qu’eux trois. 
Oui, mais... il y avait un quatrième...

■— Ah ! pas vous, tout de même, Torn 
Flip, je suppose ?

— Je suis hors de cause.
— Pas l’horloger !
— Non, non, non!
Je passai la main sur mon front moi­

te, balbutiai :
— Pas moi, j’imagine? Hein? Par 

exemple ! Pas moi, non !
— Mais non, mon ami, mais non.
— Alors, le quatrième ?
Tom Flip se dressa d’un bond :
— Le quatrième, c’était Sir Ardel­

ton !

Puis le grand policier se mit à mar­
cher de long en large en exposant, dé­
chirant ainsi les derniers lambeaux in­
tacts du voile du mystère :

— Que savions-nous de Sir Ardelton ? 
Que disait-on de lui dans le village ? 
Qu’il était un vieil original, vivant en 
reclus ; un taciturne ; un neurasthéni­
que. C’est pour éviter qu’il attentât 
jamais à sa vie — ce ma’tre que vous 
serviez depuis des années avec dé­
vouement et affection ! — c’est bien 
pour éviter cela, n’est-ce pas, Miss 
Bedfort, que vous avez enterré son 
browning au fond du jardin, dans la 
cabane aux outils, cachette sûre con­
nue de vous seule ?

La gouvernante avoua :
— Oui, monsieur l’inspecteur... J’avais 

peur.
— Ah! ah!... fit Tom Flip. Comme 

c’était simple !... A 9 h. 30, Sir Ardel­
ton rentre dans sa chambre. Se ser­
vant tout naturellement de son coupe- 
papier pris en passant dans la biblio­
thèque, il coupe les dix premières pa­
ges de La Machine à désintégrer, qu’il 
lira avant de s’endormir, tandis que 
Miss Bedfort rejoint clandestinement 
son frère au fond du parc. Puis Sir 
Ardelton s’endort.

« A 11 h. 30 environ, il se réveille. 
Il est hanté de nouveau par son idée 
d’en finir avec la vie. Il a cherché par­
tout son revolver, déjà, dans la jour­
née, et a fort bien compris qu’on le 
lui avait caché, et dans quel but ! Alors, 
dans le grand silence de la maison en-

[ Lire la suite page 31 ]
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DÉPRIMÉE? 
NERVEUSE? 
LYMPHATIQUE? 
DÉLAISSÉE?

LISEZ ALORS CECI...
Si vous manquez de vigueur ; 
si vous êtes fatiguée et irrita­
ble ; si vos nerfs et vos muscles 
ainsi que les tissus de votre 
corps n’ont pas le soutien qui 
devrait leur être fourni par le 
bon fonctionnement du système, 
vous avez besoin d’un tonique 
tel que mon SANO « A » qui 
contient les ingrédients recon­
nus par leurs valeurs toniques 
dans de telles conditions.

LES TABLETTES
SANO "A"

Avec l’usage du bienfaisant to­
nique SANO « A », votre diges­
tion devient plus facile, votre 
repos est plus réparateur et une 
meilleure détente s’opère dans 
vos nerfs et vos muscles. Vo­
tre appétit devient meilleur et 
l’assimilation des aliments se 
faisant mieux, votre santé et 
votre vigueur devraient s’amé­
liorer. Un envoi de cinq sous 
suffit pour recevoir un échan­
tillon de nos tablettes SANO 
«A».

Correspondance strictement 
confidentielle.

LES
Mme CLAIRE LUCE, 
Case postale, 1281 
Montréal, P. <?•

SANO ENRG.

(Place d'Armes),

Ci-joint 5ç pour échantillon des Tablettes 
SANO "A". Ecrivez lisiblement.

(pour le Canada seulement)

Nom.......

Adresse.

me.
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|=N01RE FEUILLETON  —

LA PIEUVRE AUX YEUX DE VELOURS
par MAXIME VILLEMER=

No 4

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Le comte Cyrille de Preuil est complètement ruiné, par suite de la vie extrava­
gante de sa femme, Huberte, cette pieuvre aux yeux de velours, qui a un 
protégé, l’enseigne de vaisseau, Abel de Burne. Or, la vieille marquise de 
Preuil est mourante, et elle destine, par testament, toute sa fortune à Denise 
Duvernoy et sa fille Solange, déshéritant ainsi Cyrille, sa soeur Colette et 
le petit Jean. Aussi, Huberte, qui n’a d’autre passion que celle de l’or, 
ourdit-elle l’infernal projet de faire disparaître et la marquise et le testa­
ment pour hériter ensuite, légalement, de toute la fortune. Et l’instrument 
docile de toute cette machination sera naturellement Abel de Burne.

1^ AKvii.NDKA-T-il jamais à se laver
19 de ce crime ! murmura la mère. 

— Ah ! Marianne, je le sens, je 
n’ai plus d’enfant... mon fils est 

mort pour moi !
Quand sa prière fut achevée, Marian­

ne se releva, comme transfigurée ; sa 
physionomie s’était quelque peu éclairée, 
et son front coupé de rides profondes 
respirait le calme... presque la sérénité.

Elle gagna la fenêtre dont elle rele­
va les rideaux... et ses yeux fouillèrent 
l’ombre, la nuit très noire.

Et se retournant, elle dit d’un ton tran­
quille :

— Il s’est enfui — mais j’ai le pressen­
timent que nous le reverrons un jour.

« L’enfant a eu un moment de folie ; — 
mais quand on s’appelle Abel de Burne, 
quand, pendant vingt-cinq ans, on a por­
té ce nom avec honneur, il est impossi­
ble qu’on devienne ainsi subitement un 
assassin !... à moins toutefois qu’on obéis­
se à une volonté plus forte que la sien­
ne.

« Et c’est ce qui est arrivé pour Abel ; 
— une femme, une maudite, nous a pris 
le coeur de notre enfant, a fait de lui ce 
qu’elle a voulu qu’il devînt !

— Parviendra-t-il jamais à se laver de 
ce crime ! murmura la mère. — Ah ! 
Marianne, je le sens, je n’ai plus d’en­
fant... mon fils est mort pour moi !

Et pendant que ces deux femmes dé­
solées regagnent lentement leur cham­
bre, Abel s’enfuit dans la nuit.

Une joie profonde inonde son coeur à 
la pensée qu’il va la revoir, cette Hu­
berte, qu’il va la surprendre, elle qui, 
comme tant d’autres, a cru sans doute à 
la réalité de son suicide annoncé par 
tous les journaux...

Il traverse plusieurs villages encore 
endormis : Tourquin, Lumigny — et 
maintenant le voilà sur la grande route 
conduisant à Maries.

Cinq heures sonnent à la petite égli­
se qui lentement sort de l’ombre, et qui 
bientôt lui apparaît baignée des pre­
mières lueurs du jour.

Des paysans déjà levés, et prêts à se 
rendre aux champs, le regardent passer 
en échangeant entre eux des propos mal­
veillants pour le voyageur matinal : 
cette mise déguenillée, ce chapeau com­
plètement déformé, ces souliers éculés... 
tout lui donne l’aspect peu sympathi­
que d’un chemineau, à ses débuts.

Lui, indifférent, poursuit hâtivement 
sa route.

« Ce soir je serai à Epinal, pense-t-il, 
et j’y passerai la journée de demain. »

Il avait résolu de s’arrêter dans cette 
ville pour acheter d’autres vêtements et 
faire peau neuve — car jamais il n’eût 
osé paraître ainsi accoutré devant Hu­
berte.

Ensuite il se rendrait à Gérardmer. 
Dans cette ville, il connaissait un mo­

deste hôtel où il irait se réfugier pen­
dant quelques jours en attendant que 
Huberte vînt le rejoindre.

Et alors tous deux s’en iraient — Où ?...

Commencé dons l'édition du 5 juin 1954.
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peu importe, pourvu qu’elle soit près de 
lui !

Abel n’avait qu’une pensée : repren­
dre la comtesse de Preuil et s’enfuir avec 
elle...

Il arriva à la gare de Maries juste à 
temps pour monter dans le train condui­
sant à Vemeuil.

Là, il prit place dans l’express se diri­
geant sur Epinal.

Dans cette ville, il s’arrêta et s’installa 
dans un hôtel situé en face de la gare.

Puis il se rendit dans un magasin où 
il acheta des vêtements et du linge.

Alors, complètement transformé, il re­
partit le lendemain pour Gérardmer.

Oh ! comme il sentit son coeur battre 
en revoyant cette petite ville où il était 
déjà venu plusieurs fois pour contem­
pler le Val-Rouge — cette résidence d’été 
des de Preuil...

Huberte ignorait ce détail, car tou­
jours Abel avait entrepris en cachette 
ces courts voyages.

Dès les premiers jours de son arrivée 
à Paris, Huberte lui avait tant parlé 
de cette résidence presque princière 
qu’il voulut la connaître.

Tout ce qui intéressait cette femme 
bien-aimée l’intéressait lui aussi ; — 
c’est pourquoi, alors qu’Huberte habi­
tait le Midi, il était allé bien des fois 
admirer à Roquebrune la villa des Cy­
gnes qu’elle habitait.

Et en cette minute de joie profonde 
causée par son retour dans ces Vosges 
où il va retrouver — et sans doute aussi 
délicieusement surprendre — celle qu’il 
aime, il oublie presque la dernière visite 
faite à sa mère... oublie le crime qui 
cependant pèse et pèsera toujours sur sa 
conscience !

Enfin il parvint à Gérardmer.
Comme il n’avait pas de bagages, il 

gagna à pied un modeste hôtel situé non 
loin de l’église — l’hôtel du Cheval- 
Blanc où il était déjà descendu une fois.

Là, il en était sûr, il ne risquait point 
de rencontrer des connaissances : l’hôtel 
du Cheval-Blanc, presque uniquement 
fréquenté par des voyageurs de com­
merce, était tout à fait inconnu des élé­
gants.

Une petite servante très accorte ac­
courut à sa rencontre, le débarrassa du 
paquet contenant ses vieux vêtements, 
et gaîment...

— Monsieur désire une chambre ? 
Nous en avons une superbe, dont la fe­
nêtre donne sur la place de l’Eglise ; et 
si Monsieur compte passer ici quelques 
jours pour visiter le pays, nous pourrons 
mettre à sa disposition des voitures très 
confortables, attelées de chevaux vigou­

reux et calmes avec lesquels on peut 
passer partout sans danger.

Abel avait écouté tout ce verbiage 
sans répondre.

Machinalement il suivit la servante.
Arrivée au premier étage, la Vos- 

gienne s’arrêta devant une porte et dit :
— C’est là, Monsieur désire-t-il voir 

cette chambre ?
Tout en parlant elle avait ouvert la 

porte.
Abel entra, jeta un coup d’oeil rapide 

autour de lui, et parut satisfait ; com­
me il ne devait rester là que fort peu de 
temps, cette installation, bien que mo­
deste, était parfaitement suffisante.

— Je serai très bien ici, dit-il en se 
tournant vers la servante qui venait de 
déposer le ballot d’effets sur une chaise ; 
maintenant veuillez, je vous prie, m’ap­
porter de quoi écrire.

Qu’allait-il donc écrire à Huberte ?...
Maintenant qu’il avait devant lui le 

papier et l’encre apportés par la servan­
te, il hésitait ; une peur dont il ne pou­
vait s’affranchir serrait son coeur com­
me dans un étau.

Et cependant il fallait se presser de 
prendre une résolution !...

Bien que l’affaire fût classée, le Par­
quet pouvait se raviser et recommencer 
une nouvelle instruction.

Il écrivit donc à Huberte les quelques 
lignes suivantes :

« Je suis arrivé ce matin à Gérardmer, 
et je me suis installé à l’hôtel du Cheval- 
Blanc.

« Je suis fou de joie à la pensée que 
je vais vous revoir...

« Je vous attends aujourd’hui, entre 
trois et quatre heures, à l’observatoire 
du Phény. Là, mon Huberte bien-aimée, 
nous trouverons l’ombre et le silence 
qui nous sont nécessaires pour nous ai­
mer et nous le dire — j’ai le coeur si 
troublé, si triste depuis que je ne vous 
vois plus !...

« Abel ».
Il cacheta la lettre, écrivit l’adresse et 

appela la servante qui accourut aussi­
tôt.

— Voici une lettre que je voudrais 
faire porter au Val-Rouge, dit-il.

La Vosgienne prit la lettre que lui 
tendait Abel ; et souriant finement...

— C’est pour la comtesse de Preuil et 
naturellement il ne faut remettre cette 
lettre qu’à la comtesse elle-même ?

— Parfaitement. Connaissez-vous un 
gamin intelligent qui se chargerait de 
cette commission ?

— Oh ! il ne faut pas se fier à nos mon­
tagnards, fit la servante : ces gaillards- 
là s’amusent toujours en route, et votre 
lettre ne serait pas remise aujourd’hui.

« Ah ! si ce n’était pas si loin, Kichom- 
pré...

— Mais ce n’est qu’à un quart d’heure 
d’ici ; — et si vous vouliez...

— C’est que, voilà... on a besoin de moi 
à l’hôtel.

Abel prit vingt francs dans sa poche et 
les tendit à la servante.

Un éclair de joie brilla dans les yeux 
de la chambrière ; — et sans demander 
maintenant d’autres explications, elle 
partit.

Neuf heures sonnaient à l’horloge du 
château quand elle arriva au Val-Rouge.

Sans rien demander au concierge — le 
vieux Merluche — elle s’engagea dans 
la longue allée de pins conduisant à la 
vieille demeure des de Preuil.

Assise dans l’ombre, Colette avait vu 
venir la servante, avait aperçu l’enve­
loppe qu’elle dissimulait dans sa main ; 
— et elle allait s’avancer pour se faire 
remettre cette lettre — sans aucun dou­
te une lettre d’un fournisseur — quand 
Huberte apparut tout à coup au dé­
tour d’une allée.

La servante reconnut la comtesse, et 
lui tendit la lettre.

Pas un mot entre ces deux femmes.
Huberte eut tout de suite l’intuition 

que cette missive lui apportait quelque 
fâcheuse nouvelle.

Avant de l’ouvrir, elle éprouva com­
me un éblouissement... elle venait de 
reconnaître l’écriture d’Abel de Burne.

« Oh ! ce suicide... simple comédie ! et 
défaillante, elle tombe sur un siège bas 
placé près de la fenêtre qu’elle ouvre, 
car elle se sent étouffer.

Elle lit et relit les lignes que nous 
connaissons... et ce cri s’échappe de sa 
gorge enfiévrée :

— Il vit !... Il vit !... Il vient me retrou­
ver !... Il m’attend ! Il veut me repren­
dre ; je suis désormais la proie qu’il con­
voite !

Alors, elle a un mouvement de ré­
volte :

« Eh bien ! soit !... J’irai ! » pense-t- 
elle.

Quand elle descendit pour déjeuner, 
elle avait repris son visage calme de tous 
les jours ; aussi vainement Colette cher­
cha-t-elle à découvrir sur ce front pur 
la trace des émotions ressenties tout à 
l'heure.

Après le déjeuner, elle alla, comme 
tous les jours, faire une promenade au 
parc en compagnie de Cyrille et du petit 
Jean.

Devant eux l’enfant courait, heureux ; 
mais bien vite il revenait vers son père 
et sa mère en poussant des cris de joie 
s’il avait le bonheur de prendre un pa­
pillon ou de cueillir une odorante fleu­
rette.

Mais toute cette gaieté de l’enfant ne 
suffisait point a faire sourire le père

A la suite des événements tragiques 
qui s’étaient déroulés à l’hôtel de la rue 
de Babylone, Cyrille avait éprouvé une 
telle commotion que sa santé déjà chan­
celante s’altéra davantage.

Ni le brillant héritage qui venait de 
lui échoir — héritage qui lui enlevait à 
tout jamais ses soucis d’argent — ni les 
tendresses de Colette et les affectueuses 
caresses de Jean, ne parvenaient à déri­
der ce front plein de sombres pensées.
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Huberte ne lui demandait point la cau­
se de toute cette tristesse — elle la con­
naissait.

Depuis le terrible drame elle se reti­
rait chaque soir dans sa chambre, fer­
mant sa porte à ce passionné qui se con­
sumait du désir de prendre sa femme 
dans ses bras.

Résolument elle s’était affranchie d’un 
tel amour ; son coeur desséché, qui n’a­
vait encore battu pour personne, s’était 
à jamais fermé pour l’homme dont elle 
portait le nom...

La Pieuvre n’avait d’autre passion que 
la passion de 1 or ; et c’est pour assouvir 
cette soif de luxe qu’elle n’avait pas hé­
sité à perdre complètement deux hom­
mes : Abel de Burne d’abord, Pascal 
Aubertot ensuite — car elle savait bien 
que ces malheureux, dont la conscience 
était rongée par de tels remords — 
étaient condamnés à une mort prochai­
ne...

Très calme, les yeux obstinément fixés 
devant elle, c’est à toutes ces choses 
qu’elle songeait, et dans son esprit s’é­
bauchaient des plans machiavéliques.

Tout d’abord, il fallait aujourd’hui 
même se débarrasser d’Abel de Burne ; 
ensuite viendrait le tour de Pascal Au­
bertot. Oh ! celui-là — elle en était sûre 
— ne survivrait pas à ses dédains ; peut- 
être n’en arriverait-il pas au suicide, 
mais il quitterait certainement Gérard- 
mer... et des lors, elle n’entendrait plus 
parler de lui.

Dans son égoïsme féroce, elle ne son­
geait point à cette délicieuse Gene­
viève, à cette gentille petite Micheline, 
qui seraient alors réduites l’une et l’autre 
à un complet abandon, à une affreuse 
misère ! peu lui importait !... Elle était 
parfaitement résolue à briser tous les 
obstacles qu’elle rencontrerait sur sa 
route !...

La soif de l’or et le désir de briller 
dans les salons du faubourg Saint-Ger­
main allaient lui donner toutes les au­
daces.

Puis, qui sait... peut-être serait-elle 
bientôt veuve... Cyrille s’affaiblissait si 
rapidement ! Alors, elle serait maîtres­
se de cette immense fortune et pourrait 
en disposer à sa guise... tout au moins 
jusqu’à la majorité de son fils dont elle 
serait certainement nommée tutrice.

Et c’est à toutes ces choses qu’efie 
songe près de ce mari qui l’adore et qui 
la couve des yeux.

De ses bras, elle s’échappe mainte­
nant tous les jours. Le souffle empoi­
sonné de ce malade la dégoûte, lui don­
ne des nausées ; elle rêve à d’autres 
amours, aux affolantes passions qu’elle 
peut encore inspirer et qu’elle voudrait, 
ne fût-ce qu’une fois, ressentir.

Deux heures sonnèrent.
Huberte rebroussa chemin.
— Vous rentrez déjà ? fit Cyrille avec 

un triste sourire ; on est si bien, cepen­
dant, dans ce parc, parmi ces sapins 
et ces sources...

— Il faut que je sorte, mon ami, que 
j’aille à Gérardmer, j’ai de nombreuses 
commandes à faire chez divers four­
nisseurs.

— Vous emmenez Jean ?
-—Je préfère vous le laisser, fit-elle 

avec indifférence, vous êtes toujours si 
seul...

Cyrille ne répliqua rien ; il prit Jean 
par la main et continua sa promenade.

Elle, très pressée, regagna sa cham­
bre et procéda hâtivement à sa toilette.

Une demi-heure après, vêtue d’un très 
élégant costume de crêpe noir, — car 
elle portait le deuil de la marquise de 
Preuil, — elle sortit et, sans rencontrer 
personne, gagna la route de Kichompre 
à Gérardmer.

Parvenue à la jolie petite ville, elle 
prit une voiture et se fit conduire au 
pied de la montagne au sommet de la­
quelle se trouve l’observatoire du Phé- 
ny.

Là elle paya son cocher et le renvoya.

Puis elle commença à gravir les rudes 
sentiers conduisant à l’observatoire.

Ce but enfin atteint, une vue super­
be frappa ses regards : des montagnes 
s’enchevêtraient dans un désordre sau­
vage, des ravins aux pentes abruptes, 
des champs brûlés par les vents, des 
chaumières, les unes perchées au som­
met des monts, les autres blotties au fond 
des vallées...

Depuis longtemps Huberte connais­
sait ce superbe panorama s’étendant tout 
là-bas, jusqu’aux crêtes dentelées des 
Alpes ; aussi n’y jeta-t-elle qu’un re­
gard de profonde indifférence.

Blotti dans l’ombre, Abel l’avait tout 
de suite aperçue.

Tremblant, il s’approcha.
Elle le vit venir, et se redressa vive­

ment.
— Ah ! c’est vous ! dit-elle — c’est 

vous !...
Et d’une voix âpre...
— Vous me donnez là un singulier 

rendez-vous ; — vous n’avez donc pas 
songé qu’en cet endroit les promeneurs 
sont nombreux, et que nous pouvons 
être le point de mire de tous ces désoeu­
vrés.

Il lui prit la main ; et tous deux des­
cendirent un sentier rocailleux condui­
sant à une cahute à moitié démolie par 
les vents.

Effrayée, Huberte recula.
— Comme je suis arrivé à l’observatoi­

re longtemps avant vous, expliqua Abel, 
j’en ai profité pour chercher dans les 
alentours un endroit où nous puissions 
être seuls, bien seuls — et alors j’ai dé­
couvert cette cabane où je m’empresse 
de vous conduire.

— Pour me raconter votre mystérieux 
suicide ? fit Huberte avec un sourire 
de froide ironie ; pour me dire toute 
l’histoire de cette mort qui n’était qu’une 
odieuse comédie...

— Je ne vous comprends pas. Il y a 
quelque temps, je le sais, une note a pa­
ru dans les journaux annonçant mon 
suicide ; j’ai eu connaissance de cette 
note, mais je n’ai pas jugé utile de la dé­
mentir... et vous savez aussi bien que 
moi pour quelles raisons j’ai agi ainsi.

Assise à l’ombre, sur un banc de bois 
vermoulu accoté à la muraille, Huberte 
maintenant demeurait silencieuse, re­

gardant distraitement autour d’elle cet­
te cabane à demi effondrée, cet homme 
qui, immobile devant elle, la buvait des 
yeux.

— Ainsi vous êtes vivant, bien vivant, 
fit-elle en se redressant ; je vous en fais 
tous mes compliments.

« Et cependant pour tout le monde, 
Abel de Burne est mort et enterré. Vous 
voilà donc rayé du nombre des humains, 
et désormais vous êtes à l’abri de la 
justice ; — vous pouvez donc braver l’o­
pinion publique et recommencer une 
nouvelle vie, sous un autre nom.

— Mais pour vous, je suis et resterai 
toujours Abel de Burne ! fit-il, d’une 
voix qu'il s’efforçait de rendre calme — 
car de suite il avait compris que cette 
femme se dérobait, cherchait le moyen 
de s’enfuir.

Huberte ne répliqua pas.
— Grâce à moi, vous êtes riche, reprit 

le jeune homme après un long silence. 
Aussi bien que moi, vous savez ce que 
j’ai fait pour vous ! Pour vous que j’a­
dorais, que j’adore encore, je suis devenu 
criminel, j’ai étranglé une vieille fem­
me ! Sans pitié, j’ai assisté à son agonie, 
n’ayant qu’une pensée : vous... toujours 
vous !

« La promesse que je vous avais faite, 
je l’ai tenue ! Vous vouliez ne pas déro­
ger, vous vouliez être riche... et pour 
parvenir à ce but il suffisait tout simple­
ment de prendre un testament !...

« Alors, je l’ai pris, ce testament, et je 
vous l’ai donné !

— C’est parfaitement exact.
— Et sans doute vous connaissez les 

clauses que renfermait ce testament ?
— Je les connais...
— Moi aussi je les connais : sitôt en 

ma possession, je l’ai ouverte, cette en­
veloppe noire contenant ce testament qui 
allait me coûter toute une vie de re­
mords, toute une vie d’honneur !...

— Et vous avez lu ?
— J’ai lu. Mais après en avoir pris 

connaissance, j’aurais dû envoyer ce 
testament au parquet, car en vous le 
dormant je déshéritais en même temps 
une femme que j’avais aimée autrefois, 
et une adorable enfant... ma fille à moi !

« J’étais donc deux fois coupable ; — 
pour vous, Huberte, j’ai été deux fois 
criminel !

Elle haussa les épaules et eut un sou­
rire de cruelle ironie.

— Où voulez-vous en venir ? fit-elle 
en se levant ; que voulez-vous de moi ?

— Ce que je veux de vous ?
— Oui... parlez, mais parlez donc !
— Et vos promesses ? s’écria-t-il en 

lui serrant le bras avec violence. Vous 
demandez ce que je veux de vous?... 
mais ne vous souvenez-vous donc plus 
du pacte que nous avons conclu ?

— Il y a tant de choses que Ton promet 
et que Ton ne peut tenir ! fit-elle avec 
violence. D’ailleurs je ne vous ai pas dit 
d’assassiner, je ne vous ai pas comman­
dé ce crime, moi — et jamais je n’au­
rais pensé que vous en arriveriez là...

— Que n’aurais-je point fait pour 
vous... je vous aimais tant ! Certes non, 
vous ne m’avez pas dit de tuer ; mais 
vous m’avez inculqué l’idée du crime 
en faisant luire à mes yeux l’amour qui 
en serait le prix en inondant mon coeur 
d’une joie intense et profonde à la pen­
sée de la vie à deux qui désormais serait 
la nôtre !...

■—La vie à deux!... la vie à deux!... 
mais je suis mariée... moi !

— C’est au moment où il s’agit de pa­
yer votre dette que vous vous souvenez 
que vous êtes mariée ! Cependant vous 
n’y songiez guère autrefois quand, blot­
tie dans mes bras, vous me juriez un 
amour éternel !...

«Ah! vous ne savez pas ce que j’ai 
encore fait pour vous, Huberte ! — Eh 
bien, je suis allé voir la marquise de 
Burne, ma mère, et je lui ai demandé 
de me rendre des comptes...

« Pressé de questions, le coeur bour­
relé de remords, je lui ai avoué mon 
crime ! — et peut-être ne survivra-t-elle 
pas à ce monstrueux aveu !

« Et je l’ai quittée après avoir reçu de 
ses mains une soixantaine de mille francs 
qui me revenaient de mon père. Avec 
cette somme, Huberte, nous pourrons re­
faire notre vie ; — nous quitterons la 
France, nous irons nous réfugier dans 
un pays où je saurai bien trouver une 
situation... et nous connaîtrons encore 
le bonheur !

— Vous êtes fou ! — Mais alors, cette 
fortune que votre crime m’a procurée... 
à qui donc profiterait-elle ?

— A votre enfant. — N’était-ce point 
à lui que vous songiez quand vous me 
montriez le chemin de l’hôtel de la rue 
de Babylone ?

«Je crus, moi, que vous seriez heu­
reuse d’arracher votre petit Jean à la 
misère — heureuse aussi de fuir avec 
moi... sans regrets et sans remords, puis­
que vous ne laisseriez derrière vous que 
des heureux !

— N’espériez-vous pas tout simple­
ment qu’il me serait possible d’emporter 
avec moi la moitié de cette fortune ainsi 
reconquise ? fit-elle d’un ton acerbe. Je 
crois, quant à moi, que vous n’auriez cer­
tainement pas commis ce crime si vous 
n’aviez pas supposé qu’il pouvait vous 
profiter, à vous aussi. Ah ! vraiment, 
vous avez pensé à tout !...

— Huberte !...
Et, la rougeur au front, il tombe sur 

un siège, accablé.
— Huberte, reprit-il en essuyant len­

tement la sueur qui coulait sur son vi­
sage, vous venez de m’accuser d’une 
pensée déshonorante... plus déshono­
rante encore que le crime que j’ai com­
mis !

« C’est la folie de la passion qui m’a 
rendu criminel, mais non la cupidité !

— Soit, je veux bien croire que vous 
étiez fou ; — mais rien ne m’oblige main­
tenant à associer ma vie à celle d’un 
fou !

« L’amour, que je sache, n’est pas éter­
nel — et maintenant je ne vous aime 
plus ! D’ailleurs, moi aussi je suis bour­
relée de remords ; — et pour racheter 
le crime que vous avez commis je veux 
rester avec mon mari et mon fils.

« Rien n’est plus naturel, rien n’est

COUPABLE ou NON-COUPABLE ?

CHRONIQUE 
JUDICIAIRE

par ROBERT MILLET, B.A.

Un individu, accusé de vol, peut-il être condamné sur le seul té­
moignage d’un complice ?

Trois suspects comparaissent devant un Jury des Assises. On les accuse 
du vol d’un coffre-fort.
Toute la preuve de l’accusation consiste dans le témoignage d’un autre 
individu. C’est un chauffeur de taxi. Il affirme avoir été requis par les trois 
accusés de transporter le coffre-fort volé. Dans le taxi du témoin, en 
dessous du siège avant, on a retrouvé des billets de hockey pour une va­
leur de $80. Ces billets se trouvaient précisément dans le coffre-fort avant 
le vol. N’ayant pu expliquer leur présence, le témoin devient par le fait 
même également suspect. Il n’a pas été accusé cependant. Le procureur des 
accusés ne tarde pas à mettre en relief cet aspect de la cause.
Sous le feu roulant des habiles questions de cet avocat, le témoin accu­
sateur reconnaît également avoir été condamné déjà pour vols avec effrac­
tion et pour batterie.
Deux des accusés témoignent aussi. L’un d’eux jure ne jamais avoir 
vu ni connu ses coaccusés ; pas plus que le témoin de l’accusation. Un 
autre accusé le corrobore.

Ces accusés doivent-ils être déclarés COUPABLES ou NON du vol du
coffre-fort ?

NON-COUPABLES ! a décidé les Jurés, dans un verdict rendu à Montréal, 
le 19 mars 1954.
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LE COIN DU BRICOLEUR.

Un lampadaire
par GERARD DE MONTIGNY.
ELEVE de 4e ANNEE. ARTISANAT 
ECOLE DU MEUBLE

Pour celui qui aime le style moderne, voici un lampadaire conçu de 
manière à servir de table de bout et aussi d'étagère, dans une salle de jeux 
ou une chambre d’enfant.
Procédé de construction.

Cette lampe devra être fabriquée en bois dur, érable, merisier ou ce­
risier, de préférence, en tenant compte des principes de la menuiserie. Pour 
en rendre 1 exécution plus rapide, un plan préparé en vraie grandeur sur 
papier d’emballage est l’idéal.
Exécution.

On commence à assembler le dessus de la table avec la petite étagère 
puis viennent les pieds de devant et le montant de la lampe qui supportera 
1 abat-jour. Toutes ces pièces sont assemblées avec colle, goujons et vis, 
tel qu’indiqué sur le plan. A noter que le soin apporté à ce travail rehaus­
sera l’apparence du meuble. La construction du montant de la lampe, qui 
sert à la fois de pied et d’armature, nécessite donc une perforation pour 
faire passer le fil électrique qui doit être recouvert d’un bon isolant. Pour 
cela, il faudra pousser une rainure de %" de profondeur par V\" de largeur 
à l’aide d’un bouvet. Quant aux autres parties où devra passer le fil on se 
servira d’une mèche à bois.
Outillage nécessaire.

Egoïne de travers, égoïne à refendre, rabot, villebrequin, mèche, trus- 
quin, équerre, ciseaux à bois, maillet, serre-joints, bouvet.
Liste de débit.

1 pièce de %" X 19" X 25"
2 ” î" X 3" X 19"
1 ” ” î" X 3” X 59"
1 ” y X 5” X 11"
1 3/4" X 9" X 19"
1 ” %" X 8” X 19"

Finition.
Après un bon polissage au papier sablé V2, 0, 00, 000, on pourra finir le 

lampadaire au shellac blanc et le cirer ensuite, après que les surfaces au­
ront été bien polies à la laine d’acier très fine. On peut utiliser de la cire 
à plancher ordinaire ou de la cire d’abeille diluée dans de la térébenthine.
Abat-jour.

Cn peut se le procurer dans la plupart des magasins ou encore le 
fabriquer soi-même pour un prix modique.

Reproduction de texte et dessins 
autorisée par « Technique », revue 
industrielle et de vulgarisation 

scientifique.
G OE MONTIGNY

DETAIL- 2

SECTION-A A

DETAIL- 1

plus logique — et vous ne pouvez blâmer 
ma détermination.

« Croyez-moi, séparons-nous, suivons 
chacun notre route. Partez, quittez la 
France et gagnez le Nouveau Monde. Là 
vous vous referez une vie nouvelle, vous 
vous marierez, vous aurez des enfants... 
et cette période néfaste de votre vie sera 
bien vite oubliée, ne sera qu’un affreux 
cauchemar auquel vous ne songerez 
plus !

Et comme elle voulait partir...
— Non, non, s’écria-t-il en la saisis­

sant dans ses bras, ne m’abandonne pas... 
reste avec moi ! Cette nuit nous quitte­
rons Gérardmer, et demain la France ; 
— sois à moi, toujours... je t’aime !...

Il la serre passionnément contre sa 
poitrine ; mais elle résiste à ses étrein­
tes, fuit ses baisers.

Tout à coup un bruit de pas frappe 
leurs oreilles.

Brusquement ils se séparent.
Et Huberte murmure :
— On nous écoutait... nous sommes 

perdus !
— Qu’importe ! fit-il d’une voix sour­

de, qu’importe... si tu es perdue avec 
moi !

— Oh! j’ai peur!... j’ai peur! Quel­
qu’un était là, blotti derrière cette ma­
sure... et il nous a vus, nous a entendus ! 
Ah ! maudit, maudit... c’est toi qui m’as 
perdue ! — Je te hais ! s’écria Huberte.

Elle partit en lui criant ces paroles qui 
résonnèrent lugubrement dans le silen­
ce de la nuit commençante.

Longtemps il entendit le bruit des pas 
de cette femme sur les pierrailles du 
chemin — puis plus rien.

Alors, il se laissa tomber, accablé, sur 
l’unique banc de la masure, et il enfonça 
sa tête dans ses mains.

Maintenant il ne craignait plus rien, 
plus rien. On pouvait venir l’arrêter 
là... il ne se défendrait même pas : la 
souffrance qu’il venait d’éprouver le 
laissait indifférent à tout !

Longtemps il resta dans un état de 
complète prostration ; — puis enfin il 
sentit s’apaiser peu à peu la surexcita­
tion de ses nerfs.

Qu’avait-il donc dit à la jeune femme 
pour qu'elle se soit ainsi enfuie, lui 
criant sa haine !...

Sa haine ! — et cependant cette ravis­
sante créature l’avait aimé ! Ne l’avait- 
il pas serrée bien des fois dans ses bras ? 
Ne s’était-elle pas donnée toute, là- 
bas, dans cette petite chambre de Ville- 
franche où chaque jour elle venait le 
retrouver ?...

Elle mentait donc alors ? — elle avait 
donc toujours menti !...

Puis, qui sait... peut-être ne cherchait- 
elle tout simplement qu’à passer son 
temps, qu’à tromper son coeur !...

Et c’est pour cette femme qui toujours 
s’était moquée de lui, qui toujours lui 
avait menti, qu’il avait brisé sa vie, 
foulé aux pieds son honneur, qu’il avait 
brisé le coeur de sa mère — cette noble 
femme qu'il avait désespérée, et qu’il 
avait quittée sans promesse de retour !...

Mais la passion qui le dominait enco­
re complètement jetait un voile sur 
l’acte abominable qui l’avait conduit à 
une telle déchéance morale.

La nuit était venue.
Abel voulut faire quelques pas, sortir 

de la cabane ; — il ne le put : ses pieds 
semblaient rivés au sol glaiseux de la ca­
hute.

Il resta là longtemps, des heures son­
nèrent, lentes aux églises environnan­
tes, sans qu’il parvînt à se ressaisir.

Puis, vaincu et terrassé par la fatigue, 
il ferma les yeux et s’endormit profon­
dément.

Ce repos lui fut salutaire.
Quand il s’éveilla il essaya de se sou­

venir, de revivre la scène tragique de 
tout à l’heure ; — mais son esprit en­
fiévré ne répondit point aux efforts de 
sa volonté, et ce n’est que très vague­
ment qu’il put se rappeler à la suite 
de quelles circonstances il s’était rendu

dans cette hutte de bûcheron blottie au 
fond d’un ravin.

Confusément il se souvenait de sa fui­
te de Paris, de sa descente du train à la 
gare de Guérard, de ses eourses folles 
dans les villages qu’il devait traverser 
pour arriver à la Celle-en-Bas... chez sa 
mère !

Puis, en quittant la maison de la mar­
quise de Burne, sa marche rapide en 
pleine nuit, son arrivée à la gare de 
Maries... et sa joie en s’installant, en 
gare de Verneuil, dans le train qui de­
vait le conduire vers les Vosges !

Quelle ivresse, alors, de courir re­
joindre cette femme adorée qui certai­
nement devait l’attendre...

Et quelle ivresse aussi en arrivant 
à Gérardmer, en se rendant à cet obser­
vatoire du Phény où il avait donné ren­
dez-vous...

Dans l’esprit du malheureux tous ses 
souvenirs se heurtent, se confondent — 
la lumière ne se fait point encore.

Puis enfin, il reprend lentement con­
science de la réalité ; — et alors il lui 
semble être près d’une tombe à peine 
refermée... la tombe d’Huberte !

Sur un lit de bruyère disposé dans un 
coin de la cabane il est tombé éperdu 
et il sanglote, sanglote, jusqu’au mo­
ment où, brisé par tant d’émotions, vain­
cu par la fatigue, il s’endort profondé­
ment.

Quand il s’éveille, les premières lueurs 
du jour commencent à illuminer la crê­
te des monts.

D’un coup d’oeil il explore l’intérieur 
de la cahute — et alors, dans l’ombre il 
aperçoit allongée à même le sol, une for­
me humaine auprès d’un panier renfer­
mant quelques croûtes de pain.

La loque humaine ne bouge pas ; — 
c’est un tout petit corps de femme, chétif 
et menu comme celui d’un enfant.

Abel de Brune se redresse, se met sur 
ses jambes encore quelque peu trem­
blantes, et regarde cet être dont il per­
çoit distinctement les ronflements lé­
gers — et il ne peut se défendre d’un 
sentiment de pitié.

«Allons, pense-t-il, il est temps de 
regagner Gérardmer — il ne faut pas que 
cette femme me voie ! »

Déjà il va l’atteindre lorsqu’il sent 
tout à coup une main se poser sur son 
épaule.

Il se retourne brusquement.
La loque humaine s’est redressée — et 

une voix douce murmure :
— Je ne dormais pas, mais je faisais 

semblant. Je vous regardais... et dans 
l’ombre votre visage semblait être de la 
cire... et votre corps tremblait.

« Certainement, pour arriver là, pour 
être tombé dans un tel accablement, il 
faut que vous ayez été bien malheureux.

« Depuis que vous êtes entré dans cette 
hutte, qui est à moi, je vous suis des 
yeux.

« Puis aussi, hier, près de l’observatoi­
re du Phény, dans l’ombre des pins, je 
vous ai vu en compagnie d’une jolie da­
me que je connais bien... et que vous avez 
conduite ici.

— Alors, c’est vous qui avez entendu 
notre conversation ? fit Abel subitement 
rassuré — c’est vous qui nous écoutiez, 
cachée derrière la masure ?

Elle secoua la tête.
— Non, dit-elle, ce n’est pas moi; _

une autre femme était là, blottie dans 
l’ombre de ces pins.

— Et quelle est cette femme ?
— Je ne la connais pas. Je n’ai remar­

qué que sa taille élancée, et sa lourde 
chevelure blonde. D’ailleurs elle n’est 
pas restée longtemps, et bientôt je l’ai 
vue s’enfuir à pas pressés, et descendre 
le sentier en courant, comme si elle avait 
été poursuivie par quelque fantastique 
fantôme.

Et... bien vrai... vous ne la con­
naissez pas ?

— Je n’ai pas vu son visage ; — quand 
elle est arrivée ici la nuit tombait dé­
jà.
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Et dans un geste large montrant le c'el 
couvert d’épais nuages noirs...

— Quand le temps est aussi sombre 
qu’auj ourd’hui la nuit vient de bonne 
heure.

Abel, toujours immobile, ne pouvait
maintenant trouver une parole * _ il
avait peur !... — Qui donc était cette 
inconnue qui avait surpris l’odieux se­
cret du crime commis... qui donc ?

Et qui donc aussi était cette femme 
qui en ce moment se tenait devant lui, 
cette miséreuse qui certainement avait’ 
elle aussi, entendu sa conversation avec 
Huberte ?...

— Et vous, demanda-t-il, nous avez- 
vous écoutés ?

Elle leva sur lui un regard chargé de 
reproches ; — puis elle secoua la tête... 
et très bas :

— Vous vous trompez étrangement, 
dit-elle. J avais bien autre chose à faire 
qu’à venir écouter vos propos — doux 
propos d amour, sans doute j j’avais à 
entendre le murmure des sources, le 
chant des rossignols et les derniers cris 
des oiseaux de passage.

Elle parlait comme dans un rêve, cette 
femme ; — et lui, toujours blotti dans 
l’ombre, examinait attentivement cette 
tête nue, ces cheveux gris ébouriffés par 
le vent, cette pâle figure éclairée par 
deux yeux d’un noir de ténèbres.

Très bas il demanda :
— Vous vivez là, toute seule ?
— Toute seule, avec les souvenirs d’un 

passé de misère, fit-elle ; et vous... qui 
êtes-vous ?

Elle interrogeait maintenant — et lui 
ne s’en formalisait pas.

Qui je suis ? dit-il — je suis un 
homme bien malheureux, bien à plain­
dre.

— Chagrin d’amour sans doute ! mur­
mura-t-elle en haussant les épaules ; — 
croyez-moi, jeune homme, vous guérirez 
bien vite : à votre âge tout s’oublie...

Tout en causant, elle avait allumé 
une petite lampe qu’elle venait de sortir 
d’un vieux buffet disloqué, remisé dans 
un coin ; — puis elle éleva cette lampe 
à la hauteur du visage d’Abel de Burne, 
et un sourire plein de tristesse crispa sa 
bouche édentée.

— Voulez-vous me donner votre 
main ? fit-elle. Je vais vous dire votre 
avenir, vous dire aussi ce que deviendra 
l’amour dont votre coeur est plein.

Elle prit la main que machinalement il 
lui tendit, examina attentivement les 
doigts, le pouce en particulier... et pous­
sa un cri de surprise, effrayée.

— Oh ! fit-elle — Oh !...
Et, penchée vers lui, d’une voix sour­

de, elle murmura :
— Vous êtes un assassin... votre pouce 

l’indique. Vous avez tué... ou vous tue­
rez un jour ! — croyez-moi, jeune hom­
me, vous n’échapperez point à votre 
destinée !

Très pâle, Abel de Burne se redressa ; 
— d’un geste brusque il jeta à terre la 
lampe qu’il tenait à la main et il quitta 
la cabane.

Il dévala les pentes abruptes de la 
montagne sans oser regarder en arrière, 
se bouchant les oreilles pour ne plus en­
tendre cette voix qui lui arrivait encore 
lointaine, lui criant : « Vous avez tué... 
ou vous tuerez un jour ! »

Sitôt parvenu à l’hôtel du Cheval- 
Blanc, il monta vivement à sa chambre 
et se fit servir à dîner ; — et le soir mê­
me il reprit le train pour Marseille.

Qu’allait-il faire à présent ? — il l’i­
gnorait lui-même.

X

S
ur le seuil de la grille du Val-Rouge, 
Colette, tout en surveillant les jeux 
du petit Jean, attendait le retour 
d’Huberte.

— Comme vous rentrez tard ! dit- 
elle à sa belle-soeur qui arrivait tout 
essoufflée par une marche rapide ; 
l’heure du dîner est passée — et Cyrille

s étonné que vous ne soyez pas de re­
tour.

— Chaque fois que je vais à Gérard- 
mer, je rencontre des amis — et avec 
eux je m’oublie dans le feu de conver­
sations intéressantes.

— Ah! vous venez de Gérardmer ?...
— Vous le savez bien.
Colette ne protesta pas ; — tenant le 

petit Jean par la main, elle descendit 
l’allée de pins conduisant au château 
où Huberte, qui avait hâte de se dévê­
tir, les avait précédés.

Quand elle pénétra avec l’enfant dans 
la salle à manger elle trouva Cyrille et 
Huberte déjà à table.

Sur le visage de la comtesse ne se 
reflétait aucune émotion pouvant faire 
comprendre qu’elle venait d’avoir une 
explication orageuse.

Elle dîna de fort bon appétit, raconta 
les visites qu’elle avait faites à plusieurs 
fournisseurs, et finalement parla de sa 
courte excursion à l’observatoire du 
Phény, où elle s’était fait conduire par un 
cocher de Gérardmer.

Toutes ses précautions étaient bien 
prises, et maintenant elle n’avait plus 
peur. Ses craintes s’étaient évanouies 
devant le calme regard de Cyrille et de 
Colette.

Le bruit entendu derrière la masure 
où Abel et elle s’étaient réfugiés, ne 
l’inquiétait plus ; — c’était sans doute 
une hallucination causée par la terreur 
qu’ils éprouvaient tous deux dans cet 
abri ouvert à tous les vents, et où il était 
si facile de venir les surprendre.

Elle mentait, elle mentait effronté­
ment ; — et Cyrille, confiant, la regar­
dait avec amour. Elle était si belle, si 
captivante, cette femme ! — comment 
pourrait-on résister à cette sirène aux 
yeux de velours... Après le dîner, qui 
dura plus longtemps que d’habitude, le 
comte et la comtesse de Preuil descen­
dirent au parc et, bras dessus bras des­
sous, se promenèrent longtemps dans les 
allées ombreuses.

Huberte, à cette heure, supportait 
presque volontiers les tendresses de son 
mari, car depuis l’entretien décisif qu’el­
le venait d’avoir avec Abel de Burne elle 
se sentait revivre.

Néanmoins, vers neuf heures, elle re- 
, monta à son appartement.

Comme elle arrivait sur le seuil de sa 
chambre, elle trouva Colette qui, im­
mobile, l’attendait.

— Je désirerais vous parler, dit la 
jeune fille.

— A moi ?
— A vous !...
— Si tard ? — ne pouvez-vous donc 

remettre à demain l’entretien que vous 
me demandez ?

— Ce que j’ai à vous dire est extrê­
mement grave.

— Mais vous me faites peur ! fit Hu­
berte en riant nerveusement.

— Votre terreur est just '-'iée : — votre 
conscience doit être troublée par bien 
des remords !

Et toutes deux, face à face mainte­
nant, dans la chambre close, s’exami­
nent en silence.

— Supprimons tout préambule, dit en­
fin Colette. Je sais où vous êtes allée 
aujourd’hui, car je vous ai suivie. J’ai 
vu la servante de l’hôtel du Cheval- 
Blanc vous remettre une lettre — et aus­
sitôt j’ai eu le pressentiment que par 
cette lettre on vous donnait un rendez- 
vous au cours duquel devaient être 
traitées des choses fort graves.

— Alors ?...
— Alors j’ai quitté Val-Rouge pres­

que en même temps que vous et j’ai, 
moi aussi, gagné Gérardmer.

« Vous avez pris une voiture... j’en ai 
fait autant ; et je suis arrivée cinq mi­
nutes après vous à l’observatoire du 
Phény.

« Cachée dans les sapins, j’ai vu l’hom­
me qui vous attendait ; l’homme qui, 
vous prenant par la main, vous conduisit 
à la masure de la mère Maheude — une

U rêvée des hommes

«

Une bouteille
de Labatt I.P.

ON REVE BEAUCOUP de nos jours à 
la bonne bière d’antan, celle qui vous 
donnait du coeur au ventre et que 
buvaient nos aïeux. Mais pourquoi vous 
contenter de rêver? Vous n’avez qu’à 
demander une Labatt* I.P. ... la bière 
rêvée des HOMMES. Prenez une 
Labatt LP.—la bière qui PLAÎT aux 
HOMMES—aujourd’hui. Dégustez-en 
une chez vous—ou demandez-la à l’hôtel 
ou chez l’épicier. La Brasserie Labatt.

PALE

fpM

* N’Y RIEN QUI BATTE î

REMPLISSEZ VOTRE COUPON D'ABONNEMENT AUJOURD'HUI MEME !

UNE DATE A RETENIR

Mercredi, le 30 JUIN prochain, vous pourrez vous 

procurer, chez tous les marchands de journaux et 

magazines du Québec et d'ailleurs, VOTRE numéro 

de juin de

Vous y trouverez, en plus de la chronique mensuelle 

de Lucette Robert "Ce dont on parle", de nombreux 

articles illustrés, et un magnifique roman d'amour :

L'AMOUR SANS FARD
par LOUIS DERTHAL
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Mes Kecettes de Cuisine
par Mme ROSE LACROIX

Directrice de l'Institut Ménager du SAMEDI et de LA REVUE POPULAIRE.

Oeufs au fromage à la St-Germain

2 fasses de sauce moyenne au fromage 
2 c. a tb. de beurre 1 boîte de pois«erts
1 petit oignon 5 oeufs cuits durs

Faire chauffer le beurre et y faire blondir l’oignon haché finement. Ajouter le 
contenu d’une boite de pois verts bien égouttés. Laisser cuire en brassant 4 à 5 
minutes. Passer en purée. Mettre dans une assiette en pyrex bien graissée. D’au­
tre part, faire cuire les oeufs, les séparer en 2 sur la longueur et les mettre sur 
la purée de pois le bout rond en haut. Faire une sauce au fromage avec 2 c. à tb. 
de beurre, 4 c. à tb. de farine et 2 tasses de lait. Laisser cuire en brassant jus­
qu à épaississement et y ajouter Vz tasse de fromage râpé. Brasser dans la sauce 
chaude pour faire dissoudre le fromage. Bien assaisonner et verser sur les oeufs. 
Saupoudrer au-dessus un peu de fromage râpé et faire gratiner à four chaud 
juste assez pour fondre le fromage et le dorer légèrement. Servir brûlant. 
6 services.

Pain de viande

1 livre de boeuf maigre haché 
1 livre de porc haché entrelardé 

1 tasse de mie de pain pressée
1 petit oignon haché finement 1 c. à thé d’épices à farce
% tasse de lait y2 c. à thé de poivre
2 c. à thé de sel 1 oeuf 6 tranches de bacon

Bien mélanger tous les ingrédients à l’exception du bacon. Graisser généreuse­
ment un plat en pyrex et y mettre le mélange. Disposer sur le dessus les tran­
ches de bacon qui peuvent être remplacées par de petites tranches de lard très 
minces. Cuire à 350° F. 1 heure. Servh' avec pommes de terre et carottes au jus. 
6 services.

Pommes de terre et carottes au jus

2 grosses carottes ou 4 moyennes 
4 pommes de terre moyennes

% tasse d’eau chaude 1 c. à thé de sel
1 petit oignon 1 cube d’oxo

Peler 4 pommes de terre et les tailler en cubes. Ratisser les carottes, les couper 
en rouelles minces. Mettre ces légumes avec l’oignon dans une casserole épaisse 
bien fermée. Ajouter % tasse d’eau chaude, le sel et un cube d’oxo ou à défaut, 
2 c. à tb. d’un corps gras. Faire cuire au four en même temps que le pain de 
viande. 6 services.

Chou rouge et betterave à la vinaigrette

2 tasses de betteraves cuites
1 chou rouge moyen 2 c. à tb. de beurre
2 c. à tb. de vinaigre 1 c. à tb. d’oignon râpé
1 c. à tb. de sucre 1 c. à thé de sel

Hacher le chou en lanières et le faire cuire 5 minutes dans l’eau bouillante salée. 
Brosser soigneusement les betteraves et les faire cuire dans l’eau bouillante 
jusqu’à ce que la peau s’enlève facilement. Passer à l’eau froide pour les peler. 
Tailler en filets très minces. Mélanger au chou et assaisonner avec la sauce vi­
naigrette chaude. Le chou rouge se décolore souvent à la cuisson ; en le mêlant 
à des betteraves, il reprendra sa couleur. A défaut de chou rouge, on peut em­
ployer du chou blanc ou vert. 6 services.

Tarte à la citrouille au miel

1 tasse de purée de citrouille en conserve 
t/z c. à thé de gingembre

1 croûte de tarte 2 oeufs Vz tasse de miel
1 tasse de lait % de c. à thé de sel

Faire cuire de la citrouille à la vapeur ou au four sans mettre d’eau. Quand elle 
est bien tendre, passer au tamis ou utiliser de la citrouille en conserve. Ajouter 
le miel, les épices et le lait. Séparer les oeufs, battre les jaunes et les ajouter 
à la préparation. Verser dans une assiette à tarte recouverte d’une bonne pâte 
et faire cuire à four chaud 450° F. 10 minutes. Abaisser la chaleur à 325° F. pour 
continuer la cuisson à feu doux. Autrement, la crème à la citrouille se séparera 
et il se formera de l’eau. Battre les blancs en mousse ferme avec 2 c. à tb. de 
miel. Garnir la tarte et remettre au four encore *4 d’heure pour faire dorer la 
meringue à 325° F.

Gnocchis à la parisienne

2 c. à tb. de beurre 2 oeufs % de tasse de farine
2 tasses de pommes de terre en purée 

% tasse de fromage râpé

Mélanger le tout, en former de petites boules légèrement aplaties, et jeter dans 
l’eau bouillante salée 10 minutes, sans laisser bouillir. Bien couvrir la casserole. 
Egoutter et mettre dans un plat à gratin, saupoudrer de fromage râpé et arroser 
de beurre fondu. Faire gratiner à four chaud 400° F. 4 services.

vieille sorcière qui vit là entre quatre 
murs crevassés et menaçant ruine.

— Ah ! vous m’espionnez ! fit Huberte 
en marchant vers Colette qui recula.

« Ah ! vous m’espionnez ? reprit-elle 
en menaçant sa belle-soeur de ses poings 
fermés ; — mais qui vous dit que cet 
homme soit mon complice ?

— Il est votre complice !
— Mensonge !...
— J’ai tout entendu, et quoi que vous 

fassiez, vous ne pourrez jamais me con­
vaincre du contraire. Je sais tout ! Je 
sais que vous êtes non seulement la com­
plice d’un meurtrier, mais encore que 
vous vous êtes donnée à ce meurtrier !

« Et cependant j’ai compris à votre lan­
gage que vous n’aimiez point cet hom­
me, ce malheureux dévoyé certainement 
bien à plaindre !

« Mais lui vous adore, lui n’a d’autres 
volontés que les vôtres ! Et s’il a tué, 
c’est parce que vous lui avez dit de tuer ! 
Et alors, sans hésitation, sans remords, 
il a étranglé une vieille femme pour 
s’emparer d’un testament dont la des­
truction nous a enrichis tous, au détri­
ment d’héritiers que l’abominable ma­
chination ourdie par vous a dépossédés !

— Et puis après ? — cet héritage ne 
devait-il pas nous revenir légitimement ? 
D’ailleurs, n’êtes-vous point allée, vous 
aussi, supplier la marquise de Preuil 
d’anéantir ce testament qui nous rui­
nait ?

« Puis aussi ne vous rappelez-vous 
pas que votre vieille parente vous chassa 
presque de sa maison ? — alors, moi, j’ai 
voulu venger cet affront !... j’ai voulu 
nous enrichir tous !

« Vous n’avez pas fait étrangler, vous, 
notre tante — mais vous avez profité 
de ce meurtre !

— Misérable !...
— Nous en avons tous profité, moi 

comme les autres, reprit Huberte en 
scandant ses paroles ; — mais il n’y a 
plus à revenir sur ce passé maudit !

— Alors, s’écria Colette transfigurée et 
comme grandie dans sa robe de deuil, 
alors vous croyez que nous allons nous 
servir de cette fortune?... Vous avez 
pensé que vous pourriez vivre sous le 
toit du comte de Preuil, de cet honnête 
homme qui jadis vous a sortie du ruis­
seau, mais qui cette fois n’aura point 
pitié de vous !

« Autrefois il n’a pas eu la force de 
résister à l’amour fou qu’il éprouvait 
pour vous — pour vous qui en étiez ce­
pendant si peu digne ! — mais aujour­
d’hui ce ne sera pas l’amour qui le guide­
ra dans son oeuvre de justice... ce sera 
la haine... ce sera le dégoût !...

— Cyrille n’a pas cessé de m’adorer, 
fit Huberte avec un sourire de triom­
phe.

— Mais croyez-vous que cet amour 
puisse résister à l’horrible confidence 
que je vais être obligée de faire à mon 
frère ? demanda Colette très grave. Cro­
yez-vous que cet or ne lui brûlera pas les 
mains quand il saura à quel prix il a été 
acquis ?...

« Et croyez-vous donc aussi qu’il ne 
vous maudira pas, vous, la cause de ce 
désastre, vous seule responsable de la 
perte de notre honneur !...

« Ah ! madame, il est impossible de 
se relever d’une telle chute ! Vous por­
tez un nom que vous avez déshonoré 
et souillé ; — mais mon frère vous le 
reprendra ce nom... un divorce vous 
désunira pour toujours !

— Et vous garderez la fortune que je 
vous aurai donnée ! fit Huberte, les yeux 
injectés de sang.

— Nous ne la garderons pas, et nous 
vivrons du peu que nous avons encore. 
Ici, dans nos montagnes, je possède une 
petite maison — mon frère et moi nous 
nous y retirerons avec Jean, — que la loi 
nous laissera certainement.

— Alors, je sais ce qu’il me reste à 
faire, dit Huberte, un mauvais sourire 
aux lèvres ; — j’en serai quitte pour finir 
par où j’aurais dû commencer — je suis

assez belle pour me refaire bien vite une 
autre situation...

Et agressive...
— Ainsi, vous me chassez ?...
— Oui, madame... je vous chasse ! 

Quand vous serez partie à tout jamais je 
raconterai à Cyrille la scène que nous 
venons d’avoir toutes deux ; — je lui 
dirai tout, et j’espère que ces confiden­
ces — quelque douloureuses soient-elles 
à entendre — apaiseront son désespoir.

« Je connais mon frère : pour vous 
il éprouvera une telle haine, ressentira 
un tel dégoût, qu’il vous sera impossible 
de le reprendre jamais !

-— Il ne survivra pas à mon éloigne­
ment, fit Huberte dans un rire mauvais 
— mais son sort me laisse parfaitement 
indifférente, car maintenant je vous hais 
tous !

« Oui, je vous hais — et je tiens à vous 
le dire ; je tiens aussi à vous dire que je 
ne vous redoute point : ce n’est pas vous 
qui dénoncerez jamais le meurtrier de la 
marquise de Preuil !

— Je ne le dénoncerai pas, puisque 
vous fûtes sa complice ; — vous seriez 
arrêtée, vous aussi, jugée, condamnée... 
envoyée au bagne ! — Alors notre nom, 
ce nom qui est aussi celui de votre 
enfant, serait à tout jamais déshonoré !...

« Disparaissez de notre vie... partez 
demain, et dès cette nuit préparez-vous 
à quitter pour toujours cette maison !

— C’est bien, fit Huberte.
Colette se retira et remonta à son 

appartement, situé au deuxième éta­
ge du château et contigu à celui de Jean.

L’enfant dormait.
Sur le petit ht, Colette se pencha, et 

elle effleura de ses lèvres le front du 
chérubin.

Jamais elle ne s’était sentie si sombre 
et si triste : elle se laissa glisser à ge­
noux sur l’épais tapis, prit une des 
mains de l’enfant et y appuya doucement 
ses lèvres.

Puis tendrement Colette murmura :
— Tu nous restes, toi ! Tu ne seras 

jamais riche, mon mignon, mais tu vi­
vras dans nos montagnes, et je ferai de 
toi un homme prêt à entreprendre toutes 
les luttes, à subir toutes les amertumes 
de la vie !...

« Dès maintenant, tu n’as plus de mè­
re ; tu la pleureras sans doute... Mais ton 
père et moi, nous te consolerons.

Près de Jean, elle veilla toute la nuit ; 
l’aube la trouva debout, les yeux rougis 
par les larmes versées en silence.

Huberte, elle non plus, ne s’était point 
couchée.

En ce moment, elle regrettait presque 
de n’avoir point suivi Abel de Burne ; 
et s’il était revenu, elle eût été la pre­
mière à se jeter dans ses bras.

Mais, très mobile dans ses sentiments, 
cette impression s’effaça bien vite ; et 
résolue, elle se prépara à s’enfuir.

Dans un sac à main, elle glissa quel­
ques billets de mille francs, ses bijoux 
et aussi ceux provenant de la marquise 
de Preuil, ces derniers estimés à cinq 
cent mille francs par un expert de Paris.

Puis, dédaignant d’emporter ses effets 
personnels, elle partit.

Personne ne s’aperçut de sa dispari­
tion. Seuls, quelques domestiques vi­
rent bien la jeune femme s’engager dès 
le matin dans la longue avenue de sapins 
conduisant à la route ; mais ils pensèrent 
que, légèrement fantasque, la comtesse 
s’était décidée à faire une promenade 
matinale qu’elle prolongerait peut-être 
jusqu'au déjeuner.

A midi la cloche convia les habitants 
du Val-Rouge à la salle à manger.

Mais Huberte ne parut pas.
Cyrille s’inquiéta, demanda à sa soeur 

des explications sur ce retard dont elle 
devait certainement connaître le motif.

— Huberte est allée à la Bresse, dit- 
elle, et elle ne rentrera que ce soir.

Comment se fait-il qu’elle ne m’ait 
point prévenu ?

Elle est partie de très bonne heu-
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re; tu dormais encore, et elle n’a pas 
voulu t’éveiller.

— Ah ! la chère femme ! J’aurais été 
cependant si heureux de l’embrasser — 
et peut-être serais-je allé avec elle.

Ces paroles d’amour révoltèrent bien 
quelque peu Colette ; mais elle se con­
tint. Avant tout elle voulait gagner du 
temps, voulait se recueillir, afin de mieux 
préparer Cyrille à l’horrible confidence 
qu’elle serait obligée de lui faire le soir 
même.

Cyrille, confiant en la parole de sa 
soeur, mangea de fort bon appétit.

Depuis leur retour au Val-Rouge, la 
santé du comte de Preuil semblait s’être 
sensiblement améliorée, ce qui faisait 
espérer aux médecins que, le mal étant 
enrayé, il serait peut-être possible de 
sauver le malade.

Avec cela plus de soucis d’argent. La 
succession de la marquise laissait aux 
héritiers directs, après hquidation, une 
fortune de six millions de francs, sans 
compter l’hôtel de la rue de Babylone, 
qui serait mis en vente plus tard, et sans 
compter aussi les magnifiques joyaux 
dont Huberte, avec le consentement de 
Cyrille et de Colette, s’était emparée.

La vie semblait donc sourire au pau­
vre malade. Délivré de tous ses ennuis, 
rassuré sur leur avenir à tous, et en 
particulier sur l’avenir de Jean, Cyrille 
se sentait revivre.

Colette, constatant tous ces heureux 
changements, se réjouissait ; et pour 
Huberte, qu’elle n’aimait pas cependant, 
elle avait mille attentions.

Hélas, il fallut que tout à coup une 
horrible découverte vînt détruire et bri­
ser à jamais la vie de joie et de sécurité 
qu’elle avait si longtemps rêvée !...

Oh ! ce tête-à-tête avec ce frère tant 
aimé, dans la vaste salle à manger du 
Val-Rouge, au milieu de ce luxe recon­
quis... et reperdu !...

Longtemps ils s’attardèrent ainsi, face 
à face.

Cyrille, quelque peu inquiet malgré

MARIO DULIANI ET...
qu'en bien des parties cette pièce est 
supérieure à celle de Pagnol ». De tels 
témoignages ne laissent aucun doute 
quant à la valeur des connaissances 
théâtrales de Duliani même dans l’es­
prit de ceux qui n’auraient pas admi­
ré la mise en scène des nombreuses 
pièces que Mario Duliani « monta » à 
Montréal lorsqu’il était directeur de la 
troupe du MRT français. Il fut le pre­
mier à utiliser le Chalet de la Monta­
gne pour un grand spectacle, lorsqu’on 
y donna « Cyrano de Bergerac ». Spec­
tacle éblouissant qui émerveilla le tout 
Montréal d’avant-guerre.

Parallèlement à ses activités artisti­
ques, monsieur Duliani a toujours suivi 
sa carrière de journaliste. Il a fait par­
tie de la rédaction de plusieurs quoti­
diens en Italie, en France et au Cana­
da. Notamment à Paris, il fonda, avec 
monsieur Eugène Berthiaume, ce grand 
quotidien qui existe encore : « Paris- 
Soir ». Venu à Montréal il y a une 
vingtaine d’années, Duliani a fait par­
tie de la rédaction d’un bon nombre 
de journaux. Il a consacré quatre lon­
gues années à fonder et implanter de 
façon solide et durable le seul vérita­
ble journal italien à Montréal (et au 
Canada) journal dont toute la colonie 
est très fière : « La Verita ». Nous n’hé­
sitons pas à écrire que sans Mario Du­
liani, journaliste véritable et travail­
leur acharné, les Italiens de Montréal 
n’auraient pas encore et n’auraient 
peut-être jamais eu un organe offi­
ciel digne de les représenter et de les 
renseigner. Il ne suffisait pas d’inves­
tir des capitaux, il fallait le savoir- 
faire de Duliani pour créer de toutes 
pièces cette « Verita ».

tout, faisait des projets d’avenir. D’a­
bord il avait décidé qu’ils U'aient tous 
s’installer à Roquebrune pour passer 
deux mois d’hiver — ce séjour en face 
de la grande Bleue lui avait été si profi­
table l’année précédente, et Huberte y 
avait été si heureuse !...

—- Te rappelles-tu, Colette, combien 
Huberte était admirée à Roquebrune et 
à Nice ? Te rappelles-tu aussi quels élo­
ges lui décernèrent les choniques mon­
daines pendant les brillantes et inoublia­
bles fêtes données en rade de Villefran- 
che ?...

Il dit cela d’une voix très émue, les 
yeux fixés sur cette soeur qu’il adorait.

Colette se taisait. Les yeux clos, 
elle fuyait les regards de Cyrille ; avec 
angoisse elle voyait venir le moment où 
elle allait éclater, dire tout ce qu’elle 
avait sur le coeur...

Elle se leva, prit Jean par la main et 
sortit ; — Cyrille, lui, resta et s’occupa 
à lire des journaux près de la large baie 
de la salle à manger.

Mais tout en Usant, son esprit s’envo­
lait vers cette femme qui était sortie 
sans le lui dire, et dont il attendait im­
patiemment le retour.

A ce moment la cloche retentit, annon­
çant une visite ; et aussitôt une voix 
joyeuse cria du jardin :

— C’est moi... c’est moi — ne vous 
dérangez pas, monsieur le comte.

— Bonjour, Pascal — bonjour...
— Vous êtes seul?
— Tout seul ; — vous pouvez donc 

monter... sans doute vous avez quelque 
chose à me dire ?

Un pas léger se fit entendre dans le 
corridor conduisant à la salle à manger, 
dont bientôt la porte s’ouvrit doucement.

Avant de pénétrer dans le château, 
Pascal avait exploré le parc, espérant 
rencontrer Huberte et lui annoncer, à 
elle d’abord, la bonne nouvelle qu’il ap­
portait ; — mais ne l’apercevant pas, il 
s’était enfin décidé à se rendre auprès 
du comte, se berçant bien de l’espoir que

[Suite de la page 7]
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Ce métier de journaliste qui oblige 
à l’observation, uni à l’expérience ra­
diophonique de monsieur Duliani, au­
teur de programmes tels que « Céles­
te et Valentin » (Radio-Canada) et de 
nombreuses comédies (CKAC), l’avait 
bien préparé à entreprendre l’adapta­
tion de Don Camillo.

Après le repos estival, l’émission 
« Don Camillo », reviendra sur les on­
des de Radio-Canada et, pour cette se­
conde série, Mario Duliani adaptera les 
péripéties du « Retour de Don Camil­
lo ». Ce sera sûrement un succès qui 
s’ajoutera à la liste des réalisations de 
ce journaliste et homme de théâtre. Le 
mot réalisation nous rappelle le magni­
fique travail de Guy Baulne et la part 
que lui fait Duliani du succès de Don 
Camillo. Dans un récent interview, 
Duliani nous répéta à maintes repri­
ses : « J’ai été infiniment heureux de 
travailler avec Guy Baulne comme 
réalisateur de l’émission. C’est un ar­
tiste qui a une très subtile compré­
hension de la situation dramatique et 
qui sait à merveille en retirer tout l’ef­
fet radiophonique possible. C’est pour 
moi un collaborateur précieux ».

Ceux qui connaissent Duliani per­
sonnellement savent combien il est 
« chic » pour ses amis et la charmante 
façon qu’il a de toujours apprécier le 
travail des autres. Aussi ne serons- 
nous pas surpris d’entendre les éloges 
qu’il fait de tous ses interprètes qui, 
d’ailleurs, ont été choisis parmi les 
meilleurs comédiens. Le jeu de Guy 
Hoffmann, de Jean Gascon, de Jean 
Dalmain, de Germaine Giroux est fort 
-'nprécié des auditeurs.

Rubi Ardizzon.

tout à l’heure il faudrait que la jeune 
femme parût pour apposer sa signature 
sur différents papiers qu’il avait à lui 
soumettre.

— Je vous dérange peut-être, dit-il en 
jetant avec indifférence, sa serviette sur 
la table ; — mais les affaires sont les 
affaires, et je tenais à vous remettre 
sans plus tarder l’argent provenant de 
certaines valeurs que j’ai vendues par 
votre ordre.

— Perdons-nous dessus ?
— Vous y gagnez.
— C’est étrange ; — maintenant nous 

allons gagner de l’argent, nous qui jus­
qu’ici n’avons fait qu’en perdre...

Tout en écoutant le comte, Pascal Au- 
bertot, debout près de la table de la salle 
à manger, venait d’ouvrir sa serviette 
et d’en tirer deux basses de billets de 
mille qu’il avait triomphalement posées 
près de Cyrille.

En ce moment Pascal pensait :
« Comme Huberte va être heureuse 

tout à l’heure ; c’est pour elle que je tra­
vaille...

— Peste, il y a là trois cent mille 
francs ! fit Cyrille en tournant et re­
tournant dans ses mains les deux pré­
cieuses liasses.

— Bah ! une misère pour vous qui pos­
sédez une fortune évaluée à six millions, 
sans compter les immeubles et les bi­
joux.

— Pauvre tante! — j’eusse de beau­
coup préféré qu’elle vécût ; — et quand 
je songe qu’elle a été assassinée, eh bien, 
Pascal, sa fortune me devient un bien 
lourd fardeau !...

Et désignant de la main au notaire 
un article de journal, Cyrille ajouta :

— Vous le voyez, mon cher Aubertot, 
la série rouge continue : un financier a 
été égorgé dans son ht, en pleine nuit, 
et son cadavre n’a été découvert qu’au 
matin seulement par le valet de cham­
bre venant apporter le petit déjeuner.

« La police n’est point encore sur la 
trace des coupables ; et le public, devenu 
sceptique, se demande si elle les dé­
couvrira jamais et si, un de ces jours, 
elle ne classera pas l’affaire — comme 
elle a classé l’affaire de l’hôtel de la rue 
de Babylone, dont le meurtrier est resté 
introuvable.

« Ah ! Pascal, pendant tout le temps 
que durèrent les recherches de la police, 
Colette et moi nous avons passé de bien 
mauvaises heures !...

— Mais à présent, monsieur le comte, 
vous êtes parfaitement tranquille.

— Sait-on, Pascal, ce que nous réser­
ve l’avenir ? Le testament dont Colette 
et vous connaissiez l’existence a dispa­
ru — et cela m’a toujours semblé, et me 
semble encore, bien étrange...

Pascal se sentit atrocement gêné... ces 
paroles de Cyrille l’inquiétaient. Il con­
naissait la droiture du caractère du com­
te, et il tremblait à la pensée qu’il pou­
vait apprendre un jour le rôle qu’il avait 
joué dans la disparition du testament de 
la marquise.

Il referma sa serviette ; et malgré Cy­
rille qui voulait le retenir il fit quelques 
pas vers la porte.

— Mais, fit le comte en riant, vous 
partez sans même attendre un reçu at­
testant le versement que vous venez de 
faire entre mes mains.

— Peu importe...
— Vous serez obligé de revenir si vous 

avez besoin de la signature de Colette ; 
— ma soeur est sortie avec Jean.

Cyrille ne parlait point d’Huberte.
« Où donc est-elle ? pensait Pascal. 

Comment se fait-il quelle ne soit pas 
accourue à la salle à manger pour s’en­
quérir au plus vite des motifs de ma vi­
site au Val-Rouge ?... »

Et, soucieux, il restait immobile près 
de la porte qu’il ne se décidait point à 
ouvrir.

Timidement il hasarda.
— Je ne vois pas madame la com­

tesse ; serait-elle donc malade ?
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OLIVES
CHOISIES

Mothersills
Agit rapidement 
pour prévenir et 
soulager les ma­
laises en voyage.
Pour adultes & enfants 

Aux pharmacies

D ET E CT I VES «Agents secrets.
Hommes ambitieux de 18 ans et plus de­
mandés partout au Canada, pour devenir 
détectives. Ecrivez immédiatement à
CANADIAN INVESTIGATORS INSTITUTE. 
C. P. 11, Station Delorimier Montréal, Qué.

Si vous avez aux alentours de Montréal . . .
PROPRIETE. TERRE OU TERRAIN

à vendre
Adressez-vous à

ROMEO AUGER
CR. 9363 1250, rue Vllleray, Montréal

VITESSE MOINDRE ET 
MOINS D’ACCIDENTS
Les derniers rapports re­

çus par la Ligue de Sécurité 
de la province de Québec 
sur le nombre des accidents 
survenus dans la région de 
la ville de Québec démon­
trent que le taux des acci­
dents a tendance à diminuer 
maintenant que les nou­
veaux règlements concer­
nant la vitesse des véhicu­
les-moteur sur les grandes 
routes ou dans les villes 
sont mieux respectés. La 
crainte de Dieu est le com­
mencement de la sagesse. 
Dans le cas qui nous occupe 
présentement, c’est la crain­
te de l’officier de circulation 
qui est le commencement de 
la sagesse pour l’automobi­
liste. A la demande des au­
torités provinciales, l’officier 
de circulation est plus sévè­
re que jamais pour les ava- 
leurs de vitesse et cette sé­
vérité se traduit par une di­
minution du nombre des ac­
cidents. Le chauffeur COUR­
TOIS AU VOLANT respecte 
les règlements. Et rappelez- 
vous que la COURTOISIE 
AU VOLANT est un gage de 
sécurité sur la route.
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— Subitement l’idée lui est venue de 
faire une excursion à la Bresse.

« Elle est partie ce matin dès l’aube 
sans me prévenir.

« A la Bresse, pensait Pascal Aubertot ; 
elle est allée à la Bresse !... »

Et tout en quittant la salle à manger, 
il se sentit envahi par une vague in­
quiétude.

Lentement il descendit le large esca­
lier de pierre du château, traversa la 
cour et gagna l’allée de pins.

Sur un banc couvert de mousse il se 
laissa tomber, les yeux fixés sur les 
profondeurs des chemins par où il espé­
rait voir Huberte accourir à sa rencontre.

Il eut été si heureux de lui dire : 
« Je viens de vous apporter la forte som­
me : trois cent mille francs en billets 
de banque !... »

Alors elle lui eût souri, lui eût peut- 
être tendu la main... et quelle ivresse 
de sentir cette petite main dans la sien­
ne !

De longs instants s’écoulèrent — et 
Huberte ne parut point.

Alors, très triste, Pascal s’en alla.
A la grille extérieure du château il 

rencontra Colette qui rentrait avec 
Jean ; mais, il n’osa point l’interroger, 
lui demander ce qu’était devenue la 
comtesse de Preuil.

Rêveur, il regagna Gérardmer. Il pas­
sa devant son étude, mais n’y pénétra 
point : il ne voulait pas montrer à Gene­
viève l’angoisse qui se lisait sur toute sa 
physionomie.

Il longea le lac, puis s’enfonça dans la 
forêt, et vint s’asseoir à l’ombre d’un 
pin au pied de la cascade de la Merel- 
le.

Longtemps il resta là, se demandant 
s’il ne devenait pas fou...

Ah ! c’est que depuis hier, il avait ap­
pris beaucoup de choses !...

D’abord, la rencontre d’Huberte et 
d’Abel de Bume était connue : — le co­
cher qui avait conduit la jeune femme à 
l’observatoire du Phény avait parlé ; et 
maintenant chacun, à Gérardmer et à 
Kichompré, s’entretenait de cette entre­
vue dans la vieille masure de la Maheu- 
de.

Pascal, lui, avait été averti des pre­
miers ; et c’est pourquoi il était accou­
ru aujourd’hui au Val-Rouge, espérant 
bien apprendre de la bouche même 
d’Huberte que tous ces racontars de 
village, tous ces potins de petite ville 
n’étaient que d’odieuses calomnies.

Huberte était à la Bresse — mais avec 
qui donc y était-elle allée ?

Une jalousie intense et profonde te­
naillait déjà le coeur de ce malheureux.

Lentement, alors que la nuit commen­
çait à tomber, il regagna sa maison où 
Geneviève l’attendait.

Des clients, convoqués par Pascal, 
étaient venus, ils étaient partis, mécon­
tents.

Timidement, Geneviève fit observer 
à son mari que de si longues absences, 
alors qu’il avait lui-même fixé des ren­
dez-vous, pouvaient lui nuire ; — il ne 
répondit pas, il gagna son bureau où il 
s’enferma.

Geneviève était maintenant habituée à 
toutes ces colères, à cette indifférence 
pour toutes choses ; — elle ne chercha 
donc point à interroger Pascal... à quoi 
bon ?

Depuis quelque temps déjà, ce mé­
nage, autrefois si uni, était perdu ; — la 
Panthère noire avait passé, volant à 
Geneviève le coeur de Pascal, brisant 
cette vie jusqu’alors impeccable, et 
maintenant déshonorée.

Mais Geneviève ne se plaignait pas ; 
elle acceptait cette vie nouvelle avec 
courage.

Pour Micheline seule, pour sa fillette 
bien-aimée, elle demeurait au foyer 
conjugal, parfaitement résolue à se sa­
crifier pour son enfant, à boire jusqu’à 
la lie la coupe d’amertume...

Pascal, lui, ne soupçonnait point toute 
cette détresse ; — il n’avait de pensées

et n'éprouvait d’amour que pour Huber­
te !

Peu lui importait qu’elle fût souillée 
et criminelle ; — pourvu qu’elle lui res­
tât, qu’elle laissât tomber sur lui des 
regards de tendresse, qu’elle voulût bien 
lui sourire... Il n’en demandait pas da­
vantage. Sa seule ambition était de se 
faire tout petit et de ramper à ses pieds, 
mendiant la caresse de ses yeux !...

Ce soir-là, n’y tenant plus et voulant 
la revoir quand même, il quitta l’étude 
vers huit heures et reprit le chemin du 
Val-Rouge.

Il ne pénétra point dans le château, 
mais alla se blottir dans un sentier qu’il 
connaissait pour l’avoir suivi bien des 
fois — et là il se prit à examiner atten­
tivement les fenêtres du second étage, 
surtout celles de la chambre d’Huberte.

Mais ces fenêtres restèrent plongées 
dans l’ombre, ne s’ouvrirent point ; — 
seules celles du premier étage s’illumi­
nèrent une à une.

Il resta là longtemps — puis enfin il 
partit.

Le vieux gardien du château se pro­
menait sur la route : — Pascal l'interpel­
la.

— Vous n’êtes donc point encore cou­
ché, père Merluche ?

— J’attends Madame, qui ne rentre 
pas. M. le comte est au désespoir ; — on 
ne sait pas ce que Madame est devenue, 
et on craint qu’il ne lui soit arrivé mal­
heur.

Puis il reprit en bourrant sa bouffar­
de...

— Elle ne rentrera pas... c’est sûr.
— Vous savez donc quelque chose? 

fit Pascal devenu blême.
— Beaucoup de choses.
— La comtesse avait quelqu’un d’au­

tre ?
— Tout juste.
— Et elle s’est sauvée avec cet hom­

me ?
— C’est plus que probable — c’est cer­

tain.
Pascal eut un tremblement ; ses re­

gards devinrent durs — et l’idée lui vint 
d’étrangler cet homme qui osait for­
muler une telle pensée ; — il ne voyait 
point le sourire mêlé de pitié et de mé­

pris qui errait sur les lèvres du vieux 
gardien.

Depuis longtemps le père Merluche 
connaissait l’amour fou que Pascal Au­
bertot éprouvait pour Huberte. Maintes 
fois il avait suivi des yeux les promena­
des du notaire dans les allées solitai­
res du parc, maintes fois il l’avait aper­
çu rôdant dans les environs du Val- 
Rouge.

Et alors le vieux serviteur s’était alar­
mé, avait plaint de tout son coeur Gene­
viève et Cyrille — ces deux êtes si di­
gnes d’être aimés et si odieusement 
trompés !

L’occasion se présentait aujourd’hui 
de venger le comte de Preuil — Merluche 
ne la laissa point échapper...

Il reprit, tout en allumant sa pipe...
— Mme la comtesse est sortie ce matin 

de très bonne heure, soi-disant pour fai­
re une excursion à la Bresse ; mais en 
réalité elle s’est rendue à la gare, où elle 
a pris le premier train pour Paris.

— Qu’en savez-vous ?
— Je l’ai suivie.
— Vous avez eu cette audace ?
— Parfaitement. J’avais comme un 

vague soupçon, et je me demandais si 
elle aurait le toupet de partir en compa­
gnie du jeune homme avec qui bien des 
gens ont pu la voir en haut de la monta­
gne, près de l’observatoire du Phény.

« La vieille Maheude elle-même a dit 
à tous ses voisins que dans son cabanon 
étaient venus se réfugier, pour mieux 
se cacher, la dame du château et un 
beau jeune homme arrivé tout récem­
ment de Paris et logé à l’hôtel du Cheval- 
Blanc, à Gérardmer — cet hôtel situé 
tout près de l’église... vous savez bien ?

Pascal écoutait cette confidence avec 
une émotion qu’il ne cherchait point à 
dissimuler ; — de grosses gouttes de 
sueur perlaient à son front.

Et le vieux gardien, qui comprenait 
toute cette détresse, riait, heureux de 
venger son maître.

Ne voulant pas en entendre davanta­
ge, Pascal partit.

Trébuchant, comme ivre, il traversa 
Kichompré ; — puis il revint sur ses pas, 
soutenu par l’espoir que le vieux Merlu­
che avait menti, et que tout à l’heure il 
allait revoir Huberte.
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Partie avec un autre... elle ! — Oh ! 
non... oh ! non !

Alors elle s’était non seulement don­
née à lui, mais elle s’était également 
donnée à un autre !

Et à cet autre elle fixait des rendez- 
vous... elle l’aimait donc !

Mais alors que lui avait-il promis ce­
lui-là, que lui avait-il donné en échange 
d’un tel amour !

Et dans son esprit enfiévré mille pen­
sées tumultueuses se heurtaient.

Pendant de longues heures il erra aux 
alentours du Val-Rouge, écoutant les 
bruits de la nuit, croyant toujours voir 
apparaître la silhouette de la jeune fem­
me.

Pascal n’était pas seul à attendre ainsi 
impatiemment.

Là-haut, dans le petit salon du châ­
teau, un homme, assis dans l’ombre près 
de la fenêtre ouverte, prêtait l’oreille au 
moindre bruit.

C’était Cyrille qui attendait, lui aussi, 
le retour de la comtesse.

Neuf heures, puis dix heures sonnè­
rent.

Alors, de plus en plus troublé, il man­
da près de lui Colette.

— Je suis mortellement inquiet, dit- 
il. Il faut faire atteler la voiture et par­
tir de suite pour la Bresse — chose que 
nous eussions dû faire depuis longtemps 
d’ailleurs.

Et il ajouta :
— Seul, un accident survenu en cours 

de route peut être cause de ce retard...
Depuis quelques instants cette pensée 

le hantait ; — mais Colette ne voulut pas 
lui laisser plus longtemps cette illusion.

Ce qu’elle avait à dire était si grave, 
si grave, qu’en ce moment encore elle 
se demandait si elle aurait le courage 
de parler.

Immobile près de la large baie tou­
jours ouverte, les yeux perdus à l’hori­
zon, elle n’avait pas la force d’articuler 
un son.

Un long silence se fit.
Puis une demie sonna à l’horloge du 

château.
Ce tintement léger fit tressaillir Cy­

rille.
Sur Colette, qui n’avait pas bougé, il 

leva des regards fatigués et anxieux, 
dans lesquels il eût été facile de lire 
un reproche.

Cyrille se leva et fit quelques pas 
vers la porte.

Colette le retint brusquement par le 
bras.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.
— Je vais donner l’ordre d’atteler; 

— deux fois je t’ai priée de le faire... et 
tu n’as pas bougé.

Et, face à face maintenant avec Colet­
te, il murmura :

— Tu as certainement, je le com­
prends, quelque chose à me dire.

— Oui, Cyrille, j’ai une communication 
très grave à te faire.

Il chancela.
— Parle... Parle ! s’écria-t-il.
Puis s’avançant vers sa soeur, et lui 

saisissant le bras avec colère.
— Il est arrivé malheur à Huberte, 

n’est-ce pas ? Tu le sais... mais tu hési­
tes à me le dire ! Oh ! je t’en prie, Colet­
te, parle... mais parle donc !

Colette garda le silence.
— Ah ! mon Dieu, s’écria Cyrille, Hu­

berte est morte !... Huberte est morte !
Un sourire navré erra sur les lèvres 

de la jeune fille.
Elle dit d’une voix douce :
— Rassure-toi, mon frère, Huberte 

n’est point morte. Et cependant il vau­
drait mieux qu’elle le fût ! — une créa­
ture comme celle-là doit être à jamais 
rayée de la famille des de Preuil : tu as 
donné ton nom, le mien, celui de toute 
une race impeccable, à une misérable !

— Tu mens ! Depuis longtemps, depuis 
toujours tu detestes ma femme ; et si 
j’avais voulu ajouter foi à toutes tes in­
sinuations, je me serais séparé d’Huber-

LA VIE COURANTE . . .

— Dire qu’il avait l’air si gentil quand il m’a serré la main avont le 
premier round ! Je n’y comprends rien .. .
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te dès les premiers jours de notre ma­
riage.

« Que t’a-t-elle donc fait ? Ne t’a-t- 
elle pas toujours entourée d’affection 
et de prévenances ? Mais, je le sais, tu 
as sans cesse repoussé cette affection 
et ces prévenances !...

— Cyrille !...
— Que vas-tu encore me dire contre 

elle, sinon des calomnies et des men­
songes ! - Qu on attelle... je veux partir 
pour la Bresse... je veux ramener Huber­
te pour te confondre.

Toujours immobile près de la large 
baie, les yeux obstinément fixés sur le 
paysage reposé, Colette demeurait sans 
force pour révéler à ce frère adoré 
l’horrible secret qu’elle avait surpris, 
alors qu’elle était blottie, là-bas, der­
rière la masure de la Maheude !

Elle tourna enfin la tête et regarda 
Cyrille, écroulé sur son fauteuil. Son 
visage devenu livide se détachait nette­
ment de l’oreiller de soie ; ses yeux bril­
lants comme des escarboucles animaient 
seuls cette figure ravagée par la maladie 
et l’angoisse.

Colette connaissait tous ces symptô­
mes : c’était l’hémorragie qui s’annon­
çait...

Doucement, elle passa son mouchoir 
sur la bouche de Cyrille, à la commissu­
re des lèvres ; — et elle sentit qu’il mor­
dait la fine batiste, qu’il eût voulu la 
déchiqueter dans un de ces moments de 
froide colère dont il était coutumier.

Et elle, toujours très douce, de cette 
voix exquise qui la rendait si séduisan­
te...

— Calme-toi, pense à notre petit Jean ; 
tu ne dois point oublier qu’il est à nous, 
bien à nous, et qu’il nous restera tou­
jours.

Cyrille ne répondit pas ; — la tête 
renversée en arrière, il gardait un farou­
che silence.

Et elle, profitant de ce silence, mur­
mura :

— Il ne faut plus songer à Huberte ■— 
elle ne reviendra jamais au Val-Rouge ! 

Alors il se dressa et, terrible :
— Pourquoi ?...
— Parce que je l’en ai chassée !
— Tu as eu l’audace, toi, de chasser la 

comtesse de Preuil d’une demeure qui 
est non seulement la mienne, mais enco­
re la sienne ! Tu Tas chassée... et elle est 
partie, mais alors... alors...

Il n’achève point sa pensée. En cette 
minute de suprême confidence il sent 
ses forces l’abandonner complètement ; 
il ne peut ressaisir les idées qui se heur­
tent dans son cerveau prêt à éclater.

Et ce cri s’échappe de sa gorge :
— Je deviens fou, mon Dieu, — je de­

viens fou !
— Calme-toi...
Maintenant, Colette voit venir le mo­

ment où elle ne pourra plus reculer, où 
il lui faudra dévoiler l’horrible secret 
qui l’étouffe.

D’ailleurs ne vaut-il pas mieux briser 
tout de suite, d’un seul coup, ce coeur 
d’homme, plutôt que de l’écraser petit à 
petit.

Et, penchée vers lui, si près que leurs 
cheveux se frôlent :

— Mon pauvre Cyrille, tu as donné 
toute ton âme, toute ta vie, à une femme 
qui te trompait.

— Tu mens !...
— Je t’en prie, laisse-moi te parler 

sans m’interrompre, car ce que je dois te 
révéler encore est bien plus terrible 
que toutes les trahisons d’amour ; — et 
si Huberte n’avait eu à se reprocher que 
de t’avoir trompé, je me serais tue, dé­
vorant en silence l’affront fait à ton 
nom, tentant l’impossible pour que tu 
ne connaisses jamais l’odieuse conduite 
de cette femme.

Et comme il veut l’interrompre :
— Je t’en conjure, laisse-moi tout te 

dire, — quand je t’aurai instruit de tout, 
tu nous jugeras, Huberte et moi...

« Si tu pardonnes à Huberte, si le fol 
amour que tu éprouves pour elle te por­

te a l’oubli, — eh bien, tu pourras la rap­
peler au Val-Rouge... Mais moi, Cyrille, 
j’en partirai, car entre cette femme et 
moi un abîme infranchissable s’est creu­
sé !

« Inutile d’ajouter, reprit-elle après 
un court silence, que je t’abandonnerai 
toute la fortune dont nous venons d’héri­
ter.

— Tu en as la moitié, — et je n’accep­
terai pas ce qui ne m’appartient point.

« Mais en ce moment il ne s’agit pas 
d’argent, — c’est à Huberte que je son­
ge... rien qu’à elle !

— Et cependant tu ne dois plus y son­
ger, fit Colette très grave. Tu dois effa­
cer à tout jamais de ta mémoire le sou­
venir des quelques années passées avec 
elle, parce que cette femme est indigne 
de toi, indigne du nom qu’elle porte, et 
qu’elle a déshonoré.

Il veut protester, défendre Huberte ; 
— mais Colette, d'une voix lente et im­
pressionnante, murmure doucement :

— Ecoute-moi attentivement et ne 
m’interromps pas. Je puis parler sans 
crainte : nous sommes seuls ; tous nos 
domestiques sont couchés ; notre vieux 
gardien lui-même — le dévoué Merlu­
che — a depuis longtemps fermé les 
grilles du Val-Rouge ; — autour de nous 
tout dort ; le parc est désert, la monta­
gne est silencieuse ; tous les bruits des 
scieries se sont éteints ; c’est l’heure 
du repos, l’heure où on peut tout se dire, 
l’heure où on n’a plus comme témoin 
que Dieu qui nous entend et ces étoiles 
qui nous éclairent...

« Eh bien, — écoute-moi, Cyrille, — 
Huberte ne s’est point rendue à la Bres­
se ; — elle est partie parce que — et 
j’avais le droit de le faire — je l’ai chas­
sée de ce foyer familial !...

« Où est-elle ? Sans doute elle s’est 
hâtée d’aller rejoindre son amoureux, 
mais après avoir pris grand soin toute­
fois d’emporter tous les bijoux prove­
nant de la succession de notre tante ; — 
elle a donc de quoi vivre et tu peux être 
tranquille sur son compte...

— Tais-toi !... Tu mens!... tu mens!
Il s’était redressé, livide, les mains 

étendues comme pour chasser quelque 
horrible vision.

Mais elle, pousuivant l’oeuvre de jus­
tice reprit :

— Je les ai vus tous deux dans la ma­
sure de la vieille Maheude.

« Lui, un tout jeune homme, est cet 
Abel de Burne, dont le nom — tu dois 
te le rappeler — a été bien des fois pro­
noncé par Huberte devant nous...

— Mon Dieu... mon Dieu, ayez pitié 
de moi ! murmura Cyrille en enfonçant 
dans ses mains son pauvre visage rava­
gé par la honte et l’angoisse.

« Elle me trompait ! — et cependant, 
Colette, je ne peux m’empêcher de lui 
pardonner sa trahison ! Regarde-moi... 
et tu comprendras qu’elle m’en ait pré­
féré un autre ! Ah ! ces de Preuil... race 
maudite, atrophiée, minée par ce mal 
infernal que nous nous transmettons de 
père en fils !...

« Ah ! pauvre Huberte, pauvre femme 
jeune et belle qui a cru trouver en moi 
un homme fort et sain, et qui n’a trouvé 
qu’un dégénéré esclave de ses nerfs, 
un malade avide d’amour... et que l’a­
mour tue !

« Quoi de plus naturel alors qu’elle 
se soit enfuie de mes bras pour ne pas 
puiser sur mes lèvres et dans mon souf­
fle le germe d’un mal qui l’eût fait mou­
rir !...

— Cyrille!... ainsi tu la plains, tu lui 
pardonnes de t’avoir trompé ! s’écria Co­
lette en se dressant irritée devant son 
frère. Oublies-tu donc qu’elle te devait 
tout ! Qu’était-elle quand tu Tas épou­
sée, sinon une misérable créature ra­
massée dans un de ces lieux où on s’a­
muse ! Et tu n’as pas hésité à lui don­
ner ton nom — ce nom qu’elle eût dû 
respecter... et qu’elle a odieusement dés­
honoré !
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— La trahison d’une femme ne dés­
honore pas le nom qu’elle porte.

— Soit... j’en conviens. Mais persiste- 
ras-tu à excuser cette femme, cette Hu- 
berte, si je te dis que, outre l’adultère 
dont elle s’est rendue coupable, elle s’est 
faite l’instigatrice d’un crime qui nous 
a profité à tous ; qu’elle a inculqué à 
son acolyte une pensée de meurtre en 
lui disant : « Tue la marquise de Preuil, 
dérobe le testament qui nous ruine 
tous... et je serai à toi pour toujours, j’irai 
là où tu voudras que j’aille ! »

« Voilà cependant ce qu’a fait la com­
tesse de Preuil... ta femme !

« Et lui a obéi ! — il a tué, a étranglé 
notre tante... il a volé le testament qui 
nous déshéritait tous deux !

— Oh ! mon Dieu, je sens que je vais 
mourir ! Oh ! je t’en conjure, tais-toi, 
tais - toi !

— Non, non — il faut que tu m’écoutes 
jusqu’au bout. Après, crois-le bien, 
quand la réflexion te sera venue tu haï­
ras cette femme autant que tu l’as ai­
mée ! Je te connais : tu ne pardonneras 
jamais pareille infamie !... dit Colette.

« Abel de Burne a été confronté avec 
Denise Duvemoy et la petite Solange — 
et l’enfant a reconnu l’assassin... cet as­
sassin qui n’était autre que son père !

« Alors le malheureux, terrifié par 
cette accusation monstrueuse et vraie, 
s’est enfui du Palais de Justice...

« Où est-il allé tout d’abord... je l’i­
gnore ; — mais tout récemment il est 
venu ici retrouver Huberte, est venu lui 
rappeler le pacte conclu entre eux...

« Et comme elle refusait de le suivre 
il l’obligea à se souvenir de l’odieuse tra­
gédie de l’hôtel de Preuil, lui raconta 
coeur contre coeur, bouche contre bou­
che, l’horrible assassinat qu’il avait com­
mis pour elle...

— De grâce... assez !
Alors Colette se tut — elle avait tout 

dit ; — et maintenant elle était comme 
transfigurée à la pensée du grand devoir 
qu’elle venait d’accomplir.

Ne pouvant plus se tenir debout, elle 
se laissa tomber accablée sur un siè­
ge ; — sa tête se renversa en arrière, ses 
yeux se fermèrent — et sous les pau­
pières abaissées des larmes apparurent, 
mais ne coulèrent point.

Elle murmura très bas...
— Je ne peux pas pleurer ! — J’étouf­

fe... oh ! j’étouffe ! Ah ! si nous étions 
seuls sur terre, nous pourrions tous deux 
nous évader de ce monde, et notre mort 
laverait cette honte — car n’est-ce pas 
une honte que de profiter et de jouir 
d’une fortune ne nous appartenant pas ! 

— Cette fortune... il faut la rendre !
— A qui ? mon Dieu ! — A qui ? Puis, 

repousser cette fortune ce serait éveil­
ler bien des soupçons, et l’affaire, quoi­
que classée, serait aussitôt reprise. — 
Y as-tu songé ?

— Ainsi cette femme, fit Cyrille tou­
jours maître de lui, cette femme, avait 
combiné avec Abel de Burne ce crime 
odieux ! — Ah ! je comprends mainte­
nant pourquoi tu as dû subir un doulou­
reux interrogatoire !

Et avec une amertume profonde...
— Une de Preuil au Palais de Justice ! 

Une de Preuil forcée de comparaître de­
vant un juge, un greffier et des gardes ! 
Toi conduite là par le soupçon qui un 
instant a plané sur toi, sur ta vie si sim­
ple et si calme !...

« Et Huberte n’a point protesté ! Elle 
connaissait le nom du coupable ; — mais, 
complice de ce misérable, liée par cette 
complicité même, elle ne t’a point défen­
due !...

«Ah ! crois-le bien, Colette, jamais je 
ne lui pardonnerai cette action infâme 
de sa vie... jamais ! Et même, si tu le 
voulais, nous irions dès demain la dé­
noncer : — le rôle odieux qu’elle a joué 
atténuerait certainement la culpabilité 
du meurtrier.
_ Et Jean ?... notre petite Jean ? — tu 

ne songes donc point que ce serait le 
déshonorer à jamais !

— Tu as raison, ma soeur, nous de­
vons garder le silence ; — mais de cette 
fortune qui n’est pas à nous, nous ne pro­
fiterons point... nous en donnerons les 
revenus aux pauvres !

— Qui sait ? fit Colette. — Peut-être 
trouverons-nous un jour les héritiers 
de la marquise de Preuil...

Cyrille ne répondit pas. Sa tête roula 
sur l’oreiller de son fauteuil — et Colette 
près de lui, immobile, Colette, inquiè­
te et redoutant quelque crise terrible, 
l’entendit sangloter, éperdument.

XI

A
Gérardmer et aux environs il ne fut 
bruit pendant quelques jours que 
de la disparition de la comtesse de 
Preuil partie, disait-on, avec un 

fort beau garçon, affirmait la Maheude.
Geneviève, une des premières, apprit la 

catastrophe qui venait de s’abattre sur le 
Val-Rouge — car pour beaucoup de 
gens la fuite de la comtesse était une vé­
ritable catastrophe.

Geneviève fut aussi une des premières 
à s’en réjouir ; — et bien souvent Pascal 
surprit des éclairs de joie dans les yeux 
de sa femme.

Mais cette fuite fut pour le notaire un 
coup de massue qui le brisa ; aussi les 
travaux de l’étude s’en ressentirent-ils 
grandement.

Levé dès l’aube, il s’enfermait dans 
son cabinet pendant une heure — puis il 
sortait et ne rentrait jamais avant midi. 

Où allait-il ainsi ?
Geneviève l’ignorait complètement — 

et d’ailleurs elle ne lui demandait point 
compte de l’emploi de sa journée.

Pendant les repas, toujours très courts, 
Micheline seule, par son gentil ramage, 
égayait quelque peu cette heure de tête 
à tête où les deux époux, assis en face 
l’un de l’autre, ne s’adressaient la parole 
que pour s’intéresser aux affaires de 
l’étude — affaires que le premier clerc 
traitait d’ailleurs presque toutes.

Un jour cependant Geneviève dit ti­
midement.

— Mon ami, aujourd’hui est venu de 
Retoumemer un de nos bons cliens. Il 
s’agit, paraît-il, d’une affaire sérieuse à 
conclure ; — M. X... paraissait pressé — 
ne te trouvant point à l’étude, peut-être 
est-il allé ailleurs...

— Qu’il aille où il voudra, fit Pascal, 
avec indifférence.

— Ce n’est pas ainsi que tu parlais il y 
a quelques mois, reprit Geneviève. Nous 
étions heureux alors, trop heureux peut- 
être... il est des joies intimes et profondes 
qui ne peuvent durer ! Hélas, sur tout 
ce bonheur un vent de tempête à passé... 
et cette maison est devenue un enfer ! 

— Ici je traîne ma vie comme un far­

deau et je voudrais être loin de ce pays !
— Loin de ce pays... et aussi loin de 

nous, n’est-ce pas ? fit Geneviève avec 
un peu d’ironie.

« Alors, tu crois que tu trouveras ail­
leurs le bonheur ? — Eh bien, si tu as 
cette conviction, n’hésite pas... abandon­
ne ta femme et ta fille ! Nous, tant qu’il 
sera possible de le faire, nous resterons 
dans cette maison, et nous y attendrons 
ton retour !

Il eut un bon mouvement ; — il prit 
la main de Geneviève, y appuya ses lè­
vres... et Geneviève sentit la brûlure 
d’une larme.

— Tu pleures ! fit-elle — pourquoi 
pleures-tu ?

— Je pleure sur notre vie perdue ! ré­
pondit-il très bas. Je t’entraîne dans 
l’abîme vers lequel je cours ; — que 
veux-tu : c’est comme un mal étrange 
qui me ronge le coeur ; une bête veni­
meuse, attachée à moi, suce mon sang et 
me laisse sans force.

— La Pieuvre ! s’écria Geneviève dont 
les regards devinrent durs.

Mais Pascal vient de se ressaisir ; — 
et haussant les épaules...

— Je parle comme un collégien en va­
cances, et je te débite un tas de folies ri­
dicules. Je suis un peu malade, voilà 
tout, et j’aurais besoin de changer d’air, 
de voyager ; — vois-tu, ma pauvre Ge­
neviève, je suis miné par la neurasthé­
nie...

« Miné par l’amour ! » pensait la noble 
femme.

Puis un silence se fit entre eux.
Pascal était gêné ; — pour se donner 

une contenance il prit un journal, le 
parcourut rapidement, puis d’un geste 
las le déposa sur la table.

— On ne parle plus de l’affaire de 
Preuil, dit Geneviève — sans doute elle 
est définitivement classée.

— Oui — mais sait-on ce qui arrivera 
plus tard...

— Oh ! si on apprenait jamais ce que 
tu as fait pour cette famille, dit Gene­
viève en passant la main sur son front, 
nous serions tous perdus... et toi, mon 
Pascal, tu serais traîné en cour d’assises !

— Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Hélas, je ne le sais que trop ! Mais 

dors en paix, ce n’est pas de moi que 
viendra la lumière — quoi que tu fasses, 
je garderai toujours ce secret maudit !

Il se leva brusquement.
Sous l’impression de cet infernal sou­

venir, sa face était devenue blême, et 
ses yeux avaient pris une expression 
d’angoisse profonde.

Il passa dans son cabinet, et s’y en­
ferma.

Comme jamais il n’avait agi ainsi, Ge­
neviève s’effraya.

Dans le couloir obscur aboutissant à
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La société américaine General Foods (Café Maxwell House, chocolat Ba­
ker, Jell-O, Postum, Swans Down, céréales Post’s, etc) a marqué derniè­
rement son 25e anniversaire par une émission formidable à la TV (une heure 
et demie). Ce programme était sous le signe des comédies musicales de 
Rodgers et Hammerstein. Voici la distribution de chanteurs et de chan­
teuses qui y participèrent.

cette pièce elle resta pour écouter, l’o­
reille collée à la cloison.

Pourquoi s’enfermait-il ainsi ? Qu’al­
lait-il donc faire ?...

Une panoplie, elle le savait, occupait 
tout un panneau du cabinet de Pascal ; 
et à un moment donné il lui sembla que 
des pas légers se rapprochaient de cette 
panoplie... et qu’une main tremblante 
y saisissait une arme quelconque.

« S’il prend un revolver... il est sau­
vé ! pensa-t-elle, une lueur de joie dans 
les yeux ; — mais s’il s’empare d’une au­
tre arme... il est perdu : dans la disposi­
tion d’esprit où il se trouve il se tuera 
certainement ! »

Et devant ses regards voilés par les 
larmes et l’angoisse passa l’horrible vi­
sion d’un drame qui allait sans doute 
s’accomplir là, derrière cette cloison que 
le poids de son corps ébranlait...

Un lourd silence s’était fait dans la 
paisible maison — dans cette demeure 
d’aspect monacal qu’on eût pu appeler 
autrefois la maison du bonheur !

Et Geneviève, toujours immobile à la 
même place, écoutait, le regard fiévreux, 
la main sur son coeur pour en comprimer 
les battements...

Puis tout à coup un pas lourd réson­
na, la clef grinça dans la serrure du ca­
binet... et la porte s’ouvrit, livrant pas­
sage au notaire.

Aussitôt la pensée vint à la jeune fem­
me de le retenir, de lui demander l’ex­
plication de cette heure de solitude ; — 
mais elle n’osa. Devant cet homme au 
regard morne, à la démarche affaissée 
presque chancelante, elle recula... elle 
eut peur !

Et dans l’ombre elle resta blottie, 
écoutant le bruit des pas de Pascal se 
perdre peu à peu dans les corridors 
déserts.

Un instant elle eut la pensée qu’il se 
rendait à l’étude pour travailler jusqu’au 
soir ; — mais elle fut bien vite déçue 
dans son espoir.

Pascal passa devant la porte de l’étu­
de, mais il n’y pénétra point. Sous les 
yeux des clercs ahuris par une telle in­
différence, il traversa la vaste cour de 
la maison... et sortit.

Geneviève perçut alors nettement le 
bruit de la lourde porte de chêne qui 
s’ouvrait et se refermait brusquement.

Où allait-il ?...
Accoudée à sa fenêtre, longtemps Ge­

neviève le suivit des yeux.
Tout d’abord il se dirigea vers Ki- 

chompré ; — puis il rebroussa chemin, et 
s’engagea dans la route conduisant à 
l’observatoire du Phény.

Alors elle pensa :
« Il va s’informer de cette femme 

près de la Maheude... il va parler 
d’elle ! »

Lentement Geneviève referma la fe­
nêtre de sa chambre ; puis, inquiète, elle 
revint dans le cabinet de Pascal.

Aussitôt elle leva les yeux sur la pa­
noplie, compta les armes... et constata 
qu’un revolver manquait.

Avait-il donc décidé de se tuer ? Le 
poison mortel dont il s’était abreuvé 
dans les bras d’Huberte allait-il donc 
produire son oeuvre, allait-il donc con­
duire ce malheureux au suicide ?...

Et Geneviève atterrée, Geneviève 
éperdue, courut à la chambre de Miche­
line. Il lui semblait que près de cette en­
fant elle puiserait le courage dont elle 
avait tant besoin...

Micheline jouait avec sa poupée ; __
inconsciente, elle ne soupçonnait point 
la tempête déchaînée dans le coeur de sa 
mère...

Elle allait et venait, joyeuse, dans la 
petite pièce tendue de rose et meublée 
d’un lit de laque blanc, de quelques 
chaises et d’une armoire assortie au lit. 
Un beau tapis aux larges roses faisait 
ressortir l’élégance des tentures et des 
meubles.

Et quel superbe panorama se déroulait 
sous les yeux de l’enfant: de hautes 
montagnes se profilaient dans la douce
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clarté d’un ciel magnifique ; — à droite, 
le lac de Gérardmer se découvrait, avec 
ses pins et ses saules aux longues che­
velures ondulant jusqu’à la rive, et bai­
gnées d’une écume argentée.

La mère, silencieuse et très grave, s’é­
tait assise près de la fenêtre, reposant 
sa tête lourde de soucis et d’angoisse 
dans sa main tremblante crispée sur la 
barre d’appui, et fixant obstinément ses 
regards sur cette route de l’observatoire 
du Phény où tout à l’heure elle avait 
vu disparaître Pascal.

— Mère !... petite mère !...
Micheline s’était levée ; et de ses deux 

bras elle enveloppait la tête de sa mère, 
baisant les cheveux, le front, les yeux 
qui maintenant se fermaient sous une 
poussée de larmes.

— Mère !... petite mère !... tu as du 
chagrin, n’est-ce pas ? beaucoup de cha­
grin ? Mais, je ne sais pas, moi, pourquoi 
tu pleures ! Serais-tu malade ? — alors 
je vais appeler papa... dis, veux-tu ?

— Ton père ! fit Geneviève en serrant 
sa fille dans ses bras, non, n’appelle pas 
ton père... il est à l’étude, et tu le dé­
rangerais. Puis, il a beaucoup de peine, 
lui aussi, ton père, et notre avenir à tous 
le préoccupe sans cesse...

« Aussi, vois-tu, ma mignonne chérie, 
il se peut qu’un jour ton père se décide 
à entreprendre un long très long voyage, 
et que nous restions seules toutes deux 
ici ; — il faut donc dès maintenant t’ha­
bituer à ne pas le voir aussi souvent 
qu’autrefois.

Geneviève connaissait la nature sensi­
tive de sa fille : et déjà elle la préparait 
à l’abandon qui les menaçait toutes deux.

Et l’enfant eut tout à coup la prescien­
ce d’une chose terrible : — elle eut un 
tremblement, voulut crier sa peine — 
mais elle ne put articuler un son... et 
lourdement elle tomba dans les bras 
de sa mère épouvantée.

Or, tandis que Geneviève et Micheline 
confondaient leurs larmes, Pascal, lui, 
poursuivait lentement sa route.

Il se dirigeait vers l’observatoire du 
Phény.

La journée était splendide ; et sur les 
hautes montagnes le soleil tombait en 
longues grappes d’or.

En cet endroit, et à cette heure chaud^ 
de la journée, la solitude était complète.

Pascal hâta le pas, et s’engagea dans 
le sentier rocailleux conduisant à la 
masure de la Maheude.

Il voulait voir ce coin sauvage, cette 
cabane ébranlée par les vents où Huber - 
te et son officier de marine s’étaient 
réfugiés pendant de longues heures.

Tout le monde à Gérardmer et dans 
les environs connaissait cette histoire 
d’amour, et tout le monde en faisait des 
gorges chaudes.

Aussi la cabane de la Maheude fut- 
elle pendant plusieurs jours un vérita­
ble but de promenade ; — chacun vou­
lait voir et interroger la vieille femme 
— cette sorcière qui avait eu l’hon­
neur de recevoir dans son antre branlant 
la comtesse de Preuil et l’élégant jeune 
homme venu tout exprès de Paris pour 
la retrouver.

Et Pascal, lui aussi, voulait voir, vou­
lait interroger la Maheude et lui deman­
der si toute cette histoire de rendez-vous 
n’était point un affreux mensonge...

Bien des fois déjà il s’était consolé 
en songeant qu’Huberte n’avait pu être 
aussi imprudente.

Quand il arriva enfin chez la Maheude 
il trouva la cabane vide.

Un frugal repas composé de fromage 
du pays et d’un morceau de pain noir 
était préparé sur une table boiteuse ins­
tallée dans un coin ; — et ces préparatifs 
firent croire à Pascal que la vieille fem­
me ne tarderait pas à rentrer.

Dans la cabane, vaguement éclairée 
par une fenêtre sans rideaux, il se pro­
mena de long en large, comme un oiseau 
prisonnier dans une cage dont il ne peut 
s’évader ; il était là, rivé à ce sol par

LA MOUFFETTE
( Texte et dessins de St-Denys J.-Duchesnay 
du ministère de la Chasse et des Pêcheries. )

L
a mouffette commune (Mephitis 
mephitis) a mauvaise réputation. 
On l’a noircie à dessein Nos chas­
seurs l’ont appelée bête puante et 

les anciens assuraient qu’il n’est pas 
au monde un être aussi nauséabond. 
Nos cultivateurs l’accusent aussi de 
tuer leurs poules. Et puis, elle dort 
pendant le jour et empeste la nuit. 
Au demeurant, dirions-nous, la meil­
leure fille du monde...

On aura beau vanter ses mérites, son 
utilité, ses gentillesses, rappeler qu’elle 
recherche la compagnie de l’homme et 
se plaît en sa présence. Les cyniques 
répondront qu’il en est ainsi de l’hom­
me, et même de la femme. Ce qui ne 
prouve rien, ajouteront-ils.

Examinons les pièces.
La mouffette est utile. Sa fourrure 

est assez recherchée pour prendre le 
nom, une fois teinte, de martre, martre 
brune. Il existe même de prospères 
fermes de mouffettes. D’ailleurs, l’ar­
gent n’a plus d’odeur depuis deux mil­
le ans. Faut-il le rappeler ?

Cet intéressant quadrupède nous dé­

barrasse de souris, rats, hannetons, 
sauterelles et autres insectes.

L’horreur en laquelle on la tient pro­
vient de sa technique défensive. Elle 
possède deux glandes anales remplies 
(qui donc en douterait?) d’un fluide 
malodorant qu’elle vaporise prompte­
ment et avec une grande justesse de 
lancement. Toutefois, elle donne un lo­
yal avertissement. Si vous lui disputez 
le droit de passage, elle commence à 
vous invectiver par des grognements 
nasaux ressemblant à des insultes et 
recule un peu en grattant le sol. Quand 
elle a constaté que vous négligiez ce 
signal, elle baisse la tête, fait demi- 
tour, lève la queue, vous présente son 
derrière, et vous en êtes quitte ensuite 
pour enterrer votre habit durant quin­
ze jours. Si votre chien a subi cette 
humiliation, il vous faudra le désodo­
riser avec du jus de tomate.

La mouffette s’apprivoise facilement 
et devient une compagne enjouée et 
amusante si, par une menue opération, 
vous avez au préalable la sagesse de la 
rendre inoffensive.

(A) La mouffette commune, celle que nous avons dans le Québec. (B-1) et (B-2) 
Deux aspects du crâne de la mouffette. (B-3) Profil du crâne de la mouffette 
tachetée (Spilogale interupta) dans l'ouest du Canada et des Etats-Unis. (C-l ) 
et (C-2) Pattes de la mouffette tachetée (Spilogale interupta). (D-l) Mouffet­
te tachetée. (D-2) Conepatus mesofeucus, de l'Amérique du Sud et du sud des 
Etats-Unis. (D-3) MEPHITIS mephitis, notre mouffette commune du Québec. 
(E) Le Grand duc de Virginie, le seul ennemi de notre mouffette commune. (F) 
Menu de la mouffette. (G-l) et (G-2) Pistes de la mouffette commune. (H-l I 
Pistes de la mouffette commune qui marche et (H-2) au petit trot. (I) Type 
Macroura, mouffette commune dans le centre des Etats-Unis.
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le souvenir de celle qui était venue se 
réfugier là en compagnie d’un homme 
qu elle aimait certainement... et à qui 
elle s’était donnée !...

Mais quel était cet homme ? — pour le 
savoir, Pascal eût volontiers donné tout 
ce qu’on lui eût demandé.

Dans les journaux >il avait lu le nom 
de 1 assassin de la marquise de Preuil ; 
et ce nom d'Abel de Burne ne lui était 
pas inconnu : alors qu’Huberte habitait 
Roquebrune, n’avait-il pas entendu dire 
quelle avait un ami portant ce nom ?...

L assassin de la marquise de Preuil 
s appelait donc comme l’officier de mari­
ne — et ce rapprochement faisait lever 
dans l’esprit de Pascal bien des hypo­
thèses.

Sans doute ces deux hommes n’en fai­
saient qu’un — et alors qui sait si Hu- 
berte n’avait pas été l’instigatrice de 
l’odieux meurtre !...

Seul dans cette masure, Pascal éprou­
va un sentiment d’horreur en songeant 
à cette femme ; — mais bien vite ce 
sentiment fut étouffé par la jalousie 
atroce qui écrasait son coeur.

Mais après cette crise de jalousie il eut 
une crise de joie en pensant qu’il n’était 
point seul coupable ; en songeant qu’un 
autre, plus misérable encore que lui, 
avait, pour l’amour d’Huberte, étranglé 
une moribonde !...

Il resta là longtemps ; — des heures 
sonnèrent qu’il n’entendit point.

Puis la nuit vint lentement, voilant 
peu à peu l’horizon empourpré et la 
cime des monts.

Que faisait-il là ? qu’attendait-il, im­
mobile sur le seuil de cette cabane ?

Il attendait le retour de la Maheude !
Enfin, elle vient ; il l’entend gravir 

la sente de son pas lourd ; le souffle rau­
que de cette vieille poitrine oppressée 
par une montée trop rapide, parvient 
jusqu’à lui...

Puis bientôt il la voit s’avancer dans 
l’ombre, le dos voûté, la démarche chan­
celante, tramant derrière elle un fagot 
de bois mort, et portant au bras un pa­
nier rempli de croûtes de pain et de res­
tes recueillis dans les cuisines des prin­
cipaux hôtels de Gérardmer.

En apercevant Pascal Aubertot, ses 
yeux aux prunelles changeantes cligno­
tèrent ; — et, indécise, elle s’arrêta à 
quelques pas de la cabane.

Lui, nerveux, lui cria :
— Mais arrivez donc — j’ai à vous 

parler.
— Ah ! c’est monsieur Aubertot — je 

ne vous reconnaissais pas... il fait déjà 
si noir.

Elle hâte le pas... et bientôt les voilà 
face à face.

Dans la masure elle dépose son fagot, 
son panier, tout en murmurant lente­
ment.

— Cette année, le froid se fait sentir de 
bonne heure dans nos Vosges ; et avant 
qu’il soit longtemps les montagnes seront 
couvertes de neige...

D’un buffet branlant elle tira une 
chandelle qu’elle alluma ; — puis se 
tournant brusquement vers le notai­
re...

— Maintenant expliquez-vous — 
qu’est-ce que vous me voulez ?

— Oh ! moi, fit Pascal extrêmement 
pâle, je ne suis point venu ici pour at­
tendre une belle... comme l’autre jour 
est venu en attendre une l’élégant mon­
sieur de Paris.

— Bon, je comprends. Vous êtes com­
me les autres, vous: vous voudriez savoir 
de quoi il retourne, savoir ce qui a été 
dit ici, dans cet antre où le vent siffle 
— l’amour, voyez-vous, monsieur le no­
taire, se contente de tout...

« Eh bien, voici. Ils étaient là, où vous 
êtes ; elle assise sur cet escabeau, et lui 
debout devant elle.

« Ah ! c’est vraiment une femme su­
perbe que cette comtesse de Preuil. On 
ne compte pas ses admirateurs, paraît- 
il ; et on sait que vous-même, monsieur

le notaire, n’êtes pas insensible à tant 
de charmes — dame voyez-vous, dans 
nos montagnes les langues vont vite... 
et on a bientôt fait de tout apprendre.

— Je ne sais de quoi ni de qui vous 
voulez parler, fit Pascal en relevant le 
front ; — absorbé par le travail, je n’ai 
pas le temps de m’occuper de toutes 
ces sornettes...

— Alors que venez-vous faire ici ? 
que voulez-vous de moi ? ricana la Ma­
heude. Ce n’est certainement pas pour 
vous faire dire la bonne aventure que 
vous avez gravi la montée, mais unique­
ment, pas vrai, pour savoir ce qui a été 
dit ici par ces deux amoureux.

— C’est vrai — et si tu veux gagner un 
louis...

Les yeux de la Maheude s’agrandi­
rent, papillotèrent, s’allumèrent d’un 
éclair de convoitise — et une flamme de 
joie anima le visage ravagé de la pau­
vre femme.

Et d’un ton de douceur triste...
— Un louis !... à moi ?
Et ses mains décharnées se tendirent 

pour saisir la pièce d’or qu’offrait Pas­
cal.

— J’enverrai cet argent à mon petit 
soldat, dit-elle doucement.

Elle avait un petit-fils, cette femme, 
l’enfant de l’aîné de ses garçons à elle
— et c’est à ce petit-fils qu’elle songeait 
à ce moment.

Tous ses enfants et petits-enfants 
étaient morts ; — un seul» restait, à qui 
la vieille grand’mère avait appris de 
bonne heure à gagner sa vie.

— Ah ! vous ne connaissez pas mon pe­
tit soldat, reprit la Maheude devenue 
sombre — c’est le dernier des sept gar­
çons que j’ai élevés...

« Il a fallu trimer dur, croyez-le bien, 
pour nourrir toute cette nichée ! — Mal­
heureusement, tout ça buvait de l’eau- 
de-vie, en veux-tu, en v’ià — il faut bien 
se réchauffer quand on a froid, pas vrai
— et l’eau-de-vie coupe la faim, l’eau- 
de-vie tue !...

« Ah ! les pauvres petits, ils étaient 
difformes, presque idiots, que ça faisait

pitié de les voir ; — et là, dans cette ca­
bane, ils sont tous morts les uns après 
les autres !...

— Mais il vous en reste un, et pour 
celui-là je vous donnerai encore de 
l’argent, fit Pascal qui avait hâte d’en­
tendre parler d’Huberte.

Comme si elle eût compris cette pen­
sée, la Maheude dit, non sans un peu d’i­
ronie.

— Oui, je sais, il vous tarde que je vous 
entretienne de la comtesse de Preuil. 
Dame, monsieur le notaire, on n’ignore 
pas que vous passez une partie de vos 
soirées sous les fenêtres du Val-Rouge. 
Les ouvriers des scieries vous ont vu 
souvent ; et tous les habitants de Gérard- 
mer savent que vous vous consumez 
d’amour pour cette superbe femme...

— Qu’est-elle devenue ? demanda 
Pascal — vous devez le savoir, vous.

— Je ne sais rien de rien ; — une fois 
partie d’ici elle n’est point revenue me 
faire part de son prochain voyage, rica­
na la vieille en faisant claquer sa lan­
gue. Tout ce que je peux dire c’est 
qu’ayant sans doute un rendez-vous 
avec T « autre », elle a filé sans crier 
gare...

— Avec T « autre » ?...
— Mais oui — avec ce beau jeune 

homme qui un jour a conduit ici cette 
belle des belles — Ah ! quel élégant gar­
çon ! — comme il était jeune et digne 
d’être aimé !...

— Vous connaissez son nom ?
— Je l’ignore complètement.
Puis elle ajouta :
— J’aurais peut-être pu l’apprendre si 

j’étais rentrée chez moi plus tôt, si je 
les avais surpris au début de leur en­
tretien ; — mais quand je suis arrivée 
ils étaient là depuis longtemps... et il m’a 
semblé qu’une discussion très vive s’é­
levait entre eux.

« Puis bientôt la comtesse partit, et 
lui, resta seul... tenez, là, couché sur ce 
lit de bruyère où il était tombé, san­
glotant, brisé sans doute par la scène 
orageuse qui venait d’éclater entre sa 
maîtresse et lui.

Pascal, atterré, ne pouvait trouver une 
parole.

Après un moment de silence la Maheu­
de reprit finement...

— Une autre, arrivée ici avant moi, 
a certainement surpris ce secret d’a­
mour.

— Et cette autre... vous la connais­
sez ?

— Oui.
— C’est ?
— Mlle Colette de Preuil.
« Colette ! z> pensa Pascal.
Et une sueur froide mouilla son front.
Il éprouva cm moment de terreur folle 

en songeant que, dans une minute d’ex­
aspération et de colère, son nom avait 
peut-être été prononcé par Huberte.

— Etes-vous bien sûre de ce que vous 
dites ? demanda-t-il d’une voix qu’il 
s’efforça de rendre indifférente.

-— Absolument sûre.
— Alors, selon vous, cet homme était 

épris de la comtesse de Preuil ?
— Mais, ça sautait aux yeux, ricana 

la Maheude.
« On est de pauvres montagnards, 

on ne sait pas grand’chose de la vie, mais 
tout de même on sait ce que c’est que 
l’amour — et ce pauvre jeune homme 
en avait plein les yeux !

— Et elle ?... elle ?... s’écria Pascal.
— Tiens... tiens... vous voilà comme 

un cop en colère. Mais, qu’est-ce que 
ça peut bien vous faire à vous, que la 
comtesse aime ou n’aime pas cet étran­
ger ? Ce n’est pas votre femme, n’est-ce 
pas — alors laissez au comte de Preuil 
le soin de se mêler de ces choses-là.

Puis elle ajouta malicieusement :
— Et je crois qu’il aura fort à faire : 

cette belle comtesse vous a des yeux à 
damner tous les saints du paradis — et 
quelle taille élégante, quels superbes 
cheveux ! Dame, elle n’était guère faite 
pour la vie calme de nos montagnes — 
aussi personne n’a-t-il été surpris dans 
le pays quand on a su qu’elle avait joué 
de la fille de l’air...

Pascal ne se sentit pas la force d’en 
entendre davantage ; — sur Tunique siè­
ge de la masure il se laissa tomber, ac­
cablé par toutes ces confidences venant 
raviver l’intense jalousie qui le dévorait 
depuis la fuite d’Huberte.

« Oh ! savoir... savoir ce qu’elle est 
devenue ! » pensait-il.

Il resta là longtemps, l’esprit perdu.
Puis quand vint le soir, quand il pen­

sa que personne ne pouvait le voir sor­
tir de cet antre, il partit.

Où allait-il... il l’ignorait lui-même. 
Il fuyait, sans but précis, cherchant dans 
la fatigue physique un apaisement à ses 
souffrances morales, un dérivatif, à sa 
peine.

Un gros rocher lui apparut, surmonté 
d’une croix et d’une toute petite Vierge 
de pierre, crevassée et noircie par le 
temps.

C’était la Vierge de la Creuse.
Un jour — rapporte la tradition — ce 

rocher se fendit en deux. Un morceau 
roula dans la vallée ; et sur la partie 
restée debout on vit peinte une vierge 
portant l’enfant Jésus dans ses bras.

La Vierge de la Creuse fut depuis 
longtemps un lieu de pèlerinage, et bien 
des mères vinrent là implorer pour leurs 
enfants ; — au pied du rocher existe 
une petite fontaine réputée pour gué­
rir les maux d’yeux.

Pascal s’arrêta devant ce rocher ; — il 
se pencha vers la fontaine, et, pour ra­
fraîchir la brûlure de son front, prit de 
l’eau dans le creux de sa main et se lava 
le visage.

Là il était venu bien des fois le diman­
che avec Geneviève et Micheline, heu­
reuses toutes deux de faire en sa compa­
gnie cette agréable promenade.

Y reviendrait-il jamais avec elles !... 
Sa vie n’était-elle pas finie ?...

Et machinalement il caresse dans sa 
poche la crosse d’un revolver.

Que se passe-t-il dans l’esprit et dans 
le coeur de cet homme qui a fui sa de-
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— Dites donc, Pierre, vous me ferez penser que je dois faire réparer cette 
chaise !
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meure avec l’intention de n’y plus reve­
nir !...

Peut-il vivre maintenant avec la pen­
sée que c’en est fait, qu’il ne reverra 
plus jamais Huberte puisqu’elle lui en 
a préféré un autre et que cet autre, lié à 
elle par le plus abominable des pactes, 
vivra avec elle toujours...

Du reste où pourrait-il la retrouver 
maintenant ? Elle a disparu de sa vie 
comme elle a disparu de la vie du comte 
de Preuil...

Oh ! comme il l’aime encore cepen­
dant !...

Pour la reprendre, pour la tenir, ne 
fût-ce qu’une heure dans ses bras, il est 
prêt à commettre encore tous les crimes 
— si ces crimes étaient commandés par 
elle !

Il est toujours l’esclave d’Huberte — 
de cette femme qui cependant lui en a 
préféré un autre !...

Et à cette pensée des lueurs étranges 
passent dans ses yeux.

Tous ces racontars de village sont donc 
vrais ? — Il est donc bien vrai que, là- 
haut, à l’observatoire du Phény, elle a 
donné rendez-vous à son amoureux ! — 
Bien vrai que tous deux se sont réfugiés 
dans la masure de la Maheude... et que là 
sans doute il Ta tenue dans ses bras, 
qu’ils se sont aimés !...

Et il a honte de lui ; — il éprouve le 
besoin de se cacher dans la nuit pour y 
pleurer son amour méconnu !...

Il fait quelques pas ; — et sous un 
splendide clair de lune il découvre 
maintenant le Xetté, haute montagne 
dont les pentes viennent mourir à ses 
pieds.

Alors il s’engage dans les petits sen­
tiers conduisant au sommet du mont. Il 
marche droit devant lui, montant tou­
jours ; — et cette ascension, rendue fa­
tigante par la quantité d’aiguilles de 
pins qui recouvrent les chemins, ne le 
rebute point.

Il n’a plus qu’un but maintenant : at­
teindre le faîte de la montagne, et mou­
rir !

Son corps restera là longtemps ; en 
cette saison les touristes ne parcourent 
point les sentiers du Xetté — et bientôt 
la neige tombera, l’ensevelissant pour de 
longs mois dans son linceul glacé !

Lentement il gravit la pente, s’accro­
chant aux arbres pour ne pas tomber ; et 
il parvient enfin au sommet de la mon­
tagne.

Là la solitude est complète. De gros­
ses pierres, et d’énormes blocs de rochers 
ressemblant quelque peu à des pierres 
tombales, s’offrent à la vue de Pascal ;
— un silence profond règne, que seul le 
vent interrompt par instants.

Pas un cri d’oiseau, pas un battement 
d’ailes — c’est l’aspect sauvage qu’au­
rait une terre inhabitée.

Et devant toutes ces choses qu’il con­
naît cependant, Pascal reste indifférent ;
— ne vient-il point pour mourir... là... 
sur ce plateau ressemblant à un cime­
tière, et en ce moment éclairé par les 
rayons de la pleine lune...

De sa poche il tire son revolver ; — et 
minutieusement il examine l’arme, veut 
en compter les cartouches.

O rage !... le revolver a été déchargé... 
Furieux, Pascal le jette au hasard de­

vant lui.
Force lui sera donc de recommencer 

demain cette course pénible — et demain 
il lui faudra subir encore les affres de 
l’horrible mort qu’il a décidée !

Et cette nuit il devra encore rentrer 
à Gérardmer, et regagner cette maison 
où il a honte de pénétrer ! Cette nuit il 
lui faudra affronter les reproches amers 
de sa femme et de sa fille... à moins ce­
pendant qu’il ne se jette du haut du Xet­
té dans l’abîme ouvert à ses pieds, ou 
qu’il ne se fracasse la tête sur les rochers 
qui se dressent devant lui.

Mais qui donc a enlevé ces cartou­
ches ? Qui donc... si ce n’est Geneviève, 
cette pauvre douce créature à laquelle

il ne songe point, elle qu’il veut quitter 
et abandonner à jamais !

Alors il pense qu’à cette heure Gene­
viève s’est aperçue de la disparition de 
ce revolver, et qu’elle doit rire de lui à 
l’idée de la mystification qui a si bien 
réussi.

« Oh ! murmure Pascal, je saurai bien 
prendre ma revanche !

Quand il rentra chez lui, onze heures 
sonnaient à l’église de Gérardmer ; — 
le ciel était toujours superbe, l’air très 
doux.

Sans bruit, Pascal ouvrit la lourde 
porte cochère ; — et il constata que cette 
porte n’était point fermée à clef, com­
me on avait coutume de le faire tous 
les soirs.

C’est que Geneviève l’avait ouverte 
bien souvent pendant les longues heures 
de cette interminable soirée ; — bien 
souvent la pauvre femme s’était avancée 
au milieu de la route, guettant an­
xieusement le retour de Pascal.

Grelottante, elle s’était assise sur le 
banc de pierre placé devant la maison ; 
— et les voisins curieux avaient pu la 
voir écoutant, le cou tendu, si un bruit de 
pas bien connu ne venait pas enfin frap­
per ses oreilles.

Puis, angoissée — car elle savait qu’el­
le avait tout à redouter de Pascal — elle 
était remontée à son appartement, avait 
ouvert la fenêtre de sa chambre, et s’é­
tait anxieusement penchée sur la barre 
d’appui.

Et longtemps elle resta là, dans l’at­
tente fiévreuse du retour de Pascal.

Son coeur battit violemment quand 
elle entendit enfin le glissement des pas 
de son mari dans la chambre voisine.

Alors elle se redressa ; — et sans trop 
savoir ce qu’elle allait dire, ce qu’elle 
allait faire, elle s’élança, ouvrit douce­
ment la porte... et apparut comme gran­
die dans la longue robe flottante qui 
l’enveloppait tout entière.

— Pas encore couchée ? fit Pascal.
— Je t’attendais, répondit-elle très 

calme et maîtresse d’elle-même. J’étais 
intimement convaincue que tu revien­
drais cette nuit... et cependant j’avais 
peur ! Oh ! ces longues heures de soli­
tude dans cette maison vide !...

« Où es-tu allé... je l’ignore ; — mais 
néanmoins je vais te dire le motif de ta 
promenade nocturne.

Et d’un ton sec...
— Tu voulais mourir... car tu as em­

porté le revolver qui manque à cette 
panoplie !

— Ce revolver... je l’ai jeté au vent ; 
tu l’avais déchargé, fit Pascal avec un 
sourire plein d’ironie.

« Tu n’as donc pas réfléchi que c’était 
là un jeu d’enfant qui ne te réussira 
point. Tu n’as pas le droit de m’empê­
cher d’agir comme bon me semble ; et si 
je suis las de la vie misérable que je 
traîne depuis quelques mois, tu ne dois 
pas t’opposer à ma résolution irrévoca­
ble de la quitter !

« Aujourd’hui j’ai échoué dans ma ten­
tative... mais je recommencerai demain !

Alors Geneviève, frémissante, prend 
le malheureux par le bras, l’entraîne 
dans la chambre voisine, le conduit tout 
près d’un petit lit d’enfant, écarte dou­
cement les rideaux... et lui crie dans le 
coeur :

— Regarde ; elle est insouciante, rê­
vant de toi et de moi peut-être. Les en­
fants, vois-tu, songent sans cesse, même 
dans le sommeil, à leur père et à leur 
mère, et souvent ils ont l’intuition d’un 
malheur qui les menace.

« Ce soir, Micheline a prié plus long­
temps que d’habitude ; — puis, une fois 
couchée, elle ne s’est point endormie, 
et toutes les fois que je me suis rendue 
près d’elle je l’ai trouvée éveillée, les 
yeux grands ouverts... et sous les cils 
blonds j’ai aperçu de grosses larmes.

« J’ai tant pleuré devant elle, devant 
cet ange à qui je ne puis ouvrir mon 
coeur, qu’elle a bien vite compris ma
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Les Mots Croisés du Samedi
• 2- 3. 4. 5. 6, 7 8, 9, 10, II, 12, 13. 14, 15,

Problème
HORIZONTALEMENT

1— Genre de mammifères marsupiaux 
d’Océanie. — Fromage des Alpes.

2— Neuvième lettre de l’alphabet grec. 
— Donnas de l’air. — Cercle lumi­
neux qui entoure quelquefois le 
soleil.

3— Physicien français qui, avec sa 
femme, découvrit le radium. — 
Oeuvre d’imagination. — Rivière 
de la Sibérie.

4— Privation de quelque chose dont on 
jouissait. — Autrement, sans quoi. 
— Préfixe.

5— Fils d’Edouard l’Ancien. — En les. 
— Fille d’Inachos.

6— Du verbe être. — Ancienne mesu­
re pour les grains. — Tendons des 
muscles.

7— Substantif. — Une des collines de 
Jérusalem. — Parlas trop.

8— Plateau montagneux de l’Asie. — 
Pronom indéfini. — A lui. — Fem­
me de Tyndare.

9— Attestation quelconque d’un fait. — 
Tige graduée sur laquelle on diri­
ge un niveau. — Unité monétaire 
roumaine.

10— Genre de reptiles ophidiens dont le 
type est le serpent corail. — Us­
tensile pour soutenir les rideaux. 
— Symbole chimique du strontium.

11— Symbole chimique du sodium. — 
Article contracté. — Ville de Pa­
lestine, au sud du Thabor.

12— Cela. — Bord d’un astre. — Ma­
réchal de France, né à Reims, gou­
verneur général de l’Algérie en 
1834.

13— Colère. — Danse. — Espèce de ca­
nard du Nord.

14— Emotion. — Genre d’ombelliféra- 
cées à fruits aromatiques. — Irlan­
de du Sud.

15— Réputation. — L’alphabet français 
en contient vingt.

VERTICALEMENT
1— Instrument pour casser des cail­

loux. — Prêtre commis pour ab­
soudre les cas réservés.

2— Interjection, servant à appeler, ex­
citer. — Ville maritime à l’entrée 
du Richelieu. — Instrument d’at­
taque ou de défense.

3— Fils de Pélops et roi de Mycènes. 
— Mère, dans le langage des en-
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fants. — Aventurier, né à Tonner­
re.

4— Maîtres de manoirs, en Ecosse. — 
Nom vulgaire du genre oponce. — 
Fut changée en génisse par Jupiter.

5— Différentes parties d’une habita­
tion. — Se suivent dans viser. — 
Quatre.

6— Symbole chimique. — Roi de Thè- 
bes, en Cilicie. — Accumulation.

7— Pic des Pyrénées. — Disciple de 
Platon. — Relatif à tout un peuple.

8— Nom grec du dieu de l’Amour. — 
Dans. — A moi. — Marque popu­
laire de carburant.

9— Assemblage de branchages. — Pay­
sage. — Parut habillé en femme à 
la cour de la tsarine Elisabeth.

10— Préposition qui marque privation. 
— Partie immergée d’un navire. — 
Notre Seigneur.

11— Lac du Soudan d’Afrique. — Sym­
bole du sodium. — Rivière de 
France, affluent de la Loire.

12— Exclamation d’admiration. — Chef- 
lieu de canton (Haute-Vienne), 
arr. de Limoges. — De l’Eolide.

13— Homme avare. — Peintre français, 
né à Oullins ; s’est distingué dans 
la peinture religieuse. — Sculp­
teur français, auteur du Penseur.

14— Titre légal de l’or. — Insipides, 
sans saveur. — Se suivent dans pa- 
nerée.

15— Qui est chargé de fonctions tem­
poraires. — Se suivent dans trésor.
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détresse... et qu’elle aussi a pleuré !
— La vie est maintenant pour moi im­

possible ! fit Pascal en refermant les ri­
deaux du petit lit pour ne plus voir ce 
joli minois dont la vue lui brisait l’âme. 
Je suis un misérable ! Tu connais le cri­
me dont je me suis rendu coupable, tu 
sais toutes les infamies que j’ai commi­
ses pour cette femme... et cependant tu 
veux que je vive, tu veux que je reste ici 
parmi vous, avec l’éternel souvenir de ce 
passé maudit.

Et d'une voix âpre...
— Est-ce possible, dis... est-ce possi­

ble ?
Un léger bruit se fit entendre : le 

grincement de rideaux sur une tringle...
C'était Micheline qui au bruit s’était 

éveillée et avait tiré ses rideaux, et qui 
se tenait assise, son adorable tête émer­
geant des dentelles de sa longue chemise 
de nuit.

— Papa !... petite mère!...
Et Geneviève se précipita, embrassa 

follement la fillette.
— Dors, ma mignonne... dors : petit 

père est revenu. Nous avons eu tant de 
peine toutes deux de ne pas le voir ren­
trer — mais maintenant il est là... dors, 
mon enfant, dors...

Alors à nouveau vaincue par le som­
meil, Micheline laissa retomber sa tête 
sur l’oreiller, et se rendormit bientôt 
profondément.

D’un regard morne Pascal vit les ri­
deaux du petit lit se refermer ; — puis 
fuyant ce spectacle qui ranimait en lui 
tant de remords, il regagna son cabinet 
de travail où Geneviève le suivit.

Là, face à face, ils s’examinèrent lon­
guement.

— Tu sais où je suis allé, fit Pascal, et 
peut-être m’as-tu suivi.

« C’est une véritable folie qui s’est em­
parée de moi... et certaines folies sont in­
guérissables ; — la mort seule peut dé­
livrer les malheureux qui en sont at­
teints ! quant à moi, j’ai là dans le coeur, 
une chose atroce qui l’écrase !...

— Ton amour pour cette femme ? re­
prit Geneviève implacable ; et cet amour 
maudit, tu ne peux l’arracher de ton 
coeur, de ta vie ! La Pieuvre s’est glissée 
en toi comme un reptile, mordant ta 
chair, suçant, répandant dans tout ton 
être son poison mortel !...

« Et tu ne peux te ressaisir, tu ne peux 
calmer cette souffrance dont tu voudrais 
mourir !

« Spectatrice attentive de ta douleur, 
depuis longtemps j’en constate en toi les 
ravages ; — je vois tes yeux se cerner, 
ton front se creuser de rides profondes, 
ta jeunesse s’évanouir !... Dans peu de 
temps, si tu ne parviens point à réagir, tu 
ne seras plus qu’une loque humaine ; — 
et j’aurai l’immense peine de te voir rou­
ler dans l’abîme que tu auras toi-même 
ouvert !

— Geneviève !...
— Tu le vois, j’ai suivi toutes les pha­

ses de cette passion ! J’ai passé des jours 
et des nuits à chercher un remède qui te 
guérisse de ton mal... et il me semble 
l’avoir trouvé !

Il eut un geste las, un haussement d’é­
paules.

— Et quel est ce remède ? fit-il avec 
un peu d’ironie ; — si tu crois à son effi­
cacité... eh bien, applique-le sans tarder.

— Il nous faut quitter Gérardmer, 
mettre entre la France et nous des mil­
liers de lieues, nous réfugier dans quel­
que contrée lointaine d’où nous ne re­
viendrons jamais... jamais.

— Tu es folle ! — Et que deviendrait 
mon étude ? Et comment ferions-nous 
pour vivre ? Crois-tu donc que je pour­
rais me refaire au loin une situation ac­
ceptable ?...

« Non, non, ton remède est mauvais ; 
et celui que j’ai trouvé, moi, pour échap­
per à ce torturant souvenir est le seul 
efficace !

— Le suicide ! s’écria Geneviève. Mais 
alors tu nous hais donc, ta fille et moi, 
puisque tu veux nous abandonner à ja­

mais, puisque tu es résolu à une mort 
horrible qui nous couvrira de honte !...

« Et que pensera-t-on de toi si tu t’é­
vades ainsi de la vie ? Ton nom sera 
exécré de tous, ta mémoire sera à jamais 
souillée ! Ceux qui sauront que tu meurs 
pour la femme d’un autre, pour une 
véritable gourgandine, te mépriseront 
profondément... et les autres penseront 
que ta conscience était chargée de quel­
que lourde infamie !...

— Geneviève !...
— Mais on peut effacer ce crime, on 

peut réparer ce vol, s’écria la jeune 
femme en faisant quelques pas vers Pas­
cal.

— Comment... comment, murmura-t-il.
Et d’une voix blanche il ajouta :
— Le testament de la marquise était 

là, dans ce coffre-fort ; je l’ai pris, et je 
l’ai brûlé... tu le sais bien ! En m’en par­
lant encore on croirait que tu te plais à 
me torturer le coeur !

-— Malheureux !
— Tu vois donc bien qu’il est impossi­

ble de réparer mon crime, et qu’il ne me 
reste plus qu’à choisir entre la mort et 
le bagne !

Alors Geneviève s’affala sur un siè­
ge et sanglota.

— Je suis perdu, bien perdu, reprit 
Pascal, et de quelque côté que je me 
tourne je ne vois que des gouffres.

Pascal ajouta :
— Depuis que j’ai commis cet odieux 

vol je me débats entre les cris de ma 
conscience révoltée et la violence de la 
passion maudite qui me dévore ! Il m’est 
impossible de résister à cet amour insen­
sé ! C’est Huberte qu’il me faut... j’ai 
soif de cette femme !

Alors Geneviève releva la tête... Et 
très grave :

— Je connais l’état de ton coeur ; — il 
était donc inutile de me le dépeindre 
comme tu viens de le faire.

— Geneviève, pardonne-moi !
— Je te pardonne parce que tu es un 

malheureux. Tu ne sais plus où tu vas 
— tu es comme un navire désemparé 
fuyant au hasard des vents !

« Abandonne-nous, quitte ta femme et 
ton enfant puisque tu ne peux plus vivre 
avec elles ; — mais fais-moi le serment 
de ne point attenter à tes jours...

Il fit ce serment.

Un mois s’écoula.
Dans la maison du notaire Aubertot le 

calme semblait revenu ; — mais cepen­
dant Geneviève, toujours en éveil, ne 
s’illusionnait point et s’attendait sans 
cesse à quelque catastrophe.

Elle tremblait constamment à l’idée 
d’une séparation définitive et prochaine, 
et malgré son calme apparent elle ne vi­
vait plus.

Elle s’étiolait, elle aussi ; et elle n’était 
heureuse que lorsque les affaires rete­
naient Pascal à l’étude.

Après la scène tragique que nous 
avons précédemment racontée, Pascal 
avait certainement essayé de se soustrai­
re à la suggestion amoureuse qui le mi­
nait. Enfermé dans son cabinet, il pas­
sait une partie des après-midi à travail­
ler avec son premier clerc, garçon fort 
intelligent pour qui il paraissait éprou­
ver une vive affection.

Le plus qu’il lui était possible, il évitait 
la présence de Geneviève qu’il ne re­
trouvait guère qu’au moment des repais.

Minutes bien longues pour lui — bien 
courtes pour elle !

Pâle et amaigri, Pascal touchait à pei­
ne aux mets qui lui étaient servis ; puis 
le dîner, ou le souper, achevé, il se hâtait 
de regagner son cabinet de travail où il 
s’enfermait.

Pour calmer la fièvre qui le dévorait, 
il avait, avec l’aide de son premier clerc, 
entrepris de procéder à la liquidation 
complète de la fortune de la marquise de 
Preuil, et ce travail était presque entiè­
rement achevé.

[ à suivre dans le prochain numéro ]
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RIEN DE SÉRIEUX
Le pugilat de boxe avait lieu entre 

un blanc et un noir et les chances 
semblaient toutes du côté du noir. En 
effet, dès la première ronde, le blanc 
reçoit une tape formidable qui l’envoie 
au matelas où il ne lui manque plus 
que de ronfler tellement il semble bien 
endormi.

— Un ! compte l’arbitre, puis, une 
minute après : deux ! puis : trois ! après 
une autre minute encore ; enfin à la 
neuvième minute, le boxeur blanc se 
réveille et profite de l’inattention du 
nègre pour lui retourner une caresse 
qui le fait tomber sur les genoux.

L’arbitre alors se met à compter aussi 
rapidement que possible :

— Un, deux, trois, quatre, cinq et 
cinq dix ! le nègre est battu !

•

Monsieur. — Quelle idée d’avoir fait 
couper tes cheveux aussi courts ! tu 
es réellement affreuse comme ça !

Madame. — C’est vrai... j’ai l’air 
d'un homme.

•

Un nouveau domestique vient d’en­
trer au service de deux frères dont 
l’un est compètement sourd. Le lende­
main l’un des deux l’appelle.

— Allez me chercher mes chaussures, 
lui dit-il.

— Oui, vieux fou, répond le domes­
tique.

— Vous les nettoierez convenable­
ment.

— Sans doute, vieille dinde.
— Ensuite, vous me préparerez du 

café.
— Est-ce tout, vilaine tête de singe ?
— Non, répond le bonhomme, j’ai 

encore à vous dire que ce n’est pas 
moi mais mon frère qui est sourd et 
que vous pouvez prendre la porte.

— Vivre seul est quelquefois bien 
ennuyant pour un garçon !

— Pour une fille aussi.
— Je pense quelquefois à une petite 

maison dans la verdure avec des fleurs 
autour...

— Ce serait bien joli !
— Et je m’imagine arriver le soir 

dans cette petite maison et y retrouver 
une gentille petite femme qui m’ac­
cueillerait avec un bon baiser.

— Ce serait bien agréable pour la 
femme aussi.

— Et puis, l’été, qu’il ferait bon par­
ler d’amour en respirant l’odeur des 
fleurs avec les fenêtres ouvertes, l’hi­
ver, vous... je veux dire la femme fe­
rait de la musique pendant que je li­
rais les journaux...

— Ce serait la bonne vie douce.
— Eh bien, alors...
A ce moment de la tendre conversa­

tion, une femme passa poussant un car­
rosse dans lequel deux bébés hurlaient 
comme des enragés au point de faire 
fuir les oiseaux.

Et les jeunes gens se mirent à parler 
de la pluie et du beau temps sans 
plus penser à la petite maison.

S’il y a des gens qui parlent de 
courses de taureaux et de combats de 
lions pour faire cesser la crise, il y en 
a d’autres qui ont des idées aussi mi­
robolantes mais plus faciles à réaliser. 
A preuve le propriétaire de certain ma­
gasin.

— Pourquoi donc, lui demandait-on, 
avez-vous mis des étiquettes avec des 
chiffres si petits sur vos marchandi­
ses ?

— Tiens, répondit 1 e bonhomme, 
comme ça tout le monde voit immé­
diatement que j’ai réduit mes prix.

LA VIE COURANTE . . .
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__Si tu veux que je commence à te rembourser tes avances, papa, je
pense que tu as intérêt à me donner une augmentation.

LE (RIME DE MINUIT 13 de la page 17 ]

dormie, il se rend à la cuisine, à la 
recherche d’une arme quelconque, la 
première venue : un couteau. Mais il 
regagne sa chambre ; car il l’aime, sa 
chambre-prison ; c’est là qu’il veut 
mourir ! Et d’un geste brusque — c’est 
un vieillard, mais c’est un nerveux 
aussi — avec une force décuplée par 
le désir d’en finir avec cette existence 
terrestre qu’il juge insipide, il se plon­
ge le couteau en plein coeur, si vive­
ment que la mort est immédiate. »

— Mon Dieu ! gémit Miss Bedfort en 
se tordant les mains. Mon Dieu ! mon 
pauvre maître !...

Tom Flip, toujours allant et venant 
à grands pas, termina :

— Sir Ardelton s’écroule au pied du 
lit. Chute lourde, au cours de laquelle 
l’arme quitte la plaie et, roule à coté 
de lui, tandis que le verre de son 
bracelet-montre se brise et que les ai­
guilles de celui-ci s’arrêtent sur le 
chiffre faux de minuit treize. A cause 
de vous, Miss Bedfort, il n’était pas 
minuit treize, mais minuit moins dix- 
sept minutes ; c’était donc à cette 
heure-ci, non à une autre, que mourut 
Sir Ardelton. L’autopsie, je le recon­
nais, ne nous a pas égarés, puisqu elle 
concluait approximativement à la mort 
vers minuit ; treize minutes après ou 
bien dix-sept avant, y a-t-il là de quoi 
fouetter un chat ?...

Il sourit, puis, s’adressant aux deux 
domestiques ensemble :

— Mais pourquoi, ni l’un ni l’autre, 
comprenant très bien que 1 on vous

soupçonnait, connaissant au surplus les 
idées noires et la neurasthénie gran­
dissante de votre maître, pourquoi n’a­
vez-vous rien dit?... L’idée qu’il avait 
pu se suicider ne vous est-elle donc 
pas venue à l’esprit ? Et vous, Miss 
Bedfort, pourquoi n’avoir pas avoué,

Tout le monde se souvient du film 
« High Noon » où elle se trouvait la 
femme de Gary Cooper. Avec « Rear 
Window », aux côtés de James Stewart, 
et « The Bridges at Toko-Ri », où elle 
tient le rôle de la femme de William 
Holden, une histoire excitante d’un 
épisode de la guerre de Corée, elle 
continue son ascension.

Miss Kelly possède un appartement 
où elle retourne entre ses séjours de 
travail à Hollywood.

Et cette aimable personne converse 
couramment en français, aussi bien 
qu’en espagnol. Elle aime la pratique 
des sports, excelle surtout dans l’équi­
tation et la natation. Elle remporta 
d’ailleurs des prix dans ces deux gen­
res d’exercices.

Comme toutes les jeunes filles, Gra­
ce a ses heures de rêverie, où l’humeur 
incline vers la romance. C’est pourquoi 
sans doute elle confie les siens (de rê­
ves) à son piano qu’elle manie avec

tout simplement, la louable raison que 
vous aviez de faire disparaître le re­
volver de Sir Ardelton ?...

La gouvernante répondit la premiè­
re :

— Vous ne m’auriez pas crue, mon­
sieur l’inspecteur, certainement en ce 
qui concerne le revolver, et je m’en 
rendais bien compte !... Quant au sui­
cide, hélas !... je n’y ai pas pensé une 
minute ; j’étais obsédée par l’idée que

art, en accompagnant les ballades et 
les pièces classiques que, douée d’une 
jolie voix de soprano lyrique, elle ai­
me à chanter. Mais ce n’est pas tout, 
cette belle adepte du septième art est 
aussi l’amie de Terpsichore. Pendant 
dix ans, elle a étudié le ballet, à Phi­
ladelphie, sans jamais s’en servir au 
point de vue professionnel.

Les fées sur son berceau n’ayant rien 
voulu oublier, lui ont mis en main un 
pinceau qu’elle manie avec dextérité. 
Ses pastels ornent les murs de son bou­
doir.

Mais, cette perfection artistique vous 
avouera qu’elle possède un défaut, ce­
pendant... oh, si cela peut s’appeler 
ainsi... elle adore s’acheter des sou­
liers... elle en possède des douzaines 
de paires...

Et puis, des yeux bleus, un joli sou­
rire... et... du tact, ce qui ne lui nuira 
jamais.

L. G. S.

c’était Jimmy, mon petit Jimmy, le 
meurtrier !... C’est pour cela que je 
tremblais toujours ; si j’avais été seule 
en cause, je me serais moins tourmen­
tée !...

— Et vous, Edward?...
— J’ai pensé au suicide, oui... mais... 

j’avais à peine rejoint Miss Bedfort, 
qui m’appelait, qu’elle se confessa à 
moi en pleurant — ou du moins, crut 
se confesser — en me disant que son 
frère Jimmy avait assassiné notre maî­
tre !... Dès lors, j’ai songé qu’elle en 
savait certainement plus long que moi 
à ce sujet, et j’ai écarté d’office l’hy­
pothèse du suicide...

—... laquelle, acheva Tom Flip, ne 
trouva qu’à demi crédit au village ; les 
avis y étaient partagés ; celui du 
meurtre primait. L’arme du crime, ce 
vieux manoir isolé dans ce décor gran­
diose mais sauvage un peu... Les gens 
aiment à dramatiser, et le château de 
Sir Ardelton s’y prêtait si bien !... Miss 
Bedfort, ne pleurez plus... Jimmy s’a­
mendera : il me l’a promis...

La gouvernante joignit les mains :
— Que va-t-on faire de lui, monsieur 

l’inspecteur ? Est-ce que je pourrai 
aller le voir en prison ?

— Certainly !... Je m’en charge...
Elle sortit en le remerciant. Edward 

s’en fut à son tour. Nous restâmes 
seuls.

— Mes compliments, Tom Flip...
Il eut un geste de protestation in­

souciante :
— Oh !... vous savez !... Je n’ai pas 

grand mérite... Il faut seulement sa­
voir regarder, dans la vie... Y es : re­
garder l’heure, regarder l’âme.

Max-André Dazergües.

GRACE KELLY [Suite de la page 6]
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d’après l’oeuvre célèbre de LEWIS VALLACE
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Reconnaissant Juda qu’elle n’avait pas remarqué, Amrah 
tombe à ses pieds, versant des larmes de Joie. Elle ne sait 
comment lui annoncer la merveilleuse nouvelle. Son atti­
tude, les quelques mots qu’elle parvient à articuler frap­
pent Ben-Hur. Il pressent que ces femmes sont la cause 
de cette joie. — C’est pour elles qu’Amrah est ici en ce 
lieu et à cette heure insolites. 11 se retourne alors vers

eues. Son coeur lui semoie s'arrêter, incapaoie de faire 
un seul pas, de Jeter même un cri, il reste Immobile, stu­
péfait. Certes, 11 avait vu les deux malheureuses implorer 
le Nazaréen, mais maintenant... — ...il reconnaît leurs traits. 
Il les retrouve telles qu’il les avait quittées le Jour où les 
Romains les avaient séparées de lui. Sa mère avec des 
cheveux plus gris, Tirzah moins enfant, plus femme, mais 
aussi belle. Instinctivement sa mère fait un mouvement

en arrière et pousse une dermere fois le en lugubre des 
lépreux. — La crainte plus encore que l’habitude lui a 
fait prononcer ces mots terribles, crainte d'une mère qui 
ne veut pas transmettre son mal à son enfant. Ben-Hur 
n’y a point pris garde. Elles sont là toutes les deux. Un 
long moment ils mêlent leurs larmes continuant de s’em­
brasser tendrement.

PRENDS CE MANTEAU,! POUR 
TIRZAH ! TU N'AS QUOI
PLUS DE VÊTE - //CE GLAIVE? 
HFNTSL^. ^ 1 SOMMES 
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NON, MAPS IL SERA 
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Les premiers moments de tendre effusion passés, Ben-Hur 
fait part à sa mère de ses sentiments contradictoires con­
cernant le Nazaréen. Mais pour elle, cet homme ne peut 
être que le Fils de Dieu s’il n’est pas Dieu lui-même — 
Bn-Hur remarque alors les vêtements en lambeaux de sa

soeur. Personne n'y aurait pris garde auparavant ! Il 
ôte son manteau, découvrant dans son geste le glaive at­
taché à sa ceinture. — Sa mère s'étonne de voir cette arme. 
Comment un homme qui sème la joie et le bonheur sur 
son passage peut-il avoir à craindre pour sa vie ? C’est 
pourtant la triste vérité. Le Nazaréen doit être sur ses

gardes et ses amis veillent sur lui — Que les Romains 
cherchent à se débarrasser de lui, la chose à la rigueur 
peut paraître plausible. Mais hélas, les rabbins et les doc­
teurs ne lui pardonnent pas de prêcher une foi où le gentil 
mérite autant de faveur que le juif le plus fidèle à la Loi

OU y EN ATTENDANT QUE
IRONS/ LE PRETRE PUIS- 
NOUS SE CERTIFIER VOTRE 
alors) GUÉRISON ,1E VAIS 

*7^ FAIRE DRESéER
DEUX TENTES >UR I PS 
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MAINTENANT

NOUS NE 
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Comme on le pense, Ben-Hur est impatient de ramener sa 
mère et Tirzah au Palais et d’entendre le récit de leurs 
aventures. Mais les prescriptions de la loi sont formelles. 
Elles n'ont pas le droit de se rendre encore à Jérusalem. — 
Le premier soin de Ben-Hur sera de rendre visite au prê­
tre qui seul sera en mesure d’attester qu elles ne sont plus

LE TEMPS DE VEILLER AUX
PREPARATIFS NECESSAIRES/ AMRAH VA RESTER 

AVEC VOUS. 
ATTENDEZ - MOI A 
L'ASRI DE CET

Il II
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lépreuses et ne peuvent transmettre leur mal. Les for­
malités sont parfois longues et en attendant elles demeu­
reront sous la tente. — Les deux femmes marchent d’un 
pas vif, sans la moindre fatigue, et quelques Instants plus 
tard le petit groupe atteint le ravin du Cédron. C’est là

que Ben-Hur va laisser les trois femmes, le temps de faire 
transporter le matériel nécessaire. - Amrah, en effet res­
tera auprès de ses maîtresses. Un arbre leur donnera de 

ombre et le lieu est assez peu fréquenté. Elles n'auront 
nen à redouter des curieux. D’ailleurs Ben-Hur Va se 
hâter et sera bientôt de retour. % suîurel
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1. Le désert qui était d’un calme impressionnant résonna 
soudain d’éclatements de bombes et grondements de mi­
trailleuses. Nos amis Paulo et Spud, accompagnés de Ma­
rie et du lieutenant livraient une fois de plus bataille.

2. Leur ennemi, l’infâme Schwartz, les bombardait de son 
avion volé à l’armée française. Soudain, le lieutenant 
poussa un cri : le réservoir d’essence de l’automitrailleuse 
était atteint, l’essence baissait à vue d’oeil.

3. Les légionnaires ne furent pas longs à réagir. Tandis 
que Spud se précipitait sous la voiture pour colmater la 
fuite avec un vieux chiffon, Paulo, de toutes ses forces, 
mit en batterie une mitrailleuse.
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4. L’avion ne tarda pas à revenir à l’attaque. Cette fois 
on l’attendait ! Paulo fit feu avec le calme traditionnel 
de la légion. En même temps, pour se donner du courage, 
il traitait l’ennemi de tous les noms possibles.

5. Deux ou trois rafales de mitrailleuses se succédèrent sans succès. Mais Paulo eut raison de ne pas perdre 
courage. Tout à coup l’avion inclina bizarrement à gauche, son moteur éternua plusieurs fois avant de se taire. 
Puis l’appareil prenant feu piqua vers le sol à une vitesse impressionnante. “Hourra !” Ce fut une belle Joie 
pour nos amis qui pensaient être enfin débarrassés de l’infâme Schwartz qui plusieurs fois avait failli les tuer.

IM

6. Marie et le lieutenant, cependant, sortirent de l’auto 
blindée et leurs sentiments humanitaires prirent le dessus. 
Si cruel soit un homme, on ne pouvait pas le laisser mou­
rir dans les flammes sans tenter de lui porter secours.

7. L’automitrailleuse se dirigea donc à pleine vitesse vers 
le lieu où l’avion, dans un bruit de tonnerre, toucha le sol. 
Ce coquin de Schwartz, d’ailleurs, était en mauvaise pos­
ture et croyait bien sa dernière heure venue.

8. Mais par on ne sait quelle chance que Dieu donne 
aux malfaiteurs pour qu’ils aient l’occasion de faire leur 
salut ou éprouver les bons, le bandit fut projeté sain et 
sauf en dehors du brasier dont il émergea à peine courbaturé.

fi m

mm

9 n sortit du reste du côté opposé à celui par lequel arriva l'automitrailleuse. Le lieutenant, Marie et les deux 
légionnaires 'se précipitèrent mais n'osèrent entrer dans les flammes A tout moment on pouvait s'attendre à une 
exnlosion "Eh bien I Je crois que c'est la fin de ce coquin. Il n'a certainement pas pu échapper, et nous 
devons dire adieu à la carte au trésor". Tel fut l'oraison funèbre que prononça Paulo.

mm
Eàftgï.

10. Puisqu’il n’y avait rien de mieux à faire qu’à se 
remettre de ses émotions, tous se préparèrent à manger le 
repas cuisiné par Marie. Le lieutenant voulut aller cher­
cher de l’eau à l’oasis. Une mauvaise surprise l’y atten- 

■••• (à suivre dans le prochain numéro)
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1. Le type au fusil se heurta la tête, en tombant, contre 
une des nombreuses roches, et demeura inconscient. Toni 
eut tôt fait de recouvrer sa ceinture d'armes, et, serrant 
farouchement les mâchoires, il se mit de nouveau en 
route par le sentier.

4. Pénétrant dans le cabaret, Toni se dirigea vers le bar 
derrière lequel un noir faisait office de barman. “Je 
voudrais demeurer ici pour quelque temps”, dit Toni. 

‘Avez-vous une chambre de libre ?”

2. Atteignant le faîte du défilé, Toni vit, s’étendant à 
ses regards étonnés, la ville entière des hors-la-loi que 
commandaient les deux Métis. Chacun des hommes dans 
cette ville était hors-la-loi.

5. Le noir sortit de derrière le bar et indiqua un escalier 
conduisant à l'étage supérieur. “Montez par là, bass !” 
dit-il “C'est la première chambre à droite !”

3. “Il va me falloir faire une enquête discrète si je veux 
découvrir la retraite de Margot !” se dit Toni. Il s’arrêta 
alors devant un cabaret, le Papillon d’Or, qu’il décida 
de choisir comme quartiers-généraux.

6 Toni avait à peine gravi les marches qu’un cowboy 
qui passait par là s'arrêta tout à coup et se mit à le 
dévisager “Je vous reconnais, vous !” dit-il, en fixant 
Toni Carden. “Vous vous appelez...”

7. Le type ne put Jamais finir sa phrase ! D’être re­
connu dans cette ville de hors-la-loi était, en effet, pour 
Toni, la dernière chose qu’il souhaitait. Aussi assena-t-il a 
l’autre un formidable coup droit avant qu’il n’en dît da­
vantage.

8 Toni s’empressa alors de traîner l’individu dans la 
chambre libre et trouvant là de la corde, il le ficela soli­
dement “Je vais le cacher là-dedans !” marmotta-t-11, 
apercevant un placard

mm,
9. Notre Jeune héros venait à peine de mettre le type 

dans le placard qu’il entendit du brouhaha en dehors. 
Gagnant la véranda, il aperçut dans la rue les deux 
Métis qui entraient.

/•“/{■S!
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10. Du haut de l’escalier, Toni put entendre Miguel et 

Davos qui annonçaient aux autres hors-la-loi, dans le 
cabaret, qu’ils allaient, le soir même, attaquer un train.

11. Après avoir donné aux hors-la-loi des instructions 
plus précises et fixé un rendez-vous à l'entrée du camp 
dans une demi-heure, les deux Métis quittèrent le cabaret. 
Toni se hâta de descendre l’escalier et de les suivre.

12. Epiant les moindres gestes des deux Métis, Toni 
les vit pénétrer dans une habitation à quelque distance de 
là. “Margot doit être en dedans — autrement ils n’au­
raient pas posté de garde!” marmotta-t-il. (à suivre)
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Colette Mars, voulait devenir danseuse,
mais ses parents s'y opposaient

C
olette Mars, est la fille du Généftil Huot qui fut longtemps, au Maroc, le 
bras droit du Maréchal Lyautey, et de Madame Perrier, administratrice du 
grand journal « L’Echo d’Oran », créé par son arrière-grand-père. Sa famille, 
composée de journalistes, avocats, notaires, prêtres, ne pouvait concevoir 

qu’une des leurs puisse vouloir devenir chanteuse, et ce qui plus est, chanteuse 
de cabaret. Colette eut donc d’énormes difficultés pour arriver à ses fins. Elle fut 
élevée à Paris, où elle poursuivit ses études jusqu’en philosophie, ensuite elle 
suivit, en amateur, des cours de Droit et de Littérature étrangère. Déjà toute 
jeune, Colette chantait au pensionnat et dans les salons, sa passion du music-hall 
grandit avec elle, mais elle ne pensait jamais pouvoir la réaliser. En 1939, pour 
gagner un pari, Colette prit part sous un faux nom, au concours d’amateurs du 
poste parisien. Elle obtint un premier prix qui lui donna le droit de chanter un 
mois au music-hall « Bobino ». Colette le dit à sa mère qui protesta tellement 
que, pour ne pas lui déplaire, elle renonça au benefice de son prix. Colette Mars 
avait connu, lors de ce concours, Jean Delettre, qui la poussa à travailler. Il est 
son parrain, c’est lui qui lui trouva le nom de Colette Mars. Il la fit passer au 
cabaret « Le pont Aven ». Elle y chanta dix jours, mais c’était dans sa famille de 
tels drames, qu’elle cessa encore une fois. Pendant la guerre, en 41, elle partit en 
Afrique du Nord. A son retour à Paris, elle acheta avec une amie, le cabaret de 
Suzy Solidor. C’est donc chez elle, « A la vie Parisienne » qu’elle fit ses vrais 
débuts en public, en 1945. L’an dernier, elle mit son cabaret en gérance pour 
commencer à voyager. Depuis elle a présenté son tour de chant dans les plus 
grandes villes du monde : New-York, Rome, Genève, Madrid, Rio-de-Janeiro. 
Souhaitons la voir bientôt ici, car, en plus d’être une excellente chanteuse, Colet­
te Mars est une des femmes les plus élégantes de Paris, ce qui ne fait qu ajouter 
à sa beauté naturelle. Jac Duval'

Notre couverture :

JEANINE MIGNOLET, l’amusante « Rita Toulouse » 

des Plouffe et interprète d’autres grands rôles à la 

radio et à la TV, (Photo Jac-Guy).

NOTES ENCYCLOPÉDIQUES
Port-Gentil, situé sur le delta du 

fleuve Ogooué, ne possède encore 
qu’un mouillage rudimentaire dont le 
fond ne dépasse pas 10 pieds à grande 
marée basse. C’est le débouché naturel 
de l’exportation des bois précieux, la 
plus authentique richesse du Gabon. 
Une usine de déroulage des bois a été 
construite près du port, qui est, si l’on 
excepte celle des Etats-Unis, la plus 
importante et la plus moderne du mon­
de pour le traitement du bois et la 
fabrication du contreplaqué.

•

Le rat brun est venu en Amérique 
avec les habits rouges, durant la Révo­
lution. U pèse une livre, mesure 16 à 
18 pouces, est laid et vif. Ces rats 
mangent comme des humains : grains, 
légumes, viande. Ils n’hésitent pas à 
mordre un éléphant, à tuer poules, 
poulets, canards, jeunes porcs et jeunes 
agneaux. Ils peuvent détruire les fon­
dations d’une maison, les tuyaux et les 
fils électriques causant ainsi des dom­
mages incalculables.

•

L’aciérie de Jamshedpur dans la 
plaine du nord de Calcutta, est la plus 
grande aciérie d’Asie et du Common­
wealth. Elle dépend de la Tata Indus­
trial Steel Corporation, qui produit 
1,200,000 tonnes d’acier, soit la quasi­
totalité de la production de l’Inde. La 
ville même compte 220,000 habitants et 
a été créée, ainsi que l’usine, il y a 43 
ans par Jamshedji Tata, qui lui a don­
né son nom.

•

La plus chaude température jamais 
enregistrée fut celle de 136 degrés à 
Azize, en Lybie. Mais le 10 juillet 1913, 
à Death Valley, en Californie, le ther­
momètre marquait 134 degrés.

Lorsque Albert Schweitzer a été re­
çu à l’Académie des Sciences morales 
et politiques, il a prononcé un magni­
fique discours sur « le problème de 
l’éthique dans la pensée contemporai­
ne ». Il venait cependant d’accomplir 
une tâche épuisante pour un homme 
de soixante-dix-sept ans : Durant une 
semaine, il avait enregistré chez Co­
lumbia, sept heures par jour, les gran­
des oeuvres de Jean-Sébastien Bach.

La ville de Rome, au temps de Ju­
les César, comptait 1,200,000 habitants, 
de nos jours, cette ville atteindra bien­
tôt la même population.

•
La Curtiss Candy Company possède 

une ferme de 2,500 acres qui a rappor­
té l’an dernier, $3,500,000, moins les 
frais d’exploitation. Cette propriété fait 
l’orgueil et la joie du président de la 
compagnie, Otto Schneiring, car elle 
produit chaque année : 550,000 pou­
lets, 30,000 canards, 6,500 dindons, 2,- 
000,000 d’oeufs, 30,000 truites et vend 
sur le marché 2,400 porcs. Le troupeau 
qui comprend des vaches Jersey, 
Guernsey, Holstein et Ayrshire a rem­
porté 28 championnats et 69 rubans 
bleus à la Foire de 1952.

On a expédié de Lourdes en 1951, 
4,630,000 cartes postales illustrées et 
acheté 58 millions de timbres-poste.

•

On comptait plus de 72 millions 
d’autos sur la planète le 1er janvier 
1952, dont 49 millions pour les Etats- 
Unis et 2,400,000 pour la France.

•

Il y a une centaine d’années, les 
Indiens du Colorado et du Utah avaient 
signé un traité avec le gouvernement 
américain leur garantissant une réser­
ve de 15,000,000 d’acres au Colorado. 
Mais petit à petit, les Blancs avaient 
repris ce territoire, ce qui suscita bien 
des querelles et même un massacre. En 
1935, un jeune avocat Mormon, Ernest 
Lery Wilkinson, prit en mains la cau­
se des Indiens, et après 15 ans de pro­
cédures légales, leur a obtenu en 1950, 
la somme de $32,000,000, touchant lui- 
même des honoraires s’élevant à la jo­
lie somme de $2,800,000.

Utilité des oiseaux : Un couple de 
moineaux porte à ses petits environ 
4,300 chenilles ou scarabées par semai­
ne ; une mésange, 300 par jour. Dans 
les prairies humides, on voit les cor­
beaux piocher la terre pour s’emparer 
du ver blanc qui, trois années durant, 
avant de devenir hanneton, ronge les 
racines de nos foins.
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Il y g profit
et profit/

Notre profit ect bien moindre que ne le v/eut l'opinion générale/ 

La seule chose que la plupart des gens reprochent 

au profit, c'est d'être disproportionné...

Mais que faut-il entendre par'disproportionné"? ^

On a enquêté là-dessus dans tout le Canada. F §88gg°°°[ 

La plupart des Canadiens s'imaginent 

que des compagnies
comme llmperial 0/1 réalisent un profit de 29 ^

par dollar de revenu.

En general, on admettrait aisément un profit 

deux -fois moindre... soit exactement 

15^ par dollar de revenu. En 1953, 

llmperial Oil a réalisé un profit de moins de 8^...

soit moins du tiers du profit que lui attribuent
la plupart des gens.

IMPERIAL OIL LIMITED
'""«'"'UC 0UE
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