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Un voyage en Floride, sans vous déplacer! Voilà ce que vous proposent  
Chroniques floridiennes! Passez de l’Atlantique au golfe du Mexique. 
Arpentez les promenades qui longent les bords de mer. Pénétrez au coeur 
de villes cosmopolites.

Décollez en visionnant l’album de 330 photos des sites les plus intéressants 
de douze villes dont Fort Lauderdale Beach, Hollywood Beach, Miami, 
Key West, Clearwater Beach et Orlando.

Ressentez des émotions singulières en lisant les chroniques savoureuses 
rédigées par l’auteur, dès le premier de ses nombreux voyages dans le 
« Sunshine State ». Identifiez les changements intervenus depuis deux 
décennies.

Chroniques Floridiennes, c’est votre passeport pour un voyage virtuel en 
Floride, le refuge hivernal préféré de nombreux Québécois!
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Un voyage virtuel en Floride!

Récit de voyage
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Chroniques floridiennes : tout un 
voyage!

Chroniques floridiennes s’adresse à un large 
public, désireux de connaitre la Floride autrement 
que par les canaux promotionnels ou institutionnels 
habituels. Il s’agit d’un ouvrage polyvalent pour les 
personnes qui projettent d’y effectuer un séjour; sentent 
le besoin d’être mieux informées des lieux qu’elles 
fréquentent régulièrement; sont dans l’incapacité de s’y 
rendre, ou sont tout simplement curieuses d’en savoir 
plus sur la Floride.

Dans tous les cas, la lecture des Chroniques 
floridiennes vous offre l’opportunité de vivre un 
voyage virtuel, grâce à son contenu diversifié et 
complémentaire. D’abord, une trentaine de chroniques 
drôlement savoureuses où se mêlent narration, humour, 
émotion et réflexion. Ensuite, un album de 330 photos 
commentées prises dans une douzaine de villes, situées 
sur les côtes est et ouest de la Floride. Enfin, une analyse 
des principaux changements survenus au cours des deux 
dernières décennies. Tout ça dans le même ouvrage, 
sans vous déplacer!

Chroniques floridiennes, c’est aussi l’assurance 
qu’il n’y a, comme l’exprime si bien l’écrivain Milan 
Kundera, « rien de plus beau que l’instant qui précède 
le voyage, l’instant où l’horizon de demain vient nous 
rendre visite et nous dire ses promesses. »

Les Éditions Youkali vous souhaitent un bon 
voyage!



Vers le soleil
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Premiers contacts avec nos voisins

Nous sommes partis de Québec le premier 
janvier 1994 vers neuf heures quinze, accompagnés par 
une température incertaine. Jacques, mon compagnon 
de voyage, et moi, nous nous sentions deux passagers 
anxieux de découvrir ce que la première journée d’une 
route de quatre jours vers Fort Lauderdale réserverait 
à deux touristes en devenir, deux Québécois fuyants 
le connu hivernal vers un territoire potentiellement 
plus accueillant que les froids agressants d’une fin de 
décembre interminable. Le trajet Québec-Montréal 
s’est effectué sans problème, sauf quelques bourrasques 
dans la région du mont St-Hilaire. Nous avons laissé 
ma nièce Thérèse au métro Longueuil vers douze heures 
trente. Elle avait l’air un peu triste et en même temps 
contente du périple que nous entreprenions. Je lui ai dit 
que je penserais à elle. Elle m’a rétorqué que j’avais 
intérêt à tout oublier et à me concentrer sur le voyage.

Quelques kilomètres de plus et c’est la frontière 
canado-américaine de Lacolle. La joie d’acheter 
consommer sans taxe et en toute légalité deux cartouches 
de cigarettes, une caisse de 24 bouteilles de Molson 
Dry et un quarante onces de scotch whisky achetés au 
duty free pour 69 dollars et des poussières — ce qui 
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Objectif de route atteint malgré
moi

Debout à cinq heures le 2 janvier. Temps doux 
comme un redoux. Déjeuner chez Mc Donald, une 
première, puisque je ne me lève jamais assez tôt les jours 
de congé pour consommer leur merde enrobée d’une 
bonne pub, adaptée aux enfants gâtés de l’opulence 
que nous sommes. Traversé la région de New York 
sans les problèmes que nous appréhendions, en suivant 
rigoureusement le triptik de la CAA. Les tracas nous les 
avons plutôt vécus dans la région de Philadelphie. Se 
perdre à Candem — à la sortie 3 du New Jersey turnpike, 
à ne pas prendre —, c’est l’enfer pour un citadin habitué 
à des règles de circulation normales. Candem c’est un 
one way permanent et total comme la vie à certaines 
occasions, sans espoir de retour vers le futur antérieur. 
J’aurais dû emprunter la route 81 comme me l’avait 
conseillé un compagnon de travail. Trop tard! Au lieu de 
poursuivre mon chemin, j’ai frappé Candem, beaucoup 
moins poétique que Marienbad...

Faible estime de moi comme conducteur et pas 
très fier de nous comme équipe de voyageurs. Sentiment 
qui s’est estompé après un après-midi à avancer sur la 

nous aurait coûté au moins 155 dollars sur le marché 
normal québécois. Dîner à l’américaine chez Friendly’s, 
à Plattsburgh; hamburgers mangés en compagnie de 
prototypes de l’Américain moyen qui ressemblent au 
Québécois moyen : un peu débordant de graisse de fast 
food sur les bords, des poignées d’amour. Il y en a de 
tous les âges qui sont « bien pognés ».

Roulés jusqu’à près de 100 milles de New York. 
Arrêtés à dix-neuf heures avec la conscience du devoir 
accompli dans un contexte routier satisfaisant, tout juste 
accompagnés pendant quelques heures par une faible 
neige qui s’est évanouie après le passage des frontières. 
Un coucher peu cher pour nos moyens de voyageurs à 
110 dollars américains par jour pour deux ce qui revient 
à 147 dollars canadiens. Un défi ou une utopie?
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L’environnement en transformation

En ce trois janvier au matin, après vingt-deux 
heures de route, un espoir qui nous habitait  : une 
attente alimentée copieusement par les joies précoces 
d’échapper à un hiver qui s’annonçait féroce, après 
quelques semaines de froides fréquentations, l’obsession 
de nous retrouver avec quelques vêtements légers sur 
notre peau blanche et des chaussures printanières, 
presque estivales, espadrilles, babouches ou sandales. 
Pour aujourd’hui cette métamorphose vestimentaire?

Excusez-moi, je dois redémarrer ma narration 
du troisième jour différemment, puisque j’ai écrit 
cette première phrase de la chronique de ce jour, 
tout comme la dernière de la chronique d’hier, avant 
d’aller manger chez le Colonel, histoire de prendre de 
l’avance. Je ne suis pas fier de moi. J’ai le sentiment 
d’agir un peu beaucoup comme les Français vis-à-vis 
des Américains — vous le verrez bien dans un prochain 
texte —, à savoir rechercher des indices en mesure de 
fonder mes préjugés. Je fais amende honorable, pire, 
je m’accuse d’avoir véhiculé des faussetés sur les 
habitudes alimentaires de mes voisins américains. Non, 
il n’y a pas de sauce épaisse du Colonel aux États. J’ai 
dû me contenter de morceaux de poulets petits et gras, 

route sans anicroche et sans moi au volant. En punition, 
transformé en navigateur attentif et anxieux de se 
recycler dans une job plus rentable pour l’atteinte de 
l’objectif journalier, cela m’a permis de reconstruire un 
peu ma confiance amochée.

Roulé jusqu’à Ashland, près de St. Petersburg 
en Virginie, avec la détermination de débourser pour 
l’hébergement environ le prix que nous avons payé soit 
35.43 $. C’est bon pour la moyenne quotidienne et pour 
le moral en général. Une autre satisfaction que sont 
venus renforcer quelques scotchs sans taxe, suivis de 
la fine fleur de la gastronomie américaine : le Kentucky 
suprême arrosé à la sauce épaisse du Colonel que j’aime 
tant... La sauce, pas le Colonel!
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porte — nous l’avons palpé, c’était le premier de notre 
voyage et de notre vie — ont transformé un moment en 
apparence banal en émotion très intense pour les jeunes 
voyageurs expérimentés que nous pensions être. Une 
seule certitude, après environ 2200 kilomètres : je ne 
portais toujours pas l’habit convoité qui me convertirait 
enfin en touriste estival pour de bon, pour au moins 35 
jours. Vivement le quatre janvier et les culottes courtes!

En passant, le coût moyen est satisfaisant pour 
une deuxième journée d’affilée : 32,35 $ pour le coucher.

sans aucun de mes accompagnements préférés, la sauce 
et les frites. Excusez-moi, mon Colonel! Vous et vos 
concitoyens n’êtes pas aussi cochons que nous comme 
bouffeurs de fast food.

Autre bel exemple de préjugé : mon compagnon 
de voyage, Jacques, m’a accusé, à l’aube, d’avoir perdu 
un des deux trousseaux de clés du véhicule, arguant que 
ma colère retenue au comptoir du Colonel — l’absence 
de sauce — expliquait cette perte. « Et puis, t’es 
traîneux... » Quelle ne fut pas ma joie profonde et très 
chrétienne lorsqu’il découvrit l’objet recherché dans 
la poche de sa veste d’été qu’il avait décidé de porter 
prématurément, en ce matin automnal, avec l’espoir 
avoué de profiter d’un crépuscule printanier! Lui qui est 
bon avec St-Antoine, le patron des causes désespérées, 
allait-il être à nouveau exaucé?

Parlons-en du printemps! J’ai cherché toute la 
journée — j’avais le temps, à titre de conducteur en 
recyclage — des bourgeons ou des feuilles naissantes. 
Interrogation aussi angoissante : surveillais-je les 
indices de la bonne saison? Était-on en fin d’hiver ou 
au début du printemps? Quelle angoisse de ne pas avoir 
assez de sensibilité et de connaissances, non seulement 
pour trouver des réponses aux questions, mais pis 
encore, pour poser les bonnes, au moment où nous 
traversions la Virginie et les Carolines! J’ai perçu un 
indice clair en arrivant à Hardieville, près de Savannah 
en Georgie, lorsque j’ai pu vivre l’apéro, assis à côté 
de la porte-fenêtre toute grande ouverte avec une vue 
imprenable sur un paysage autoroutier. Les 57 degrés de 
je ne sais trop quelle saison et le palmier tout près de la 



États intérieurs
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L’état d’ensoleillement

J’ai tenté sans trop de succès, pendant ma courte 
enfance, d’atteindre l’état de grâce tant convoité. J’ai le 
sentiment que ça doit peut-être ressembler à l’état que 
j’ose qualifier d’ensoleillement, vécu au cours de cette 
quatrième, suprême et dernière journée de route.

Le phénomène intérieur s’est produit sur une 
période d’environ une heure pendant laquelle la 
nature est passée d’une condition morne et dépressive 
à un environnement lumineux, d’une  luminosité 
enveloppante comme celle d’une mère en état de 
création. C’est cette transformation qui m’a, à toutes 
fins utiles, gelé sur place, rendu semi-comateux, en 
recherche d’un nouvel équilibre entre l’éblouissement 
et l’anxiété, la béatitude et la culpabilité, le chaud et le 
froid.

Besoin de sortir du véhicule, du cocon sécurisant 
des derniers jours, maintenant étouffant. Arrêt à 
Jacksonville en Floride au début de la Sunrise State, 
l’État du soleil. Comme quoi on est toujours au nord 
d’un sud quelconque, en l’occurrence le nord encore 
frisquet de la chaleureuse Miami, située à environ 
500 milles plus bas. De la même façon qu’on est des 
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Le temps libre

J’éprouve certaines difficultés à passer de 
l’encadrement serré de l’activité professionnelle, 
pratiquement ininterrompue depuis 18 mois, à la liberté 
des vacances, dégagé des contraintes du quotidien 
routinier et pourtant sécurisant avec sa multitude de 
balises et de garde-fous. Je suis en train de vivre la 
transition entre le temps rentable que l’on gère et 
le temps libre que l’on meuble selon ses goûts et ses 
besoins, tout en essayant d’éviter le piège insidieux, 
pour moi en tout cas, du temps mort que l’on tue. C’est 
une question de reconnexion avec soi-même et de choix 
d’exister différemment.

Satisfaction laborieuse de ses désirs refoulés 
rendus secondaires, et de ses passions plus ou moins 
floues reléguées au second plan, dans cette course folle 
à la recherche de l’efficacité à tout prix, même au prix 
de devenir un robot étranger à soi-même. Décisions 
apparemment faciles, mais pas nécessairement 
évidentes, de prendre le temps de faire des choses 
banales que le stress de la vie active m’amenait à 
exécuter machinalement et surtout rapidement; délaisser 
l’occupation passive télévisuelle, puisque je ne vais 
tout de même pas passer ces chaudes soirées d’hiver 

aborigènes ou des locals par rapport à des visiteurs qui 
s’infiltrent dans notre vie quotidienne.

Touriste! C’est ce que je suis devenu tout à 
coup en troquant, enfin, près de Cape Canaveral, mes 
vêtements semi-nordiques pour le pantalon court et le 
t-shirt en prenant soin, au préalable, de vérifier si mes 
nouveaux semblables en portaient eux aussi. L’habit ne 
fait pas le moine, mais ça aide à le transformer en tout 
cas.

En quelques heures, nous sommes passés de mai 
à juillet. Le temps frisquet de mai à Jacksonville; le 
soleil un peu plus chaleureux de juin à Daytona Beach; 
la senteur du foin frais coupé du début de juillet de nos 
campagnes québécoises, près de West Palm Beach et 
la chaleur tempérée d’un juillet un peu timide à notre 
arrivée à Fort Lauderdale.

Beaucoup de sensations et une transformation 
intérieure déstabilisante pour deux Québécois qui se 
sentaient un peu coupables d’avoir abandonné leurs 
compatriotes dans l’état comateux d’un janvier encore 
plus rigoureux qu’on pensait, comme on a pu rapidement 
le savoir par la télé québécoise et le placotage, comme 
vous allez voir.



30 31

soleil, accompagnée d’une observation discrète, mais 
tout de même intensive, de ses adeptes allongés sur les 
plages et les bords de piscines, la préparation des étapes 
subséquentes du voyage, la cuisson des repas, question 
de prendre les moyens pour maintenir le coût quotidien 
au niveau visé, sauf les soirs relativement rares de pizza 
du resto.

Entre le temps meublé et le temps tué, il y a toute 
la différence qui existe entre l’actif et le passif, comme 
j’ai pu le constater en observant certains résidents de 
La Lorraine — j’y reviendrai lors d’une prochaine 
chronique. Certaines personnes que des problèmes de 
santé rendent moins mobiles et plus fragiles semblent 
tuer le temps. Elles placotent à longueur de journée sur les 
sujets préférés des Québécois en Floride : le climat froid 
du Québec et le déroulement de leur périple. D’autres 
s’ajoutent au cours du séjour : les arrivées, les départs, 
les maladies, les prévisions de la météo, le hockey, les 
raisons pour lesquelles les questions politiques doivent 
être évitées, les émissions de la télévision québécoise 
de Montréal. Et quand il n’y a plus de matière, on parle 
des autres si, bien entendu, ils ne sont pas là et si leurs 
fenêtres ne donnent pas sur le parloir. La vraie vie de 
touristes, quoi! 

avec Marilyne, le chanoine Caron et les journalistes 
de l’Express; mettre de côté la lecture des quotidiens, 
le Journal de Montréal et les autres — je l’avoue, j’ai 
triché deux fois, un nouveau Premier ministre, ce n’est 
pas fréquent — en somme, décisions de libérer du temps 
pour tout et pour rien.

Faire quoi? C’est un peu comme la décoration 
intérieure : certains ont plus de goût et d’imagination 
que d’autres. Une chose est sûre, je ne suis pas le type 
de vacancier à visiter les musées, à l’exception de celui 
de Salvator Dali à St. Petersburg. Je ne me contente pas 
des amuse-gueules habituels et du fast food touristique 
insipide et artificiel, genre élevage d’alligators à St. 
Augustine ou observation des récifs de corail à Key West 
sur un bateau à fond de verre; ce sont des substituts à la 
vraie bouffe. Je suis plus enclin à déguster les plats de 
résistance, à bouffer la vie des locals ou à tout le moins 
à m’immerger plus ou moins intensément parmi eux.

Mon temps libéré, j’en fais quoi? L’écriture de 
cette chronique, à intervalles réguliers de trois ou quatre 
jours, le soin de jeter sur papier le plus souvent possible 
les idées qui serviront d’esquisse à sa rédaction, les 
marches sans but sur les trottoirs en bordure de la mer ou 
les pieds dans le sable, les déjeuners prolongés jusqu’à 
la fin de l’avant-midi, la conversation réinventée avec 
mon compagnon de voyage et avec les résidents les plus 
typiques de l’hôtel; les apéros dans les bars où se tiennent 
les locals ou tout simplement s’asseoir sur le balcon de 
notre chambre ou sur la terrasse, les excursions à pied dans 
les quartiers populaires, autrement dit dans les secteurs 
noirs des principales villes, la fréquentation passive du 
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Le désir

Le début de mon séjour floridien ne m’a pas 
apporté beaucoup de satisfaction. Je cherchais la 
faille, le pourquoi de la panne de jouissance d’un tas 
de situations nouvelles qu’une personne normalement 
constituée, pensais-je, aurait dû ressentir.

Après quelques jours de réflexion, je me suis 
permis d’avancer une hypothèse qui aura eu, à tout le 
moins, l’avantage de me rassurer quant à ma normalité. 
Je crois que le plaisir éprouvé lors de la dégustation d’un 
repas, la satisfaction d’une relation charnelle, la joie 
de savourer les bienfaits d’une saison sont intimement 
reliés à la force du désir qui les a précédés.

Sentir les derniers soubresauts d’un hiver qui 
n’en finit plus; pressentir les premières douceurs d’un 
printemps timide, surveiller l’apparition des bourgeons 
précurseurs des étés en devenir, enlever, malgré tous 
les bons conseils, une épaisseur de vêtements en avril, 
profiter langoureusement une chaude nuit précoce de 
juin, sont autant d’hormones qui devraient faire monter 
la sève du goût de vivre intensément l’état anticipé.
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un état de rédemption permanente, tout en prenant soin 
que la pomme tentatrice, la Floride, soit facilement à 
portée de main? D’où la jouissance coupable et décuplée 
ressentie par les Québécois qui succombent aux fruits 
défendus floridiens.

Le fait de passer sans transition de l’hibernation 
à l’ensoleillement court-circuite le cheminement et les 
occasions où l’appétit recrée en imagination le vécu 
souhaité où l’instant donne vie aux sensations liées à 
une situation qui n’existe pas ou du moins pas encore.

Je crois que c’est ce qui explique l’absence de 
voracité et d’euphorie de mes premiers jours en Floride. 
Une fois sorti de mon état semi-comateux, il a fallu que 
je prenne conscience du manque de rituel du désir pour 
profiter pleinement de ce que je m’étais pourtant préparé 
trop rationnellement à vivre depuis un mois.

S’ils ne jouissent pas encore à leur goût, 
quelles qu’en soient les raisons, les ours polaires que 
nous sommes peuvent toujours amplifier la douceur 
chaleureuse des hivers estivaux floridiens. Le moyen? 
Comparer, surtout lorsque le ciel est nuageux et les 
degrés Fahrenheit sous les 70, leur ensoleillement même 
faiblard à la situation des Québécois qui continuent de 
geler, de pelleter, de s’emmitoufler. Après quelques 
semaines, ce truc ne marche malheureusement plus.

Il reste alors à exploiter la culpabilité inhérente à 
notre condition de nordique nord-américain. Souvenez-
vous de la délectation décuplée de votre enfance et de 
votre adolescence liées à la consommation des fruits 
défendus. J’émets l’hypothèse que notre situation 
géographique sur la planète est la conséquence d’une 
mission divine — je n’ose pas avancer la théorie d’un 
complot. Pourquoi Dieu n’aurait-il pas confié à Jacques 
Cartier la tâche de découvrir l’Amérique là où le climat 
infernal nous obligerait, jusqu’à la fin des temps, à vivre 
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La Lorraine PQ : La vie en vase
clos...

Le début de notre séjour à Fort Lauderdale 
fut pénible. Arrivés après quatre jours de conduite 
alternée sur les autoroutes américaines, ça nous a pris 
plusieurs jours pour retrouver notre équilibre nerveux 
mis à rude épreuve par de longues heures de route dans 
un univers individualiste et anarchique. Deux autres 
déceptions allaient assombrir cette première semaine. 
Le lendemain de notre arrivée, le mercure est passé de 
80 degrés Fahrenheit à 60, le tout accompagné d’un vent 
du nord-ouest qui a sévi pendant trois jours. Souffrance 
toute relative quand même, puisque nous bénéficiions 
d’un écart positif de près de 40 degrés par rapport au 
climat montréalais de janvier sous zéro. Mais, alors 
que le beau temps était revenu, nous nous apercevions 
chaque jour un peu plus que le choix de notre hôtel avait 
été très mauvais. Attiré par les bas prix hebdomadaires 
offerts, j’avais réservé à partir de Montréal l’équivalent 
d’un trois-pièces et demi dans un endroit qui s’est avéré 
rapidement être un ghetto, peuplé presque uniquement 
par des vacanciers saisonniers québécois, couples 
retraités de classe très moyenne et, par conséquent, des 
gens plus âgés.
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maladie qui le rend immobile. Il est bien bon! Surtout 
que son épouse donne un coup de main dans la vente 
des journaux québécois, pour un bénéfice que lui seul et 
le propriétaire connaissent.

La vieille fille de tantôt, c’est la sœur de sa femme 
qui a eu un cancer du sein et qui, selon sa fille, psychologue 
industrielle, a une âme de travailleuse sociale. C’est 
d’ailleurs elle qui a presque réglé le problème d’un 
compatriote « pogné » avec un garagiste. Elle a mobilisé 
les services du concessionnaire automobile de Ste-Anne-
de-la-Pérade, qui a séjourné quelques semaines ici; un 
Monsieur au moi surdéveloppé et très envahissant, qui 
est ami d’un oncle proche de Guy Lafleur; près de qui il 
a d’ailleurs soupé sans lui parler, « car ce n’est pas son 
genre de courir après les vedettes » et qui consomme 
des bouteilles de vin à 200 dollars, payées par son chum 
qui l’a financé pour lancer son affaire. Il aurait sûrement 
« voulu être un artiste »!

Ne surtout pas oublier de vanter les mérites et 
de souligner le labeur incessant de M. Pageau qui, en 
passant, a pris quelques heures de congé pour accueillir 
sa fille et son gendre, paraît-il chef des pompiers, ou 
presque, de la ville de Montréal. M. Pageau trime dur 
pour pouvoir demeurer quelques mois à La Lorraine, en 
bénéficiant d’un tarif réduit que seuls lui et le patron, 
M. Gagnon, connaissent.

Vous aurez saisi qu’il est mal vu de confier à 
qui que ce soit le coût de son hébergement. C’est un 
secret entre le propriétaire et son client. Même si Mme 
Y qui passe ses hivers ici, parce qu’elle est prise du 

La Lorraine est un complexe composé d’une 
soixantaine d’appartements, géré par un Québécois 
francophone et les membres de sa famille, habité par 
des clients fidèles qui, pratiquement, le contrôlent. Ils 
restent la plupart du temps sur place et ont donc le loisir 
de surveiller tout ce qui se passe… ou pas, tout en se 
regardant exister.

La vie quotidienne est régie par des règles souvent 
non écrites. Des événements répétitifs dictent la façon 
socialement correcte de vivre en vacances et encadrent le 
déroulement du temps, avec la caractéristique principale 
que ça se vit en français et comme au Québec.

À La Lorraine PQ, on peut s’asseoir sur le balcon 
avec ses bigoudis sur la tête, en prévision du bingo du 
soir ou de la visite québécoise qu’on attend. Mais il 
n’est pas permis de laisser sa porte ouverte, au cas où 
un dangereux lézard entrerait — il paraît que c’est écrit 
sur le contrat de location. Il est de bon ton de se saluer, 
de parler du temps qu’il fait au Québec ou qu’il fera 
demain en Floride. On peut même investiguer sur les 
clients de passage, dans l’attente de quelque chose de 
non orthodoxe dont on pourrait jaser.

Il est souhaitable de souligner le caractère sportif 
de M. X qui, malgré son grand âge, marche au moins 
six milles en début de matinée. Il est en forme « aussi », 
comme dit sa voisine de palier qui, elle, est vieille fille 
et ne « marche pas... » Ne surtout pas oublier de saluer 
le roi du moment, un ex-policier de la ville de Montréal 
à la retraite, à qui le gérant offre un café chaque matin 
que le soleil lui permet de sortir et de compatir à la 
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La Lorraine PQ :… en toute sécurité…

Malgré l’inévitable atmosphère de mémérages 
due à un climat culturel homogène à l’intérieur duquel 
les résidents vivent pratiquement en vase clos, ce type 
d’hébergement possède beaucoup d’avantages pour 
les personnes insécurisées par la maladie, la solitude 
et la transplantation dans un milieu étranger. Mes 
observations discrètes, alliées à une timide incursion 
dans cet environnement étouffant, m’ont permis au 
moins de saisir que les moments importants et routiniers 
de leur vie de touristes saisonniers, vécus sur une base 
quotidienne ou hebdomadaire, contribuaient à créer 
chez eux un sentiment de vie à la fois bien remplie et 
sécuritaire.

Chaque semaine le samedi, le propriétaire organise 
un événement majeur : le tournoi de shuffleboard. C’est 
une occasion en or pour se pomponner — après tout, les 
bigoudis c’est pour une bonne cause —, communiquer 
avec ses voisins, prendre un petit coup, s’inviter entre 
eux, chanter et danser. Le tout est animé par la sœur du 
propriétaire qui, en passant, se paye la traite cette journée-
là, car elle s’occupe normalement, en compagnie de 
son mari, de l’entretien et de l’approvisionnement des 
appartements. C’est le seul moment où la règle sacrée qui 

cœur et qu’elle ne peut supporter le froid et les vents 
hivernaux, m’a fait comprendre que j’étais chanceux 
de payer moins cher, car elle a su je ne sais comment 
que... Elle m’a d’ailleurs confié que son fils et son chum 
sont venus les visiter. « Il n’est pas marié votre fils? » 
aurais-je aimé lui demander. Pauvre madame! Mais ce 
n’est pas mon genre de me mêler des affaires des autres. 
Une chance qu’elle a de beaux bigoudis bleus foncés, 
qui s’agencent très bien à la robe d’intérieur bleu pâle 
qu’elle porte lorsqu’elle se promène sur le balcon ou 
qu’elle prend du soleil le matin, la chanceuse, en buvant 
son café. Elle a l’astre du jour de son bord. Pas moi... Je 
n’ai pas assez de cheveux pour les friser et je garde les 
mêmes vêtements de ville, en dedans comme au-dehors.

En passant, M. et Mme Pageau ont décidé de 
prolonger leur séjour d’une semaine, pour compenser la 
période moins reposante des Fêtes à cause de la présence 
des enfants turbulents des familles qui séjournaient 
ici et qui, heureusement, sont repartis pour la rentrée 
des classes. Ils sont ben fins, mais un peu fatigants au 
réveil, et puis ils mobilisent la piscine toute la journée 
en menant un train d’enfer!
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la situation interne où ils poursuivent leurs discussions 
sur les sujets à la mode en les colorant des derniers 
développements de la veille ou de la nuit : température, 
hockey, départs, arrivées, maladies et visites.

stipule que nul ne doit emprunter les chaises extérieures 
des résidants sans leur permission est transgressée, pour 
le plus grand bien de tous.

Le reste du temps est ponctué par d’autres 
événements majeurs. Ainsi, quotidiennement, vers seize 
heures arrivent les journaux de toutes les régions du 
Québec : le Journal de Montréal, le Journal de Québec, 
La Presse, Le Nouvelliste. Ça complète les nouvelles 
télévisées qu’on écoutera peut-être sur l’heure du souper 
ou en soirée.

Des sorties de groupe, comme le bingo organisé 
par les Séminoles qui vendent aussi des cigarettes hors 
taxes — ça me dit quelque chose! — sont prévues 
de temps en temps. Quand la température est moins 
favorable, on en profite pour visiter les amis québécois 
qui ne demeurent pas loin ou pour les recevoir. Ça fait 
changement de se voir à l’extérieur. 

Flâner dans les centres d’achat et les marchés 
aux puces occupe également les journées de mauvais 
temps. Les arrivées tant attendues de proches en 
territoire floridien sont peut-être les moments les plus 
importants, comme pour souligner qu’on est un peu 
écœuré de regarder les mêmes faces; par conséquent, 
les départs le sont aussi, pour des raisons différentes, 
selon que les personnes ont eu un contact plus ou moins 
bon avec les visiteurs.

Tous ces événements sont précédés, chaque jour, 
du placotage matinal où les saisonniers, plus ou moins 
nombreux selon les journées et le climat, font le point de 
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La Lorraine PQ :… dans le cyclone du 
troisième œil

Arrivés à La Lorraine vers dix-sept heures, le 
4 janvier, mes premiers liens avec l’environnement 
humain de l’hôtel nous ont rapidement fait comprendre 
que nous étions dans une situation unique. Nous étions 
les seuls à être deux compagnons de voyage de même 
sexe, alors que la très grande majorité des résidants sont 
des couples retraités, des familles ou des personnes 
seules. La conversation s’est engagée spontanément 
avec les gens plus âgés, parce qu’ils sont plus présents 
en permanence, moins mobiles et qu’ils semblent avoir 
davantage besoin de contact.

Je sentais qu’ils essayaient de nous caser dans 
l’un ou l’autre des rôles qu’ils ont l’habitude d’attribuer 
aux résidants. « What’s the nature of your relationship? » 
m’avait demandé l’officier à la frontière américaine. 
« Friend », avais-je répondu. Ici, ça les tracasse, mais 
eux prennent des moyens détournés et pas toujours 
habiles pour le savoir.

Ce troisième œil collectif et inquisiteur m’a 
reconnecté à ma réalité, habitée par quelques bibittes 
qui sont bien vivantes et qui se réveillent au moment 
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contribuent quelquefois à ramener les choses à de plus 
justes proportions. Comme cette jeune femme très 
perspicace, caissière dans un marché d’alimentation, qui 
m’a demandé si j’étais suffisamment âgé pour acheter la 
caisse de bière que je m’apprêtais à payer. Il faut dire 
que là-bas, on doit avoir 21 ans et que toute personne 
qui a l’air de moins de trente ans — Oui! Oui! C’est 
écrit! — pourra être suspectée de ne pas avoir l’âge 
requis. La deuxième fois que cet événement merveilleux 
s’est produit, j’ai dû expliquer à Jacques, ébranlé par 
une telle sollicitude à mon égard, que je n’y pouvais 
rien de paraître si jeune. Ces deux coups de matraque, 
administrés par le troisième œil, allaient, je l’espérais, 
faire la vie dure à certaines bibittes.

Et puis, à mesure que le soleil de la Floride 
maquillait mon visage blême, je me trouvais de mieux 
en mieux conservé pour mes 47 ans, comme mes bibittes 
d’ailleurs!

où j’aurais le goût de vivre bien autre chose. Mais 
« Que voulez-vous! » comme dirait notre premier 
ministre, Jean Chrétien, elles existent et occupent mon 
territoire intérieur, de vraies Mohawks, souveraines et 
dévastatrices.

Leurs questions me renvoyaient une image 
de Jacques et de moi, de nous deux en relation, qui 
alimentait, comme toujours dans ces cas-là, ma 
tendance à me percevoir négativement. Je ne me voyais 
pas comme une entité en soi, mais comme un être en 
relation avec quelqu’un d’autre qui a l’air plus jeune 
que moi, ce qui rend encore plus suspect le couple de 
voyageurs que nous formons. Ma propension à me 
sentir tout croche à la pensée d’être mitraillé par le 
regard perçant de tous ces yeux fouineurs donnait vie à 
ce troisième œil implacable et froid. Les préjugés d’un 
collectif de retraités et de bien casés, dérangés dans leur 
routine sécurisante où tous les personnages ont un rôle 
légitime, réel ou apparent, les poussent à chercher les 
raisons qui incitent deux hommes à voyager ensemble. 
« Serait-ce des… ? » Et votre fils, madame?

Certaines questions me donnaient le goût de 
leur répondre : « Eh bien, oui! C’est mon fils! Je l’ai 
conçu lorsque j’avais cinq ans! » C’est notre différence 
d’âge qui a tout l’air énorme, selon l’image qu’ils en 
projettent. Et puis, cette répartie m’aurait fourni une 
réponse inoffensive à leurs interrogations sur notre 
orientation sexuelle. Demandez au troisième œil! »

Pour ce qui est de l’apparence de jeunesse, 
heureusement que les manifestations du troisième œil 
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Le baigneur de cinq heures

Pour éviter ce qui aurait pu tourner en double 
dépression, nous avons réussi à nous extirper du gouffre 
irrespirable qu’est cet îlot québécois en terre étrangère.

Le coût journalier moyen a subi une hausse 
dramatique lorsque nous avons déménagé dans un hôtel 
tout juste confortable, toujours à Fort Lauderdale. La 
petite suite que nous occupions possédait un balcon à 
notre usage exclusif avec vue sur la mer toute proche. 
C’était le prix à payer pour vivre le reste de nos vacances 
dans un univers plus jeune, plus diversifié sur les plans 
ethniques et sexuels et surtout, débranchés de la réalité 
montréalaise.

Comme par toutes les soirées de beau temps, nous 
prenions l’apéro sur notre balcon d’où nous pouvions 
assister à l’activité routinière de l’hôtel et la commenter, 
comme au temps de la Lorraine PQ. La conversation 
roulait tout aussi doucement que les vagues de la fin du 
jour. Après un long moment de silence appréciable et 
apprécié, mon compagnon sentit le besoin de parler :

– Je suis bien content de ma journée. J’ai 
beaucoup aimé notre marche sur le bord de la mer. Ça 
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« Le baigneur de cinq heures

Sur la plage désertée de ses baigneurs Apparaît 

soudain, tel un leurre

Au moment où le soleil se meurt Quelques instants 

furtifs

Le temps d’immerger son corps doré Dans les eaux de 

la mer, enfin calmée Et repart, beau fugitif
Vers son royaume de beauté! »

ne se peut pas comme le monde est beau!

– C’est sûrement l’endroit de la Floride où il y a 
le plus de jeunes, sans que ce soit un ghetto pour autant.

– Cet avant-midi à la plage, un jeune homme est 
venu s’installer pas loin de moi. Si tu avais vu le lunch 
qu’il promenait sous son maillot. Je n’en reviens pas! Il 
m’a même rejoint à la mer, quelque temps après le début 
de mon bain.

Apparemment surpris de ses propos un peu osés, 
il tenta vainement de me rassurer :

– T’en fais pas, personne ne peut te battre, mon 
Claude!

– Oui, mais y a beaucoup de monde qui ont un
plus beau lunch que moi.

– Tu m’en veux? Il me semblait qu’on s’était 
entendu qu’il n’y a pas de mal à se faire plaisir, à 
regarder le menu sans le consommer, plaida Jacques.

– Oui, oui, tu as raison. Pas de problème! Moi, j’ai 
mon baigneur de cinq heures. Je n’ai pas encore vérifié 
son lunch, parce que je le surveille tous les jours d’un 
peu trop loin avec les jumelles. C’est plutôt l’ensemble 
de sa personne qui m’impressionne et aussi le reflet du 
soleil couchant sur son corps bronzé et finement sculpté.

Sentant le filon plus riche que prévu, je lui récitai, 
sur un ton solennel, quelques vers rédigés au cours de 
l’avant-midi sur la terrasse de l’hôtel :
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Le Quebec Way of life

Comme il existe un american way of live, les 
Québécois séjournant en Floride ont leur façon bien à 
eux de vivre le Quebec way of live. Adaptation normale 
des entreprises capitalistes à un segment particulier de 
marché, à des gens qui constituent une masse critique de 
clients? Phénomène ethnique et linguistique? Sûrement 
les deux, avec une prédominance de la culture.

Les Québécois, tout en participant et en 
s’abreuvant aux courants culturels de l’Amérique, 
tiennent à conserver et à développer leurs particularités 
propres, même quand ils sont en visite chez leur plus 
gros voisin. Comme c’est le cas pour les ethnies qui 
immigrent dans les grandes métropoles, les Québécois 
qui émigrent vers le sud pour quelques mois ou 
quelques semaines ont tendance à se regrouper. Ils 
manifestent le même instinct grégaire que certaines 
ethnies montréalaises qui les pousse à vivre dans 
leur quartier, à transporter dans leurs bagages leurs 
coutumes particulières, à attirer les membres de leur 
famille et encore très fréquemment à communiquer 
dans leur langue. La dimension économique joue 
un rôle, chez nous comme en Floride, puisque les 
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in the world —, les églises catholiques, les gros centres 
d’achat, les restaurants chinois ou italiens, les chaînes de 
fast food encore plus diversifiées et les concessionnaires 
d’autos américaines et asiatiques. En somme, des 
vacances assaisonnées au gros sel québécois avec un 
soupçon d’épices de l’oncle Sam.

La réalité peut-être différente, selon qu’on soit 
un vacancier occasionnel, que l’on vive en condo, dans 
une maison mobile ou à l’hôtel. Mais la notion de ghetto 
reste attirante comme l’illustrent deux séquences de 
vie : l’une à La Lorraine et la seconde à Hollywood et 
sa promenade en bord de mer.

entreprises n’ont pas le choix de refléter les attentes et 
les besoins de leur clientèle à travers leur personnel et 
les services qu’ils offrent. Ça se traduit par : « Nous 
parlons français. », « Il y aura toujours quelqu’un pour 
vous répondre en français », « Télévision française » et 
autres informations du genre. Mais c’est, somme toute 
marginal par rapport au nombre de firmes qui opèrent 
dans les principaux centres touristiques où séjournent 
les Québécois. À l’exception d’Hollywood, comme 
nous le verrons, caractérisée par sa promenade en bord 
de mer.

La règle, c’est plutôt que les Québécois 
transportent dans leurs bagages leur façon de vivre. 
Le Quebec way of live, c’est la vie au Québec moins 
la neige et le froid, plus le soleil et la mer. Leur 
détermination, combinée à l’instinct grégaire de toutes 
les minorités ethniques, visibles et invisibles, fait en 
sorte qu’ils se sentent un peu moins étrangers quand 
ils vont visiter leur oncle Sam. En effet, ils ont accès 
à des postes de télévision québécoise, à leurs shows 
d’artistes québécois et à leurs vedettes francophones 
pratiquement immigrées telles Richard Huet. Ils sont 
membres de leurs caisses populaires Desjardins dont 
celle d’Hallandale, à leurs services médicaux, juridiques, 
immobiliers et touristiques. Plusieurs publications leurs 
sont destinées : Quoi faire en Floride et le Soleil de la 
Floride, par exemple. Un événement annuel, le Canada 
Fest à Hollywood Beach, leur est même dédié.

Ce qu’ils ne peuvent pas importer ou façonner à 
leur image, ça existe ici comme si c’était universel : le 
bingo, les marchés aux puces —flea market, the biggest 



59

La promenade en bord de mer 
d’Hollywood

La promenade sur le front de mer d’Hollywood 
longe la plage sur une distance d’environ deux milles. 
C’est la façade ouverte sur un parc touristique composé 
de dizaines de motels de catégorie moyenne, qui se 
ressemblent tous plus ou moins. Quelques grands hôtels 
tentent de se distinguer, mais ils ne réussissent pas à 
transformer l’image de ce petit coin de Floride qui a 
l’air d’un joli quartier modeste. Contrairement à Fort 
Lauderdale, à Miami et à Key West qui reçoivent une 
clientèle beaucoup plus diversifiée du point de vue 
de l’origine géographique et ethnique, Hollywood 
accueille majoritairement des Québécois francophones, 
vacanciers de courte durée ou saisonniers.

Le cœur actuel du « Broadwalk » s’articule 
autour de l’amphithéâtre en plein air, qui fait dos à la 
mer. La construction de Margueritaville est en train de 
transformer cet espace stratégique. Déjà le stationnement 
municipal et les services associés n’existent plus. Un 
peu plus loin vers le nord « Broadwalk », l’îlot de live 
entertainment, qui donnait quotidiennement l’occasion 
à des musiciens ou à des amuseurs de s’exécuter au 
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Les « dark angels »

Dans les années 1990, si vous marchiez 
paisiblement sur le large trottoir, près de la mer, les « dark 
angels » auraient fait irruption dans votre espace vital 
sans prévenir ou si peu, maîtres qu’ils étaient des lieux. 
Surtout à Fort Lauderdale puisque c’est pratiquement la 
seule station balnéaire où ils avaient droit de cité.

Ce sont les « darks angels », bruns, bronzés, 
ailés, qui se déplacent en patins à roues alignées qui 
n’ont rien à voir avec les dinosaures à quatre roues 
de mon époque. Leur vitesse est plus grande que celle 
des automobiles qui roulent péniblement sur le North 
Atlantic Boulevard, contigu à l’océan. La municipalité 
de Fort Lauderdale leur a même construit, au coût de 
35 millions, une scène toute neuve, des trottoirs bordés 
du côté de la mer par un muret tout blanc, épousant les 
mouvements de la vague, sur une distance d’environ 2 
milles, qu’ils arpentent sans relâche, surtout aux heures 
d’affluence des baigneurs, en milieu de journée.

Le prototype de ces bibelots cuivrés qui meublent 
la façade : grand, joli, effilé, les muscles élégamment 
ciselés, jeune, habile, insouciant, appétissant comme un 
bon poulet rôti dont la vue active la salivation. Le sexe 

bénéfice des pique-niqueurs et des spectateurs, a été 
remplacé par un parc. Il faut le dire, le « Broadwalk » 
est une magnifique promenade piétonnière, peut-être la 
plus agréable de la côte floridienne, de par son contact 
intime avec la mer, le sable et les palmiers. Cette superbe 
promenade est aussi en fait un ghetto de francophones 
québécois, avec ses bons côtés et parfois ses mauvais 
côtés.

Dans ce parc d’amusement et d’engraissement, 
des Québécois d’âge mûr, ventripotents pour plusieurs, 
exhibant à qui mieux mieux, sans gêne, leur protubérance 
bien entretenue. Il faut dire que les vendeurs de pizzas, 
de hamburgers, de hot dogs et de frites pullulent autour 
de la partie centrale de la promenade.

Les efforts de quelques restaurateurs pour sortir 
du rang du point de vue gastronomique ne suffisent 
pas à donner un minimum de classe à ces cabanes sans 
prétention. Mais la présence de la mer réussit à effacer 
cette grisaille déprimante qu’elles dégagent. De temps 
en temps, noyés dans la foule, quelques jeunes aux corps 
d’athlète viennent égayer la morosité ambiante.
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La tempesta di mare

La radio FM de Miami faisait jouer le célèbre 
concerto de Vivaldi, La tempesta di mare, comme pour 
tourner le fer dans la plaie des touristes spoliés en manque 
de soleil. La tempête de mer sévissait maintenant depuis 
quatre longs jours sous des formes diversifiées.

La tourmente a débuté avec des rafales du sud-
est à la fois subtiles et imprévisibles tel le monologue 
du violoncelle d’une suite de Bach. Des bourrasques 
harcelaient patiemment et méthodiquement les palmiers 
et toute flore susceptible de bouger sans offrir trop de 
résistance. Les précipitations sont venues lui prêter 
main-forte, s’intégrer à cette interminable partition. 
La pluie, tantôt fine, taquine, tantôt diluvienne, à boire 
debout, s’est enlacée sans retenue au vent plus puissant, 
créant une symphonie beethovénienne aux mouvements 
structurés, prédéterminés, chronométrés, dont le refrain 
dominant et maintenant prévisible du vent habitait 
l’ensemble de l’œuvre.

C’est de la tempête dont on parlait : « C’est la 
première fois depuis que je séjourne ici, en janvier, où 
il fait si mauvais! » « C’est ma dernière semaine de 
vacances. Le retour du soleil est prévu pour demain. » 

de ces œuvres d’art n’a pas tellement d’importance. 
Ils sont à l’image de leurs pops stars : unisexes. Bien 
sûr, les anges bruns ne sont pas tous dorés et beaux 
comme des dieux aux yeux du vacancier ébloui par tant 
d’harmonie et de perfection.

Superbe vitrine! Réalité attrayante d’une 
Amérique pourtant divisée où l’opulence évite de 
côtoyer la pauvreté à la peau foncée des ethnies qui 
besognent laborieusement dans les chics quartiers 
de l’Amérique blanche des bords de mer. À quelques 
pas de là, de chaque côté de Las Olas Boulevard et 
des canaux de navigation de la Venise d’Amérique, 
l’abondance se défend à coup de police privée et de 
gadgets électroniques contre la désespérance, contre les 
exclus du partage d’une richesse qui s’étale sans pudeur 
où sont logés, dans un confort indécent, les rois de la 
jungle. Une enclave régie par les lois d’un marché que 
sont venues renforcer et légitimer les faillites à répétition 
des régimes totalitaires.

Mais une chose est palpable : la peur plus ou 
moins diffuse des touristes et des populations blanches. 
Heureusement qu’on en est pas toujours conscient 
et que ce bord de mer est encore, somme toute, assez 
sécurisant parce que suffisamment blanc. Pour combien 
de temps?
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Key West

Et autres subtilités du genre qui confortent les touristes 
désorientés. Comme si le soleil allait s’empêcher de 
prendre des vacances en même temps que les Français 
du nord. Encore une fois, on se consolait à la pensée 
des températures autour de moins 20 degrés Celsius, 
accompagnées des plus grosses bordées de neige qu’ils 
n’auront pas évidemment à pelleter. « Le voisin aime 
tellement jouer avec sa souffleuse! » Un baume sur 
leur désillusion, secrété par la météo de la télévision 
francophone, aussi omniprésente sous le ciel clément de 
la Floride que sous celui impitoyable du Québec.

Pour ma part, j’ai plutôt apprécié le faciès 
marin moutonneux et déchaîné — ça ressemble au Lac 
St-Jean, les palmacées en moins — que le vent et la 
pluie façonnaient, tout en engageant un combat sans 
merci avec les palmiers qui en prenaient pour leur 
rhume cette journée-là. Leurs palmes se soulevaient 
violemment vers le ciel, comme autant de supplications 
à la clémence des forces toutes puissantes qui régissent 
cette planète et son environnement cosmique, en appui 
aux suppliques des Québécois qui alimentaient leurs 
espoirs en surveillant attentivement les prévisions 
météorologiques, enfin favorables, de la télévision 
locale. Les pauvres Nordiques venaient de se faire voler 
quatre jours d’un soleil chèrement payé.
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Bahama Village : le contact avec la vraie 
différence

 L’Allemande m’avait dit : « Si tu vas à Key 
West, pars le matin de bonne heure de Key Largo, passe 
quelques heures à Key West et reviens coucher le soir à 
ton point de départ, car à cette période de l’année, c’est 
tourists, tourists, money, money ». Mon frère, lui, m’a 
conseillé de ne pas séjourner à Miami, car « ça grouille 
de noirs et de Cubains. Je vais te faire visiter. »

Quel dilemme pour un touriste que de ne 
pouvoir demeurer sur les lieux mêmes où s’expriment 
les différences. Dans un cas, c’est une question 
d’argent, dans l’autre c’est que le contact avec la vraie 
vie est apparemment trop risqué. Je me suis dit, fort 
d’indications rassurantes sur le prix plus abordable du 
logement dans un milieu populaire de Key West, puisées 
dans Le Routard, que j’allais tenter au maximum de 
réduire les coûts en louant un appartement avec une 
cuisine dans ce quartier-là. Et je laisserais de côté le 
projet de séjourner à Miami, question de sauver ma 
peau!

À mon arrivée à Key West, au cœur de la vieille 
ville, j’étais anxieux de découvrir cet endroit que le guide 
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Village. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait davantage 
de mots d’ordre qui incitent à aller de l’avant, ensemble, 
vers les plus hautes récompenses. Deux conques, sorte 
de mollusques à coquille blanche en spirale, sont 
dessinées de chaque côté de la devise. Cela indique 
bien leur appartenance à cette île puisque Key West est 
aussi appelée la terre des Conques. D’autres affiches 
plus actuelles définissent le village comme une zone où 
la drogue est absente, ce qui doit vouloir dire qu’elle a 
déjà été présente. De là à penser qu’elle y est encore...

La crainte et les peurs des premiers contacts 
avec la différence se sont vite transformées en curiosité. 
Imaginez une rue parallèle à la rue St-Jean à Québec, 
comme la rue D’Aiguillon située dans le quartier St-
Jean Baptiste ou une rue, comme Montcalm, entre la rue 
Ste-Catherine et le boulevard René Levesque, dans l’est 
de Montréal. Remplacez les chiens par des coqs qui 
s’égosillent à vous irriter les tympans toute la journée, 
diminuez de 50 % la qualité des logements, substituez 
aux blancs par une majorité de noirs vieillissants et 
évidemment pauvres, ajoutez des centaines de chats 
qui errent un peu partout et maintenez la prostitution 
et les attroupements de jeunes. Vous aurez alors une 
petite idée de la vie qui grouille dans les coulisses. Et 
ça, tout près de l’Amérique blanche et diversifiée qui 
se regarde vivre en vase clos, sur la rue Duval. Comme 
deux mondes à part!

Le seul immeuble qui a de l’allure est l’hôtel où 
nous logeons, au dernier étage sous les combles, avec un 
balcon privé qui offre une vue imprenable sur les arbres 
et une partie du quartier et de ses coqs. En face de l’hôtel 

situait à quelques pas de la vitrine animée de la renommée 
rue Duval, cette rue très touristique peuplée presque 
jour et nuit de touristes blancs bien sécurisants. Après 
de multiples tentatives pour repérer la rue Petronia, où 
se trouvait le Caribbean House, l’hôtel recherché, je me 
suis résolu à demander des informations à un groupe de 
noirs — c’est le seul qualificatif que mes connaissances 
limitées me permettaient de donner à ces gens. Ils étaient 
assis sur le trottoir de la rue étroite où j’avais bifurqué. Ils 
ont rigolé amicalement en annonçant au pauvre touriste 
désorienté et, à partir de ce moment-là, sidéré, que 
j’étais déjà sur la rue Petronia, tout près de l’hôtel, tout 
juste dans les coulisses derrière la scène principale de 
la rue Duval, dans un quartier habité seulement par des 
Cubains et des Bahamiens. Je comprenais maintenant 
que l’influence antillaise soulignée dans les guides avait 
laissé des traces concrètes et colorées.

Allais-je vivre avec ceux que je voulais fuir en 
annulant mon séjour à Miami? Les Cubains de Key 
West sont-ils moins menaçants que ceux de Miami? 
Toujours est-il que le goût du changement et l’argument 
monétaire surtout, ont contribué pour beaucoup à réduire 
l’angoisse de côtoyer la vraie différence de Bahama 
Village West.

Je me suis dit que ça ne devait pas être si 
dangereux puisque sa principale artère, la Petronia, 
débouche directement sur la rue Duval, de laquelle on 
peut facilement voir le début de la vie de ce quartier. 
En effet, son nom est écrit en grosses lettres, de même 
que son emblème et sa devise sont fixés à une structure 
en forme d’arche, érigée sur la rue Duval, à l’entrée du 
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« monoculturelle » blanche réuni à mes semblables 
qui profitent de la quiétude des vacances sans être 
trop conscients de la réalité ethnique et raciale qui 
se vit ailleurs, tout près. Seul le contact visuel de la 
main-d’œuvre à bon marché, les femmes de ménage 
majoritairement hispaniques, vient rompre la monotonie 
de cette faune aisée de bord de mer. Une fois leur journée 
besogneuse terminée, celles-ci regagnent Bahama 
Village ou d’autres ghettos semblables. À chacun sa 
place, pour le plus grand bien-être de tous!

se trouve un petit café cubain d’où ne rentre ni ne sort 
jamais personne. Sur les façades de plusieurs bâtiments 
de la rue, des affiches colorées et brouillonnes invitent 
à danser et à boire. On dirait un décor de carton-pâtre 
derrière lequel la vraie vie grouille, en silence, comme 
pour ne pas déranger les touristes. Un vieux noir vocifère 
des Goddamn à répétition, assis sur le trottoir. D’autres 
Antillais d’âge mûr s’amusent à la vue des visiteurs qui 
n’osent pas les regarder en face, comme moi, par pudeur 
ou encore à défaut d’avoir trouvé l’attitude confortable, 
en accord avec l’environnement déroutant.

J’ai les combles de l’hôtel pour la somme de 
69 dollars sans taxe que j’ai négociée, en anglais, il 
faut le faire. Mais après deux nuits, la découverte des 
coquerelles offertes en prime a mis un terme précipité à 
mon séjour dans Bahama Village. J’ai remis les clés et 
les bibittes mortes, conservées dans un petit bocal, à la 
propriétaire qui a feint la surprise.

Après quelques heures de recherche aux 
alentours, je me suis installé dans une chambre plutôt 
ordinaire d’un motel mal entretenu, de classe très 
moyenne, dont le principal attrait était la piscine et sa 
terrasse donnant directement sur la mer. J’avais tout de 
même la satisfaction de loger à côté du chic Ocean Front 
Resort, mais pour un prix plus en harmonie avec mon 
objectif de dépenses quotidiennes, toujours maintenu 
à 110 dollars, malgré le coût exorbitant du logement. 
C’est la seule fois où j’ai déboursé 88 dollars par jour 
pour un confort si précaire.

Je me retrouvais ainsi au cœur de la diversité 
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De l’uniformité à la diversité 
« monoculturelle » blanche

En quittant Fort Lauderdale, je sentais le besoin 
de fuir l’espèce d’uniformité culturelle secrétée par une 
majorité composée de retraités, seuls ou en couple et de 
familles bien normales, toutes plus ou moins semblables, 
où les façons socialement correctes de vivre en touristes 
dominent le comportement des gens. Fort Lauderdale 
ressemble, à quelques différences près, à de nombreuses 
stations balnéaires dans le monde.

Cette faim de diversité s’était aiguisée en 
feuilletant les guides touristiques qui soulignaient le 
climat de liberté de Key West, son environnement 
particulier façonné par la présence d’écrivains connus, 
l’influence antillaise et la préservation de l’infrastructure 
urbaine originelle.

Déçu ou pas après quelques jours de vie dans 
l’île? Oui et non. Non, dans le sens que la diversité 
s’exprime de diverses façons, tel ce couple homosexuel 
qui déambule en s’enlaçant mutuellement. Non, parce 
qu’il est possible d’être différent dans son comportement, 
son habillement et d’avoir le sentiment de vivre en toute 
liberté. Ça fait partie intégrante du produit touristique. 
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C’est tout de même le dépaysement…

Mais Key West, c’est tout de même le 
dépaysement. L’île n’a pas été défigurée par 
l’urbanisation. C’est sûrement ce qui fait sa véritable 
valeur comme produit touristique, avec le fait que c’est 
le point le plus au sud des États-Unis. Ici, les piétons et 
les cyclistes sont rois, car l’automobile est à l’étroit dans 
les petites rues que l’affluence des touristes contribue à 
rapetisser. Le trio infernal des voitures, de la construction 
d’autoroutes et du développement résidentiel extensif 
au bénéfice des spéculateurs, n’a pas fait son œuvre sur 
l’île. Compte tenu de la rareté du territoire insulaire, 
c’est un exploit!

Le cachet des lieux a attiré plusieurs personnages 
célèbres dont l’ex-président des États-Unis, Harry S. 
Truman, qui avait installé sa résidence estivale à Key 
West. L’île a séduit des artistes et des écrivains tels 
Ernest Hemingway dont la maison, tout près de Bahama 
Village, est devenue un musée. Nous avons même eu 
l’occasion de voir Michel Tremblay se promener à 
bicyclette.

Contrairement à l’ensemble des villes nord-
américaines où le tissu urbain a été charcuté, 

Mais, en fait, si les acteurs sont plus diversifiés dans leur 
manière d’être, c’est encore la culture nord-américaine 
qui domine. Même assaisonnée d’influences extérieures 
qui se manifestent dans la cuisine, la musique et les 
couleurs, le contact avec l’altérité est, somme toute, 
assez superficiel et accessoire.

Tout se vit en gros sur la rue Duval et ses petites 
rues des alentours avec leurs accents exotiques. Sur 
la façade portuaire très animée les touristes blancs se 
regardent évoluer, tous plus ou moins semblables dans 
leur diversité apparente. Ils sont eux-mêmes l’attraction, 
de bons consommateurs au service de l’industrie 
touristique de l’île qu’ils transforment en l’envahissant. 
Les différences s’annihilent et avec elles l’essence de ce 
qui pourrait représenter l’altérité de la réalité humaine.
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… et le dérèglement

Key West a un petit quelque chose de plus que 
toutes les villes où j’ai séjourné en Amérique du Nord. 
J’en ai eu la démonstration le sixième soir, alors que, 
l’alcool aidant, j’ai été victime d’un dérèglement de 
mon comportement, habituellement inhibé et civilisé. 
Pendant quelques minutes, sur une distance de quelques 
arpents, je me suis surpris à déambuler la main dans 
la main avec mon chum. C’était le feu d’artifice, 
l’apothéose, l’explosion provoquée par une mèche 
allumée discrètement et insidieusement depuis les 
premières heures de mon séjour sur l’île. Sans trop m’en 
rendre compte, le climat social unique avait brisé le 
vernis d’un comportement jusqu’alors très policé. Que 
s’est-il donc passé? Probablement que l’atmosphère de 
laisser vivre et de foire permanente avait fait son œuvre.

Liberté de circuler souverainement en bicyclette 
sur la rue Duval, sans les contraintes de règlement et 
d’espace imposées habituellement dans les autres 
villes. La principale règle, c’est celle d’une politesse 
élémentaire envers les vélos et les scooters. Même 
les forces de l’ordre, plutôt indulgentes, paraissent 
surprises de notre timidité à transgresser des lois bien 
sédimentées dans notre tête de citadin.

l’architecture originale et les espaces de vie ont été 
conservés et maintenus en bon état. Les murs des 
maisons ont un passé qu’on se plaît à se remémorer et à 
raconter à ceux qui y séjournent. Comme me disait un 
producteur agricole français rencontré à Fort Lauderdale, 
la plupart des cités américaines n’ont pas de cœur et pas 
d’histoire. Même si j’ai le sentiment qu’il n’a pas tout 
à fait raison, je dois reconnaitre que Key West comme 
Québec, dans sa vieille partie, fait exception à cette 
règle. Elle possède un supplément d’âme sur lequel le 
temps n’a pas de prise.

On sent d’ailleurs un regain d’intérêt de certaines 
villes floridiennes pour leur passé pas toujours très 
lointain. C’est ainsi qu’Orlando, une jeune centenaire, 
a littéralement revampé une de ses rues du centre-ville, 
la Chruch Street. C’est le cas également de Tampa qui a 
recréé l’atmosphère d’antan dans le quartier historique 
d’Ybor City.
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hours sont très bons pour le maintien d’un per diem 
raisonnable. Les musiciens de rue, d’origine ethnique 
diverse, font montre d’une virtuosité exceptionnelle 
sur des instruments tellement variés que leurs noms 
m’échappent. Comme ce duo de musiciens qui joue 
une musique très entraînante, quelque chose entre le 
classique, le jazz et le new age. Malgré moi, je succombe 
à l’atmosphère ambiante. C’est très agréable de perdre 
quelques inhibitions sans se sentir coupable.

Seuls quelques indices discrets sortent les 
touristes de leur béatitude. De temps en temps, on peut 
observer des locals aux gilets troués, chaussés de bottes 
ou quelques coqs égarés venant de Bahama Village. De 
jeunes noirs, en provenance des coulisses, traversent 
presque subrepticement la scène. Des clochards sont 
assis en permanence devant l’église St-Paul. L’autre 
visage de Key West ne semble troubler personne.

Malheureusement ou heureusement, parce que 
la vie à Key West coûte cher, toute bonne chose a une 
fin. Il nous restera toujours de notre séjour un goût de 
liberté, un espoir qu’un jour les majorités bien pensantes 
laisseront tomber leurs règles tyranniques, mises à rude 
épreuve par les pressions déjà évidentes des diversités 
sociales, comportementales et culturelles. 

Liberté de comportement où les inhibitions 
habituelles sont absentes. La plupart des femmes quel 
que soit leur âge, se font bronzer et circulent les seins 
nus au bord des piscines et les terrasses adjacentes. Des 
couples gais, jeunes ou âgés, assortis ou désassortis, 
prennent leur place sans les contraintes imposées par les 
majorités « vertueuses ». Des jeunes en bande semblent 
heureux de vivre. Des couples « straight », de tous les 
âges, expriment leur confort affectif sans la retenue 
habituelle à laquelle notre société les contraint. Ici, un 
jeune homme et son amoureuse s’embrassent; là, un gai, 
attablé avec son chum sur la terrasse d’un café, porte 
affectueusement à la bouche de son compagnon une 
bouchée de pain. Un couple lit la bible en alternance, 
toute la journée, debout sur le trottoir... Il y a de la place 
pour tout le monde à Key West. Une superbe foire!

Ici les bars ont une histoire. L’écrivain Ermest 
Hemingway fréquentait le Sloppy Joe’s, lorsqu’il 
habitait l’île où il a écrit, entre autres, Pour qui sonne le 
glas. Le bar est devenu un lieu de pèlerinage très visité 
par les touristes. À chaque fois qu’un client donne un 
dollar de pourboire, le personnel fait résonner la cloche. 
Je préférais encourager son concurrent de toujours, le 
Rik’s, parce que c’est plus intime et que, de toute façon, 
j’aime me ranger du côté de ceux qui luttent contre les 
plus gros.

Des spectacles presque continuels, à 
prédominance country, en général de calibre 
professionnel, sont présentés dans la majorité des bars. 
La plupart sont ouverts sur la rue, ce qui contribue à 
créer le climat de foire. Et les spéciaux des happy 
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La célébration du coucher du soleil

Tous les jours de l’année, à des heures qui varient 
selon la saison, des centaines de touristes célèbrent le 
coucher du soleil, à l’extrémité ouest de la rue Duval, 
au quai de Mallory Square, là où l’océan Atlantique se 
confond avec le golfe du Mexique.

Arrivé le lundi soir, j’ai dû attendre jusqu’au 
vendredi pour visualiser le spectacle, because l’astre 
solaire a pris congé pendant quelques jours. « C’est 
normal! Le mois de janvier! » m’a dit le réceptionniste 
de l’hôtel. C’est quand même le plus beau mois de 
janvier de ma vie... Lorsque je suis allé repérer les lieux 
d’observation du coucher, au cours de l’après-midi, la 
présence inopportune de deux immenses paquebots 
de touristes en escale obstruait complètement la scène 
où le roi de notre système se coucherait dans quelques 
heures. Zut! Je m’interrogeais quand même sur la 
signification que les gens donnaient à cet événement. 
Était-ce la manifestation d’une société déboussolée au 
point de se livrer à un cérémonial d’adoration païenne, 
nette régression vers la déification des astres.

Ne vous inquiétez plus, tout comme moi. La 
célébration du coucher du soleil n’est que le prétexte 
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Le c… de l’Amérique : chercher si 
tard…

Jacques, mon compagnon de voyage, m’avait 
exprimé le désir, à notre arrivée à Fort Lauderdale, 
de voir le cul de l’Amérique, c’est-à-dire d’assister à 
au moins un spectacle de strippers américains. Cela 
n’a pas été possible à ce moment-là. Tout ce qu’on a 
constaté au Malebox, un bar de danseurs situé sur le 
boulevard Sunrise, ce sont de jeunes commerciaux qui 
monnayaient leur charme auprès d’une clientèle de 
mâles vieillissants. Après quelque temps et d’autres 
tentatives ratées, nous avons compris que la vie dans 
les clubs, du moins en ce qui concerne ce sujet délicat, 
c’est beaucoup plus tard en soirée que ça se passe. Nous 
nous étions bien promis de nous reprendre lors de notre 
séjour à Key West.

Le postérieur de l’Amérique prenait des 
proportions à la hauteur des attentes développées lors de 
la préparation du voyage, à l’aide de la revue américaine 
The Guide : photos spectaculaires de strippers et repérage 
des lieux qui présentent des spectacles dans les endroits 
visités. Nos espérances étaient fondées sur nos façons 
bien québécoises de vivre, où la démocratisation de la 

à une foire où les artistes locaux — magiciens, 
contorsionnistes, équilibristes, musiciens… — et 
les vendeurs de popcorn ou de pommes au caramel 
s’évertuent à amuser et à nourrir les touristes. J’ai dû 
recourir à toute ma détermination et à beaucoup d’astuces 
pour me concentrer sur ce que je pensais que les autres 
étaient venus voir. J’étais distrait par les amuseurs de 
tout acabit et par le comportement des Américains sans 
conscience écologique qui lançaient du popcorn aux 
goélands. Mon attention déviait du spectacle pourtant 
unique au monde, observable sur un angle de près de 
200 degrés, aussi sinon plus éblouissant, et ce n’est pas 
peu dire, que le coucher de Galarneau sur mon Lac St-
Jean natal.

Maintenant que les deux paquebots avaient quitté 
les lieux, j’étais sûr de pouvoir profiter pleinement des 
vingt dernières minutes pendant lesquelles le soleil 
descend à une vitesse apparemment accélérée vers son 
lit océanique. Je n’étais pas au bout de mes peines. Un 
gros bateau d’excursion, rempli de touristes à 40 dollars 
par tête, s’est interposé entre le soleil et moi, me privant 
ainsi de quelques minutes névralgiques du spectacle.

J’ai pu enfin applaudir, vers dix-huit heures 
cinq, le coucher définitif du roi, que je suppliais de me 
gratifier de sa présence le lendemain. Pendant ce temps, 
la majorité s’ébaudissait devant les récentes prouesses 
des amuseurs tout en terminant son popcorn ou sa 
pomme.
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elles créent un intérêt certain. Dans le genre, c’est 
plutôt spectaculaire! La première, le nez caricatural, les 
cheveux de la perruque longs et bouclés, sans signes 
visibles d’intelligence, et la seconde, forte de taille, plus 
barbouillée que maquillée, la crinière style Louis X1V, 
démesurément grande. Leur arrivée ne réussit pas 
à dégourdir les clients, une majorité de couples 
entre deux âges et quelques jeunes, rares à cause de 
l’obligation sévèrement appliquée d’avoir 21 ans. Les 
quelques tentatives des bartenders de provoquer des 
manifestations plus évidentes de vie ne suffisent pas à 
réchauffer le climat malgré tout assez friendly.

Vingt-trois heures trente! Allions-nous enfin 
voir le cul de l’Amérique? Retour au Saloon où, en 
l’espace d’une heure et demie, l’endroit s’était comme 
par miracle rempli de Floridiens. C’est donc comme ça 
qu’ils s’amusaient! Dans un décor sans goût, fabriqué 
juste pour les besoins du commerce, une bande de 
voyeurs affamés étaient agglutinés le long du comptoir 
qui servait de scène à l’unique danseur, dans la trentaine, 
qui s’évertuait à cacher l’essentiel. C’était un spécimen 
de seconde main, comme on dirait au Québec, qu’on 
n’aurait même pas engagé pour ramasser les bouteilles 
vides dans un bar de Montréal. Dans l’autre partie de 
l’établissement, une centaine de clients dansaient au son 
de la musique du disk jockey.

Là comme ailleurs dans les discothèques 
floridiennes, c’est à partir de vingt-trois heures que ça 
commence et que le cover charge s’applique. Les boîtes 
prestigieuses comme le Copa, qui a feu et lieu à Fort 
Lauderdale et à Key West, comme le Kremlin, à South 

voyance toutes les heures du jour et de la nuit semble 
un acquis de société où, en somme, les culs ne chient 
pas de la merde de pape. De plus, nos attentes étaient 
basées sur nos habitudes de voyageurs quadragénaires : 
la picole ça se passe entre seize et vingt heures.

Ce samedi soir, à Key West, nous nous proposions 
de souper plus tôt — une fois n’est pas coutume —, 
et d’aller fêter dans un club précédemment repéré, The 
Saloon. Sa publicité promettait les strippers les plus 
hots à partir de vingt et une heures. Enfin, un club qui 
ouvre ses portes à une heure raisonnable! Plein de bonne 
volonté et le désir bien aiguisé, nous nous présentons 
vers vingt-deux heures : presque pas un chat, pas de 
danseurs, deux travestis qui semblent être des habitués. 
Bon, on reviendra plus tard.

Retour au 801 rue Duval, l’endroit où se tiennent 
les locals, selon la publicité. Une artiste maison, à la 
voix quelconque, débite sans trop de conviction des 
tunes bien choisies. Des signes qui ne mentent pas 
m’indiquent, pour la première fois, que ce sont bien des 
gens de la place qui veillent ici : échanges de bonsoirs, 
embrassades amicales, la chanteuse qui fraternise 
entre les pauses. Tiens! Tiens! Les deux hommes qui 
travaillent à la réception de l’hôtel font des efforts 
louables pour ignorer notre présence qui provoque, 
d’ailleurs, l’indifférence générale, malgré notre accent 
horrible.

Les deux travestis à la dérive, rencontrés au 
Saloon, font une apparition remarquée, embrassant 
à qui mieux mieux nombre de clients chez qui ils ou 
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Le c… de l’Amérique : trouver si près

C’est le lendemain, alors que j’étais en train 
d’esquisser cette chronique, attablé sur la terrasse 
adjacente à la piscine, que j’ai eu la chance de voir le 
cul de l’Amérique. Un jeune homme bien proportionné, 
bronzé juste à point, au visage d’ange et aux cheveux 
noirs légèrement frisés, se présente à la masseuse pour 
une séance de relaxation des muscles du dos et du cou. 
Les préparatifs, qui se déroulent à deux pas de mon 
poste d’observation, me permettent d’observer ses deux 
belles fesses fermes, mises en évidence par un string 
rayé noir et turquoise, qui ne dissimule rien des deux 
parties stratégiques. Dos à moi, appuyé sur l’appareil 
spécialisé de la masseuse, en position inclinée, le cul un 
peu bombé, il profitait des mains charitables et alertes 
de la professionnelle. Sa posture stationnaire m’incitait 
à envisager de faire avec ça bien d’autres choses. Tout 
ça à une heure de la journée où les jeunes floridiens se 
remettent de leur nuit exaltante passée dans les décors 
de carton.

C’est également le lendemain que j’ai côtoyé la 
vraie vie des locals, un dimanche après-midi d’un mois 
de janvier pas très clément. Jacques et moi décidons 
d’aller vivre notre dernier cinq à sept à Key West, au 

Miami Beach, organisent des événements prétextes 
où les strippers et les DJ invités sont les atouts qui 
permettent de justifier des coûts d’entrée.

C’est la disette programmée, la déception assurée 
pour les voyeurs alléchés par une publicité à la limite 
de la tromperie. En fait, on assiste à une manifestation 
tangible d’un certain puritanisme à l’américaine, qui 
semble quelque peu dépassé aux yeux des Québécois 
que nous sommes.

C’est là qu’on est en mesure d’apprécier la 
différence entre ces endroits aux climats artificiels et les 
autres, comme le 801 rue Duval, qui ont une âme et 
une histoire. Fondé et géré par une ex-artiste du milieu 
gai, le 801 est un établissement avec du vrai monde. 
Dans cette maison sont opérés deux bars, l’un au rez-de-
chaussée, ouvert toute la journée, et le second à l’étage, 
surplombant la rue Duval à la hauteur de Bahama 
Village.
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d’un des clients se promenait en toute tranquillité, de 
temps en temps sollicitée par les joueurs, en lâchant 
çà et là une petite pisse discrète et rapide sur le tapis 
qui assourdissait le bruit de ses promenades répétées. 
Comme tableau de famille, c’est difficile de trouver 
mieux.

Avis aux quadragénaires de tous les âges : vous 
ne découvrirez pas grand-chose dans les habitudes et les 
façons de vivre des gais floridiens, sauf la vraie vie en 
société dans les bars fréquentés par les locals.

bar de l’étage du 801 rue Duval. Arrivés sur les lieux 
vers seize heures trente, nous avons mis un certain 
temps avant de constater que c’était le bingo dominical 
au bénéfice d’une œuvre humanitaire. Des couples de 
tous les âges discutaient paisiblement en buvant un 
verre et en préparant leurs cartes étalées sur les tables 
et sur le comptoir du bar. Un climat de sérénité régnait 
dans la place, amplifiée par la présence d’un vent 
léger qui chatouillait les feuilles des arbres à portée 
de vue; tableaux sylvestres qu’encadraient les fenêtres 
à carreaux, grandes ouvertes sur la rue. Dans cette 
atmosphère, le temps s’écoulait tout doucement vers le 
coucher d’un soleil qui s’était fait très présent au cours 
des derniers jours.

C’était la fête de l’animateur du bingo, trente-
sept ans, ému par les marques d’appréciation de ses 
fans qui lui ont fait cadeau d’une robe de chambre. 
Belle complicité régnait entre lui et les joueurs et entre 
les joueurs. À certains moments on se serait cru dans 
une pièce de Michel Tremblay, où le chœur joue un 
rôle dominant. C’est ainsi que lorsque le meneur de jeu 
criait certains numéros, les participants, complices, lui 
répondaient d’une voix commune, sur un ton moqueur, 
des tirades que nous avons mis un certain temps à 
décoder, à cause de notre méconnaissance de la langue 
anglaise et de ses subtilités. À un moment donné, Jacques 
a découvert l’astuce, quand l’animateur a annoncé le 
B 4 — BEFORE — les joueurs, en chœur, taquins, ont 
répliqué :... AND AFTER... Avant et après! Le O 69 est 
sorti et ils ont répondu en agitant leurs clochettes : Ah! 
Ah! Belle complicité en ce dimanche plein de vraie vie 
et de chaleur humaine. Tout cela pendant que la chienne 
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La vie en rose déco

Lorsque j’ai pris la « décision de ma vie », à 
l’encontre des recommandations de mon entourage, de 
séjourner quelques jours à Miami, la question implicite 
se formulait ainsi : vais-je y laisser ma peau? Je me suis 
alors remémoré la supplication de la jeune travailleuse 
d’un restaurant de South Miami Beach, lue dans le 
Journal de Québec, qui implorait les journalistes de 
dire aux touristes que c’est à vingt minutes de là que 
la violence fait rage. Vingt minutes à pied ou en auto? 
Toujours est-il qu’inoculé quelque peu contre la peur 
par mon séjour à Bahama Village et paralysé à la pensée 
de la honte que j’éprouverais d’avouer à mes collègues 
de travail que je n’y serais pas allé, nous avons décidé 
de passer quelques jours dans l’Art Deco District.

Nous étions logés dans un hôtel typiquement Art 
déco, Le Penguin, entre la 13e et la 14e rue. Tout près, 
un restaurant cubain, possédé et géré par une famille 
élargie, nous a permis de maintenir notre per diem à 
un niveau raisonnable. Nous pouvions y déguster, pour 
un prix très abordable, d’excellents sandwichs cubains, 
de la viande de porc et du fromage dans une baguette 
de pain lourd, chaud et croustillant, des protéines à bon 
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vert tendre qui allège la lourdeur du rose gomme.

En fait, l’Art Deco District est assez bien 
conservé entre la 1re rue et la 9e rue. Entre la 10e et la 15e, 
où sont situés les plus beaux hôtels, c’est un immense 
chantier. Les édifices en reconstruction côtoient ceux 
qui attendent un sort meilleur. On sent tout de même 
les efforts pour maintenir en bon état les bâtiments 
fonctionnels et revamper ceux qui sont désaffectés.

J’allais oublier ma chambre de style Art déco : 
murs au gris incertain et plafond blanc, mariés par une 
bande rose antique, meubles vieillots dont les décorations 
rose gomme ne réussissent pas à donner vie au gris foncé, 
un plafonnier quelconque aux trois grosses ampoules 
blanches et rondes. Toutes les couleurs se confondent 
dans les fibres du tapis. De ma fenêtre, je peux voir, en 
oblique, la mer et sa faune quotidienne. Tout à côté, un 
édifice désaffecté, est habité par des couples de pigeons 
qui n’ont rien à envier aux clochards blancs ou cubains, 
qui picolent au-delà de la 15e rue.

marché et longues à digérer.

Le quartier, dont le centre des activités est 
situé sur Ocean Drive, la A1A qui longe la mer, entre 
la première et la quinzième rue, est visuellement très 
attrayant. Il faut toute une palette de couleurs pour 
décrire le décor Art déco dominée par la gamme de 
couleurs pastel qui habille des édifices dont l’âge et 
l’aspect vieillot ressortent malgré le maquillage.

L’hôtel le plus sophistiqué du district est 
assurément le Netherland : le jaune clair dominant est 
agrémenté au-dessus et au-dessous des fenêtres de brun 
ocre, de jaune moutarde, de vert tendre, d’orange brûlée 
et de lilas foncé. Le tout souligné par une bande violette 
à la base du deuxième étage. La fontaine de béton, sur 
le perron de l’hôtel, montre toute une gamme de lilas et 
de verts. Elle est ornée de mosaïques aux coloris bleu et 
vert qui s’unissent pour former des desseins aux formes 
rondes ou allongées comme les cellules vivantes.

Le Cavalier, mon deuxième prix en art déco, est 
habillé de larges rayures verticales aux accents de beige, 
d’orange et de lilas avec, sous les fenêtres centrales, des 
motifs divers où s’entremêlent l’orange, l’ocre, le lilas 
et le vert. Le Leslie, lui, se distingue par le blanc de ses 
murs et ses ornements en dégradé de jaune : de citron 
pâle à moutarde foncé. À côté de lui, s’élève un édifice 
en reconstruction, suivi d’un autre désaffecté, The Tide. 
D’autres hôtels sans prétention, tel feu le Victor, tout 
masqué de vert pâle, qu’une simple colonne peinte en 
vert tendre fait ressortir. Pauvre Victor! Pauvre Adrian 
aussi, qui a également deux teintes seulement, un peu de 
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La vie en rose décadent

Au-delà de ce district, c’est la vie en rose déco 
décadent. Les bâtiments vieillots aux teintes fanées en 
phase de reconstruction, loués encore comme ocean 
front condos, sont comme des monarques en déchéance. 
Des édifices autrefois prestigieux, tels le St-Moritz et 
le Crest Shore, bombardés par le temps, aux fenêtres 
placardées, ont des allures de rois détrônés. Ces hôtels 
de seconde classe sont habités majoritairement par 
des personnes âgées, des senior citizens comme on les 
appelle aux États-Unis, qui paient le soleil au prix de 
leurs pauvres moyens. Un Day’s Inn, avec ses chambres 
à 79 dollars la nuit, est situé dans un milieu physique et 
humain en décadence. Des clochards cubains, assis sur 
le sol y boivent leur alcool préféré, le whisky. Des rues 
sales peuplées de commerces sans prétention abritent 
de nombreux Cubains de tous les âges, une majorité en 
développement dans un environnement dégradé.

Le Lincoln Road Mall, sur l’avenue du même 
nom, pas très loin du district art déco, semble échapper 
à la dégradation ambiante. La présence de gens bien 
portants à tous points de vue, de boutiques diversifiées 
aux étalages attrayants et de restaurants de bon goût, 
redonnent ses lettres de noblesse au quartier. La 
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restaurant l’Aoli de l’hôtel Cardezo, sur Ocean Drive, à 
la hauteur de la 11e rue, on ne devrait pas s’inquiéter. Le 
gratin touristique et local se rassemble dans l’ambiance 
rassurante du jaune clair, de l’orange brûlée et du lilas 
que le violet des tabliers des serveurs et des nappes 
agrémente. La vraie vie est en train de reprendre ses 
droits sur le bord de mer, au plaisir des touristes qui se 
promènent en ayant l’air surpris qu’il existe toujours.

Pour combien de temps? En tout cas, pour 
l’instant, Ocean Drive est le territoire qui offre la plus 
grande concentration de beau monde au pied carré. Le 
lieu est peuplé majoritairement de jeunes hommes, de 
toute évidence moins fragiles que leurs aînés à la peur 
de côtoyer un danger réel, imaginaire ou amplifié. C’est 
un bon côté de la médaille : la face rose! Quoi qu’il en 
soit, l’avenir prendra vraisemblablement la couleur des 
tons foncés et chauds de la réalité.

Washington avenue, derrière la rue Collins paraît elle 
aussi prestigieuse, mais pour combien de temps encore?

Il n’y a pas qu’au-delà de la 15e rue que ça 
grouille. Derrière la façade en bord mer de l’Art Deco 
District, à quelques pas à peine, sur la Collins avenue, se 
déroule la vie des locals, résidants, immigrés, services 
d’immigration et commerces cubains que se partagent 
une population de blancs vieillissants et une majorité 
de Cubains. Ici, on ne sent pas la violence, mais tout 
au plus l’envie, le mépris et la résignation au fond des 
yeux. C’est l’art déco défraîchi, sans sophistication, 
« mono ton », monotone.

En fait la cohabitation entre les Américains 
blancs, noirs et cubains est possible sur la base d’un 
statut socio-économique égal ou comparable. Sur 
Collins avenue, les pauvres vivent ensemble, quelle que 
soit leur couleur de peau. Dans les hôtels de l’Ocean 
Drive, la coexistence existe également, mais à condition 
que les gens de couleur ne soient pas trop nombreux. Le 
contraire serait surprenant compte tenu de la barrière 
économique. Le déjeuner quotidien servi dans le hall 
de notre hôtel illustre bien cette réalité. Se retrouvaient, 
chaque matin que nous y étions, un père noir de l’Ohio, 
venu participer au congrès de son institution financière 
accompagné de ses deux fils adultes, des familles, des 
couples d’un certain âge, des jeunes, déjeunant en 
toute tranquillité au son d’une musique universelle aux 
accents de jazz.

 L’Art Deco District réussira-t-il à survivre et à 
se développer? À voir le train-train se dérouler au chic 
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Orlando ou le génie américain

Si la Floride est surtout connue et fréquentée 
pour ses stations balnéaires de la côte est, plus 
particulièrement celles qui vont de Palm Beach à Miami 
et dont l’essentiel du produit est le soleil, la Floride 
centrale, là où l’État est le moins large, est beaucoup 
plus typique du génie américain. La ville d’Orlando, 
située à l’intérieur des terres, à une heure de route de 
la mer, constitue le cœur d’un axe touristique créé de 
toutes pièces au fil des ans.

Il s’étend sur une distance d’environ 125 milles, 
de Tampa sur la côte ouest à Cape Canaveral sur la côte 
est, en passant par Orlando à peu près à mi-chemin. 
Le cœur de cet axe est sans contredit Orlando que ni 
les qualités intrinsèques ni l’éloignement de la mer ne 
prédestinaient à un tel avenir, n’eut été de la décision 
d’implanter en 1965 le Walt Disney World. Au fil des 
ans, le complexe de Disney s’est diversifié pour en 
arriver à l’offre de produits qui en font la renommée, 
c’est-à-dire Magic Kingdom, Epcot center, MGM 
studios, Pleasure Island, Discovery Island. D’autres 
attractions telles Sea World et Universal Studios sont 
également très populaires.
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ou en magnifiant le présent.

Le reste, c’est une question d’organisation. Ça 
ne prend pas du génie, mais pour le management, les 
Américains sont difficiles à battre. J’ai eu l’occasion de 
le vivre lors de ma visite à Universal Studio. Seulement 
le fait de m’y rendre, étant donné que mon goût pour ce 
genre de foire n’est pas très prononcé et que ça exigeait 
un détour à cette seule fin, illustre bien le marketing 
très efficace relayé par le bouche-à-oreille. On constate 
l’efficacité de la gestion du produit sous tous ses aspects 
dans le contrôle des files d’attente, dans l’horaire des 
représentations, dans l’aménagement urbain original 
qui recrée, par exemple, la cinquième avenue à New 
York, le boulevard Hollywood, à Beverly Hills, dans 
la signalisation, dans la participation fréquente et 
significative des visiteurs dans la familiarisation des 
coulisses du cinéma et de la télévision et dans le personnel 
diversifié ethniquement et habile en communication.

La diversité et surtout la qualité des principales 
attractions sont incontestables. Je dois vous avouer que 
la simulation du Retour vers le futur dans le bolide du 
Doc est tellement réussie que j’ai dû fermer les yeux la 
moitié du temps en me convainquant que j’étais sur le 
plancher des vaches. La confrontation avec King Kong 
— 13 000 livres, 35 pieds — qui tient littéralement 
dans sa main le wagon et sa trentaine de passagers 
tout comme l’attaque du requin, Jaws — 3 tonnes, 32 
pieds — qui tente de vous bouffer, sont réalistes au 
point qu’à certains moments, mes réactions attiraient 
autant l’attention que les monstres. Si mes moyens me 
l’avaient permis, je crois que j’aurais passé une semaine 

Sur la côte ouest, Tampa et les principales 
villes sises sur le golfe du Mexique, St-Petersburg et 
Clearwater, misent beaucoup sur la proximité d’Orlando 
pour retenir la clientèle touristique. Sauf quelques attraits 
majeurs tels Busch Garden et Cypress Garden à Tampa, 
et le musée Dali à St-Petersbourg, le produit de premier 
plan de ces villes de la côte ouest, tout comme celles de 
l’est, est le soleil. Par contre, leur environnement urbain 
et social est plus attrayant et plus sécuritaire que celui 
de leurs consœurs de la Floride du Sud-est. À l’autre 
extrémité, sur la côte est, Cape Canaveral représente 
un puissant facteur d’attraction que la présence de la 
mer permet d’exploiter encore plus dans les stations 
balnéaires environnantes : Titusville, Cocoa Beach, ou 
Vero Beach.

En fait, le véritable génie consiste à sortir des 
sentiers battus, contrairement à la folle ruée vers 
les casinos, et à créer de toutes pièces des produits 
touristiques uniques basés sur ce qui fait la force des 
Américains : son cinéma, dominant sur la planète, et 
son industrie spatiale. La mer et le climat favorable à 
longueur d’année de cette partie de la Floride constituent 
une composante complémentaire essentielle. L’espace 
et la fiction misent sur le besoin des humains de se 
dépasser, de comprendre l’environnement cosmique 
et de réinventer le présent. Leurs représentations 
contribuent à influencer la perception de la réalité. 
La féérie de Disney, la vision du futur de la planète 
véhiculée par Epcot, l’exploitation des productions 
cinématographiques et de leurs coulisses, participent à 
la conception de produits originaux et spécifiques. On 
crée la prospérité en inventant l’avenir, en l’imaginant 
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La vie de touriste

à Orlando pour voir les autres attractions. Ce n’est pas 
peu dire.

J’ai quand même eu la chance de visiter, dans la 
ville d’Orlando, la Church Street Station située à l’ouest 
de la rue Church, dans le quartier historique du centre-
ville. On y a restauré un ensemble d’édifices à l’image 
du Far West américain. Le site lui-même comprend 
des salles de spectacles à l’ancienne, des restaurants et 
des boutiques. C’est là que la vie nocturne est la plus 
intense. Les autres établissements à proximité sont 
toutefois plus accessibles puisqu’il n’y a pas de prix 
d’entrée comme c’est le cas dans ceux du complexe. 
On y trouve, entre autres, une réplique du Sloppy Joe’s 
et du Fat Tuesday dont les originaux ont pignon sur rue 
à Key West. Comme quoi, il est possible de développer 
des produits intéressants en recréant le passé. L’ardeur 
que les Américains y mettent est incomparable.

L’aspect le plus surprenant d’Orlando, c’est 
l’aménagement très bien planifié du cœur de la cité 
autour du lac Eola, la présence des arbres et de l’eau 
dans le paysage urbain qui n’a pas été trop charcuté par 
les autoroutes. On sent un effort concerté pour maintenir 
une qualité de vie palpable. Même les clochards, 
discrets, semblent bien intégrés à l’activité du lieu. Dans 
les villes de la côte ouest, comme Clearwater, la peur est 
pour ainsi dire absente ou en tout cas n’influence pas les 
comportements. J’ai eu l’occasion de revenir du centre-
ville à pied, tard en soirée, sans les craintes et sans les 
précautions nécessaires dans les principales villes du 
sud-est.
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La recherche du bien-être total

Quand j’ai troqué mes vêtements d’hiver pour les 
shorts et les t-shirts, je n’avais pas vraiment conscience 
de ce qu’était la condition de touriste. Trente-quatre 
jours plus tard, je me risque à énoncer que la vie de 
voyageur, c’est la recherche permanente d’un état de 
bien-être total sur les plans physique, mental et social, 
qu’il faut reprendre tous les trois ou quatre jours, une 
fois que vous avez eu la chance de l’atteindre ne serait-ce 
que partiellement, ce qui n’est pas évident. En fait, c’est 
la même chose que le maintien d’un tel état satisfaisant 
dans le quotidien, à la différence que l’environnement 
est en mouvance constante. Ai-je réalisé cet objectif que 
tout touriste digne de ce nom recherche?

Pendant mon premier séjour de 13 jours à Fort 
Lauderdale, nous vivions dans un appartement de trois 
pièces et demie avec balcon commun situé suffisamment 
près de la mer pour parcourir la distance à pied en dix 
minutes. Un confort physique très acceptable, mais 
l’environnement social étouffant, composé de retraités 
francophones, représentait un handicap dans l’atteinte 
du bien-être visé, puisque nos moindres faits et gestes 
étaient surveillés. Cependant, la présence du soleil 
pendant une bonne partie de ce séjour a largement 
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Mexique. Il aurait fallu que notre appartement très 
vaste, presque neuf et décoré avec goût, soit situé sur 
un coin permettant un meilleur éclairage et une vision 
plus large pour que nous jouissions du bien-être total. 
Il aurait été également souhaitable de bénéficier de 
la présence du soleil, absent pendant les trois jours 
du séjour, pour améliorer notre équilibre mental qui 
en a pris un dur coup. Malgré tout, nous nous disions 
heureux de profiter d’un tel point de vue, surtout quand 
l’absence de l’astre solaire fait en sorte que toute 
l’activité humaine et sociale est à un niveau qui vous 
amène à regretter Bahama Village. D’autant plus que 
nous avions mis tous nos œufs dans le même panier en 
consacrant les trois quarts du budget à l’hébergement, 
ce qui nous empêchait, à toutes fins utiles, de dépenser 
de l’argent qui nous aurait permis d’être en contact 
avec des semblables aussi morfondus que nous. Maudit 
soleil! Je m’en souviendrai!

Ce séjour à Clearwater n’était que le début d’une 
période obscure, froide, interminable. Même la qualité 
du logement, de la bouffe, de la vie nocturne à Orlando 
n’a pas réussi à rétablir un équilibre mental durement 
affecté par des températures oscillant entre 50 et 60 
degrés, que ne parvenait à réchauffer aucun soleil, si 
bien intentionné soit-il! Fortement déçus par la pluie ou 
le ciel nuageux qui vous obligent à mettre une pelure de 
plus sur le corps, seule la pensée de la neige et du froid 
a contribué à nous raviver quelque peu. Nous avons 
décidé de terminer notre voyage là où nous l’avions 
commencé, à Fort Lauderdale, et non en Louisiane que 
nous avions prévu de visiter. Notre objectif : profiter — 
une grosse gageure —, ne serait-ce que quelques jours — 

contribué à maintenir un équilibre mental satisfaisant 
qu’une saine nourriture maison est venue consolider.

Le début de notre passage à Key West a été 
complètement pourri sur tous les plans. Un toit que nous 
partagions avec les coquerelles et un environnement 
social détérioré par le sentiment d’être encerclés par 
des Cubains et des Bahamiens, — qui n’y sont pour 
rien, remarquez bien! — ont gâché notre plaisir. Enfin, 
une panne de soleil de trois jours a mis knock out notre 
équilibre mental. La deuxième partie du séjour a rétabli 
un état de bien-être acceptable. Bien que le logis laissait 
à désirer, nous avions accès à une piscine et à une terrasse 
qui donnait directement sur la mer. Un environnement 
humain et social très open et trois beaux jours de soleil, 
ça vous raplombe le moral pour un petit bout de temps.

Fragilisé au début de notre séjour à Miami par 
les peurs réelles ou imaginaires, notre équilibre mental 
a pris du mieux au fur et à mesure de notre expérience. 
D’abord surpris d’être vivant après les premiers 
contacts in vivo dans l’ambiance dégradée des Cubains, 
notre crainte s’est ensuite évanouie pour laisser place à 
la jouissance du moment, au spectacle visuel des tons 
pastel et de la mer, toujours ensoleillée, que nous avions 
à portée du regard de la fenêtre de notre chambre sans 
balcon.

Enfin, à Clearwater Beach, le bien-être total était 
à portée de main. Le hasard nous a conduits à l’hôtel 
Econo Lodge où, bénis des dieux, le portefeuille aidant, 
nous avions la chance de disposer d’un grand balcon 
bien à nous, avec une vue imprenable sur le golfe du 
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et sereine. Est-ce possible? Y a des journées où on s’en 
approche. Ce qui fait qu’à bien y penser, la recherche 
du bien-être est probablement aussi importante que son 
atteinte…

espérance indécrottable —, des rayons d’un soleil dont 
l’absence avait aiguisé outre mesure le désir de sentir à 
nouveau sa chaleur enveloppante et réconfortante.

Nouveaux espoirs de bien-être total sur tous les 
plans. À Fort Lauderdale, nous bénéficiions enfin d’un 
site de coin qui nous permettait de voir la mer d’où que 
nous regardions, après avoir lavé quelques vitres nous-
mêmes. Pour 49 dollars, il ne faut pas être trop exigeant, 
surtout que nous avions accès facilement à une terrasse 
ensoleillée, pas trop fréquentée. C’est là que j’écrivais, 
en cette fin d’après-midi, comme ce fut le cas au cours 
de notre précédent séjour à Fort Lauderdale. Je jetais 
de temps en temps un coup d’œil, avec ou sans les 
lunettes d’approche, sur la plage encore peuplée et 
sur la faune humaine sereine et relativement jeune qui 
circulait sur le trottoir bordant l’océan. Tout ça dans une 
ville hospitalière et dans un établissement hôtelier dont 
la clientèle était plus variée que lors de notre premier 
séjour : Québécois, Philippins, Américains, British, 
gens de tous âges, couples, familles et personnes seules.

Ce n’est peut-être pas le bien-être total, mais 
ça donne une image assez précise de ce qu’il pourrait 
être. Il suffirait de profiter de la présence simultanée 
des conditions suivantes : un appartement de la taille du 
premier à Fort Lauderdale, situé sur un coin comme le 
dernier dans la même ville; un balcon comme celui de 
Clearwater Beach, un soleil éclatant accompagné d’un 
vent léger comme ce fut le cas lors des derniers jours 
à Fort Lauderdale, un environnement humain diversifié 
et un climat open comme à Key West, une bouffe 
succulente précédée d’un 5 à 7 sur une terrasse animée 
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Les vertus et les forces

Pour assouvir, ne serait-ce que partiellement, ce 
besoin de bien-être total, il ne suffit pas de le désirer, il 
faut trimer dur et constamment, être déterminé tous les 
jours et surtout les jours où on change d’environnement. 
En fait, son atteinte même très partielle exige le 
déploiement d’un faisceau de vertus et de forces tels 
le courage, la détermination, le sens de l’adaptation, 
de la décision et de l’aventure. Le tout assaisonné d’un 
brin d’orgueil, ne serait-ce que pour sauver la face par 
rapport aux autres et à soi-même.

Une fermeté alimentée par la méfiance à l’égard de 
ceux dont le but est de faire votre bonheur. Les hôteliers, 
par exemple, sont fondamentalement calculateurs. 
Ils vont d’abord vous proposer la localisation la plus 
difficile à louer, un endroit généralement sombre, sur 
le côté où le soleil ne perce pas ou rarement. Il est 
essentiel de vérifier avant toute chose l’appartement, 
après vous être fait vous-même une idée assez précise 
de l’emplacement idéal.

C’est ainsi qu’après avoir visité une chambre à 
Miami Beach, je me suis déclaré satisfait en réclamant 
toutefois l’étage le plus haut. « Vous voulez loger avec les 
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qui les ont vécues ou par ceux qui ont entendu les récits 
des victimes. Comme cette histoire incroyable d’un 
père, accompagné de son fils et de son petit-fils, agressé 
par un noir et qui a assisté, sous les yeux de l’enfant, 
impuissant, à la mort de son fils tombé sous les balles 
de l’agresseur. Ces visions contribuaient à créer une 
situation toute cornélienne : allais-je inéluctablement 
vers un destin fatal que plus rien, plus aucune force 
intérieure ne pouvait empêcher? J’ai finalement conclu 
qu’il serait dommage de céder à la peur de vivre et 
de rater la matière première, le vécu, pour écrire une 
chronique sur Miami. Je pourrais ainsi en parler avec la 
crédibilité et le prestige de celui qui a obéi à son fatum.

La capacité de décision, c’est bien beau, mais 
on est coincé par la suite pour développer l’esprit 
d’aventure, affronter le risque sans lequel le voyage 
devient n’a pas plus d’intérêt qu’un séjour organisé 
par de gentils organisateurs au service de votre sécurité 
environnementale et affective. Ainsi, une fois rendu 
à Miami, vous vous dites que c’est pas mal pépère de 
limiter l’aire d’investigation à l’Amérique blanche du 
bord de la mer. Pas assez peureux pour s’empêcher 
d’aller jeter un coup d’œil en territoire apparemment 
inhospitalier, mais pas fou quand même. Nous risquions 
notre vie avec certaines précautions. Lorsque nous 
partions en excursion dans la fourmilière cubaine, dans 
les coulisses, et que la marche ou le 5 à 7 se prolongeaient 
jusqu’au-delà de la tombée de la nuit, nous revenions 
par un chemin éclairé que nous avions eu le réflexe 
d’identifier avant ou dans le taxi d’une compagnie de 
blancs.

oiseaux? Vous êtes déjà au dernier étage » me répondit la 
préposée dans un français qui ne trahissait aucunement 
son origine irlandaise. À Clearwater, orienté dans un 
premier temps, vers l’appartement le moins ensoleillé 
et à l’opposé du golfe du Mexique, j’ai dû utiliser toutes 
les astuces et déjouer des obstacles tels le fait que le 
bon côté était réservé aux non-fumeurs — It’s cool! ai-
je objecté. J’ai au bout du compte réussi, pour 10 dollars 
de plus par jour, à loger dans un appartement avec balcon 
donnant directement sur le Golfe et à l’écart du trafic 
automobile. À Key West, d’abord confiné à une petite 
chambre à un seul lit donnant sur une galerie commune, 
j’ai finalement pu, après avoir effectué une visite des 
lieux, mené un interrogatoire serré et menacé d’aller 
ailleurs, profiter pour 10 dollars de plus par jour, de tout 
dernier étage de l’hôtel avec trois lits, une cuisine et un 
balcon personnel avec vue imprenable sur le quartier 
Bahama Village et sur les coqs qui s’y chamaillent.

De la détermination, mais aussi du courage, celui 
de prendre conscience, comme à Tampa et à Key West, 
que la place est possiblement infestée de coquerelles, 
celui de les capturer — ce qui est plus difficile lorsqu’elles 
sont vivantes — de les amener à la préposée, de foutre 
le camp et de chercher, après une journée éreintante, un 
refuge moins populeux et plus accueillant.

Au début des vacances, je me sentais libéré de 
l’obligation de décider. Ça n’a pas été long que j’ai 
été confronté à la « décision de ma vie », à la question 
on ne peut plus existentielle : irai-je à Miami? Là où 
l’attitude rationnelle aurait dû s’imposer, je visionnais 
intérieurement les scènes d’horreur relatées par ceux 
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truffé de raccourcis et d’expressions maison. 
Commander une pizza par téléphone peut facilement 
se transformer en expérience culinaire décevante quand 
vous prononcez le « i » d’items comme un i français. 
Vous mangez votre pizza comme le préposé a compris 
que vous l’aimiez : végétarienne! Acheter du scotch peut 
être frustrant lorsque, comme Jacques, vous confondez 
drugstore et liquor store. Le scotch des pharmacies, non 
merci pour moi, à moins que Jacques ne se procure sa 
bière chez Toys R US.

Enfin, lorsque votre vécu n’est pas racontable et 
que vous avez l’impression que les vertus et les forces 
de tout bon touriste vous ont abandonné, il reste toujours 
l’arme des faibles, l’orgueil, qui pousse à embellir 
et à arranger la réalité insupportable. Les pêcheurs 
connaissent ça! Si jamais on ne peut parler à personne, 
on se convainc que ça pourrait être pire les deux pieds 
dans la slush. De l’amour-propre au sadisme, le pas est 
facile à franchir.

Certaines initiatives, en apparence inoffensives, 
peuvent se transformer en aventure involontaire. Ainsi, 
la décision de Jacques de retourner à Bahama Village 
prendre des clichés de la vie quotidienne des Bahamiens 
et des  Cubains, l’a foutu dans une situation très périlleuse. 
Arpentant la scène de ses exploits photographiques, 
l’appareil bien dissimulé sous sa veste, il a été traqué 
par une mère de famille noire, intriguée par sa présence, 
qui lui demandait avec insistance de rendre des comptes 
sur les motifs de ses observations suspectes. Seule 
l’incapacité de lui répondre dans sa langue l’a sauvé 
d’une situation qui aurait pu avoir des conséquences 
plus graves. Il a quand même pu prendre des clichés 
de la petite épicerie du quartier et d’un noir en train de 
donner de la nourriture à ses coqs.

Non satisfait de son fait d’armes, Jacques 
s’est ensuite convaincu, la même journée, qu’il serait 
intéressant de capter avec sa caméra la faune bigarrée 
du bord de la piscine à Key West. S’apprêtant d’une 
manière un peu trop évidente à immortaliser les seins nus 
et les fesses à l’air des touristes, il s’est fait apostropher 
par un américain qui l’a d’abord informé, sur un ton 
ferme, de l’interdiction de photographier — No picture! 
No picture! — pour ensuite lui intimer l’ordre d’arrêter 
la manœuvre, sans quoi le gardien appellerait la police. 
Son unilinguisme, mais surtout la maîtrise de son orgueil 
amoché, lui a permis de s’en sortir.

La capacité d’adaptation, quant à elle, est 
étroitement liée à celle d’absorber l’information, de la 
digérer et par conséquent de parler la langue dominante, 
c’est-à-dire l’anglais ou plus exactement l’américain, 
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À l’aube de la peur

Mon premier contact avec la peur s’est produit 
lors de mon arrivée à Fort Lauderdale, le premier jour, 
au premier arrêt du premier feu rouge, à la sortie de 
l’autoroute qui donne accès à la ville. Quand j’attendais 
le signal de départ, un homme de race blanche — ça 
me fait penser à un certain journaliste judiciaire de 
Montréal — s’est approché du véhicule. Les yeux 
braqués sur moi, comme des fusils chargés, il quêtait, 
en désignant de son regard le message inscrit sur son 
carton affirmant être sans abri et sans le sou. Craignant 
un assaut sauvage, le temps que le feu a pris pour 
tourner au vert a été suffisamment long pour que je 
vive l’attaque en imagination pendant que mon visage, 
encore blême, virait au rouge.

Ce n’était que le prélude à un sentiment de peur, 
plus ou moins diffus selon les villes et les situations, qui 
allait habiter, tantôt d’une façon évidente, tantôt plus 
insidieusement, l’ensemble de notre séjour et de nos 
comportements dans les principaux sites de la Floride.

La première véritable expérience s’est présentée 
au cours de la quatrième journée à Fort Lauderdale. 
Une marche d’environ une heure et demie, dans la 
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Fixés sur l’objectif d’atteindre le club, les 
pulsations cardiaques et le rythme des pas augmentaient 
pendant que nous serrions les fesses de plus en plus. 
Attention! Ces deux jeunes cyclistes noirs allaient-ils 
foncer sur nous ou passer tout simplement de chaque 
côté? Ils peuvent être armés. Ouf! Nous l’avons 
échappé belle! Ce n’est pas normal qu’à cette heure, 
tant de personnes attendent l’autobus en même temps! 
Apeurés par l’idée de marcher devant des gens groupés 
sur le terrain d’un dépanneur, nous tentions sans 
succès, immobilisés par le trafic, de traverser le Sunrise 
Boulevard lorsque nous avons miraculeusement aperçu 
le Bad Boys, une heure plus tard que prévu. Enfin! Ça 
mérite deux bonnes bières… Après cette leçon de vie 
dont le coût est inclus dans le prix de cette excursion 
aux limites de la peur, nous sommes revenus sagement 
en taxi commandé par téléphone et conduit par un blanc.

Il s’agit d’une situation exceptionnelle qui s’est 
répétée avec toutefois moins d’intensité à quelques 
reprises, à chaque fois que l’environnement humain 
était à 100 % noir ou plutôt à 99,9 %, parce que 
nous faisions baisser la moyenne. Tout ce qui bouge 
devient alors potentiellement périlleux sous la loupe 
d’une imagination débridée, nourrie copieusement 
par l’ignorance des façons de vivre de ceux que nous 
redoutons. En bord de mer ou dans un lieu peuplé 
majoritairement par des blancs, la peur se manifeste 
plus subtilement et le plus souvent sous le couvert de la 
prévention, pas toujours justifiée.

Lorsque l’on reste tout près de la mer comme à 
Key West et à Fort Lauderdale, on ne risque pas grand-

clarté de la fin de l’après-midi, le long de l’opulent Las 
Olas Boulevard, nous a conduits à l’endroit prévu pour 
passer le cinq à sept. Constatant que nous avions oublié 
notre argent, plutôt que de retourner sur nos pas, nous 
avons choisi de poursuivre jusqu’au centre de la ville 
en espérant trouver un guichet automatique. Une fois 
l’argent en main, nous avons décidé de nous rendre à 
pied à un autre club, les Bads Boys, situé, pensions-
nous, à une vingtaine de minutes de là, sur le Sunrise 
Boulevard.

De décision en décision, nous nous sommes 
retrouvés, à la brunante, sur un territoire urbain de plus 
en plus désert. À mesure que nous avancions vers la 
limite ouest de la ville, la nuit devenait de plus en plus 
noire, tout comme les quelques passants et les habitants. 
Quelques arpents encore, et nous avons dû admettre la 
réalité que nous redoutions : nous nous étions engagés 
dans un quartier de Noirs.

Incapables de décoder les attitudes et les façons 
de vivre des noirs, jeunes et vieux, que nous rencontrions 
de plus en plus nombreux, tout ce qui bouge nous 
paraissait une menace potentielle à notre sécurité. Dans 
notre esprit, tout endroit obscur et sans vie devenait 
un piège en puissance. Était-ce un groupe de jeunes 
noirs désœuvrés et inoffensifs ou encore une bande de 
garçons complotant l’attaque de deux touristes perdus? 
« T’es mieux de ne pas parler, lorsqu’on s’approche 
des gens. Ça pourrait leur donner des idées, d’entendre 
parler français! » me conseilla Jacques. Il a le don de 
me rassurer!
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quand les édifices ne sont pas en hauteur, peut-être 
stratégique : éclairage suffisant, achalandage constant, 
assez près du centre d’activité. Une prévention 
élémentaire toute simple consiste à se loger dans un 
quartier où on se sent à l’aise. Enfin, les bons hôtels 
équipent leurs unités de doubles et même de triples 
serrures. Une autre précaution potentielle : on aura pris 
soin de garer son véhicule de telle sorte que la plaque 
d’immatriculation, et par conséquent sa provenance, 
soient plus difficiles à identifier. Ces gestes préventifs 
valent partout.

Après toutes ces mesures, si vous êtes encore 
inquiet, vous n’êtes pas fait pour ce type de voyage. 
Dirigez-vous plutôt dans un club Med ou quelque chose 
du genre, bien encadré et organisé.

chose. À Fort Lauderdale, une bonne demi-heure en auto 
et une heure et demie à pied séparent l’ouest, où vivent 
les populations au teint plus foncé, de l’est, où demeurent 
celles à la peau blanche. Ce qui n’empêche pas les 
hôteliers de déconseiller aux voyageurs, par exemple, 
de s’aventurer dans certains lieux commerciaux de l’est 
à la tombée de la nuit.

Lorsque la frontière entre la mer et les quartiers 
populaires est mince et perméable, comme à Miami, 
la peur est plus présente dès que vous quittez l’océan 
des yeux. Vous êtes pratiquement confinés, à moins de 
prendre toutes les précautions nécessaires et de croire 
au destin, à vivre autour de votre hôtel ou dans des 
endroits de toute évidence fréquentés strictement par 
des touristes ou des locaux mieux nantis.

À Key West, les différences sont mieux intégrées 
au tissu social et urbain du vieux secteur de la ville. Les 
Bahamiens et les Cubains font partie du décor, même si, 
à première vue, le fait de séjourner dans Bahama Village 
peut sembler hasardeux. Une fois que nous avons saisi 
le sens amical de leurs sourires d’abord énigmatiques, 
que nous avons constaté que la rue touristique du 
village, la rue Petronia, est très bien éclairée la nuit et 
par conséquent assez sécuritaire avant 23 heures, que 
vous avez côtoyé ses habitants, la perception change, 
mais le goût d’aller vivre plus près de ceux qui vous 
ressemblent reste.

Quel que soit le lieu où vous êtes, environnement 
coloré ou pas, vous développez des réflexes préventifs. 
Le choix de la chambre ou de l’appartement, surtout 
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Les ghettos

J’ai toujours haï les ghettos, ces lieux où les gens 
choisissent de vivre ou sont condamnés à vivre sur la 
base de leur différence. Ce sont des endroits souvent 
artificiels et parfois déprimants, privés de la valeur 
ajoutée qu’apporte l’intégration de groupes divers au 
sein d’un milieu qui devient ainsi plus riche et plus 
stimulant. Les ghettos sont basés sur les différences  : 
de langue et de culture, de couleur de peau, de revenus, 
d’âge ou d’orientation sexuelle.

Les ghettos gais, par exemple, sont généralement 
déprimants parce que désespérément uniformes 
sous des apparences souvent clinquantes. Les 
barrières érigées dans le but de rendre la population 
homosexuelle majoritaire quelque part les rendent 
étouffants en empêchant l’entrée d’air frais de gens 
différents. Cependant, ces ghettos sont un peu moins 
mornes et oppressants lorsqu’ils sont bien intégrés 
géographiquement au cœur des villes comme San 
Francisco, Montréal ou Key West. J’y reviendrai. À Fort 
Lauderdale, où l’expression de la diversité est moins 
tolérée, on oblige les gens trop différents à s’expatrier 
en périphérie du centre de la ville et, cela va de soi, de 
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dont j’aurais tout juste les moyens de payer l’électricité.

Sur la côte ouest, dans la région de Treasure 
Island, d’Indian River et de Clearwater, la situation est 
inversée, puisque le golfe du Mexique se situe à l’ouest; 
ce qui fait que les personnes de couleur demeurent 
à l’est. La mer, c’est un peu comme du détergent à 
vaisselle, ça fait fuir les taches de graisse, les éléments 
indésirables à cause de la teinte de leur peau ou d’autres 
tares, en périphérie, c’est à dire loin des façades des 
stations balnéaires.

La ville de Key West présente un milieu plus 
tolérant et ouvert, peut-être parce qu’il s’agit d’un endroit 
où une partie des affaires est gérée par des gais et où 
beaucoup de touristes le sont également. Cette réalité, 
ajoutée au fait que des écrivains célèbres et des artistes 
y ont séjourné, alimente et encourage l’expression de 
la diversité des façons de vivre. Tout cela contribue à 
la cohabitation des différences puisqu’en fait, c’est la 
majorité traditionnelle blanche qui doit composer avec 
une minorité sexuelle dont le nombre sur l’île fait la 
force, qui est bien chez elle et qui en est consciente.

Le lieu où je suis en train d’écrire cette chronique, 
le bord de la piscine autour de laquelle des gens très 
divers sont allongés, symbolise pour moi l’amorce d’un 
monde ouvert à la diversité : couples gais, hétéros de 
tous les âges, qui se font griller la couenne qui les seins 
nus, qui les fesses à l’air, qui avec des maillots ordinaires. 
Il suffirait d’ajouter quelques familles, des personnes 
âgées, des individus de culture et de race différentes, 
des vrais bronzés quoi, et ce serait pas mal. C’est tout 

la station balnéaire.

On n’est pas obligé de se confiner aux ghettos. 
L’endroit où j’ai fait les rencontres les plus intéressantes 
à Fort Lauderdale, — le veuf éploré de l’Ohio et 
l’Allemande qui cruisait les nice boys comme nous, 
Hum! — est un bar tout ce qu’il y a de plus straight, 
mais au moins où existe une amorce d’altérité bien 
réelle.

Bien que je comprenne et je respecte ce choix, 
je n’aime pas non plus les ghettos de vacanciers, que 
ce soient des établissements comme La Lorraine ou 
des territoires comme Hollywood, qui sont peuplés 
essentiellement de Québécois francophones. Les gens 
choisissent d’y séjourner par facilité pour se rapprocher 
des leurs ou pour se sentir plus en sécurité que dans 
un environnement anglophone peu enclin à soigner les 
touristes qui ne parlent pas leur langue.

J’ai le sentiment que plus les majorités, 
quelles qu’elles soient, sont intolérantes et fermées à 
l’expression et à l’intégration des diversités sociales, 
ethniques, économiques, religieuses, sexuelles, plus les 
ghettos sont florissants. Sous cet aspect, l’Amérique 
que j’ai vécue à date me semble assez ghettoïsée. Les 
gens de couleur à l’ouest de Fort Lauderdale, les blancs, 
vacanciers ou pas, à l’est, tout près de la mer. C’est 
probablement le cas des principales stations balnéaires 
entre Fort Lauderdale et Palm Beach : Pompano, Gulf 
Stream, Boca Raton. Sauf Palm Beach où tout le monde 
est beau, riche, blanc, célèbre et a un char de luxe. Pas 
d’est et d’ouest; que des gens vivant dans des demeures 
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Les rencontres

À  moins de se contenter de parler à des Québécois, 
les rencontres sont un peu le sel d’un voyage plus ou 
moins fade, selon que vous en faites plus ou moins. 
Elles sont comme la température : froides — cold —, 
agréables et chaleureuses — nice and warm —, froides, 
mais agréables — cold but nice — ou simplement belles 
— fair — sans plus.

Amorcée sous le signe du silence pendant la 
première partie de la randonnée sur le Jungle Queen, 
sur la rivière York à Fort Lauderdale, la rencontre avec 
un jeune Français s’est vite transformée en déluge de 
paroles. Il s’est aperçu que nous parlions français et 
que je semblais intéressé à engager la conversation. 
L’eau du déluge, c’était surtout lui qui la fournissait 
Il mesurait tout ce qu’il voyait en le comparant à son 
équivalent français : les villes américaines sans histoire 
et sans cœur, les bateaux de plaisance français dont les 
plus gros sont comparables aux plus petits des USA, le 
coût énorme du logement pour les Français par rapport 
à une plus grande accessibilité en Amérique.

Son attitude me rappelait celle du producteur 
agricole d’une région de France. « Ce que je vois, ici 

de même désespérément blanc toutes ces peaux dont le 
statut socio-économique, comme le mien, leur permet 
d’abord de se rendre à Key West et ensuite d’y séjourner 
dans un établissement dont la piscine donne sur l’océan, 
pas très loin de Bahama Village et des guest house à 59 
dollars.

Ne vous en faites pas, l’Amérique blanche des 
bords de mer se porte bien. Le jour où les différences 
de toute nature se côtoieront harmonieusement sur un 
territoire ou dans un lieu donné n’est pas pour demain.
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lettres carrées sur un morceau de papier — For yours 
memories — ces deux phrases : « Today I met Peter 
D. Griffiths from Hartford, Connecticut, originally 
from England. We have discussed a few subjects. » Il 
m’avait également fait goûter son gin, un dry qu’il paye 
dans les 100 dollars la bouteille. « Smooth! Smooth! » 
ai-je apprécié, plus impressionné par le réchauffement 
de ce British qui avait jusque-là très bien représenté la 
froideur légendaire de ses compatriotes que par le goût 
du gin qui, en passant, était excellent. Nice! Nice!

Débarrassés des conventions empesées d’une 
première rencontre, la deuxième, avec le coup de pouce 
des apéros déjà consommés, déboucha sur un sujet 
que je sentais très brûlant pour les Anglais, la situation 
irlandaise. Un deuxième Good Morning fut lancé par 
un vrai British celui-là, un type qui séjournait à Fort 
Lauderdale avec sa femme et ses trois enfants en bas âge. 
L’Anglais s’est joint à notre petit cercle de discussion 
politique, sans toutefois intervenir. « La situation 
irlandaise, ça fait 600 ans que ça dure. C’est avant 
tout une question économique. Les catholiques sont 
pauvres et les protestants sont riches et, par conséquent, 
dominent sur le plan politique », m’a expliqué Peter. 
Très bien! D’un point de vue froidement logique.

La discussion déborda inévitablement sur 
l’expression des nationalismes dont je m’identifiai 
comme un ardent défenseur dans le contexte canadien, 
« I am a separatist! » lui ai-je dit, utilisant le mot maudit 
pour qu’il comprenne bien. Je lui rétorquai qu’il était 
normal que des peuples, des groupes nationaux veuillent 
décider eux-mêmes de leur propre sort et s’exprimer à 

en Amérique, me fait encore plus apprécier mon pays », 
m’avait-il confié. C’est malheureusement le réflexe 
naturel de tout être humain transporté dans un pays 
étranger, du moins au début de son séjour, que de se 
fixer des repères en faisant des comparaisons avec ce 
qu’il connait le mieux, son pays d’origine.

Pour en revenir à mon premier Français, nos 
rapports se sont rapidement refroidis. Je me suis rendu 
compte qu’il profitait de l’ambiance, encore amicale 
jusque-là, pour me vendre, le ringard comme dirait le 
guide Le Routard, le passeport de sa deuxième journée 
gratuite à Universal studio, à Orlando, que tout le 
monde peut se procurer à la fin de la première, sans que 
ça coûte un sou! Manœuvre qui avait pour but, m’a-t-
il avoué candidement, de l’aider à financer son voyage 
d’étudiant paumé. En plus d’endurer pendant une heure 
ses questions indiscrètes sur ma vie privée, il aurait fallu 
que je participe au financement de son périple? Cold, la 
rencontre!

	 Cold but nice, la rencontre avec le British, 
immigré depuis 40 ans et qui vit aux États-Unis dans 
le Connecticut. Ingénieur retraité d’une prestigieuse 
compagnie américaine, père de famille, il séjournait 
pour un mois à Fort Lauderdale avec sa femme et sa fille 
dans un des appartements de l’hôtel que nous habitions. 
La première partie de notre conversation, très polie, 
s’est limitée aux banalités usuelles, débitées avec une 
chaleur contenue de part et d’autre. Tout y a passé : les 
métiers, les temps plus durs pour les jeunes, les biens 
possédés, les diplômes et autres généralités sur tout 
et sur rien. Il m’a quitté, ce soir-là, en m’écrivant en 
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paraissait 20 ans de moins, préfère des fréquentations 
plus stimulantes. Enfin, nous nous sommes vus 
davantage que nous nous sommes parlé — c’est éreintant 
de s’exprimer en anglais avec une Allemande. Mais la 
chaleur et l’intensité des contacts visuels, quelquefois 
accompagnés de courts échanges d’informations sur 
l’évolution de nos voyages respectifs, compensaient 
largement la rareté des paroles. « Two nice boys! » nous 
avait-elle qualifiés en s’entretenant avec le veuf éploré, 
qui s’adonnait à l’alcool depuis le décès de sa femme, 
m’avait-elle confié. Excuse-moi, Honney, de ne pas 
avoir été présent à ton dernier rendez-vous, la veille de 
ton départ pour l’Allemagne. Warm and nice Honney.

Et puis on n’y échappe pas! On peut difficilement 
éviter d’échanger avec des Québécois, mais ici 
l’exotisme fout le camp! D’où l’intérêt très secondaire 
de la rencontre qui, en d’autres temps et en d’autres 
lieux, serait pourtant très intéressante.

Une seule exception à cette règle. C’est la 
rencontre avec cette bonne maman choyée, rencontrée 
sur la terrasse de l’hôtel et qui partait l’après-midi pour 
Ste-Lucie avec sa bru et son fils, employé d’Air Canada, 
qui lui offrait la croisière comme cadeau d’anniversaire. 
Elle m’a raconté en quelques heures et en plusieurs 
tableaux colorés sa vie et ses maladies, le décès de sa sœur 
et de son curé préféré, la même année, le comportement 
raciste de son fils et des autres propriétaires d’Hochelaga-
Maisonneuve envers les noirs désirant s’installer 
dans le quartier — on dit que c’est loué, on enlève la 
pancarte pour la remettre peu de temps après —, ses 
voyages au Lac-Bouchette, dans le temps du vivant 

travers leurs institutions. « Pas du tout! L’expression 
des nationalismes is bad, regardez ce qui arrive en 
Yougoslavie », me répondit-il. « Et les Anglais sur leur 
île, peureux comme tout de se mesurer aux autres, ne 
sont-ils pas nationalistes? » lui demandais-je. « Yes, but 
it’s bad too! L’idéal ce sont les Américains, « the best in 
the world! » claironna-t-il en pensant clore la question 
par un argument d’autorité. Comme si les Américains 
n’exprimaient pas leur patriotisme en se protégeant sur 
le plan économique et même plus, leur impérialisme 
en régissant la vie internationale. Voyons donc! J’en ai 
tiré la conclusion que l’expression du nationalisme était 
acceptable lorsqu’il est fondé sur la puissance. Il ne faut 
pas également que ça empêche les grands systèmes de 
fonctionner dans le sens des intérêts des pays les plus 
forts et des citoyens qui y vivent. Et surtout que ça ne 
brise pas le caractère unique, insistait Peter, d’un pays 
comme le Canada qui n’est sûrement pas nationaliste, 
voyons! « Nice discussion! » a-t-il conclu, visiblement 
satisfait d’avoir démasqué un séparatiste.

Nice and warm, cette Allemande. Une vraie mère 
pour nous! « N’allez pas à Miami, c’est trop dangereux. 
N’allez pas à Key West, c’est trop coûteux. » Un peu plus 
et je comprenais qu’elle voulait que nous restions à Fort 
Lauderdale comme elle qui, depuis quelques semaines, 
y séjournait seule, son husband ayant dû, la pauvre, 
l’abandonner ici pour cause d’activités professionnelles. 
Elle semblait accepter assez allègrement cette épreuve et 
surtout chercher du support auprès des jeunes hommes, 
au grand dam du veuf de l’Ohio, un retraité tout comme 
elle, qui lui courait après. Il s’inquiétait à la pensée 
qu’Hooney, tout de même aussi âgée que lui, mais qui 
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Retour vers le froid

du curé Duchesne, juge à l’évêché et qui, pour ne pas 
payer trop d’impôts, avait demandé à ses supérieurs de 
verser son deuxième salaire aux œuvres de sa paroisse. 
Bonne croisière pour votre fin de vie, Madame maman 
gâtée! Vous ne m’avez pas laissé le temps, trop pressée 
de vous livrer en vrac, de vous dire que je vous trouvais 
bien charmante avec votre air très spécial : un mélange 
de Rosanna et de mémère Bouchard. Rosanna à cause 
de votre menton et de votre attitude à la fois volontaire 
et chaleureuse, mémère Bouchard, en lien avec les 50 
livres que vous n’avez jamais réussi à perdre à la suite 
d’un traitement aux hormones contre la tuberculose. 
Une belle rencontre, fair où j’ai pu mettre en pratique 
la technique de l’écoute active. Vous en aviez tellement 
besoin et j’avais le temps!
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Fais du feu dans la cheminée

Après trente-cinq jours de dolce vita, en ce lundi 
chaud et ensoleillé de début février, nous aurions voulu 
trouver un prétexte pour éviter ce que nous redoutions le 
plus : le départ de Fort Lauderdale. C’est aussi difficile 
pour nous de partir que pour une mouche attirée par la 
couleur prometteuse d’un avenir meilleur, de se dégager 
du collant gommé utilisé par nos aînés. Le soleil nous 
allait si bien, confortable comme une vieille chaussure 
bien adaptée aux articulations mise à mal par un 
environnement nordique hostile.

La première journée de route a été agréable, pas 
tellement différente des jours où nous changions de ville 
en Floride. Ce n’est que le soir venu, au moment de louer 
notre chambre d’hôtel, que nous avons vraiment pris 
conscience que la température était passée, en l’espace 
de 24 heures, de 80 degrés à environ 50 degrés. Porter 
des shorts au déjeuner et revêtir un manteau d’hiver à 
l’heure du souper provoque un traumatisme dont nous 
n’avons pas pu ou pas voulu mesurer la gravité et les 
conséquences potentielles. Nous étions trop habités par 
le soleil et mobilisés par l’objectif de parcourir la route 
en trois jours.
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Accablement que la journée du lendemain, la 
troisième, a consolidé et nourri. La désensibilisation de 
notre peur de l’hiver, amorcée brutalement la veille, s’est 
poursuivie intensivement avec des routes qui rendaient 
la conduite hasardeuse et stressante. Le froid continuait 
graduellement et sûrement à reprendre possession 
de notre environnement, maintenant semblable à 
celui prévalant à notre départ de Québec au début de 
janvier. La température de moins dix degrés Celsius 
ou dans les 20 degrés Fahrenheit, au moment où nous 
avons interrompu notre route, commandait de changer 
le refrain nostalgique de Jean-Pierre Ferland pour 
celui d’une chanson à répondre du terroir qui pourrait 
s’intituler Chauffe la truie, on arrive! Les deux seuls 
événements positifs de cette journée sont : un séjour 
prolongé dans le bain-tourbillon de l’hôtel, une façon 
radicale de combattre l’état d’hibernation en train de 
nous envahir irrémédiablement, et un souper avec des 
gens chaleureux dans un décor hawaïen. C’est mieux 
que rien!

La joie de revoir Montréal, d’entendre les 
premières chansons francophones depuis un bail, de 
circuler en auto dans un environnement routier familier, 
s’est rapidement transformée en cauchemar lorsque 
nous avons marché par 25 degrés au-dessous de zéro 
plus le facteur vent, la courte distance de vingt minutes 
au cœur de la rue Ste-Catherine est. Pendant que 
Jacques craignait que ses oreilles, de nature fragile, se 
cassent et tombent sous l’effet combiné du vent et du 
froid, je pensais perdre, en quelques minutes, la tête et 
le bronzage chèrement acquis.

La deuxième journée du voyage de retour 
allait se charger de crever notre bulle. Amorcée dans 
la pluie et l’obscurité, à cinq heures du matin, histoire 
de prendre de l’avance, elle s’est terminée dans une 
situation encore plus merdique. C’est à l’approche de 
Washington que le périple s’est gâté. En plus du choc 
de voir nos paroles se transformer en signaux de vapeur 
sous l’effet de la baisse de température jusqu’au point 
de congélation — Hé! Oui! 32 degrés —, nous avons 
été immobilisés pendant une bonne heure et demie par 
une tempête de glace que les Américains appellent le 
slip-and-slide — c’était écrit à la une du Washington 
Post, le lendemain. La glissade, quand elle n’est pas en 
traîneau, est pas mal moins poétique que la tempesta 
di mare de Fort Lauderdale. Washington ne semble pas 
vivre de vrais hivers comme nous plus au nord, mais 
souffre davantage des inconvénients liés au point de 
congélation. Tout compte fait, c’est un endroit idéal 
pour une capitale, en équilibre entre le chaud du sud et 
le froid du nord.

Notre journée était à l’image du refrain d’une 
chanson de Jean-Pierre Ferland, Fais du feu dans la 
cheminée, que Jacques a fredonné dès les premières 
heures du jour. Automatisme culturel ou anticipation? 

De toute façon, le feu dans la cheminée allait 
attendre! C’en était fait de notre objectif de parcourir le 
trajet en trois jours puisque les conditions météo nous 
ont obligés d’arrêter trois heures plus tôt que prévu, à 
Laurel, tout près de Washington, dans un hôtel dont le 
grand confort n’a pu compenser le climat de déprime 
totale.



142

Vingt ans après...

J’avais vraiment le sentiment d’avoir échangé 
quatre trente sous pour 50 cents : Céline Dion en 
anglais pour Céline Dion de temps en temps en français, 
la musique classique de Miami pour celle de Montréal, 
des tas de chaînes de restauration rapide pour à peu 
près les mêmes avec en prime les St-Hubert, un milieu 
complètement anglophone pour un environnement 
partiellement francophone, les films américains en 
anglais pour les films américains en français ou en 
anglais et surtout, le chaud pour le froid.

À bien y penser, ce n’est qu’une impression 
comptable! Pourquoi tiens-je tant à revenir chez nous? 
Malgré les intempéries, c’est le seul endroit où je peux 
vivre. C’est la société dans laquelle je suis tricoté serré. Ce 
qui m’aide à mieux comprendre pourquoi de nombreux 
Québécois en Floride recréent un « Petit Québec » 
à leur usage exclusif. Ce qui rend possible de profiter 
des bienfaits de l’hiver floridien tout en bénéficiant de 
la chaleur du cocon médiatique francophone, de vivre 
l’environnement québécois par satellite interposé.
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Les principaux changements 

Du point de vue du touriste saisonnier québécois 
qui passe l’hiver, ou une partie de l’hiver en Floride 
depuis de nombreuses années, il faut du temps avant que 
le changement soit observable. Mais on finit toujours 
par constater des aspects visibles, surtout quand on n’a 
pas le choix de remarquer la construction de nouveaux 
immeubles ou la réalisation de travaux majeurs sur le 
plan des infrastructures.

Pour d’autres transformations plus intangibles 
comme le sentiment de sécurité ressenti dans un lieu 
de séjour donné, l’ouverture aux différences sur le 
plan sexuel ou encore l’évolution de la composition 
démographique des communautés hôtes, il est plus 
difficile de les observer. Ça prend du temps avant que 
le chat sorte du sac. Ces changements ont pourtant 
des incidences sur la vie des personnes qui séjournent 
périodiquement dans les villes de Floride.

À un moment donné, on est amené à prendre 
acte de ces mutations immatérielles à partir d’indices 
observables, la lecture des journaux, les échanges avec 
des touristes et la fréquentation des populations locales.

Pour ma part, des moyens complémentaires 
m’ont aidé à identifier l’évolution de la situation : la 
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spectaculaire a été la construction du mur anti-vague, le 
« wavewall », qui est devenu l’image de marque de la 
station balnéaire.

Les photos de l’album montrent clairement 
que La Venise d’Amérique a réussi le tour de force de 
reconstruire en très grande partie les immeubles qui 
longent sa façade sur la mer. C’est ainsi que des chaînes 
hôtelières de prestige — Ritz Carlton, Hilton, Westin 
Diplomat, Atlantique — ont construit des édifices à 
l’architecture raffinée. Plusieurs tours résidentielles, 
dont la conception s’inspire de la vie maritime, ont 
été bâties sur des terrains occupés antérieurement par 
des immeubles plus modestes, hôtels, restaurants et 
boutiques. 

Fort Lauderdale a revitalisé le cœur de son 
centre-ville en investissant des ressources pour faire 
de sa promenade sur le bord de la rivière York, un lieu 
attrayant où les hautes tours d’habitation cohabitent 
harmonieusement avec des bâtiments historiques ou 
récréatifs.

La ville d’Hollywood Beach est également très 
combative sur plusieurs fronts dans la modernisation 
de ses infrastructures et de son parc immobilier. Elle 
a réussi le tour de force d’accueillir, il y a quelques 
années, sur l’artère principale qui longe la mer — South 
Ocean Drive, pas très loin du « Broadwalk » — le plus 
imposant complexe hôtelier de luxe du sud-est de la 
Floride. Il s’agit du Westin Diplomat qui compte près 
de 1000 chambres réparties sur une trentaine d’étages. 
Ce vaste ensemble possède 2 piscines extérieures, 
un spa complet et 8 restaurants sur place. Cet acquis 
immobilier majeur insuffle un prestige accru à cette voie 

confection de l’album de photos intégré au présent 
ouvrage — visite et sur les sites d’intérêt, organisation 
des images, rédaction des commentaires — et la 
recherche documentaire sur les sujets retenus.

Mes propos ne sont pas seulement factuels 
et descriptifs. Je tente de cerner le pourquoi et les 
principales conséquences de ces changements sur 
les touristes, plus particulièrement sur les nombreux 
Québécois qui séjournent en Floride.

La bataille des promenades sur le front de mer

Au cours des vingt dernières années, les 
principales villes de Floride ont déployé beaucoup de 
ressources financières et d’énergie pour rendre plus 
attrayante l’offre touristique au sein de leurs stations 
balnéaires respectives. Beaucoup d’efforts ont été 
consacrés à la modification de cet élément majeur.

Dans cette perspective, le travail des villes 
porte non seulement sur les infrastructures existantes, 
mais aussi sur les immeubles désuets qui sont ainsi 
remplacés par de hautes tours qui permettent de densifier 
l’occupation humaine. De l’énergie est également mise 
à profit pour créer ou revamper d’autres sites d’intérêt 
qui font partie intégrante de leur offre touristique, le 
centre-ville et les bâtiments historiques.

La ville de Fort Lauderdale Beach a pris 
une avance sur ses concurrentes dans la bataille de 
modernisation de ses installations et de son parc 
immobilier. Il importe de se rappeler qu’en 1986, 
Fort Lauderdale a réalisé une promenade piétonnière 
en bord de mer de 2 milles de long. L’élément le plus 



148 149

ou deux.

Plusieurs autres villes de Floride ont également 
réalisé, au cours des dernières années, des travaux 
majeurs de rajeunissement de leur promenade en bord de 
mer. C’est le cas de Miami Beach qui a réussi à rénover 
les bâtiments patrimoniaux de son District Art Deco, 
situé à South Miami Beach. Les vieux hôtels délabrés 
se trouvant le long d’Ocean Drive, au-delà de la 14e 
rue, ont été remplacés par de hautes tours à condos 
qui accueillent des gens plus fortunés. De plus, Miami 
Beach a développé le « Lincoln Road Mall », situé 
pas très loin du District Art Deco, à l’intention d’une 
clientèle aisée attirée par la fine cuisine, les commerces 
à la mode et les galeries d’art prestigieuses.

Au cours des dernières années, Clearwater Beach 
a implanté une nouvelle promenade au cœur de la station 
balnéaire, sur une partie de sa large et longue plage de 
fin sable blanc. Le quai du fameux Pier 60 est situé au 
cœur du site piétonnier. C’est l’endroit où ont lieu les 
spectacles, les festivals et la célébration quotidienne 
du coucher du soleil sur le golfe du Mexique. Des 
installations récréatives à l’intention des enfants et la 
présence, sous une forme ou sous une autre, de plusieurs 
de leurs animaux préférés, font en sorte que les familles 
s’y sentent à l’aise. La marina, de l’autre côté de la rue, 
est naturellement intégrée à la promenade. Les amateurs 
de volleyball et les adeptes de soleil, les baigneurs, 
les marcheurs et les flâneurs profitent d’installations 
adéquates. Clearwater Beach a été désignée comme 
étant la meilleure ville balnéaire par les lecteurs d’USA 
Today, en janvier 2013.

déjà peuplée de hautes tours résidentielles construites 
au cours des dernières décennies.

Il convient de rappeler que, depuis les 
années 1920, Hollywood Beach dispose d’une 
promenade en bord de mer unique en son genre, 
exclusivement piétonnière, appelée « Hollywood Beach 
Broadwalk ». Elle s’étend sur près de deux milles et 
demi le long de l’Atlantique. Au début des années 2000, 
un mur de protection a été construit et l’artère, jadis 
asphaltée, a été pavée de briques. La promenade mesure 
plus de 26 pieds de largeur et possède sa propre piste 
cyclable. Le « Broadwalk » est un paradis pour les 
randonneurs, les joggeurs, les cyclistes et les enfants 
de tous les âges. La mise en place récente de plusieurs 
oasis de repos et de services favorise le confort des 
usagers. « Charnow Park », très attirant pour les jeunes, 
a été construit au cours des dernières années. 

Le cœur du « Broadwalk » est en transformation 
avec la construction du « Margaritaville Resort Beach ». 
Le nouveau complexe comprendra 350 chambres, 
plusieurs étages de stationnement, des piscines, des 
centres de soins et de conditionnement, des commerces 
et des espaces pour les congrès. Cette réalisation, 
débutée en 2013, était attendue depuis bon nombre 
d’années. La construction du complexe devrait avoir 
des conséquences sur le rajeunissement des immeubles 
du « Broadwalk ». En effet, de nombreux bâtiments 
actuellement occupés par l’hébergement, la restauration 
et les services, datent des années 1960 et 1970. Plusieurs 
sont visiblement au bout de leur vie utile. Mais cette 
modernisation du parc immobilier du « Broadwalk » va 
probablement s’échelonner sur au moins une décennie 
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Certains affirment que l’existence de Floribec est 
menacée. Ils ont observé que les signes de la présence 
francophone sont moins apparents et s’expriment dans 
un espace plus étendu. Ils ont peut-être raison. Mais dès 
maintenant, une question urgente se pose : est-ce que 
le projet de développement en cours de réalisation aura 
des conséquences négatives substantielles sur la vie 
et les services destinés aux Québécois? Est-ce que les 
Québécois risquent d’être expulsés, à moyen ou à long 
terme, de cet espace où ils vivent à leur façon depuis des 
décennies?

La prise en compte de certaines réalités 
incontournables concernant les modes de croissance 
privilégiés par les autorités d’Hollywood ne permet pas 
d’afficher un grand optimisme.

D’abord, la ville a déjà posé un premier geste en 
rasant une des plus importantes institutions du Floribec, 
le Frenchie’s Café, au coin du « Broadwalk » et de la rue 
Johnson, de même que les petits commerces adjacents. 
En plus, on a jadis démoli des motels floribécois 
situés sur la plage de Hollywood pour y ériger des 
condominiums de luxe.

En réalité, ce que recherche Hollywood et 
toutes les villes aux alentours, c’est d’avoir plus de 
retombées financières provenant non seulement des 
taxes foncières, mais également des touristes. Cet 
objectif ne peut être atteint que par un développement 
fondé sur l’urbanisation en hauteur et, par voie de 
conséquences, par le remplacement de la clientèle 
actuelle par des personnes dont la capacité de dépenser 
est plus grande. Ce sont les résultats visés avec la 
construction de Margueritaville. Hollywood agit comme 

Si on me demande laquelle de ces promenades 
sur le front de la mer est la plus attirante, je répondrai 
que chacune a sa personnalité et satisfait des besoins et 
des attentes diversifiés. Le « Broadwalk » d’Hollywood 
Beach est populaire, la promenade de Fort Lauderdale 
Beach est prestigieuse, celle de Miami Beach est festive 
et celle de Clearwater Beach est familiale.

Le redéploiement de la présence des 
Québécois en Floride

Dans ce contexte de modernisation du 
« Broadwalk », que va devenir ce que certains appellent 
« Floribec » et d’autres « Le petit Québec »? Le 
territoire assez flou de Floribec s’étend sur près de 5 km 
dans les villes d’Hallandale Beach, d’Hollywood Beach 
et de Dania Beach. Par contre, l’espace névralgique 
où sont concentrés les services à caractère touristique 
offerts aux Québécois, est constitué par la promenade du 
« Broadwalk » et une artère principale perpendiculaire à 
celle-ci, la rue Johnson. Le long de ces deux voies, mais 
aussi sur les rues derrière le front de mer, se trouvent 
des restaurants, des hôtels, des motels, des boutiques et 
des commerces de diverses natures. Les Québécois qui 
sont installés un peu partout dans le comté de Broward 
et dans celui de Dade, fréquentent en grande majorité 
cet endroit.

Or, c’est précisément au cœur de cet espace, à 
l’intersection de Johnson et de la voie piétonnière, qu’est 
en train de se construire le complexe de Margueritaville, 
qui inclut le remplacement de l’amphithéâtre actuel. 
Et qui plus est, un deuxième quadrilatère, adjacent à 
Margaritaville, est aussi en cours de rénovation.
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Dans la foulée de la crise économique de 
2008, de nombreux Québécois plus jeunes ont fait 
l’acquisition de condos et de maisons, amplifiant ainsi 
la tendance des Québécois à être propriétaires de leur 
paradis hivernal. Malgré le fait que les « snowbirds » 
sont encore majoritairement composés de préretraités 
et de retraités, de plus en plus de familles passent les 
vacances d’hiver en Floride. Sans oublier que plusieurs 
Québécois ont acheté des condos comme investissement 
ou pour les louer à d’autres Québécois.

Les institutions qui répondent aux besoins de la 
clientèle francophone vont demeurer et se développer. 
On n’a qu’à penser au Club Tropical qui offre des 
spectacles de qualité à Hallandale, à West Palm Beach 
et au complexe Aztec RV Resort. Frenchie fait de même 
à Hallandale. Les Québécois continueront à aller aux 
grosses — Fort Lauderdale — et aux petites puces — 
Hallandale —, au centre commercial Sawgrass Mill, aux 
déjeuners dominicaux du Club Tropical, aux casinos et 
aux courses de chevaux.

Il en est ainsi pour le réseau très diversifié de 
services en français en matière de santé, de finances, 
de droit, de transactions immobilières, de rénovation, 
d’entretien et de surveillance.

Par ailleurs, le développement technologique des 
télécommunications permet aux Québécois de demeurer 
en contact avec le Québec et avec leurs proches et 
de gérer leurs affaires à distance : Internet, câble et 
satellites, tablettes, téléphones intelligents, Skype et 
autres bidules très accessibles au commun des mortels.

les municipalités voisines qui ont déjà connu du succès 
en travaillant de cette façon.

Dans ce nouveau décor, les acteurs économiques 
vont probablement changer, car les restaurants et 
les commerces ne sont pas du niveau attendu par les 
clientèles plus aisées. En plus, il est prévisible que 
ces touristes potentiels proviennent de divers horizons 
ethniques et parlent la langue majoritaire, l’anglais. 
Les acteurs qui ne s’adaptent pas, plus particulièrement 
en matière de restauration et d’hébergement, seront 
remplacés par des nouveaux.

Sur le plan financier, la municipalité n’a aucun 
intérêt à encourager les Floribécois à rester sur son 
territoire. Il ne faut pas rêver en couleurs. En clair, 
cela signifie que l’achalandage actuel sera transformé, 
à moyen et à long terme, par une clientèle plus aisée 
qui s’appropriera cet espace et changera à son profit 
le profil économique et social du lieu. Ce phénomène 
s’appelle, en langage plus académique, un processus de 
gentrification. C’est même un résultat souhaitable pour 
la ville qui va bénéficier d’un niveau de dépenses plus 
élevées en provenance des touristes et ainsi récolter plus 
de taxes.

Si la gentrification se concrétise, diverses 
raisons amènent à avancer l’hypothèse que la présence 
des Québécois en Floride survivra à ce changement. 
D’abord, la clientèle francophone est en mutation. 
Les vacanciers de jadis sont devenus des retraités qui 
passent plusieurs mois par année en Floride et le coût 
excessif des assurances pour les personnes plus âgées 
en rebutent un grand nombre. Au total, on constate que 
la moyenne d’âge a baissé.
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ça m’a pris beaucoup de temps pour prendre conscience 
d’un phénomène important qui se développe en Floride, 
où je vis mes hivers depuis 2007. Pourtant, plusieurs 
indices auraient dû m’alerter : ma coiffeuse des deux 
dernières années est une Équatorienne, ai-je appris en 
placotant avec elle, qui vit dans un quartier de classe 
moyenne de Miami avec sa famille. La langue officielle 
de son pays d’origine est l’espagnol, mais elle parle 
parfaitement le français. J’ai également constaté, 
au cours des ans, le nombre important de canaux de 
télévision hispanique sur le câble américain, observé 
que les circulaires d’épiceries devenaient de plus en 
plus bilingues : anglais et espagnol, vérifié que la 
communication des banques, des transports publics 
et de plusieurs commerces et services utilise les deux 
langues.

Ma sensibilisation s’est affinée lorsque j’ai 
participé, en mars 2014, au festival Calle Ocho sur la 8e 
avenue à Little Havana, un quartier tout près du centre-
ville de Miami, essentiellement habité par des Cubains. 
J’ai été immergé dans l’atmosphère hispanique : les 
couleurs vives des costumes traditionnels, la joie 
de vivre, l’abondance de la bouffe et les sonorités 
entraînantes de la musique. Ce climat de liberté est à 
cent lieues de la culture anglo-protestante américaine 
où la jubilation est programmée et bien circonscrite, 
pour ne pas dire puritaine. Les défilés des jeunes Afro-
Américains à l’occasion du « Martin Luther King Day », 
sont ternes en comparaison avec l’étincelante parade 
des Hispaniques à laquelle j’ai assisté cette journée-là.

C’est suite de ce moment mémorable que je me 
suis mis à documenter mes constats et mes émotions, 

La résilience s’exprime dans le fait que les 
Québécois continuent, pour bien des raisons, dont la 
recherche de sécurité, à faire montre d’esprit grégaire 
quand il s’agit d’acheter ou de louer un condo. On a 
qu’à penser aux fortes concentrations de Québécois dans 
plusieurs endroits du sud-est de la Floride : Century 
Village à Dearfield, Hawaïen Garden à l’ouest de Fort 
Lauderdale, Rollen Lake à Hallandale et aux nombreux 
sites de maisons mobiles.

Il faut aussi prendre acte qu’à l’origine, l’espace 
Floribec d’Hollywood a été développé pour et par des 
Québécois d’une autre génération qui appartenaient à 
une classe sociale plus modeste. Le lieu ne correspond 
plus à l’image qu’ont les Québécois d’eux-mêmes. 
Qui va s’ennuyer des danses de groupe devant 
l’amphithéâtre, de la consommation illégale de bières 
au cœur de la promenade, des bars sans cachet, des 
terrasses rudimentaires de restaurants plus ou moins à 
la hauteur, des mâles machos qui paradent comme des 
taureaux dans l’arène?

Mais rassurez-vous, il restera toujours la tenue 
annuelle du « Canada Fest » qui se déroule sur le 
« Broadwalk », avec ses spectacles de musique country 
et la participation d’un grand nombre d’entreprises 
qui fournissent des services en français. L’événement 
risque de devenir le seul rassemblement de tous les 
Floriquébécois et, pourquoi pas, des nostalgiques qui se 
rappelleront l’époque de l’âge d’or de Floribec.

L’hispanisation de la Floride

Je ne suis pas fier de moi! Habituellement assez 
alerte pour détecter les réalités de mon environnement, 
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estimations de croissance qui prévoient la poursuite de 
cette rapide progression.

La communauté hispanique de Floride est la 
troisième du pays derrière celles de la Californie et 
du Texas. Elle se répartit dans plusieurs comtés du 
sud de la péninsule floridienne, plus particulièrement 
dans celui de Miami-Dade, dont près des deux tiers 
des habitants sont Hispaniques, formant ainsi le plus 
grand groupe d’Hispaniques en Floride, concentré 
dans l’agglomération de Miami. On les retrouve en 
particulier dans les quartiers de la Petite Havane et 
d’Hialeah. Contrairement aux États du sud-ouest des 
États-Unis, les Cubains sont majoritaires : en 2000, 
833 000 Cubains et 364 000 Mexicains.

En 2010, les 50 millions d’Hispaniques ont dépassé 
les 42 millions d’Afro-Américains sur l’ensemble du 
territoire des États-Unis. Leur immigration aux USA est 
en train de changer les choses sur les plans politique, 
économique et social. La minorité hispanique modifie 
la société américaine en l’imprégnant de ses couleurs 
tout en étant transformée par son pays d’accueil. Ce 
qui n’empêche pas les Hispaniques de garder un lien 
étroit avec leur terre natale, grâce au développement des 
moyens de communication.

De plus, l’arrivée des Hispaniques dépolarise 
la relation des Américains blancs avec les Afro-
Américains. Dans ce contexte en transformation, je 
comprends un peu mieux les raisons pour lesquelles les 
Étatsuniens de souche sont désorientés. Les minorités 
sont en train de devenir majoritaires en raison de la 
poussée démographique des Hispaniques, mais aussi 

dans le but de les nommer et de leur donner un sens. La 
promotion du festival Calle Ocho prétendait être la plus 
grande fête hispanique du sud-est de la Floride. Mes 
recherches m’ont rapidement mené à formuler dans un 
mot, une réalité majeure, à savoir l’hispanisation de la 
Floride et, comme je l’ai constaté en cours de route, de 
l’ensemble des États-Unis.

D’abord, est-ce qu’on peut aussi utiliser le 
qualificatif de Latino pour décrire le phénomène? On 
peut employer indifféremment l’un ou l’autre terme : 
« Hispaniques » domine dans les statistiques officielles 
et « Latinos » est plus répandu dans la presse. Et puis, 
c’est quoi un Hispanique ou un Latino? Les deux 
appellations ne font pas référence à une race, comme 
c’est le cas des Afro-Américains, mais à un groupe 
ethnolinguistique qui partage une langue et un patrimoine 
culturels communs, à savoir la langue espagnole et le 
patrimoine hispanique. Aux États-Unis, la plupart des 
Hispaniques et des Latinos sont soit blancs ou métis 
— ce qui n’empêche pas un noir d’être Hispanique. Ils 
sont principalement d’origine mexicaine, portoricaine 
et cubaine, mais proviennent également d’Amérique du 
Sud, d’Amérique centrale et d’Espagne.

Le fait que les Hispaniques soient considérés 
comme blancs explique en partie ma difficulté à percevoir 
qu’il existe une forte proportion d’Hispaniques dans 
plusieurs environnements que je fréquente en Floride. 
En 2013, il y avait 23,6 % d’Hispaniques en Floride et 
17,1 % dans l’ensemble des États-Unis. Cette proportion 
ne cesse d’augmenter dans l’ensemble du pays : neuf 
millions d’Hispaniques en 1970, 14,6 en 1980, 22,4 en 
1990, 35,3 en 2000 et 47 en 2008. Je vous fais grâce des 
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démocratie, de justice, de bien-être général, de liberté et 
de bonheur. On est bien loin du compte…

La recherche de la sécurité est plus problématique 
et les menaces se sont diversifiées à la suite de 
l’effondrement des deux tours du World Trade Center, le 
11 septembre 2001. Le combat contre le terrorisme est 
devenu la priorité. Le contrôle social s’est transformé : 
les libertés individuelles sont grugées par cette bataille 
contre les ennemis de l’extérieur comme de l’intérieur. 

La lutte aux inégalités socio-économiques n’est 
pas à l’agenda. Mais l’écart entre les riches et les pauvres, 
qui sont en grande partie d’origines hispaniques et afro-
américaines, constitue un facteur d’insécurité dans les 
grandes villes de l’État, surtout sur la côte est. La misère 
humaine est plus visible que jamais sur les promenades 
de front de mer où les démunis côtoient l’abondance 
érigée en système.

Malgré tout, le taux de criminalité baisse, 
comme c’est le cas au Québec d’ailleurs, ce qui fait 
qu’objectivement les villes de la Floride sont plus 
sécuritaires qu’il y a une vingtaine d’années. Par contre, 
chaque touriste ou vacancier saisonnier continuera à se 
sentir plus ou moins en sécurité, question de perception, 
selon sa résistance au stress, les conditions plus ou moins 
risquées du milieu dans lequel il séjourne et son choix 
d’adopter des comportements préventifs. Après tout, il 
est toujours possible de rencontrer, dans tous les lieux 
publics de la Floride ou comme partout ailleurs dans le 
monde, une personne mal intentionnée potentiellement 
dangereuse pour autrui.

des Asiatiques. Certains estiment qu’il existe une forte 
probabilité que, dans quelques décennies, les blancs 
soient minoritaires aux États-Unis.

Une société en quête de sécurité

En tout cas, une chose est sûre : les Afro-
Américains doivent se sentir moins seuls en prison. 
Car il fallait s’y attendre, le système de justice pénale 
des USA accorde aux Hispaniques le même traitement 
de faveur qu’il réserve, depuis des lunes, à sa minorité 
noire. En effet, les Afro-Américains sont incarcérés 
près de six fois plus que les Blancs, alors que les 
Hispaniques le sont près de deux fois plus. Ce sont 
surtout les jeunes qui paient le prix de cette iniquité. 
Qui plus est, selon un organisme crédible en la matière 
— Sentencing Project — plus de 60 % de la population 
carcérale provient actuellement des minorités raciales et 
ethniques. Ces tendances ont été intensifiées par l’impact 
disproportionné de la « guerre contre la drogue », qui 
fait en sorte que les deux tiers de toutes les personnes 
en prison pour des délits de drogue sont des gens de 
couleur.

La façon dont le système pénal américain, axé 
davantage sur la répression que sur la réhabilitation, 
traite, pour ne pas dire génère, par ses politiques, la 
délinquance de ces jeunes, ne peut avoir comme résultat 
que d’augmenter le sentiment d’insécurité au sein 
de toutes les communautés, les plus pauvres comme 
les plus riches. On ne fait qu’aggraver une situation 
déjà explosive, basée sur le maintien des inégalités 
économiques. Ce gâchis se passe au cœur d’un pays 
qui prétend exporter, et parfois imposer, ses valeurs de 
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permettait pas. 

Après réflexion, nous en sommes venus à la 
conclusion que l’absence de changement ne faisait que 
refléter une réalité évidente : les gais de Key West et 
des grandes villes de la Floride ne sont pas des citoyens 
à part entière. Au nom de quels principes, par exemple, 
peut-on justifier l’interdiction, plus ou moins appliquée 
selon les villes, pour les danseurs mâles de ne pas se 
dévêtir devant la clientèle majeure et vaccinée d’un club 
gai? Le gros bon sens permet d’affirmer qu’on devrait 
leur accorder le même traitement qu’aux danseuses qui 
se dénudent sans contrainte dans les clubs hétérosexuels.

Nous nous sommes dit que cette interdiction, 
somme toute secondaire, reflétait le déni historique de 
la population de la Floride de reconnaître les droits de la 
minorité sexuelle gaie. En 1977, la Floride est devenue 
le seul État interdisant à tous les homosexuels d’adopter 
des enfants. Par la suite, un juge a statué qu’il n’y avait 
aucun fondement rationnel justifiant cette proscription. 
La décision des autorités de ne pas faire appel a rendu 
légale l’adoption par des gais. Par contre, à la suite d’un 
référendum tenu en 2008, 62 % des électeurs floridiens 
ont accepté des amendements constitutionnels visant 
à interdire le mariage homosexuel. Il n’est donc pas 
possible aux gais de fonder une famille.

En juillet 2014, 19 États et le District de Columbia 
ont légalisé l’union conjugale entre des personnes de 
même sexe. Depuis que la Cour suprême a invalidé 
la loi fédérale sur la défense du mariage en 2013, les 
défenseurs des droits des gais ont gagné plus de 20 
décisions juridiques à l’encontre des limites fixées par 

Il ne faudra pas se surprendre que le phénomène 
des communautés entières qui se barricadent derrière 
des barrières et des systèmes de protection sophistiqués 
se perpétue. Le fameux droit constitutionnel américain 
de posséder et de porter des armes à feu restera plus que 
jamais un droit inaliénable avec les conséquences qui 
peuvent en découler.

Une ouverture timide et calculatrice envers la 
communauté gaie

Les minorités n’ont pas la vie facile en Floride. 
Un autre cas : le combat de la communauté gaie pour 
faire reconnaitre ses droits, qui se déroule depuis des 
décennies, est loin d’être terminé.

Avant de partir pour un séjour d’une semaine à 
Key West, au début de l’hiver 2014, nous nous étions 
promis, Jacques et moi, de poursuivre nos efforts pour 
voir le c… de l’Amérique. Nous espérions que le passage 
du temps augmentait la probabilité d’observer in vivo 
le phénomène. Nous envisagions notre démarche, 
plus guidés par la curiosité intellectuelle propre aux 
chercheurs, que par la concupiscence de simples 
voyeurs. Nous avons pris soin de répéter l’expérience 
dans les mêmes conditions qu’il y a vingt ans. Il nous a 
fallu, bien sûr, veiller plus tard.

Vers 22 heures, nous nous sommes présentés sur 
les lieux d’expérimentation. Sans entrer dans les détails, 
nous avons dû constater qu’en 2014, les danseurs gais 
ne se dénudaient pas plus qu’en 1994. Peut-être aurions-
nous pu observer un tel engin dans les arrières boutiques 
payantes, mais notre protocole de « recherche » ne le 
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en avez plus que bien d’autres, mais nous ne sommes 
pas très ouverts à la reconnaissance de vos droits. ». 
Autrement dit : « On aime bien partager ce que vous 
possédez, mais on ne veut rien savoir ce que de ce que 
vous êtes! »

Les gais sont assez futés pour savoir que l’argent 
fait foi de tout, se substitue aux autres valeurs et n’a pas 
d’odeur. Ils seraient bien fous de ne pas s’embarquer 
dans ce cheval de Troie. Le but est de s’immiscer dans 
des communautés par nature rébarbatives à la différence 
d’orientation sexuelle, dans l’espoir que le côtoiement 
mène éventuellement à l’apprivoisement.

Nous sommes revenus de Key West, résignés 
à l’idée que nous ne verrions jamais le postérieur de 
l’Amérique. Nous avions fait notre deuil de notre 
quête un peu… cucul. Mais le destin n’avait pas dit 
son dernier mot. Quelques semaines plus tard, Jacques 
est arrivé tout excité de sa visite au marché des petites 
puces, à Hallandale. Il croyait avoir découvert, par un 
hasard inouï, à travers un tas de bébelles hétéroclites, 
une statue très artistique, sans cache-sexe, possédant 
tous les attributs recherchés et plus…

Je n’ai pas réagi sur le champ à sa suggestion 
d’aller vérifier moi-même, trop mobilisé à ce moment-
là par d’autres préoccupations. Dans les jours suivants, 
la découverte de Jacques continuait à me titiller. Ma 
promenade du dimanche m’a conduit instinctivement 
aux petites puces.

J’y retrouve Jacques qui m’indique l’endroit où 
se trouve encore l’objet, m’assure-t-il. Je m’y dirige et 
jette hypocritement un coup d’œil furtif sur l’œuvre qui 

la Floride. Les nombreuses décisions en appel rendent 
probable que les juges de Washington puissent décider 
de la question pour tous les États.

L’attitude des Floridiens s’explique également 
par une pudibonderie certaine qui se traduit de plusieurs 
façons. Pour être allé à plusieurs reprises dans des foires 
d’art, j’ai constaté qu’il n’est pratiquement pas possible 
d’y trouver des représentations du corps de l’homme. 
Par contre, le corps de la femme ne pose pas de problème 
ni en photographie ni dans les tableaux. Je vous mets au 
défi de dénicher une reproduction du David de Michel-
Ange, dans un lieu public, qui ne soit pas affublé d’une 
feuille ou d’un cache-sexe quelconque.

C’est probablement là une manifestation du 
puritanisme américain qui fait la vie dure au plaisir 
charnel. Bien sûr, il est facile de trouver et d’acheter 
des représentations artistiques de corps d’homme dans 
Internet, mais il s’agit d’une réalité virtuelle; ça n’a pas 
grand-chose à voir avec la vie réelle dans des sociétés 
plus conservatrices, comme c’est le cas de plusieurs 
États américains.

Par ailleurs, il est paradoxal que la clientèle 
« gaie » soit très courtisée par toutes les villes 
importantes de la Floride qui s’en servent même pour 
clamer leur ouverture à la différence sexuelle. Il semble 
que les gais répondent bien et soient très présents dans 
plusieurs villes de la Floride.

Pourtant, le message véhiculé par les entreprises 
est pour le moins ambigu. C’est comme si on disait 
aux gais : « Oui, nous sommes très heureux que vous 
dépensiez votre argent chez-nous, surtout que vous 
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d’apprendre que l’œuvre, nommée Les deux lutteurs, 
est une reproduction romaine, d’après un original grec 
perdu, datant du 3e siècle avant Jésus-Christ.

J’étais ému à la pensée que la réponse à notre 
quête émerge du fond des temps, par le biais d’une 
statue découverte dans un marché aux puces où aucun 
indice n’indiquait sa présence. Notre destinée avait 
définitivement emprunté une voie bien sinueuse! Un 
grand merci à l’imparable dieu nommé Destin!

m’a séduit instantanément. Je réussis à savoir que le 
prix est de 40 dollars. Je reviens vers Jacques, le temps 
de récupérer mon argent et je repars vers le stand. Je 
prends la statue dans mes mains et m’adresse à l’un des 
deux vendeurs, à qui j’offre 10 dollars pour ce qui était 
devenu pour moi un trésor. Il consulte du regard son 
collègue, probablement le proprio, qui hésite quelques 
secondes et finit par accepter ma proposition. Le cœur 
me débattait. Jacques et moi étions fiers de posséder cet 
objet. Nous avions le sentiment que notre quête du c… 
de l’Amérique était en train de connaitre un dénouement 
inespéré.

Revenu au condo, j’ai observé à satiété la 
reproduction de 12 pouces représentant deux lutteurs 
complètement nus, costauds et barbus, aux muscles 
puissants et finement sculptés, en train de se battre, 
regards concentrés dans l’effort. L’un d’eux tient l’autre 
à bras-le-corps pour le maintenir la tête en bas, dans 
une position inconfortable où il réussit à se défendre en 
agrippant fermement le sexe de son rival, pendant que 
le sien repose, décontracté, sur son ventre.

Devant la beauté transcendante de l’œuvre, j’en 
suis arrivé à la conclusion que tout devenait accessoire, 
y compris la nudité et la vue des attributs virils. Tout 
concourait à la création d’un état intérieur, qui transforme 
une banale réalité en une expérience profondément 
humaine. De la même façon, l’amour insuffle de l’âme 
à ce qui autrement ne serait qu’un simple accouplement. 
J’ai même été surpris de ne pas m’être interrogé sur 
l’orientation sexuelle des protagonistes. 

Des recherches dans Internet ont permis 


	Édition
	_bookmark0
	_GoBack
	_bookmark1
	Édition
	Titre
	Citation
	Du même auteur :
	Dédicaces
	Jean-Claude Dallaire

	Chroniques floridiennes : tout un voyage!
	Vers le soleil
	Premiers contacts avec nos voisins
	Objectif de route atteint malgré
	moi
	L’environnement en transformation

	États intérieurs
	L’état d’ensoleillement
	Le temps libre
	Le désir

	Fort Lauderdale, Hollywood
	La Lorraine PQ : La vie en vase
	clos...
	La Lorraine PQ :… en toute sécurité…
	La Lorraine PQ :… dans le cyclone du troisième œil
	Le baigneur de cinq heures
	Le Quebec Way of life
	La promenade en bord de mer d’Hollywood
	Les « dark angels »
	La tempesta di mare

	Key West
	Bahama Village : le contact avec la vraie différence
	De l’uniformité à la diversité « monoculturelle » blanche
	C’est tout de même le dépaysement…
	… et le dérèglement
	La célébration du coucher du soleil
	Le c… de l’Amérique : chercher si tard…
	Le c… de l’Amérique : trouver si près

	South Miami Beach
	La vie en rose déco
	La vie en rose décadent

	Orlando
	Orlando ou le génie américain

	La vie de touriste
	La recherche du bien-être total
	Les vertus et les forces
	À l’aube de la peur
	Les ghettos
	Les rencontres

	Retour vers le froid
	Fais du feu dans la cheminée

	Vingt ans après...
	Les principaux changements 
	La bataille des promenades sur le front de mer
	Le redéploiement de la présence des Québécois en Floride
	L’hispanisation de la Floride
	Une société en quête de sécurité
	Une ouverture timide et calculatrice envers la communauté gaie



