Un voyage virtuel en Floride!

Un voyage en Floride, sans vous déplacer! Voila ce que vous proposent
Chroniques floridiennes! Passez de 1’Atlantique au golfe du Mexique.
Arpentez les promenades qui longent les bords de mer. Pénétrez au coeur
de villes cosmopolites.

Décollez en visionnant I’album de 330 photos des sites les plus intéressants
de douze villes dont Fort Lauderdale Beach, Hollywood Beach, Miami,
Key West, Clearwater Beach et Orlando.

Ressentez des émotions singuliéres en lisant les chroniques savoureuses
rédigées par ’auteur, dés le premier de ses nombreux voyages dans le
« Sunshine State ». Identifiez les changements intervenus depuis deux
décennies.

Chroniques Floridiennes, ¢’est votre passeport pour un voyage virtuel en
Floride, le refuge hivernal préféré de nombreux Québécois!

Jean-Claude Dallaire
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Chroniques floridiennes : tout un
voyage!

Chroniques floridiennes s’adresse a un large
public, désireux de connaitre la Floride autrement
que par les canaux promotionnels ou institutionnels
habituels. Il s’agit d’un ouvrage polyvalent pour les
personnes qui projettent d’y effectuer un séjour; sentent
le besoin d’étre mieux informées des lieux qu’elles
fréquentent régulierement; sont dans I’incapacité de s’y
rendre, ou sont tout simplement curieuses d’en savoir
plus sur la Floride.

Dans tous les cas, la lecture des Chroniques
floridiennes vous offre 1’opportunité de vivre un
voyage virtuel, grace a son contenu diversifié et
complémentaire. D’abord, une trentaine de chroniques
drélement savourcuses ou se mélent narration, humour,
émotion et réflexion. Ensuite, un album de 330 photos
commentées prises dans une douzaine de villes, situées
sur les cotes est et ouest de la Floride. Enfin, une analyse
des principaux changements survenus au cours des deux
derniéres décennies. Tout ¢a dans le méme ouvrage,
sans vous déplacer!

Chroniques floridiennes, c’est aussi I’assurance
qu’il n’y a, comme I’exprime si bien 1’écrivain Milan
Kundera, « rien de plus beau que I’instant qui précéde
le voyage, I’instant ou I’horizon de demain vient nous
rendre visite et nous dire ses promesses. »

Les Editions Youkali vous souhaitent un bon
voyage!
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Vers le soleil



Premiers contacts avec nos voisins

Nous sommes partis de Québec le premier
janvier 1994 vers neuf heures quinze, accompagnés par
une température incertaine. Jacques, mon compagnon
de voyage, et moi, nous nous sentions deux passagers
anxieux de découvrir ce que la premicre journée d’une
route de quatre jours vers Fort Lauderdale réserverait
a deux touristes en devenir, deux Québécois fuyants
le connu hivernal vers un territoire potentiellement
plus accueillant que les froids agressants d’une fin de
décembre interminable. Le trajet Québec-Montréal
s’est effectué sans probléme, sauf quelques bourrasques
dans la région du mont St-Hilaire. Nous avons laissé
ma ni¢ce Thérese au métro Longueuil vers douze heures
trente. Elle avait 1’air un peu triste et en méme temps
contente du périple que nous entreprenions. Je lui ai dit
que je penserais a elle. Elle m’a rétorqué que j’avais
intérét a tout oublier et a me concentrer sur le voyage.

Quelques kilometres de plus et c’est la frontiere
canado-américaine de Lacolle. La joie d’acheter
consommer sans taxe et en toute Iégalité deux cartouches
de cigarettes, une caisse de 24 bouteilles de Molson
Dry et un quarante onces de scotch whisky achetés au
duty free pour 69 dollars et des poussieres — ce qui
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nous aurait colit¢ au moins 155 dollars sur le marché
normal québécois. Diner a I’américaine chez Friendly’s,
a Plattsburgh; hamburgers mangés en compagnie de
prototypes de I’Américain moyen qui ressemblent au
Québécois moyen : un peu débordant de graisse de fast
food sur les bords, des poignées d’amour. Il y en a de
tous les ages qui sont « bien pogneés ».

Roulés jusqu’a pres de 100 milles de New York.
Arrétés a dix-neuf heures avec la conscience du devoir
accompli dans un contexte routier satisfaisant, tout juste
accompagnés pendant quelques heures par une faible
neige qui s’est évanouie apres le passage des frontieres.
Un coucher peu cher pour nos moyens de voyageurs a
110 dollars américains par jour pour deux ce qui revient
a 147 dollars canadiens. Un défi ou une utopie?
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Objectif de route atteint malgré
moi

Debout a cinq heures le 2 janvier. Temps doux
comme un redoux. Déjeuner chez Mc Donald, une
premiere, puisque je ne me léve jamais assez tot les jours
de congé pour consommer leur merde enrobée d’une
bonne pub, adaptée aux enfants gités de I’opulence
que nous sommes. Traversé la région de New York
sans les problémes que nous appréhendions, en suivant
rigoureusement le #riptik de la CAA. Les tracas nous les
avons plutét vécus dans la région de Philadelphie. Se
perdre a Candem — a la sortie 3 du New Jersey turnpike,
ane pas prendre —, ¢’est I’enfer pour un citadin habitué
a des regles de circulation normales. Candem c’est un
one way permanent et total comme la vie a certaines
occasions, sans espoir de retour vers le futur antérieur.
Jaurais di emprunter la route 81 comme me 1’avait
conseillé un compagnon de travail. Trop tard! Au lieu de
poursuivre mon chemin, j’ai frappé Candem, beaucoup
moins poétique que Marienbad...

Faible estime de moi comme conducteur et pas
treés fier de nous comme équipe de voyageurs. Sentiment
qui s’est estompé apres un apres-midi & avancer sur la
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route sans anicroche et sans moi au volant. En punition,
transformé en navigateur attentif et anxieux de se
recycler dans une job plus rentable pour I’atteinte de
I’objectif journalier, cela m’a permis de reconstruire un
peu ma confiance amochée.

Roulé jusqu’a Ashland, prés de St. Petersburg
en Virginie, avec la détermination de débourser pour
I’hébergement environ le prix que nous avons pay¢ soit
35.43 §. C’est bon pour la moyenne quotidienne et pour
le moral en général. Une autre satisfaction que sont
venus renforcer quelques scotchs sans taxe, suivis de
la fine fleur de la gastronomie américaine : le Kentucky
supréme arrosé a la sauce épaisse du Colonel que j’aime
tant... La sauce, pas le Colonel!

20

L’environnement en transformation

En ce trois janvier au matin, apres vingt-deux
heures de route, un espoir qui nous habitait : une
attente alimentée copieusement par les joies précoces
d’échapper a un hiver qui s’annongait féroce, apres
quelques semaines de froides fréquentations, I’obsession
de nous retrouver avec quelques vétements légers sur
notre peau blanche et des chaussures printanieres,
presque estivales, espadrilles, babouches ou sandales.
Pour aujourd’hui cette métamorphose vestimentaire?

Excusez-moi, je dois redémarrer ma narration
du troisiéme jour différemment, puisque j’ai écrit
cette premicre phrase de la chronique de ce jour,
tout comme la derni¢re de la chronique d’hier, avant
d’aller manger chez le Colonel, histoire de prendre de
I’avance. Je ne suis pas fier de moi. J’ai le sentiment
d’agir un peu beaucoup comme les Frangais vis-a-vis
des Américains — vous le verrez bien dans un prochain
texte —, a savoir rechercher des indices en mesure de
fonder mes préjugés. Je fais amende honorable, pire,
je m’accuse d’avoir véhiculé des faussetés sur les
habitudes alimentaires de mes voisins américains. Non,
il n’y a pas de sauce épaisse du Colonel aux Etats. J’ai
di me contenter de morceaux de poulets petits et gras,
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sans aucun de mes accompagnements préférés, la sauce
et les frites. Excusez-moi, mon Colonel! Vous et vos

concitoyens n’étes pas aussi cochons que nous comme
bouffeurs de fast food.

Autre bel exemple de préjugé : mon compagnon
de voyage, Jacques, m’a accusé, a I’aube, d’avoir perdu
un des deux trousseaux de clés du véhicule, arguant que
ma colére retenue au comptoir du Colonel — 1’absence
de sauce — expliquait cette perte. « Et puis, t’es
traineux... » Quelle ne fut pas ma joie profonde et trés
chrétienne lorsqu’il découvrit 1’objet recherché dans
la poche de sa veste d’¢té qu’il avait décidé¢ de porter
prématurément, en ce matin automnal, avec l’espoir
avoué de profiter d’un crépuscule printanier! Lui qui est
bon avec St-Antoine, le patron des causes désespérées,
allait-il étre a nouveau exaucé?

Parlons-en du printemps! J’ai cherché toute la
journée — j’avais le temps, a titre de conducteur en
recyclage — des bourgeons ou des feuilles naissantes.
Interrogation aussi angoissante : surveillais-je les
indices de la bonne saison? Etait-on en fin dhiver ou
au début du printemps? Quelle angoisse de ne pas avoir
assez de sensibilité et de connaissances, non seulement
pour trouver des réponses aux questions, mais pis
encore, pour poser les bonnes, au moment ou nous
traversions la Virginie et les Carolines! J’ai per¢u un
indice clair en arrivant a Hardieville, prés de Savannah
en Georgie, lorsque j’ai pu vivre I’apéro, assis a coté
de la porte-fenétre toute grande ouverte avec une vue
imprenable sur un paysage autoroutier. Les 57 degrés de
je ne sais trop quelle saison et le palmier tout pres de la
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porte — nous ’avons palpé, c’était le premier de notre
voyage et de notre vie — ont transformé un moment en
apparence banal en émotion trés intense pour les jeunes
voyageurs expérimentés que nous pensions étre. Une
seule certitude, apres environ 2200 kilométres : je ne
portais toujours pas 1’habit convoité qui me convertirait
enfin en touriste estival pour de bon, pour au moins 35
jours. Vivement le quatre janvier et les culottes courtes!

En passant, le colit moyen est satisfaisant pour
une deuxiéme journée d’affilée : 32,35 $ pour le coucher.
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Etats intérieurs



L’état d’ensoleillement

J’ai tenté sans trop de succes, pendant ma courte
enfance, d’atteindre 1’état de grace tant convoité. J’ai le
sentiment que ¢a doit peut-&tre ressembler a 1’état que
j’ose qualifier d’ensoleillement, vécu au cours de cette
quatriéme, supréme et derni¢re journée de route.

Le phénomene intérieur s’est produit sur une
période d’environ une heure pendant laquelle la
nature est passée d’une condition morne et dépressive
a un environnement lumineux, d’une luminosité
enveloppante comme celle d’une mére en état de
création. C’est cette transformation qui m’a, a toutes
fins utiles, gelé sur place, rendu semi-comateux, en
recherche d’un nouvel équilibre entre 1’éblouissement
et ’anxiété, la béatitude et la culpabilité, le chaud et le
froid.

Besoin de sortir du véhicule, du cocon sécurisant
des derniers jours, maintenant étouffant. Arrét a
Jacksonville en Floride au début de la Sunrise State,
I’Etat du soleil. Comme quoi on est toujours au nord
d’un sud quelconque, en 1’occurrence le nord encore
frisquet de la chaleureuse Miami, située a environ
500 milles plus bas. De la méme fagon qu’on est des
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aborigénes ou des locals par rapport a des visiteurs qui
s’infiltrent dans notre vie quotidienne.

Touriste! C’est ce que je suis devenu tout a
coup en troquant, enfin, prés de Cape Canaveral, mes
vétements semi-nordiques pour le pantalon court et le
t-shirt en prenant soin, au préalable, de vérifier si mes
nouveaux semblables en portaient eux aussi. L’habit ne
fait pas le moine, mais ¢a aide a le transformer en tout
cas.

En quelques heures, nous sommes passés de mai
a juillet. Le temps frisquet de mai a Jacksonville; le
soleil un peu plus chaleureux de juin a Daytona Beach;
la senteur du foin frais coupé du début de juillet de nos
campagnes québécoises, prés de West Palm Beach et
la chaleur tempérée d’un juillet un peu timide a notre
arrivée a Fort Lauderdale.

Beaucoup de sensations et une transformation
intérieure déstabilisante pour deux Québécois qui se
sentaient un peu coupables d’avoir abandonné leurs
compatriotes dans 1’état comateux d’un janvier encore
plus rigoureux qu’on pensait, comme on a pu rapidement
le savoir par la télé québécoise et le placotage, comme
vous allez voir.
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Le temps libre

Jéprouve certaines difficultés a passer de
I’encadrement serré de 1’activité professionnelle,
pratiquement ininterrompue depuis 18 mois, a la liberté
des vacances, dégagé des contraintes du quotidien
routinier et pourtant sécurisant avec sa multitude de
balises et de garde-fous. Je suis en train de vivre la
transition entre le temps rentable que I’on gére et
le temps libre que I’on meuble selon ses gofits et ses
besoins, tout en essayant d’éviter le piége insidieux,
pour moi en tout cas, du temps mort que 1’on tue. C’est
une question de reconnexion avec soi-méme et de choix
d’exister différemment.

Satisfaction laborieuse de ses désirs refoulés
rendus secondaires, et de ses passions plus ou moins
floues reléguées au second plan, dans cette course folle
a la recherche de I’efficacité a tout prix, méme au prix
de devenir un robot étranger a soi-méme. Décisions
apparemment faciles, mais pas nécessairement
¢videntes, de prendre le temps de faire des choses
banales que le stress de la vie active m’amenait a
exécuter machinalement et surtout rapidement; délaisser
I’occupation passive télévisuelle, puisque je ne vais
tout de méme pas passer ces chaudes soirées d’hiver
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avec Marilyne, le chanoine Caron et les journalistes
de I’Express; mettre de coté la lecture des quotidiens,
le Journal de Montréal et les autres — je I’avoue, j’ai
triché deux fois, un nouveau Premier ministre, ce n’est
pas fréquent — en somme, décisions de libérer du temps
pour tout et pour rien.

Faire quoi? C’est un peu comme la décoration
intérieure : certains ont plus de gofit et d’imagination
que d’autres. Une chose est siire, je ne suis pas le type
de vacancier a visiter les musées, a I’exception de celui
de Salvator Dali a St. Petersburg. Je ne me contente pas
des amuse-gueules habituels et du fast food touristique
insipide et artificiel, genre élevage d’alligators a St.
Augustine ou observation des récifs de corail a Key West
sur un bateau a fond de verre; ce sont des substituts a la
vraie bouffe. Je suis plus enclin a déguster les plats de
résistance, a bouffer la vie des locals ou a tout le moins
a m’immerger plus ou moins intensément parmi eux.

Mon temps libéré, j’en fais quoi? L’écriture de
cette chronique, a intervalles réguliers de trois ou quatre
jours, le soin de jeter sur papier le plus souvent possible
les idées qui serviront d’esquisse a sa rédaction, les
marches sans but sur les trottoirs en bordure de la mer ou
les pieds dans le sable, les déjeuners prolongés jusqu’a
la fin de I’avant-midi, la conversation réinventée avec
mon compagnon de voyage et avec les résidents les plus
typiques de I’hotel; les apéros dans les bars ou se tiennent
les locals ou tout simplement s’asseoir sur le balcon de
notre chambre ousurlaterrasse, les excursionsapieddans
les quartiers populaires, autrement dit dans les secteurs
noirs des principales villes, la fréquentation passive du
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soleil, accompagnée d’une observation discréte, mais
tout de méme intensive, de ses adeptes allongés sur les
plages et les bords de piscines, la préparation des étapes
subséquentes du voyage, la cuisson des repas, question
de prendre les moyens pour maintenir le colit quotidien
au niveau visé, sauf les soirs relativement rares de pizza
du resto.

Entre le temps meublé et le temps tué, il y a toute
la différence qui existe entre 1’actif et le passif, comme
j’ai pu le constater en observant certains résidents de
La Lorraine — j’y reviendrai lors d’une prochaine
chronique. Certaines personnes que des problémes de
santé rendent moins mobiles et plus fragiles semblent
tuer le temps. Elles placotent a longueur de journée sur les
sujets préférés des Québécois en Floride : le climat froid
du Québec et le déroulement de leur périple. D’autres
s’ajoutent au cours du séjour : les arrivées, les départs,
les maladies, les prévisions de la météo, le hockey, les
raisons pour lesquelles les questions politiques doivent
étre évitées, les émissions de la télévision québécoise
de Montréal. Et quand il n’y a plus de maticre, on parle
des autres si, bien entendu, ils ne sont pas la et si leurs
fenétres ne donnent pas sur le parloir. La vraie vie de
touristes, quoi!
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Le désir

Le début de mon séjour floridien ne m’a pas
apporté beaucoup de satisfaction. Je cherchais la
faille, le pourquoi de la panne de jouissance d’un tas
de situations nouvelles qu'une personne normalement
constituée, pensais-je, aurait dii ressentir.

Apres quelques jours de réflexion, je me suis
permis d’avancer une hypothése qui aura eu, a tout le
moins, ’avantage de me rassurer quant a ma normalité.
Je crois que le plaisir éprouvé lors de la dégustation d’un
repas, la satisfaction d’une relation charnelle, la joie
de savourer les bienfaits d’une saison sont intimement
reliés a la force du désir qui les a précédés.

Sentir les derniers soubresauts d’un hiver qui
n’en finit plus; pressentir les premieres douceurs d’un
printemps timide, surveiller 1’apparition des bourgeons
précurseurs des étés en devenir, enlever, malgré tous
les bons conseils, une épaisseur de vétements en avril,
profiter langoureusement une chaude nuit précoce de
juin, sont autant d’hormones qui devraient faire monter
la seéve du gotit de vivre intensément 1’état anticipé.
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Le fait de passer sans transition de I’hibernation
a I’ensoleillement court-circuite le cheminement et les
occasions ou I’appétit recrée en imagination le vécu
souhaité ou I’instant donne vie aux sensations liées a
une situation qui n’existe pas ou du moins pas encore.

Je crois que c’est ce qui explique ’absence de
voracité et d’euphorie de mes premiers jours en Floride.
Une fois sorti de mon état semi-comateux, il a fallu que
je prenne conscience du manque de rituel du désir pour
profiter pleinement de ce que je m’étais pourtant préparé
trop rationnellement a vivre depuis un mois.

S’ils ne jouissent pas encore a leur gout,
quelles qu’en soient les raisons, les ours polaires que
nous sommes peuvent toujours amplifier la douceur
chaleureuse des hivers estivaux floridiens. Le moyen?
Comparer, surtout lorsque le ciel est nuageux et les
degrés Fahrenheit sous les 70, leur ensoleillement méme
faiblard a la situation des Québécois qui continuent de
geler, de pelleter, de s’emmitoufler. Aprés quelques
semaines, ce truc ne marche malheureusement plus.

Il reste alors a exploiter la culpabilité inhérente a
notre condition de nordique nord-américain. Souvenez-
vous de la délectation décuplée de votre enfance et de
votre adolescence liées a la consommation des fruits
défendus. J’émets 1’hypothése que notre situation
géographique sur la planéte est la conséquence d’une
mission divine — je n’ose pas avancer la théorie d’un
complot. Pourquoi Dieu n’aurait-il pas confié¢ a Jacques
Cartier la tache de découvrir I’ Amérique 1a ou le climat
infernal nous obligerait, jusqu’a la fin des temps, a vivre
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un état de rédemption permanente, tout en prenant soin
que la pomme tentatrice, la Floride, soit facilement a
portée de main? D’ou la jouissance coupable et décuplée
ressentie par les Québécois qui succombent aux fruits
défendus floridiens.
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Fort Lauderdale, Hollywood



La Lorraine PQ : La vie en vase
clos...

Le début de notre séjour a Fort Lauderdale
fut pénible. Arrivés aprés quatre jours de conduite
alternée sur les autoroutes américaines, ¢ca nous a pris
plusieurs jours pour retrouver notre équilibre nerveux
mis a rude épreuve par de longues heures de route dans
un univers individualiste et anarchique. Deux autres
déceptions allaient assombrir cette premiere semaine.
Le lendemain de notre arrivée, le mercure est passé de
80 degrés Fahrenheit a 60, le tout accompagné d’un vent
du nord-ouest qui a sévi pendant trois jours. Souffrance
toute relative quand méme, puisque nous bénéficiions
d’un écart positif de pres de 40 degrés par rapport au
climat montréalais de janvier sous zéro. Mais, alors
que le beau temps était revenu, nous nous apercevions
chaque jour un peu plus que le choix de notre hotel avait
¢té trées mauvais. Attiré par les bas prix hebdomadaires
offerts, j’avais réservé a partir de Montréal I’équivalent
d’un trois-pieces et demi dans un endroit qui s’est aveéré
rapidement €tre un ghetto, peuplé presque uniquement
par des vacanciers saisonniers québécois, couples
retraités de classe trés moyenne et, par conséquent, des
gens plus agés.
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La Lorraine est un complexe composé d’une
soixantaine d’appartements, géré par un Québécois
francophone et les membres de sa famille, habité par
des clients fidéles qui, pratiquement, le controlent. Ils
restent la plupart du temps sur place et ont donc le loisir
de surveiller tout ce qui se passe... ou pas, tout en se
regardant exister.

Lavie quotidienne est régie par des régles souvent
non €crites. Des événements répétitifs dictent la fagon
socialement correcte de vivre en vacances et encadrent le
déroulement du temps, avec la caractéristique principale
que ¢a se vit en frangais et comme au Québec.

A La Lorraine PQ, on peut s’asseoir sur le balcon
avec ses bigoudis sur la téte, en prévision du bingo du
soir ou de la visite québécoise qu’on attend. Mais il
n’est pas permis de laisser sa porte ouverte, au cas ou
un dangereux lézard entrerait — il parait que c’est écrit
sur le contrat de location. Il est de bon ton de se saluer,
de parler du temps qu’il fait au Québec ou qu’il fera
demain en Floride. On peut méme investiguer sur les
clients de passage, dans I’attente de quelque chose de
non orthodoxe dont on pourrait jaser.

Il est souhaitable de souligner le caractére sportif
de M. X qui, malgré son grand age, marche au moins
six milles en début de matinée. Il est en forme « aussi »,
comme dit sa voisine de palier qui, elle, est vieille fille
et ne « marche pas... » Ne surtout pas oublier de saluer
le roi du moment, un ex-policier de la ville de Montréal
a la retraite, a qui le gérant offre un café chaque matin
que le soleil lui permet de sortir et de compatir a la
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maladie qui le rend immobile. Il est bien bon! Surtout
que son ¢pouse donne un coup de main dans la vente
des journaux québécois, pour un bénéfice que lui seul et
le propriétaire connaissent.

La vieille fille de tantot, c’est la sceur de sa femme
quiaeuuncancerduseinetqui, selonsafille, psychologue
industrielle, a une ame de travailleuse sociale. C’est
d’ailleurs elle qui a presque réglé le probléme d’un
compatriote « pogné » avec un garagiste. Elle a mobilisé
les services du concessionnaire automobile de Ste-Anne-
de-la-Pérade, qui a séjourné quelques semaines ici; un
Monsieur au moi surdéveloppé et trés envahissant, qui
est ami d’un oncle proche de Guy Lafleur; prés de qui il
a d’ailleurs soupé sans lui parler, « car ce n’est pas son
genre de courir apres les vedettes » et qui consomme
des bouteilles de vin a 200 dollars, payées par son chum
qui I’a financé pour lancer son affaire. Il aurait stirement
« voulu étre un artiste »!

Ne surtout pas oublier de vanter les mérites et
de souligner le labeur incessant de M. Pageau qui, en
passant, a pris quelques heures de congé pour accueillir
sa fille et son gendre, parait-il chef des pompiers, ou
presque, de la ville de Montréal. M. Pageau trime dur
pour pouvoir demeurer quelques mois a La Lorraine, en
bénéficiant d’un tarif réduit que seuls lui et le patron,
M. Gagnon, connaissent.

Vous aurez saisi qu’il est mal vu de confier a
qui que ce soit le colit de son hébergement. C’est un
secret entre le propriétaire et son client. Méme si Mme
Y qui passe ses hivers ici, parce qu’elle est prise du
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ceeur et qu’elle ne peut supporter le froid et les vents
hivernaux, m’a fait comprendre que j’étais chanceux
de payer moins cher, car elle a su je ne sais comment
que... Elle m’a d’ailleurs confié¢ que son fils et son chum
sont venus les visiter. « Il n’est pas marié votre fils? »
aurais-je aimé lui demander. Pauvre madame! Mais ce
n’est pas mon genre de me méler des affaires des autres.
Une chance qu’elle a de beaux bigoudis bleus foncés,
qui s’agencent treés bien a la robe d’intérieur bleu pale
qu’elle porte lorsqu’elle se proméne sur le balcon ou
qu’elle prend du soleil le matin, la chanceuse, en buvant
son café. Elle a I’astre du jour de son bord. Pas moi... Je
n’ai pas assez de cheveux pour les friser et je garde les
mémes vétements de ville, en dedans comme au-dehors.

En passant, M. et Mme Pageau ont décidé de
prolonger leur s¢jour d’une semaine, pour compenser la
période moins reposante des Fétes a cause de la présence
des enfants turbulents des familles qui séjournaient
ici et qui, heureusement, sont repartis pour la rentrée
des classes. Ils sont ben fins, mais un peu fatigants au
réveil, et puis ils mobilisent la piscine toute la journée
en menant un train d’enfer!

42

La Lorraine PQ :... en toute sécurité...

Malgré I’inévitable atmosphére de mémérages
due a un climat culturel homogene a I’intérieur duquel
les résidents vivent pratiquement en vase clos, ce type
d’hébergement posséde beaucoup d’avantages pour
les personnes insécurisées par la maladie, la solitude
et la transplantation dans un milieu étranger. Mes
observations discrétes, alliées a une timide incursion
dans cet environnement étouffant, m’ont permis au
moins de saisir que les moments importants et routiniers
de leur vie de touristes saisonniers, vécus sur une base
quotidienne ou hebdomadaire, contribuaient a créer
chez eux un sentiment de vie a la fois bien remplie et
sécuritaire.

Chaquesemainelesamedi, le propriétaire organise
un événement majeur : le tournoi de shuffleboard. C’est
une occasion en or pour se pomponner — apres tout, les
bigoudis c’est pour une bonne cause —, communiquer
avec ses voisins, prendre un petit coup, s’inviter entre
eux, chanter et danser. Le tout est animé par la sceur du
propriétaire qui, en passant, se paye la traite cette journée-
la, car elle s’occupe normalement, en compagnie de
son mari, de I’entretien et de ’approvisionnement des
appartements. C’est le seul moment ou la régle sacrée qui
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stipule que nul ne doit emprunter les chaises extérieures
des résidants sans leur permission est transgressée, pour
le plus grand bien de tous.

Le reste du temps est ponctué¢ par d’autres
¢événements majeurs. Ainsi, quotidiennement, vers seize
heures arrivent les journaux de toutes les régions du
Québec : le Journal de Montréal, le Journal de Québec,
La Presse, Le Nouvelliste. Ca compléte les nouvelles
télévisées qu’on écoutera peut-étre sur I’heure du souper
ou en soirée.

Des sorties de groupe, comme le bingo organisé
par les Séminoles qui vendent aussi des cigarettes hors
taxes — c¢a me dit quelque chose! — sont prévues
de temps en temps. Quand la température est moins
favorable, on en profite pour visiter les amis québécois
qui ne demeurent pas loin ou pour les recevoir. Ca fait
changement de se voir a I’extérieur.

Flaner dans les centres d’achat et les marchés
aux puces occupe €également les journées de mauvais
temps. Les arrivées tant attendues de proches en
territoire floridien sont peut-étre les moments les plus
importants, comme pour souligner qu’on est un peu
¢cceuré de regarder les mémes faces; par conséquent,
les départs le sont aussi, pour des raisons différentes,
selon que les personnes ont eu un contact plus ou moins
bon avec les visiteurs.

Tous ces événements sont précédés, chaque jour,
du placotage matinal ou les saisonniers, plus ou moins
nombreux selon les journées et le climat, font le point de
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la situation interne ou ils poursuivent leurs discussions
sur les sujets a la mode en les colorant des derniers
développements de la veille ou de la nuit : température,
hockey, départs, arrivées, maladies et visites.

45



La Lorraine PQ :... dans le cyclone du
troisieme ceil

Arrivés a La Lorraine vers dix-sept heures, le
4 janvier, mes premiers liens avec l’environnement
humain de I’hétel nous ont rapidement fait comprendre
que nous étions dans une situation unique. Nous étions
les seuls a étre deux compagnons de voyage de méme
sexe, alors que la trés grande majorité des résidants sont
des couples retraités, des familles ou des personnes
seules. La conversation s’est engagée spontanément
avec les gens plus agés, parce qu’ils sont plus présents
en permanence, moins mobiles et qu’ils semblent avoir
davantage besoin de contact.

Je sentais qu’ils essayaient de nous caser dans
I’un ou I’autre des roles qu’ils ont I’habitude d’attribuer
aux résidants. « What’s the nature of your relationship? »
m’avait demandé ’officier a la frontiere américaine.
« Friend », avais-je répondu. Ici, ¢a les tracasse, mais
eux prennent des moyens détournés et pas toujours
habiles pour le savoir.

Ce troisieme ceil collectif et inquisiteur m’a
reconnecté¢ a ma réalité, habitée par quelques bibittes
qui sont bien vivantes et qui se réveillent au moment
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ou j’aurais le golt de vivre bien autre chose. Mais
« Que voulez-vous! » comme dirait notre premier
ministre, Jean Chrétien, elles existent et occupent mon
territoire intérieur, de vraies Mohawks, souveraines et
dévastatrices.

Leurs questions me renvoyaient une image
de Jacques et de moi, de nous deux en relation, qui
alimentait, comme toujours dans ces cas-la, ma
tendance a me percevoir négativement. Je ne me voyais
pas comme une entité en soi, mais comme un étre en
relation avec quelqu’un d’autre qui a I’air plus jeune
que moi, ce qui rend encore plus suspect le couple de
voyageurs que nous formons. Ma propension a me
sentir tout croche a la pensée d’étre mitraillé par le
regard percant de tous ces yeux fouineurs donnait vie a
ce troisieme ceil implacable et froid. Les préjugés d’un
collectif de retraités et de bien casés, dérangés dans leur
routine sécurisante ou tous les personnages ont un role
légitime, réel ou apparent, les poussent a chercher les
raisons qui incitent deux hommes a voyager ensemble.
« Serait-ce des... ? » Et votre fils, madame?

Certaines questions me donnaient le golt de
leur répondre : « Eh bien, oui! C’est mon fils! Je I’ai
congu lorsque j’avais cing ans! » C’est notre différence
d’age qui a tout ’air énorme, selon I’image qu’ils en
projettent. Et puis, cette répartie m’aurait fourni une
réponse inoffensive a leurs interrogations sur notre
orientation sexuelle. Demandez au troisieme ceil! »

Pour ce qui est de I’apparence de jeunesse,
heureusement que les manifestations du troisiéme ceil
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contribuent quelquefois a ramener les choses a de plus
justes proportions. Comme cette jeune femme trés
perspicace, caissiere dans un marché d’alimentation, qui
m’a demandé si j’étais suffisamment agé pour acheter la
caisse de biere que je m’apprétais a payer. Il faut dire
que la-bas, on doit avoir 21 ans et que toute personne
qui a I’air de moins de trente ans — Oui! Oui! C’est
écrit! — pourra étre suspectée de ne pas avoir 1’age
requis. La deuxieme fois que cet événement merveilleux
s’est produit, j’ai dii expliquer a Jacques, €branlé par
une telle sollicitude a mon égard, que je n’y pouvais
rien de paraitre si jeune. Ces deux coups de matraque,
administrés par le troisiéme ceil, allaient, je 1’espérais,
faire la vie dure a certaines bibittes.

Et puis, & mesure que le soleil de la Floride
maquillait mon visage bléme, je me trouvais de mieux
en mieux conservé pour mes 47 ans, comme mes bibittes
d’ailleurs!
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Le baigneur de cinq heures

Pour éviter ce qui aurait pu tourner en double
dépression, nous avons réussi a nous extirper du gouffre
irrespirable qu’est cet Tlot québécois en terre étrangere.

Le colt journalier moyen a subi une hausse
dramatique lorsque nous avons déménagé dans un hotel
tout juste confortable, toujours a Fort Lauderdale. La
petite suite que nous occupions possédait un balcon a
notre usage exclusif avec vue sur la mer toute proche.
C’était le prix a payer pour vivre le reste de nos vacances
dans un univers plus jeune, plus diversifié sur les plans
ethniques et sexuels et surtout, débranchés de la réalité
montréalaise.

Comme par toutes les soirées de beau temps, nous
prenions 1’apéro sur notre balcon d’ou nous pouvions
assister a 1’activité routinieére de 1’hotel et la commenter,
comme au temps de la Lorraine PQ. La conversation
roulait tout aussi doucement que les vagues de la fin du
jour. Aprés un long moment de silence appréciable et
apprécié, mon compagnon sentit le besoin de parler :

— Je suis bien content de ma journée. J’ai
beaucoup aimé notre marche sur le bord de la mer. Ca
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ne se peut pas comme le monde est beau!

— C’est stirement ’endroit de la Floride ou il y a
le plus de jeunes, sans que ce soit un ghetto pour autant.

— Cet avant-midi a la plage, un jeune homme est
venu s’installer pas loin de moi. Si tu avais vu le lunch
qu’il promenait sous son maillot. Je n’en reviens pas! Il
m’a méme rejoint a la mer, quelque temps apres le début
de mon bain.

Apparemment surpris de ses propos un peu os€s,
il tenta vainement de me rassurer :

— T’en fais pas, personne ne peut te battre, mon
Claude!

— Oui, mais y a beaucoup de monde qui ont un
plus beau lunch que moi.

— Tu m’en veux? Il me semblait qu’on s’était
entendu qu’il n’y a pas de mal a se faire plaisir, a
regarder le menu sans le consommer, plaida Jacques.

— Oui, oui, tu as raison. Pas de probléme! Moi, j’ai
mon baigneur de cing heures. Je n’ai pas encore vérifié
son lunch, parce que je le surveille tous les jours d’un
peu trop loin avec les jumelles. C’est plutdt I’ensemble
de sa personne qui m’impressionne et aussi le reflet du
soleil couchant sur son corps bronzé et finement sculpté.

Sentant le filon plus riche que prévu, je lui récitai,
sur un ton solennel, quelques vers rédigés au cours de
I’avant-midi sur la terrasse de I’hotel :
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« Le baigneur de cinq heures

Sur la plage désertée de ses baigneurs Apparait
soudain, tel un leurre

Au moment ou le soleil se meurt Quelques instants
furtifs

Le temps d’immerger son corps doré Dans les eaux de

la mer, enfin calmée Et repart, beau fugitif
Vers son royaume de beauté! »
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Le Quebec Way of life

Comme il existe un american way of live, les
Québécois sé¢journant en Floride ont leur facon bien a
eux de vivre le Quebec way of live. Adaptation normale
des entreprises capitalistes a un segment particulier de
marché, a des gens qui constituent une masse critique de
clients? Phénomene ethnique et linguistique? Stirement
les deux, avec une prédominance de la culture.

Les Québécois, tout en participant et en
s’abreuvant aux courants culturels de 1’Amérique,
tiennent a conserver et a développer leurs particularités
propres, méme quand ils sont en visite chez leur plus
gros voisin. Comme c’est le cas pour les ethnies qui
immigrent dans les grandes métropoles, les Québécois
qui émigrent vers le sud pour quelques mois ou
quelques semaines ont tendance a se regrouper. Ils
manifestent le méme instinct grégaire que certaines
ethnies montréalaises qui les pousse a vivre dans
leur quartier, a transporter dans leurs bagages leurs
coutumes particuliéres, a attirer les membres de leur
famille et encore trés fréquemment a communiquer
dans leur langue. La dimension économique joue
un role, chez nous comme en Floride, puisque les
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entreprises n’ont pas le choix de refléter les attentes et
les besoins de leur clientéle a travers leur personnel et
les services qu’ils offrent. Ca se traduit par: « Nous
parlons francais. », « Il y aura toujours quelqu’un pour
vous répondre en frangais », « Télévision francaise » et
autres informations du genre. Mais ¢’est, somme toute
marginal par rapport au nombre de firmes qui operent
dans les principaux centres touristiques ou séjournent
les Québécois. A I’exception d’Hollywood, comme
nous le verrons, caractérisée par sa promenade en bord
de mer.

La régle, c’est plutot que les Québécois
transportent dans leurs bagages leur fagon de vivre.
Le Quebec way of live, c’est la vie au Québec moins
la neige et le froid, plus le soleil et la mer. Leur
détermination, combinée a I’instinct grégaire de toutes
les minorités ethniques, visibles et invisibles, fait en
sorte qu’ils se sentent un peu moins €trangers quand
ils vont visiter leur oncle Sam. En effet, ils ont accés
a des postes de télévision québécoise, a leurs shows
d’artistes québécois et a leurs vedettes francophones
pratiquement immigrées telles Richard Huet. Ils sont
membres de leurs caisses populaires Desjardins dont
celle d’Hallandale, a leurs services médicaux, juridiques,
immobiliers et touristiques. Plusieurs publications leurs
sont destinées : Quoi faire en Floride et le Soleil de la
Floride, par exemple. Un événement annuel, le Canada
Fest a Hollywood Beach, leur est méme dédié.

Ce qu’ils ne peuvent pas importer ou fagconner a
leur image, ¢a existe ici comme si c¢’était universel : le
bingo, les marchés aux puces —flea market, the biggest
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in the world —, les églises catholiques, les gros centres
d’achat, les restaurants chinois ou italiens, les chaines de
fast food encore plus diversifiées et les concessionnaires
d’autos américaines et asiatiques. En somme, des
vacances assaisonnées au gros sel québécois avec un
soupgon d’épices de I’oncle Sam.

La réalité¢ peut-Etre différente, selon qu’on soit
un vacancier occasionnel, que 1’on vive en condo, dans
une maison mobile ou a I’hotel. Mais la notion de ghetto
reste attirante comme [’illustrent deux séquences de
vie : 'une a La Lorraine et la seconde a Hollywood et
sa promenade en bord de mer.
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La promenade en bord de mer
d’Hollywood

La promenade sur le front de mer d’Hollywood
longe la plage sur une distance d’environ deux milles.
C’est la facade ouverte sur un parc touristique composé
de dizaines de motels de catégorie moyenne, qui se
ressemblent tous plus ou moins. Quelques grands hotels
tentent de se distinguer, mais ils ne réussissent pas a
transformer 1’image de ce petit coin de Floride qui a
I’air d’un joli quartier modeste. Contrairement a Fort
Lauderdale, a Miami et a Key West qui recoivent une
clienteéle beaucoup plus diversifiée du point de vue
de D’origine géographique et ethnique, Hollywood
accueille majoritairement des Québécois francophones,
vacanciers de courte durée ou saisonniers.

Le cceur actuel du « Broadwalk » s’articule
autour de I’amphithéatre en plein air, qui fait dos a la
mer. La construction de Margueritaville est en train de
transformer cet espace stratégique. Déja le stationnement
municipal et les services associés n’existent plus. Un
peu plus loin vers le nord « Broadwalk », I’ilot de live
entertainment, qui donnait quotidiennement 1’occasion
a des musiciens ou a des amuseurs de s’exécuter au
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bénéfice des pique-niqueurs et des spectateurs, a été
remplacé par un parc. Il faut le dire, le « Broadwalk »
est une magnifique promenade piétonnicre, peut-étre la
plus agréable de la cote floridienne, de par son contact
intime avec la mer, le sable et les palmiers. Cette superbe
promenade est aussi en fait un ghetto de francophones
québécois, avec ses bons cotés et parfois ses mauvais
cotes.

Dans ce parc d’amusement et d’engraissement,
des Québécois d’age mir, ventripotents pour plusieurs,
exhibant a qui mieux mieux, sans géne, leur protubérance
bien entretenue. Il faut dire que les vendeurs de pizzas,
de hamburgers, de hot dogs et de frites pullulent autour
de la partie centrale de la promenade.

Les efforts de quelques restaurateurs pour sortir
du rang du point de vue gastronomique ne suffisent
pas a donner un minimum de classe a ces cabanes sans
prétention. Mais la présence de la mer réussit a effacer
cette grisaille déprimante qu’elles dégagent. De temps
en temps, noy¢€s dans la foule, quelques jeunes aux corps
d’athléte viennent égayer la morosité ambiante.

60

Les « dark angels »

Dans les années 1990, si vous marchiez
paisiblement sur le large trottoir, pres de lamer, les « dark
angels » auraient fait irruption dans votre espace vital
sans prévenir ou si peu, maitres qu’ils étaient des lieux.
Surtout a Fort Lauderdale puisque c’est pratiquement la
seule station balnéaire ou ils avaient droit de cité.

Ce sont les «darks angels », bruns, bronzés,
ailés, qui se déplacent en patins a roues alignées qui
n’ont rien a voir avec les dinosaures a quatre roues
de mon époque. Leur vitesse est plus grande que celle
des automobiles qui roulent péniblement sur le North
Atlantic Boulevard, contigu a ’océan. La municipalité
de Fort Lauderdale leur a méme construit, au cott de
35 millions, une scéne toute neuve, des trottoirs bordés
du coté de la mer par un muret tout blanc, épousant les
mouvements de la vague, sur une distance d’environ 2
milles, qu’ils arpentent sans relache, surtout aux heures
d’affluence des baigneurs, en milieu de journée.

Le prototype de ces bibelots cuivrés qui meublent
la facade : grand, joli, effilé, les muscles ¢légamment
ciselés, jeune, habile, insouciant, appétissant comme un
bon poulet roti dont la vue active la salivation. Le sexe
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de ces ceuvres d’art n’a pas tellement d’importance.
Ils sont a I’image de leurs pops stars : unisexes. Bien
sr, les anges bruns ne sont pas tous dorés et beaux
comme des dieux aux yeux du vacancier €bloui par tant
d’harmonie et de perfection.

Superbe vitrine! Réalité attrayante d’une
Amérique pourtant divisée ou l’opulence évite de
cotoyer la pauvreté a la peau foncée des ethnies qui
besognent laborieusement dans les chics quartiers
de I’ Amérique blanche des bords de mer. A quelques
pas de 1a, de chaque coté de Las Olas Boulevard et
des canaux de navigation de la Venise d’Amérique,
I’abondance se défend a coup de police privée et de
gadgets ¢lectroniques contre la désespérance, contre les
exclus du partage d’une richesse qui s’étale sans pudeur
ou sont logés, dans un confort indécent, les rois de la
jungle. Une enclave régie par les lois d’un marché que
sont venues renforcer et 1égitimer les faillites a répétition
des régimes totalitaires.

Mais une chose est palpable : la peur plus ou
moins diffuse des touristes et des populations blanches.
Heureusement qu’on en est pas toujours conscient
et que ce bord de mer est encore, somme toute, assez
sécurisant parce que suffisamment blanc. Pour combien
de temps?
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La tempesta di mare

La radio FM de Miami faisait jouer le célebre
concerto de Vivaldi, La tempesta di mare, comme pour
tourner le fer dans la plaie des touristes spoliés en manque
de soleil. La tempéte de mer sévissait maintenant depuis
quatre longs jours sous des formes diversifiées.

La tourmente a débuté avec des rafales du sud-
est a la fois subtiles et imprévisibles tel le monologue
du violoncelle d’une suite de Bach. Des bourrasques
harcelaient patiemment et méthodiquement les palmiers
et toute flore susceptible de bouger sans offrir trop de
résistance. Les précipitations sont venues lui préter
main-forte, s’intégrer a cette interminable partition.
La pluie, tantdt fine, taquine, tantdt diluvienne, a boire
debout, s’est enlacée sans retenue au vent plus puissant,
créant une symphonie beethovénienne aux mouvements
structurés, prédéterminés, chronométrés, dont le refrain
dominant et maintenant prévisible du vent habitait
I’ensemble de I’ceuvre.

C’est de la tempéte dont on parlait : « C’est la
premiere fois depuis que je s€journe ici, en janvier, ou
il fait si mauvais! » « C’est ma derni¢re semaine de
vacances. Le retour du soleil est prévu pour demain. »
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Et autres subtilités du genre qui confortent les touristes
désorientés. Comme si le soleil allait s’empécher de
prendre des vacances en méme temps que les Frangais
du nord. Encore une fois, on se consolait a la pensée
des températures autour de moins 20 degrés Celsius,
accompagnées des plus grosses bordées de neige qu’ils
n’auront pas évidemment a pelleter. « Le voisin aime
tellement jouer avec sa souffleuse! » Un baume sur
leur désillusion, secrété par la météo de la télévision
francophone, aussi omniprésente sous le ciel clément de
la Floride que sous celui impitoyable du Québec.

Pour ma part, j’ai plutét appréci¢ le facies
marin moutonneux et déchainé — ca ressemble au Lac
St-Jean, les palmacées en moins — que le vent et la
pluie fagconnaient, tout en engageant un combat sans
merci avec les palmiers qui en prenaient pour leur
rhume cette journée-la. Leurs palmes se soulevaient
violemment vers le ciel, comme autant de supplications
a la clémence des forces toutes puissantes qui régissent
cette planéte et son environnement cosmique, en appui
aux suppliques des Québécois qui alimentaient leurs
espoirs en surveillant attentivement les prévisions
météorologiques, enfin favorables, de la télévision
locale. Les pauvres Nordiques venaient de se faire voler
quatre jours d’un soleil chérement payé¢.
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Bahama Village : le contact avec la vraie
différence

L’Allemande m’avait dit: « Si tu vas a Key
West, pars le matin de bonne heure de Key Largo, passe
quelques heures a Key West et reviens coucher le soir a
ton point de départ, car a cette période de I’année, c’est
tourists, tourists, money, money ». Mon frére, lui, m’a
conseillé de ne pas séjourner a Miami, car « ¢a grouille
de noirs et de Cubains. Je vais te faire visiter. »

Quel dilemme pour un touriste que de ne
pouvoir demeurer sur les lieux mémes ou s’expriment
les différences. Dans un cas, c’est une question
d’argent, dans ’autre c’est que le contact avec la vraie
vie est apparemment trop risqué. Je me suis dit, fort
d’indications rassurantes sur le prix plus abordable du
logement dans un milieu populaire de Key West, puisées
dans Le Routard, que j’allais tenter au maximum de
réduire les colits en louant un appartement avec une
cuisine dans ce quartier-la. Et je laisserais de coté le
projet de séjourner a Miami, question de sauver ma
peau!

A mon arrivée a Key West, au ceeur de la vieille
ville, j’étais anxieux de découvrir cet endroit que le guide
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situaita quelques pas de la vitrine animée de larenommée
rue Duval, cette rue trés touristique peuplée presque
jour et nuit de touristes blancs bien sécurisants. Apres
de multiples tentatives pour repérer la rue Petronia, ou
se trouvait le Caribbean House, 1’hotel recherché, je me
suis résolu a demander des informations a un groupe de
noirs — c’est le seul qualificatif que mes connaissances
limitées me permettaient de donner a ces gens. Ils étaient
assis sur le trottoir de la rue étroite ou j’avais bifurqué. Ils
ont rigolé amicalement en annongant au pauvre touriste
désorienté et, a partir de ce moment-la, sidéré, que
J’étais déja sur la rue Petronia, tout pres de I’hotel, tout
juste dans les coulisses derriére la scéne principale de
la rue Duval, dans un quartier habité seulement par des
Cubains et des Bahamiens. Je comprenais maintenant
que I’influence antillaise soulignée dans les guides avait
laissé des traces concréetes et colorées.

Allais-je vivre avec ceux que je voulais fuir en
annulant mon séjour a Miami? Les Cubains de Key
West sont-ils moins menagants que ceux de Miami?
Toujours est-il que le gotit du changement et I’argument
monétaire surtout, ont contribué pour beaucoup a réduire
I’angoisse de cotoyer la vraie différence de Bahama
Village West.

Je me suis dit que c¢a ne devait pas étre si
dangereux puisque sa principale artére, la Petronia,
débouche directement sur la rue Duval, de laquelle on
peut facilement voir le début de la vie de ce quartier.
En effet, son nom est écrit en grosses lettres, de méme
que son embléme et sa devise sont fixés a une structure
en forme d’arche, érigée sur la rue Duval, a I’entrée du
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Village. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait davantage
de mots d’ordre qui incitent a aller de I’avant, ensemble,
vers les plus hautes récompenses. Deux conques, sorte
de mollusques a coquille blanche en spirale, sont
dessinées de chaque coté de la devise. Cela indique
bien leur appartenance a cette ile puisque Key West est
aussi appelée la terre des Conques. D’autres affiches
plus actuelles définissent le village comme une zone ou
la drogue est absente, ce qui doit vouloir dire qu’elle a
déja été présente. De 1a a penser qu’elle y est encore...

La crainte et les peurs des premiers contacts
avec la différence se sont vite transformées en curiosité.
Imaginez une rue parall¢le a la rue St-Jean a Québec,
comme la rue D’Aiguillon située dans le quartier St-
Jean Baptiste ou une rue, comme Montcalm, entre la rue
Ste-Catherine et le boulevard René Levesque, dans 1’est
de Montréal. Remplacez les chiens par des coqs qui
s’égosillent a vous irriter les tympans toute la journée,
diminuez de 50 % la qualité des logements, substituez
aux blancs par une majorité de noirs vieillissants et
¢videmment pauvres, ajoutez des centaines de chats
qui errent un peu partout et maintenez la prostitution
et les attroupements de jeunes. Vous aurez alors une
petite idée de la vie qui grouille dans les coulisses. Et
ca, tout pres de I’Amérique blanche et diversifiée qui
se regarde vivre en vase clos, sur la rue Duval. Comme
deux mondes a part!

Le seul immeuble qui a de I’allure est I’hotel ou
nous logeons, au dernier étage sous les combles, avec un
balcon privé qui offre une vue imprenable sur les arbres
et une partie du quartier et de ses cogs. En face de I’hotel
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se trouve un petit café cubain d’ou ne rentre ni ne sort
jamais personne. Sur les facades de plusieurs batiments
de la rue, des affiches colorées et brouillonnes invitent
a danser et a boire. On dirait un décor de carton-patre
derriere lequel la vraie vie grouille, en silence, comme
pour ne pas déranger les touristes. Un vieux noir vocifeére
des Goddamn a répétition, assis sur le trottoir. D’autres
Antillais d’age mir s’amusent a la vue des visiteurs qui
n’osent pas les regarder en face, comme moi, par pudeur
ou encore a défaut d’avoir trouvé 1’attitude confortable,
en accord avec I’environnement déroutant.

J’ai les combles de I’hotel pour la somme de
69 dollars sans taxe que j’ai négociée, en anglais, il
faut le faire. Mais apres deux nuits, la découverte des
coquerelles offertes en prime a mis un terme précipité a
mon s¢jour dans Bahama Village. J’ai remis les clés et
les bibittes mortes, conservées dans un petit bocal, a la
propriétaire qui a feint la surprise.

Aprés quelques heures de recherche aux
alentours, je me suis installé dans une chambre plutot
ordinaire d’un motel mal entretenu, de classe trés
moyenne, dont le principal attrait était la piscine et sa
terrasse donnant directement sur la mer. J’avais tout de
méme la satisfaction de loger a c6té du chic Ocean Front
Resort, mais pour un prix plus en harmonie avec mon
objectif de dépenses quotidiennes, toujours maintenu
a 110 dollars, malgré le colit exorbitant du logement.
C’est la seule fois ou j’ai déboursé 88 dollars par jour
pour un confort si précaire.

Je me retrouvais ainsi au cceur de la diversité
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« monoculturelle » blanche réuni a mes semblables
qui profitent de la quiétude des vacances sans étre
trop conscients de la réalité¢ ethnique et raciale qui
se vit ailleurs, tout prés. Seul le contact visuel de la
main-d’ceuvre a bon marché, les femmes de ménage
majoritairement hispaniques, vient rompre la monotonie
de cette faune aisée de bord de mer. Une fois leur journée
besogneuse terminée, celles-ci regagnent Bahama
Village ou d’autres ghettos semblables. A chacun sa
place, pour le plus grand bien-étre de tous!
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De Puniformité a la diversité
« monoculturelle » blanche

En quittant Fort Lauderdale, je sentais le besoin
de fuir I’espeéce d’uniformité culturelle secrétée par une
majorité composée de retraités, seuls ou en couple et de
familles bien normales, toutes plus ou moins semblables,
ou les facons socialement correctes de vivre en touristes
dominent le comportement des gens. Fort Lauderdale
ressemble, a quelques différences pres, a de nombreuses
stations balnéaires dans le monde.

Cette faim de diversité s’était aiguisée en
feuilletant les guides touristiques qui soulignaient le
climat de libert¢ de Key West, son environnement
particulier faconné par la présence d’écrivains connus,
I’influence antillaise et la préservation de I’infrastructure
urbaine originelle.

Dégu ou pas apres quelques jours de vie dans
I’1le? Oui et non. Non, dans le sens que la diversité
s’exprime de diverses fagons, tel ce couple homosexuel
qui déambule en s’enlacant mutuellement. Non, parce
qu’il estpossible d’étre différent dans son comportement,
son habillement et d’avoir le sentiment de vivre en toute
liberté. Ca fait partie intégrante du produit touristique.
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Mais, en fait, si les acteurs sont plus diversifiés dans leur
maniére d’€étre, ¢’est encore la culture nord-américaine
qui domine. Méme assaisonnée d’influences extérieures
qui se manifestent dans la cuisine, la musique et les
couleurs, le contact avec I’altérité est, somme toute,
assez superficiel et accessoire.

Tout se vit en gros sur la rue Duval et ses petites
rues des alentours avec leurs accents exotiques. Sur
la fagade portuaire trés animée les touristes blancs se
regardent évoluer, tous plus ou moins semblables dans
leur diversité apparente. Ils sont eux-mémes 1’ attraction,
de bons consommateurs au service de I’industrie
touristique de I'1le qu’ils transforment en I’envahissant.
Les différences s’annihilent et avec elles 1’essence de ce
qui pourrait représenter I’altérité de la réalité humaine.
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C’est tout de méme le dépaysement...

Mais Key West, c’est tout de méme le
dépaysement. L’ille n’a pas ¢été défigurée par
I’urbanisation. C’est slirement ce qui fait sa véritable
valeur comme produit touristique, avec le fait que c’est
le point le plus au sud des Etats-Unis. Ici, les piétons et
les cyclistes sont rois, car I’automobile est a I’étroit dans
les petites rues que 1’affluence des touristes contribue a
rapetisser. Le trio infernal des voitures, de la construction
d’autoroutes et du développement résidentiel extensif
au bénéfice des spéculateurs, n’a pas fait son ceuvre sur
I’1le. Compte tenu de la rareté du territoire insulaire,
c’est un exploit!

Le cachet des lieux a attiré plusieurs personnages
célébres dont I’ex-président des Etats-Unis, Harry S.
Truman, qui avait installé sa résidence estivale a Key
West. L’ile a séduit des artistes et des écrivains tels
Ernest Hemingway dont la maison, tout preés de Bahama
Village, est devenue un musée. Nous avons méme eu
I’occasion de voir Michel Tremblay se promener a
bicyclette.

Contrairement a 1’ensemble des villes nord-
américaines ou le tissu urbain a été charcuté,
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I’architecture originale et les espaces de vie ont été
conservés et maintenus en bon état. Les murs des
maisons ont un passé qu’on se plait a se remémorer et a
raconter a ceux qui y séjournent. Comme me disait un
producteur agricole francais rencontré a Fort Lauderdale,
la plupart des cités américaines n’ont pas de cceur et pas
d’histoire. Méme si j’ai le sentiment qu’il n’a pas tout
a fait raison, je dois reconnaitre que Key West comme
Québec, dans sa vieille partie, fait exception a cette
régle. Elle posséde un supplément d’ame sur lequel le
temps n’a pas de prise.

On sent d’ailleurs un regain d’intérét de certaines
villes floridiennes pour leur passé pas toujours tres
lointain. C’est ainsi qu’Orlando, une jeune centenaire,
a littéralement revampé une de ses rues du centre-ville,
la Chruch Street. C’est le cas également de Tampa qui a
recréé I’atmosphére d’antan dans le quartier historique
d’Ybor City.
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... et le déréglement

Key West a un petit quelque chose de plus que
toutes les villes ou j’ai sé¢journé en Amérique du Nord.
J’en ai eu la démonstration le sixiéme soir, alors que,
I’alcool aidant, j’ai été victime d’un déreéglement de
mon comportement, habituellement inhibé et civilisé.
Pendant quelques minutes, sur une distance de quelques
arpents, je me suis surpris & déambuler la main dans
la main avec mon chum. C’était le feu d’artifice,
I’apothéose, 1’explosion provoquée par une meche
allumée discrétement et insidieusement depuis les
premieres heures de mon séjour sur I’1le. Sans trop m’en
rendre compte, le climat social unique avait brisé le
vernis d’un comportement jusqu’alors trés policé. Que
s’est-il donc passé? Probablement que 1’atmosphere de
laisser vivre et de foire permanente avait fait son ceuvre.

Liberté de circuler souverainement en bicyclette
sur la rue Duval, sans les contraintes de réglement et
d’espace imposées habituellement dans les autres
villes. La principale regle, c’est celle d’une politesse
¢lémentaire envers les vélos et les scooters. Méme
les forces de l’ordre, plutot indulgentes, paraissent
surprises de notre timidité a transgresser des lois bien
sédimentées dans notre téte de citadin.

77



Libert¢ de comportement ou les inhibitions
habituelles sont absentes. La plupart des femmes quel
que soit leur age, se font bronzer et circulent les seins
nus au bord des piscines et les terrasses adjacentes. Des
couples gais, jeunes ou agés, assortis ou désassortis,
prennent leur place sans les contraintes imposées par les
majorités « vertueuses ». Des jeunes en bande semblent
heureux de vivre. Des couples « straight », de tous les
ages, expriment leur confort affectif sans la retenue
habituelle a laquelle notre société les contraint. Ici, un
jeune homme et son amoureuse s’embrassent; 13, un gai,
attablé avec son chum sur la terrasse d’un café, porte
affectueusement a la bouche de son compagnon une
bouchée de pain. Un couple lit la bible en alternance,
toute la journée, debout sur le trottoir... Il y a de la place
pour tout le monde a Key West. Une superbe foire!

Ici les bars ont une histoire. L’écrivain Ermest
Hemingway fréquentait le Sloppy Joe’s, lorsqu’il
habitait 1’1le ou il a écrit, entre autres, Pour qui sonne le
glas. Le bar est devenu un lieu de pélerinage tres visité
par les touristes. A chaque fois qu’un client donne un
dollar de pourboire, le personnel fait résonner la cloche.
Je préférais encourager son concurrent de toujours, le
Rik’s, parce que c’est plus intime et que, de toute fagon,
j’aime me ranger du coté de ceux qui luttent contre les
plus gros.

Des spectacles presque continuels, a
prédominance country, en général de calibre
professionnel, sont présentés dans la majorité des bars.
La plupart sont ouverts sur la rue, ce qui contribue a
créer le climat de foire. Et les spéciaux des happy
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hours sont trés bons pour le maintien d’un per diem
raisonnable. Les musiciens de rue, d’origine ethnique
diverse, font montre d’une virtuosité exceptionnelle
sur des instruments tellement variés que leurs noms
m’échappent. Comme ce duo de musiciens qui joue
une musique trés entrainante, quelque chose entre le
classique, le jazz et le new age. Malgré moi, je succombe
a ’atmosphére ambiante. C’est trés agréable de perdre
quelques inhibitions sans se sentir coupable.

Seuls quelques indices discrets sortent les
touristes de leur béatitude. De temps en temps, on peut
observer des locals aux gilets troués, chaussés de bottes
ou quelques cogs égarés venant de Bahama Village. De
jeunes noirs, en provenance des coulisses, traversent
presque subrepticement la sceéne. Des clochards sont
assis en permanence devant 1’église St-Paul. L’autre
visage de Key West ne semble troubler personne.

Malheureusement ou heureusement, parce que
la vie a Key West cofite cher, toute bonne chose a une
fin. Il nous restera toujours de notre séjour un gotit de
liberté, un espoir qu’un jour les majorités bien pensantes
laisseront tomber leurs régles tyranniques, mises a rude
épreuve par les pressions déja évidentes des diversités
sociales, comportementales et culturelles.
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La célébration du coucher du soleil

Tous les jours de I’année, a des heures qui varient
selon la saison, des centaines de touristes célebrent le
coucher du soleil, a I’extrémité ouest de la rue Duval,
au quai de Mallory Square, 1a ou I’océan Atlantique se
confond avec le golfe du Mexique.

Arrivé le lundi soir, j’ai di attendre jusqu’au
vendredi pour visualiser le spectacle, because I’astre
solaire a pris congé pendant quelques jours. « C’est
normal! Le mois de janvier! » m’a dit le réceptionniste
de I’hdtel. C’est quand méme le plus beau mois de
janvier de ma vie... Lorsque je suis allé repérer les lieux
d’observation du coucher, au cours de 1’apres-midi, la
présence inopportune de deux immenses paquebots
de touristes en escale obstruait complétement la sceéne
ou le roi de notre systéme se coucherait dans quelques
heures. Zut! Je m’interrogeais quand méme sur la
signification que les gens donnaient a cet événement.
Etait-ce la manifestation d’une société déboussolée au
point de se livrer a un cérémonial d’adoration paienne,
nette régression vers la déification des astres.

Ne vous inquiétez plus, tout comme moi. La
célébration du coucher du soleil n’est que le prétexte
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a une foire ou les artistes locaux — magiciens,
contorsionnistes, équilibristes, musiciens... — et
les vendeurs de popcorn ou de pommes au caramel
s’évertuent a amuser et a nourrir les touristes. J’ai di
recourir a toute ma détermination et a beaucoup d’astuces
pour me concentrer sur ce que je pensais que les autres
¢taient venus voir. J’étais distrait par les amuseurs de
tout acabit et par le comportement des Américains sans
conscience écologique qui lancaient du popcorn aux
go¢lands. Mon attention déviait du spectacle pourtant
unique au monde, observable sur un angle de pres de
200 degrés, aussi sinon plus €blouissant, et ce n’est pas
peu dire, que le coucher de Galarneau sur mon Lac St-
Jean natal.

Maintenant que les deux paquebots avaient quitté
les lieux, j’étais stir de pouvoir profiter pleinement des
vingt derniéres minutes pendant lesquelles le soleil
descend a une vitesse apparemment accélérée vers son
lit océanique. Je n’étais pas au bout de mes peines. Un
gros bateau d’excursion, rempli de touristes a 40 dollars
par téte, s’est interposé entre le soleil et moi, me privant
ainsi de quelques minutes névralgiques du spectacle.

J’ai pu enfin applaudir, vers dix-huit heures
cing, le coucher définitif du roi, que je suppliais de me
gratifier de sa présence le lendemain. Pendant ce temps,
la majorité s’ébaudissait devant les récentes prouesses
des amuseurs tout en terminant son popcorn ou sa
pomme.
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Le c... de ’Amérique : chercher si
tard...

Jacques, mon compagnon de voyage, m’avait
exprim¢é le désir, a notre arrivée a Fort Lauderdale,
de voir le cul de I’Amérique, c’est-a-dire d’assister a
au moins un spectacle de strippers américains. Cela
n’a pas été possible a ce moment-la. Tout ce qu’on a
constaté¢ au Malebox, un bar de danseurs situé sur le
boulevard Sunrise, ce sont de jeunes commerciaux qui
monnayaient leur charme auprés d’une clientéle de
males vieillissants. Aprés quelque temps et d’autres
tentatives ratées, nous avons compris que la vie dans
les clubs, du moins en ce qui concerne ce sujet délicat,
c’est beaucoup plus tard en soirée que ¢a se passe. Nous
nous étions bien promis de nous reprendre lors de notre
sé¢jour a Key West.

Le postérieur de [I’Amérique prenait des
proportions a la hauteur des attentes développées lors de
la préparation du voyage, a I’aide de la revue américaine
The Guide : photos spectaculaires de strippers etrepérage
des lieux qui présentent des spectacles dans les endroits
visités. Nos espérances ¢étaient fondées sur nos fagons
bien québécoises de vivre, ou la démocratisation de la
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voyance toutes les heures du jour et de la nuit semble
un acquis de société ou, en somme, les culs ne chient
pas de la merde de pape. De plus, nos attentes étaient
basées sur nos habitudes de voyageurs quadragénaires :
la picole ¢a se passe entre seize et vingt heures.

Ce samedi soir, a Key West, nous nous proposions
de souper plus t6t — une fois n’est pas coutume —,
et d’aller féter dans un club précédemment repéré, The
Saloon. Sa publicité promettait les strippers les plus
hots a partir de vingt et une heures. Enfin, un club qui
ouvre ses portes a une heure raisonnable! Plein de bonne
volonté et le désir bien aiguisé, nous nous présentons
vers vingt-deux heures : presque pas un chat, pas de
danseurs, deux travestis qui semblent étre des habitués.
Bon, on reviendra plus tard.

Retour au 801 rue Duval, I’endroit ou se tiennent
les locals, selon la publicité. Une artiste maison, a la
voix quelconque, débite sans trop de conviction des
tunes bien choisies. Des signes qui ne mentent pas
m’indiquent, pour la premiére fois, que ce sont bien des
gens de la place qui veillent ici : échanges de bonsoirs,
embrassades amicales, la chanteuse qui fraternise
entre les pauses. Tiens! Tiens! Les deux hommes qui
travaillent a la réception de I’hotel font des efforts
louables pour ignorer notre présence qui provoque,
d’ailleurs, I’indifférence générale, malgré notre accent
horrible.

Les deux travestis a la dérive, rencontrés au
Saloon, font une apparition remarquée, embrassant
a qui mieux mieux nombre de clients chez qui ils ou
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elles créent un intérét certain. Dans le genre, c’est
plutot spectaculaire! La premiére, le nez caricatural, les
cheveux de la perruque longs et bouclés, sans signes
visibles d’intelligence, et la seconde, forte de taille, plus
barbouillée que maquillée, la criniére style Louis X1V,
démesurément grande. Leur arrivée ne réussit pas
a dégourdir les clients, une majorit¢é de couples
entre deux ages et quelques jeunes, rares a cause de
I’obligation séverement appliquée d’avoir 21 ans. Les
quelques tentatives des bartenders de provoquer des
manifestations plus évidentes de vie ne suffisent pas a
réchauffer le climat malgré tout assez friendly.

Vingt-trois heures trente! Allions-nous enfin
voir le cul de I’Amérique? Retour au Saloon ou, en
I’espace d’une heure et demie, 1I’endroit s’était comme
par miracle rempli de Floridiens. C’est donc comme ¢a
qu’ils s’amusaient! Dans un décor sans gofit, fabriqué
juste pour les besoins du commerce, une bande de
voyeurs affamés étaient agglutinés le long du comptoir
qui servait de sceéne a I’unique danseur, dans la trentaine,
qui s’évertuait a cacher I’essentiel. C’¢était un spécimen
de seconde main, comme on dirait au Québec, qu’on
n’aurait méme pas engagé pour ramasser les bouteilles
vides dans un bar de Montréal. Dans I’autre partie de
|’établissement, une centaine de clients dansaient au son
de la musique du disk jockey.

La comme ailleurs dans les discothéques
floridiennes, c’est a partir de vingt-trois heures que ¢a
commence et que le cover charge s’applique. Les boites
prestigieuses comme le Copa, qui a feu et lieu a Fort
Lauderdale et a Key West, comme le Kremlin, a South
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Miami Beach, organisent des événements prétextes
ou les strippers et les DJ invités sont les atouts qui
permettent de justifier des colts d’entrée.

C’est la disette programmeée, la déception assurée
pour les voyeurs alléchés par une publicité a la limite
de la tromperie. En fait, on assiste & une manifestation
tangible d’un certain puritanisme a I’américaine, qui
semble quelque peu dépassé¢ aux yeux des Québécois
que nous sommes.

C’est 1a qu’on est en mesure d’apprécier la
différence entre ces endroits aux climats artificiels et les
autres, comme le 801 rue Duval, qui ont une ame et
une histoire. Fondé et géré par une ex-artiste du milieu
gai, le 801 est un établissement avec du vrai monde.
Dans cette maison sont opérés deux bars, 1’un au rez-de-
chaussée, ouvert toute la journée, et le second a 1’étage,
surplombant la rue Duval a la hauteur de Bahama
Village.
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Le c... de ’Amérique : trouver si prés

C’est le lendemain, alors que j’étais en train
d’esquisser cette chronique, attablé sur la terrasse
adjacente a la piscine, que j’ai eu la chance de voir le
cul de I’Amérique. Un jeune homme bien proportionné,
bronzé juste a point, au visage d’ange et aux cheveux
noirs légerement frisés, se présente a la masseuse pour
une séance de relaxation des muscles du dos et du cou.
Les préparatifs, qui se déroulent a deux pas de mon
poste d’observation, me permettent d’observer ses deux
belles fesses fermes, mises en évidence par un string
ray¢ noir et turquoise, qui ne dissimule rien des deux
parties stratégiques. Dos a moi, appuyé sur 1’appareil
spécialisé de la masseuse, en position inclinée, le cul un
peu bombé, il profitait des mains charitables et alertes
de la professionnelle. Sa posture stationnaire m’incitait
a envisager de faire avec ¢a bien d’autres choses. Tout
ca a une heure de la journée ou les jeunes floridiens se
remettent de leur nuit exaltante passée dans les décors
de carton.

C’est également le lendemain que j’ai cotoy¢ la
vraie vie des locals, un dimanche aprés-midi d’un mois
de janvier pas trés clément. Jacques et moi décidons
d’aller vivre notre dernier cinq a sept a Key West, au
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bar de I’étage du 801 rue Duval. Arrivés sur les lieux
vers seize heures trente, nous avons mis un certain
temps avant de constater que c’était le bingo dominical
au bénéfice d’une ceuvre humanitaire. Des couples de
tous les ages discutaient paisiblement en buvant un
verre et en préparant leurs cartes étalées sur les tables
et sur le comptoir du bar. Un climat de sérénité régnait
dans la place, amplifiée par la présence d’un vent
léger qui chatouillait les feuilles des arbres a portée
de vue; tableaux sylvestres qu’encadraient les fenétres
a carreaux, grandes ouvertes sur la rue. Dans cette
atmosphere, le temps s’écoulait tout doucement vers le
coucher d’un soleil qui s’¢était fait trés présent au cours
des derniers jours.

C’¢était la féte de ’animateur du bingo, trente-
sept ans, ému par les marques d’appréciation de ses
fans qui lui ont fait cadeau d’une robe de chambre.
Belle complicité régnait entre lui et les joueurs et entre
les joueurs. A certains moments on se serait cru dans
une piece de Michel Tremblay, ou le cheeur joue un
role dominant. C’est ainsi que lorsque le meneur de jeu
criait certains numéros, les participants, complices, lui
répondaient d’une voix commune, sur un ton moqueur,
des tirades que nous avons mis un certain temps a
décoder, a cause de notre méconnaissance de la langue
anglaise et de ses subtilités. A un moment donné, Jacques
a découvert I’astuce, quand 1’animateur a annoncé le
B 4 — BEFORE — les joueurs, en checeur, taquins, ont
répliqué :... AND AFTER... Avant et apres! Le O 69 est
sorti et ils ont répondu en agitant leurs clochettes : Ah!
Ah! Belle complicité en ce dimanche plein de vraie vie
et de chaleur humaine. Tout cela pendant que la chienne
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d’un des clients se promenait en toute tranquillité, de
temps en temps sollicitée par les joueurs, en lachant
ca et la une petite pisse discréte et rapide sur le tapis
qui assourdissait le bruit de ses promenades répétées.
Comme tableau de famille, c’est difficile de trouver
mieux.

Avis aux quadragénaires de tous les ages : vous
ne découvrirez pas grand-chose dans les habitudes et les
facons de vivre des gais floridiens, sauf la vraie vie en
société dans les bars fréquentés par les locals.
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South Miami Beach



La vie en rose déco

Lorsque j’ai pris la « décision de ma vie », a
I’encontre des recommandations de mon entourage, de
sé¢journer quelques jours a Miami, la question implicite
se formulait ainsi : vais-je y laisser ma peau? Je me suis
alors remémoré¢ la supplication de la jeune travailleuse
d’un restaurant de South Miami Beach, lue dans le
Journal de Québec, qui implorait les journalistes de
dire aux touristes que c’est a vingt minutes de 1a que
la violence fait rage. Vingt minutes a pied ou en auto?
Toujours est-il qu’inoculé quelque peu contre la peur
par mon séjour a Bahama Village et paralysé a la pensée
de la honte que j’éprouverais d’avouer a mes collegues
de travail que je n’y serais pas allé, nous avons décidé
de passer quelques jours dans 1’ Art Deco District.

Nous étions logés dans un hotel typiquement Art
déco, Le Penguin, entre la 13¢ et la 14°rue. Tout pres,
un restaurant cubain, possédé et géré par une famille
¢largie, nous a permis de maintenir notre per diem a
un niveau raisonnable. Nous pouvions y déguster, pour
un prix trés abordable, d’excellents sandwichs cubains,
de la viande de porc et du fromage dans une baguette
de pain lourd, chaud et croustillant, des protéines a bon
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marché et longues a digérer.

Le quartier, dont le centre des activités est
situé sur Ocean Drive, la A1A qui longe la mer, entre
la premiere et la quinziéme rue, est visuellement tres
attrayant. Il faut toute une palette de couleurs pour
décrire le décor Art déco dominée par la gamme de
couleurs pastel qui habille des édifices dont 1’age et
I’aspect vieillot ressortent malgré le maquillage.

L’hotel le plus sophistiqué du district est
assurément le Netherland : le jaune clair dominant est
agrémenté au-dessus et au-dessous des fenétres de brun
ocre, de jaune moutarde, de vert tendre, d’orange brilée
et de lilas foncé. Le tout souligné par une bande violette
a la base du deuxieme étage. La fontaine de béton, sur
le perron de I’hdtel, montre toute une gamme de lilas et
de verts. Elle est ornée de mosaiques aux coloris bleu et
vert qui s’unissent pour former des desseins aux formes
rondes ou allongées comme les cellules vivantes.

Le Cavalier, mon deuxieme prix en art déco, est
habillé de larges rayures verticales aux accents de beige,
d’orange et de lilas avec, sous les fenétres centrales, des
motifs divers ou s’entremélent 1’orange, 1’ocre, le lilas
et le vert. Le Leslie, lui, se distingue par le blanc de ses
murs et ses ornements en dégradé de jaune : de citron
pale a moutarde foncé. A coté de lui, s’éléve un édifice
en reconstruction, suivi d’un autre désaffecté, The Tide.
D’autres hotels sans prétention, tel feu le Victor, tout
masqué de vert pale, qu’une simple colonne peinte en
vert tendre fait ressortir. Pauvre Victor! Pauvre Adrian
aussi, qui a également deux teintes seulement, un peu de
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vert tendre qui allége la lourdeur du rose gomme.

En fait, I’Art Deco District est assez bien
conservé entre la 1" rue et la 9° rue. Entre la 10°et la 15¢,
ou sont situés les plus beaux hotels, ¢’est un immense
chantier. Les édifices en reconstruction cotoient ceux
qui attendent un sort meilleur. On sent tout de méme
les efforts pour maintenir en bon état les batiments
fonctionnels et revamper ceux qui sont désaffectés.

J’allais oublier ma chambre de style Art déco :
murs au gris incertain et plafond blanc, mariés par une
bande rose antique, meubles vieillots dont les décorations
rose gomme ne réussissent pas a donner vie au gris foncé,
un plafonnier quelconque aux trois grosses ampoules
blanches et rondes. Toutes les couleurs se confondent
dans les fibres du tapis. De ma fenétre, je peux voir, en
oblique, la mer et sa faune quotidienne. Tout a c6té, un
¢difice désaffecté, est habité par des couples de pigeons
qui n’ont rien a envier aux clochards blancs ou cubains,
qui picolent au-dela de la 15°rue.
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La vie en rose décadent

Au-dela de ce district, ¢’est la vie en rose déco
décadent. Les batiments vieillots aux teintes fanées en
phase de reconstruction, loués encore comme ocean
front condos, sont comme des monarques en déchéance.
Des édifices autrefois prestigieux, tels le St-Moritz et
le Crest Shore, bombardés par le temps, aux fenétres
placardées, ont des allures de rois détronés. Ces hotels
de seconde classe sont habités majoritairement par
des personnes agées, des senior citizens comme on les
appelle aux Etats-Unis, qui paient le soleil au prix de
leurs pauvres moyens. Un Day’s Inn, avec ses chambres
a 79 dollars la nuit, est situé dans un milieu physique et
humain en décadence. Des clochards cubains, assis sur
le sol y boivent leur alcool préféré, le whisky. Des rues
sales peuplées de commerces sans prétention abritent
de nombreux Cubains de tous les dges, une majorité en
développement dans un environnement dégradé.

Le Lincoln Road Mall, sur I’avenue du méme
nom, pas trés loin du district art déco, semble échapper
a la dégradation ambiante. La présence de gens bien
portants a tous points de vue, de boutiques diversifiées
aux étalages attrayants et de restaurants de bon gofit,
redonnent ses lettres de noblesse au quartier. La

97



Washington avenue, derrieére la rue Collins parait elle
aussi prestigieuse, mais pour combien de temps encore?

Il n’y a pas qu’au-dela de la 15°rue que ¢a
grouille. Derricre la facade en bord mer de 1’Art Deco
District, a quelques pas a peine, sur la Collins avenue, se
déroule la vie des locals, résidants, immigrés, services
d’immigration et commerces cubains que se partagent
une population de blancs vieillissants et une majorité
de Cubains. Ici, on ne sent pas la violence, mais tout
au plus I’envie, le mépris et la résignation au fond des
yeux. C’est I’art déco défraichi, sans sophistication,
« mono ton », monotone.

En fait la cohabitation entre les Ameéricains
blancs, noirs et cubains est possible sur la base d’un
statut socio-économique ¢égal ou comparable. Sur
Collins avenue, les pauvres vivent ensemble, quelle que
soit leur couleur de peau. Dans les hotels de I’Ocean
Drive, la coexistence existe également, mais a condition
que les gens de couleur ne soient pas trop nombreux. Le
contraire serait surprenant compte tenu de la barriére
¢conomique. Le déjeuner quotidien servi dans le hall
de notre hotel illustre bien cette réalité. Se retrouvaient,
chaque matin que nous y étions, un pere noir de I’Ohio,
venu participer au congres de son institution financicere
accompagné de ses deux fils adultes, des familles, des
couples d’un certain age, des jeunes, déjeunant en
toute tranquillité au son d’une musique universelle aux
accents de jazz.

L’Art Deco District réussira-t-il a survivre et a
se développer? A voir le train-train se dérouler au chic
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restaurant 1’Aoli de 1’hotel Cardezo, sur Ocean Drive, a
la hauteur de la 11°rue, on ne devrait pas s’ inquiéter. Le
gratin touristique et local se rassemble dans I’ambiance
rassurante du jaune clair, de I’orange brilée et du lilas
que le violet des tabliers des serveurs et des nappes
agrémente. La vraie vie est en train de reprendre ses
droits sur le bord de mer, au plaisir des touristes qui se
promenent en ayant I’air surpris qu’il existe toujours.

Pour combien de temps? En tout cas, pour
I’instant, Ocean Drive est le territoire qui offre la plus
grande concentration de beau monde au pied carré. Le
lieu est peuplé majoritairement de jeunes hommes, de
toute évidence moins fragiles que leurs ainés a la peur
de cotoyer un danger réel, imaginaire ou amplifié. C’est
un bon coté de la médaille : la face rose! Quoi qu’il en
soit, I’avenir prendra vraisemblablement la couleur des
tons foncés et chauds de la réalite.
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Orlando



Orlando ou le génie américain

Si la Floride est surtout connue et fréquentée
pour ses stations balnéaires de la cote est, plus
particulierement celles qui vont de Palm Beach a Miami
et dont I’essentiel du produit est le soleil, la Floride
centrale, 13 ou I’Etat est le moins large, est beaucoup
plus typique du génie américain. La ville d’Orlando,
située a I’intérieur des terres, a une heure de route de
la mer, constitue le coeur d’un axe touristique créé de
toutes picces au fil des ans.

Il s’étend sur une distance d’environ 125 milles,
de Tampa sur la cote ouest a Cape Canaveral sur la cote
est, en passant par Orlando a peu prés a mi-chemin.
Le ceoeur de cet axe est sans contredit Orlando que ni
les qualités intrinséques ni 1’¢loignement de la mer ne
prédestinaient a un tel avenir, n’eut été de la décision
d’implanter en 1965 le Walt Disney World. Au fil des
ans, le complexe de Disney s’est diversifié pour en
arriver a ’offre de produits qui en font la renommée,
c’est-a-dire Magic Kingdom, Epcot center, MGM
studios, Pleasure Island, Discovery Island. D’autres
attractions telles Sea World et Universal Studios sont
¢galement tres populaires.
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Sur la cote ouest, Tampa et les principales
villes sises sur le golfe du Mexique, St-Petersburg et
Clearwater, misent beaucoup sur la proximité d’Orlando
pour retenir la clientéle touristique. Sauf quelques attraits
majeurs tels Busch Garden et Cypress Garden a Tampa,
et le musée Dali a St-Petersbourg, le produit de premier
plan de ces villes de la cdte ouest, tout comme celles de
’est, est le soleil. Par contre, leur environnement urbain
et social est plus attrayant et plus sécuritaire que celui
de leurs consceurs de la Floride du Sud-est. A I’autre
extrémité, sur la cote est, Cape Canaveral représente
un puissant facteur d’attraction que la présence de la
mer permet d’exploiter encore plus dans les stations
balnéaires environnantes : Titusville, Cocoa Beach, ou
Vero Beach.

En fait, le véritable génie consiste a sortir des
sentiers battus, contrairement a la folle ruée vers
les casinos, et a créer de toutes pie¢ces des produits
touristiques uniques basés sur ce qui fait la force des
Américains : son cinéma, dominant sur la planete, et
son industrie spatiale. La mer et le climat favorable a
longueur d’année de cette partie de la Floride constituent
une composante complémentaire essentielle. L’espace
et la fiction misent sur le besoin des humains de se
dépasser, de comprendre 1’environnement cosmique
et de réinventer le présent. Leurs représentations
contribuent a influencer la perception de la réalité.
La féérie de Disney, la vision du futur de la planéete
véhiculée par Epcot, I’exploitation des productions
cinématographiques et de leurs coulisses, participent a
la conception de produits originaux et spécifiques. On
crée la prospérité en inventant I’avenir, en I’imaginant

104

ou en magnifiant le présent.

Le reste, c’est une question d’organisation. Ca
ne prend pas du génie, mais pour le management, les
Américains sont difficiles a battre. J’ai eu I’occasion de
le vivre lors de ma visite a Universal Studio. Seulement
le fait de m’y rendre, étant donné que mon gott pour ce
genre de foire n’est pas trés prononcé et que ¢a exigeait
un détour a cette seule fin, illustre bien le marketing
trés efficace relayé par le bouche-a-oreille. On constate
’efficacité de la gestion du produit sous tous ses aspects
dans le controle des files d’attente, dans 1’horaire des
représentations, dans I’aménagement urbain original
qui recrée, par exemple, la cinquiéme avenue a New
York, le boulevard Hollywood, a Beverly Hills, dans
la signalisation, dans la participation fréquente et
significative des visiteurs dans la familiarisation des
coulisses du cinéma et de latélévision et dans le personnel
diversifié ethniquement et habile en communication.

La diversité et surtout la qualité des principales
attractions sont incontestables. Je dois vous avouer que
la simulation du Retour vers le futur dans le bolide du
Doc est tellement réussie que j’ai di fermer les yeux la
moitié du temps en me convainquant que j’étais sur le
plancher des vaches. La confrontation avec King Kong
— 13 000 livres, 35 pieds — qui tient littéralement
dans sa main le wagon et sa trentaine de passagers
tout comme I’attaque du requin, Jaws — 3 tonnes, 32
pieds — qui tente de vous bouffer, sont réalistes au
point qu’a certains moments, mes réactions attiraient
autant I’attention que les monstres. Si mes moyens me
I’avaient permis, je crois que j’aurais passé une semaine
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a Orlando pour voir les autres attractions. Ce n’est pas
peu dire.

J’ai quand méme eu la chance de visiter, dans la
ville d’Orlando, la Church Street Station située a I’ouest
de la rue Church, dans le quartier historique du centre-
ville. On y a restauré un ensemble d’édifices a I’image
du Far West américain. Le site lui-méme comprend
des salles de spectacles a I’ancienne, des restaurants et
des boutiques. C’est 1a que la vie nocturne est la plus
intense. Les autres établissements a proximité sont
toutefois plus accessibles puisqu’il n’y a pas de prix
d’entrée comme c’est le cas dans ceux du complexe.
On y trouve, entre autres, une réplique du Sloppy Joe’s
et du Fat Tuesday dont les originaux ont pignon sur rue
a Key West. Comme quot, il est possible de développer
des produits intéressants en recréant le passé. L’ardeur
que les Américains y mettent est incomparable.

L’aspect le plus surprenant d’Orlando, c’est
I’aménagement trés bien planifié du cceur de la cité
autour du lac Eola, la présence des arbres et de 1’eau
dans le paysage urbain qui n’a pas été trop charcuté par
les autoroutes. On sent un effort concerté pour maintenir
une qualit¢é de vie palpable. Méme les clochards,
discrets, semblent bien intégrés a I’activité du lieu. Dans
les villes de la cote ouest, comme Clearwater, la peur est
pour ainsi dire absente ou en tout cas n’influence pas les
comportements. J’ai eu 1’occasion de revenir du centre-
ville a pied, tard en soirée, sans les craintes et sans les
précautions nécessaires dans les principales villes du
sud-est.
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La recherche du bien-étre total

Quand j’ai troqué mes vétements d’hiver pour les
shorts et les t-shirts, je n’avais pas vraiment conscience
de ce qu’était la condition de touriste. Trente-quatre
jours plus tard, je me risque a énoncer que la vie de
voyageur, c’est la recherche permanente d’un état de
bien-étre total sur les plans physique, mental et social,
qu’il faut reprendre tous les trois ou quatre jours, une
fois que vous avez eu la chance de I’atteindre ne serait-ce
que partiellement, ce qui n’est pas évident. En fait, c’est
la méme chose que le maintien d’un tel état satisfaisant
dans le quotidien, a la différence que I’environnement
est en mouvance constante. Ai-je réalisé cet objectif que
tout touriste digne de ce nom recherche?

Pendant mon premier sé¢jour de 13 jours a Fort
Lauderdale, nous vivions dans un appartement de trois
piéces et demie avec balcon commun situé suffisamment
pres de la mer pour parcourir la distance a pied en dix
minutes. Un confort physique trés acceptable, mais
I’environnement social étouffant, composé de retraités
francophones, représentait un handicap dans 1’atteinte
du bien-étre visé, puisque nos moindres faits et gestes
¢taient surveillés. Cependant, la présence du soleil
pendant une bonne partie de ce séjour a largement
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contribué¢ a maintenir un équilibre mental satisfaisant
qu’une saine nourriture maison est venue consolider.

Le début de notre passage a Key West a été
complétement pourri sur tous les plans. Un toit que nous
partagions avec les coquerelles et un environnement
social détérioré par le sentiment d’étre encerclés par
des Cubains et des Bahamiens, — qui n’y sont pour
rien, remarquez bien! — ont gaché notre plaisir. Enfin,
une panne de soleil de trois jours a mis knock out notre
¢quilibre mental. La deuxiéme partie du séjour a rétabli
un état de bien-Etre acceptable. Bien que le logis laissait
a désirer, nous avions acces a une piscine et a une terrasse
qui donnait directement sur la mer. Un environnement
humain et social trés open et trois beaux jours de soleil,
¢a vous raplombe le moral pour un petit bout de temps.

Fragilis¢ au début de notre séjour a Miami par
les peurs réelles ou imaginaires, notre équilibre mental
a pris du mieux au fur et a mesure de notre expérience.
D’abord surpris d’étre vivant apres les premiers
contacts in vivo dans ’ambiance dégradée des Cubains,
notre crainte s’est ensuite évanouie pour laisser place a
la jouissance du moment, au spectacle visuel des tons
pastel et de la mer, toujours ensoleillée, que nous avions
a portée du regard de la fenétre de notre chambre sans
balcon.

Enfin, a Clearwater Beach, le bien-&tre total était
a portée de main. Le hasard nous a conduits a 1’hétel
Econo Lodge ou, bénis des dieux, le portefeuille aidant,
nous avions la chance de disposer d’un grand balcon
bien a nous, avec une vue imprenable sur le golfe du
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Mexique. Il aurait fallu que notre appartement tres
vaste, presque neuf et décoré avec golt, soit situé sur
un coin permettant un meilleur éclairage et une vision
plus large pour que nous jouissions du bien-étre total.
Il aurait été¢ également souhaitable de bénéficier de
la présence du soleil, absent pendant les trois jours
du séjour, pour améliorer notre équilibre mental qui
en a pris un dur coup. Malgré tout, nous nous disions
heureux de profiter d’un tel point de vue, surtout quand
I’absence de 1’astre solaire fait en sorte que toute
I’activité humaine et sociale est a un niveau qui vous
amene a regretter Bahama Village. D’autant plus que
nous avions mis tous nos ceufs dans le méme panier en
consacrant les trois quarts du budget a I’hébergement,
ce qui nous empéchait, a toutes fins utiles, de dépenser
de I’argent qui nous aurait permis d’€tre en contact
avec des semblables aussi morfondus que nous. Maudit
soleil! Je m’en souviendrai!

Ce séjour a Clearwater n’était que le début d’une
période obscure, froide, interminable. Méme la qualité
du logement, de la bouffe, de la vie nocturne a Orlando
n’a pas réussi a rétablir un équilibre mental durement
affecté¢ par des températures oscillant entre 50 et 60
degrés, que ne parvenait a réchauffer aucun soleil, si
bien intentionné soit-il! Fortement décus par la pluie ou
le ciel nuageux qui vous obligent & mettre une pelure de
plus sur le corps, seule la pensée de la neige et du froid
a contribué¢ a nous raviver quelque peu. Nous avons
décidé de terminer notre voyage la ou nous 1’avions
commencé, a Fort Lauderdale, et non en Louisiane que
nous avions prévu de visiter. Notre objectif : profiter —
une grosse gageure —, ne serait-ce que quelques jours —
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espérance indécrottable —, des rayons d’un soleil dont
I’absence avait aiguisé outre mesure le désir de sentir a
nouveau sa chaleur enveloppante et réconfortante.

Nouveaux espoirs de bien-étre total sur tous les
plans. A Fort Lauderdale, nous bénéficiions enfin d’un
site de coin qui nous permettait de voir la mer d’ou que
nous regardions, apres avoir lavé quelques vitres nous-
mémes. Pour 49 dollars, il ne faut pas étre trop exigeant,
surtout que nous avions acces facilement a une terrasse
ensoleillée, pas trop fréquentée. C’est 1a que j’écrivais,
en cette fin d’aprés-midi, comme ce fut le cas au cours
de notre précédent séjour a Fort Lauderdale. Je jetais
de temps en temps un coup d’ceil, avec ou sans les
lunettes d’approche, sur la plage encore peuplée et
sur la faune humaine sereine et relativement jeune qui
circulait sur le trottoir bordant 1’océan. Tout ¢ca dans une
ville hospitali¢re et dans un établissement hotelier dont
la clientele était plus variée que lors de notre premier
sé¢jour : Québécois, Philippins, Américains, British,
gens de tous ages, couples, familles et personnes seules.

Ce n’est peut-€tre pas le bien-Etre total, mais
ca donne une image assez précise de ce qu’il pourrait
étre. Il suffirait de profiter de la présence simultanée
des conditions suivantes : un appartement de la taille du
premier a Fort Lauderdale, situé¢ sur un coin comme le
dernier dans la méme ville; un balcon comme celui de
Clearwater Beach, un soleil éclatant accompagné d’un
vent léger comme ce fut le cas lors des derniers jours
a Fort Lauderdale, un environnement humain diversifié
et un climat open comme a Key West, une bouffe
succulente précédée d’un 5 a 7 sur une terrasse animée
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et sereine. Est-ce possible? Y a des journées ou on s’en
approche. Ce qui fait qu’a bien y penser, la recherche
du bien-étre est probablement aussi importante que son
atteinte...

113



Les vertus et les forces

Pour assouvir, ne serait-ce que partiellement, ce
besoin de bien-étre total, il ne suffit pas de le désirer, il
faut trimer dur et constamment, étre déterminé tous les
jours et surtout les jours ou on change d’environnement.
En fait, son atteinte méme tres partielle exige le
déploiement d’un faisceau de vertus et de forces tels
le courage, la détermination, le sens de I’adaptation,
de la décision et de 1’aventure. Le tout assaisonné d’un
brin d’orgueil, ne serait-ce que pour sauver la face par
rapport aux autres et a soi-méme.

Une fermeté alimentée par laméfiance al’égard de
ceux dont le but est de faire votre bonheur. Les hoteliers,
par exemple, sont fondamentalement -calculateurs.
Ils vont d’abord vous proposer la localisation la plus
difficile a louer, un endroit généralement sombre, sur
le coté ou le soleil ne perce pas ou rarement. Il est
essentiel de vérifier avant toute chose 1’appartement,
apres vous étre fait vous-méme une idée assez précise
de ’emplacement idéal.

C’est ainsi qu’apres avoir visité une chambre a
Miami Beach, je me suis déclaré satisfait en réclamant
toutefois I’étage le plus haut. « Vous voulezlogeravec les
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oiseaux? Vous étes déja au dernier étage » me répondit la
préposée dans un frangais qui ne trahissait aucunement
son origine irlandaise. A Clearwater, orienté dans un
premier temps, vers I’appartement le moins ensoleillé
et a ’opposé du golfe du Mexique, j’ai di utiliser toutes
les astuces et déjouer des obstacles tels le fait que le
bon coté était réservé aux non-fumeurs — /¢s cool! ai-
je objecté. J’ai au bout du compte réussi, pour 10 dollars
de plus par jour, a loger dans un appartement avec balcon
donnant directement sur le Golfe et a I’écart du trafic
automobile. A Key West, d’abord confiné a une petite
chambre a un seul lit donnant sur une galerie commune,
j’ai finalement pu, apres avoir effectué une visite des
lieux, mené un interrogatoire serré et menacé d’aller
ailleurs, profiter pour 10 dollars de plus par jour, de tout
dernier étage de 1’hdtel avec trois lits, une cuisine et un
balcon personnel avec vue imprenable sur le quartier
Bahama Village et sur les cogs qui s’y chamaillent.

De la détermination, mais aussi du courage, celui
de prendre conscience, comme a Tampa et a Key West,
que la place est possiblement infestée de coquerelles,
celuideles capturer—ce quiest plus difficile lorsqu’elles
sont vivantes — de les amener a la préposée, de foutre
le camp et de chercher, aprés une journée éreintante, un
refuge moins populeux et plus accueillant.

Au début des vacances, je me sentais libéré de
I’obligation de décider. Ca n’a pas été long que j’ai
¢té confronté a la « décision de ma vie », a la question
on ne peut plus existentielle : irai-je a Miami? La ou
’attitude rationnelle aurait dii s’imposer, je visionnais
intérieurement les scénes d’horreur relatées par ceux
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qui les ont vécues ou par ceux qui ont entendu les récits
des victimes. Comme cette histoire incroyable d’un
pere, accompagné de son fils et de son petit-fils, agressé
par un noir et qui a assisté, sous les yeux de 1’enfant,
impuissant, a la mort de son fils tombé sous les balles
de I’agresseur. Ces visions contribuaient a créer une
situation toute cornélienne : allais-je inéluctablement
vers un destin fatal que plus rien, plus aucune force
intérieure ne pouvait empécher? J’ai finalement conclu
qu’il serait dommage de céder a la peur de vivre et
de rater la matiére premicre, le vécu, pour écrire une
chronique sur Miami. Je pourrais ainsi en parler avec la
crédibilité et le prestige de celui qui a obéi a son fatum.

La capacité de décision, c’est bien beau, mais
on est coincé par la suite pour développer I’esprit
d’aventure, affronter le risque sans lequel le voyage
devient n’a pas plus d’intérét qu’un séjour organisé
par de gentils organisateurs au service de votre sécurité
environnementale et affective. Ainsi, une fois rendu
a Miami, vous vous dites que c’est pas mal pépere de
limiter 1’aire d’investigation a 1’Amérique blanche du
bord de la mer. Pas assez peureux pour s’empécher
d’aller jeter un coup d’ceil en territoire apparemment
inhospitalier, mais pas fou quand méme. Nous risquions
notre vie avec certaines précautions. Lorsque nous
partions en excursion dans la fourmiliére cubaine, dans
les coulisses, et que lamarche oule 5 a 7 se prolongeaient
jusqu’au-dela de la tombée de la nuit, nous revenions
par un chemin éclairé que nous avions eu le réflexe
d’identifier avant ou dans le taxi d’une compagnie de
blancs.
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Certaines initiatives, en apparence inoffensives,
peuvent se transformer en aventure involontaire. Ainsi,
la décision de Jacques de retourner a Bahama Village
prendre des clichés de la vie quotidienne des Bahamiens
etdes Cubains, 1’a foutu dans une situation tres périlleuse.
Arpentant la scéne de ses exploits photographiques,
I’appareil bien dissimulé sous sa veste, il a été traqué
par une mere de famille noire, intriguée par sa présence,
qui lui demandait avec insistance de rendre des comptes
sur les motifs de ses observations suspectes. Seule
I’incapacité de lui répondre dans sa langue 1’a sauvé
d’une situation qui aurait pu avoir des conséquences
plus graves. Il a quand méme pu prendre des clichés
de la petite épicerie du quartier et d’un noir en train de
donner de la nourriture a ses cogs.

Non satisfait de son fait d’armes, Jacques
s’est ensuite convaincu, la méme journée, qu’il serait
intéressant de capter avec sa caméra la faune bigarrée
du bord de la piscine a Key West. S’apprétant d’une
maniere un peu trop évidente a immortaliser les seins nus
et les fesses a I’air des touristes, il s’est fait apostropher
par un américain qui 1’a d’abord informé, sur un ton
ferme, de I’interdiction de photographier — No picture!
No picture! — pour ensuite lui intimer 1’ordre d’arréter
la manceuvre, sans quoi le gardien appellerait la police.
Son unilinguisme, mais surtout la maitrise de son orgueil
amoché, lui a permis de s’en sortir.

La capacit¢ d’adaptation, quant a elle, est
étroitement liée a celle d’absorber I’information, de la
digérer et par conséquent de parler la langue dominante,
c’est-a-dire 1’anglais ou plus exactement 1’américain,
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truffé de raccourcis et d’expressions maison.
Commander une pizza par téléphone peut facilement
se transformer en expérience culinaire décevante quand
vous prononcez le «1i» d’items comme un 1 frangais.
Vous mangez votre pizza comme le préposé a compris
que vous I’aimiez : végétarienne! Acheter du scotch peut
étre frustrant lorsque, comme Jacques, vous confondez
drugstore et liquor store. Le scotch des pharmacies, non
merci pour moi, & moins que Jacques ne se procure sa
biere chez Toys R US.

Enfin, lorsque votre vécu n’est pas racontable et
que vous avez I’impression que les vertus et les forces
de tout bon touriste vous ont abandonné, il reste toujours
I’arme des faibles, 1’orgueil, qui pousse a embellir
et a arranger la réalité insupportable. Les pécheurs
connaissent ¢a! Si jamais on ne peut parler a personne,
on se convainc que ¢a pourrait étre pire les deux pieds
dans la slush. De I’amour-propre au sadisme, le pas est
facile a franchir.
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A I’aube de la peur

Mon premier contact avec la peur s’est produit
lors de mon arrivée a Fort Lauderdale, le premier jour,
au premier arrét du premier feu rouge, a la sortie de
I’autoroute qui donne acces a la ville. Quand j’attendais
le signal de départ, un homme de race blanche — ¢a
me fait penser a un certain journaliste judiciaire de
Montréal — s’est approché du véhicule. Les yeux
braqués sur moi, comme des fusils chargés, il quétait,
en désignant de son regard le message inscrit sur son
carton affirmant étre sans abri et sans le sou. Craignant
un assaut sauvage, le temps que le feu a pris pour
tourner au vert a été suffisamment long pour que je
vive I’attaque en imagination pendant que mon visage,
encore bléme, virait au rouge.

Ce n’était que le prélude a un sentiment de peur,
plus ou moins diffus selon les villes et les situations, qui
allait habiter, tantot d’une facon évidente, tantot plus
insidieusement, 1’ensemble de notre séjour et de nos
comportements dans les principaux sites de la Floride.

La premicre véritable expérience s’est présentée
au cours de la quatrieme journée a Fort Lauderdale.
Une marche d’environ une heure et demie, dans la
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clarté de la fin de ’apreés-midi, le long de I’opulent Las
Olas Boulevard, nous a conduits a I’endroit prévu pour
passer le cinq a sept. Constatant que nous avions oublié
notre argent, plutdét que de retourner sur nos pas, nous
avons choisi de poursuivre jusqu’au centre de la ville
en espérant trouver un guichet automatique. Une fois
I’argent en main, nous avons décidé de nous rendre a
pied a un autre club, les Bads Boys, situé¢, pensions-
nous, a une vingtaine de minutes de 1a, sur le Sunrise
Boulevard.

De décision en décision, nous nous sommes
retrouvés, a la brunante, sur un territoire urbain de plus
en plus désert. A mesure que nous avancions vers la
limite ouest de la ville, la nuit devenait de plus en plus
noire, tout comme les quelques passants et les habitants.
Quelques arpents encore, et nous avons dii admettre la
réalité que nous redoutions : nous nous étions engageés
dans un quartier de Noirs.

Incapables de décoder les attitudes et les fagons
de vivre des noirs, jeunes et vieux, que nous rencontrions
de plus en plus nombreux, tout ce qui bouge nous
paraissait une menace potentielle a notre sécurité. Dans
notre esprit, tout endroit obscur et sans vie devenait
un piége en puissance. Etait-ce un groupe de jeunes
noirs désceuvrés et inoffensifs ou encore une bande de
gar¢ons complotant 1’attaque de deux touristes perdus?
« T’es mieux de ne pas parler, lorsqu’on s’approche
des gens. Ca pourrait leur donner des idées, d’entendre
parler frangais! » me conseilla Jacques. Il a le don de
me rassurer!
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Fixés sur I’objectif d’atteindre le club, les
pulsations cardiaques et le rythme des pas augmentaient
pendant que nous serrions les fesses de plus en plus.
Attention! Ces deux jeunes cyclistes noirs allaient-ils
foncer sur nous ou passer tout simplement de chaque
coté? Ils peuvent étre armés. Ouf! Nous I1’avons
¢chappé belle! Ce n’est pas normal qu’a cette heure,
tant de personnes attendent 1’autobus en méme temps!
Apeurés par I’idée de marcher devant des gens groupés
sur le terrain d’un dépanneur, nous tentions sans
succes, immobilisés par le trafic, de traverser le Sunrise
Boulevard lorsque nous avons miraculeusement apercu
le Bad Boys, une heure plus tard que prévu. Enfin! Ca
mérite deux bonnes bicres... Apres cette legcon de vie
dont le cott est inclus dans le prix de cette excursion
aux limites de la peur, nous sommes revenus sagement
en taxi commandé par téléphone et conduit par un blanc.

Il s’agit d’une situation exceptionnelle qui s’est
répétée avec toutefois moins d’intensité a quelques
reprises, a chaque fois que I’environnement humain
était a 100 % noir ou plutét a 99,9 %, parce que
nous faisions baisser la moyenne. Tout ce qui bouge
devient alors potentiellement périlleux sous la loupe
d’une imagination débridée, nourrie copieusement
par 1’ignorance des fagons de vivre de ceux que nous
redoutons. En bord de mer ou dans un lieu peuplé
majoritairement par des blancs, la peur se manifeste
plus subtilement et le plus souvent sous le couvert de la
prévention, pas toujours justifiée.

Lorsque 1’on reste tout preés de la mer comme a
Key West et a Fort Lauderdale, on ne risque pas grand-
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chose. A Fort Lauderdale, une bonne demi-heure en auto
et une heure et demie a pied séparent 1’ouest, ou vivent
les populations au teint plus foncé, de 1’est, ou demeurent
celles a la peau blanche. Ce qui n’empéche pas les
hoételiers de déconseiller aux voyageurs, par exemple,
de s’aventurer dans certains lieux commerciaux de 1’est
a la tombée de la nuit.

Lorsque la frontieére entre la mer et les quartiers
populaires est mince et perméable, comme a Miami,
la peur est plus présente dés que vous quittez 'océan
des yeux. Vous étes pratiquement confinés, & moins de
prendre toutes les précautions nécessaires et de croire
au destin, a vivre autour de votre hotel ou dans des
endroits de toute évidence fréquentés strictement par
des touristes ou des locaux mieux nantis.

A Key West, les différences sont mieux intégrées
au tissu social et urbain du vieux secteur de la ville. Les
Bahamiens et les Cubains font partie du décor, méme si,
a premicre vue, le fait de sé¢journer dans Bahama Village
peut sembler hasardeux. Une fois que nous avons saisi
le sens amical de leurs sourires d’abord énigmatiques,
que nous avons constaté que la rue touristique du
village, la rue Petronia, est trés bien éclairée la nuit et
par conséquent assez sécuritaire avant 23 heures, que
vous avez cOtoyé ses habitants, la perception change,
mais le gotlt d’aller vivre plus prés de ceux qui vous
ressemblent reste.

Quel que soit le lieu ou vous étes, environnement
coloré ou pas, vous développez des réflexes préventifs.
Le choix de la chambre ou de I’appartement, surtout
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quand les édifices ne sont pas en hauteur, peut-étre
stratégique : €clairage suffisant, achalandage constant,
assez pres du centre d’activité. Une prévention
¢lémentaire toute simple consiste a se loger dans un
quartier ou on se sent a 1’aise. Enfin, les bons hotels
¢quipent leurs unités de doubles et méme de triples
serrures. Une autre précaution potentielle : on aura pris
soin de garer son véhicule de telle sorte que la plaque
d’immatriculation, et par conséquent sa provenance,
soient plus difficiles a identifier. Ces gestes préventifs
valent partout.

Apres toutes ces mesures, si vous &tes encore
inquiet, vous n’étes pas fait pour ce type de voyage.
Dirigez-vous plutot dans un club Med ou quelque chose
du genre, bien encadré et organisé.
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Les ghettos

J’ai toujours hai les ghettos, ces lieux ou les gens
choisissent de vivre ou sont condamnés a vivre sur la
base de leur différence. Ce sont des endroits souvent
artificiels et parfois déprimants, privés de la valeur
ajoutée qu’apporte 1’intégration de groupes divers au
sein d’un milieu qui devient ainsi plus riche et plus
stimulant. Les ghettos sont basés sur les différences :
de langue et de culture, de couleur de peau, de revenus,
d’age ou d’orientation sexuelle.

Les ghettos gais, par exemple, sont généralement
déprimants parce que désespérément uniformes
sous des apparences souvent clinquantes. Les
barri¢res érigées dans le but de rendre la population
homosexuelle majoritaire quelque part les rendent
¢touffants en empéchant ’entrée d’air frais de gens
différents. Cependant, ces ghettos sont un peu moins
mornes et oppressants lorsqu’ils sont bien intégrés
géographiquement au cceur des villes comme San
Francisco, Montréal ou Key West. I’y reviendrai. A Fort
Lauderdale, ou 1’expression de la diversité est moins
tolérée, on oblige les gens trop différents a s’expatrier
en périphérie du centre de la ville et, cela va de soi, de
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la station balnéaire.

On n’est pas obligé de se confiner aux ghettos.
L’endroit ou j’ai fait les rencontres les plus intéressantes
a Fort Lauderdale, — le veuf éploré de I’Ohio et
I’Allemande qui cruisait les nice boys comme nous,
Hum! — est un bar tout ce qu’il y a de plus straight,
mais au moins ou existe une amorce d’altérité bien
réelle.

Bien que je comprenne et je respecte ce choix,
je n’aime pas non plus les ghettos de vacanciers, que
ce soient des établissements comme La Lorraine ou
des territoires comme Hollywood, qui sont peuplés
essentiellement de Québécois francophones. Les gens
choisissent d’y s€journer par facilité pour se rapprocher
des leurs ou pour se sentir plus en sécurité¢ que dans
un environnement anglophone peu enclin a soigner les
touristes qui ne parlent pas leur langue.

Jai le sentiment que plus les majorités,
quelles qu’elles soient, sont intolérantes et fermées a
I’expression et a 1’intégration des diversités sociales,
ethniques, économiques, religieuses, sexuelles, plus les
ghettos sont florissants. Sous cet aspect, I’Amérique
que j’ai vécue a date me semble assez ghettoisée. Les
gens de couleur a I’ouest de Fort Lauderdale, les blancs,
vacanciers ou pas, a ’est, tout prés de la mer. C’est
probablement le cas des principales stations balnéaires
entre Fort Lauderdale et Palm Beach : Pompano, Gulf
Stream, Boca Raton. Sauf Palm Beach ou tout le monde
est beau, riche, blanc, célébre et a un char de luxe. Pas
d’est et d’ouest; que des gens vivant dans des demeures
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dont j’aurais tout juste les moyens de payer 1’€lectricité.

Sur la cote ouest, dans la région de Treasure
Island, d’Indian River et de Clearwater, la situation est
inversée, puisque le golfe du Mexique se situe a I’ouest;
ce qui fait que les personnes de couleur demeurent
a I’est. La mer, c’est un peu comme du détergent a
vaisselle, ¢a fait fuir les taches de graisse, les éléments
indésirables a cause de la teinte de leur peau ou d’autres
tares, en périphérie, c’est a dire loin des facades des
stations balnéaires.

La ville de Key West présente un milieu plus
tolérant et ouvert, peut-&tre parce qu’il s’agitd’un endroit
ou une partie des affaires est gérée par des gais et ou
beaucoup de touristes le sont également. Cette réalité,
ajoutée au fait que des écrivains célebres et des artistes
y ont séjourné, alimente et encourage 1’expression de
la diversité des facons de vivre. Tout cela contribue a
la cohabitation des différences puisqu’en fait, c’est la
majorité traditionnelle blanche qui doit composer avec
une minorité¢ sexuelle dont le nombre sur I’ile fait la
force, qui est bien chez elle et qui en est consciente.

Le lieu ou je suis en train d’écrire cette chronique,
le bord de la piscine autour de laquelle des gens tres
divers sont allongés, symbolise pour moi I’amorce d’un
monde ouvert a la diversité : couples gais, hétéros de
tous les ages, qui se font griller la couenne qui les seins
nus, qui les fesses a 1’air, qui avec des maillots ordinaires.
Il suffirait d’ajouter quelques familles, des personnes
agées, des individus de culture et de race différentes,
des vrais bronzés quoi, et ce serait pas mal. C’est tout
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de méme désespérément blanc toutes ces peaux dont le
statut socio-économique, comme le mien, leur permet
d’abord de se rendre a Key West et ensuite d’y séjourner
dans un établissement dont la piscine donne sur I’océan,
pas tres loin de Bahama Village et des guest house a 59
dollars.

Ne vous en faites pas, I’Amérique blanche des
bords de mer se porte bien. Le jour ou les différences
de toute nature se cOtoieront harmonieusement sur un
territoire ou dans un lieu donné n’est pas pour demain.
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Les rencontres

A moins de se contenter de parler a des Québécois,
les rencontres sont un peu le sel d’un voyage plus ou
moins fade, selon que vous en faites plus ou moins.
Elles sont comme la température : froides — cold —,
agréables et chaleureuses — nice and warm —, froides,
mais agréables — cold but nice — ou simplement belles
— fair — sans plus.

Amorcée sous le signe du silence pendant la
premiere partie de la randonnée sur le Jungle Queen,
sur la riviere York a Fort Lauderdale, la rencontre avec
un jeune Francais s’est vite transformée en déluge de
paroles. Il s’est aper¢u que nous parlions frangais et
que je semblais intéressé a engager la conversation.
L’eau du déluge, c’était surtout lui qui la fournissait
Il mesurait tout ce qu’il voyait en le comparant a son
¢quivalent frangais : les villes américaines sans histoire
et sans cceur, les bateaux de plaisance francais dont les
plus gros sont comparables aux plus petits des USA, le
colt énorme du logement pour les Francgais par rapport
a une plus grande accessibilité en Amérique.

Son attitude me rappelait celle du producteur
agricole d’une région de France. « Ce que je vois, ici
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en Amérique, me fait encore plus apprécier mon pays »,
m’avait-il confié. C’est malheureusement le réflexe
naturel de tout €tre humain transporté¢ dans un pays
¢tranger, du moins au début de son séjour, que de se
fixer des repéres en faisant des comparaisons avec ce
qu’il connait le mieux, son pays d’origine.

Pour en revenir & mon premier Frangais, nos
rapports se sont rapidement refroidis. Je me suis rendu
compte qu’il profitait de 1’ambiance, encore amicale
jusque-la, pour me vendre, le ringard comme dirait le
guide Le Routard, le passeport de sa deuxiéme journée
gratuite @ Universal studio, a Orlando, que tout le
monde peut se procurer a la fin de la premiére, sans que
ca colite un sou! Manceuvre qui avait pour but, m’a-t-
il avoué candidement, de 1’aider a financer son voyage
d’étudiant paumé. En plus d’endurer pendant une heure
ses questions indiscrétes sur ma vie privée, il aurait fallu
que je participe au financement de son périple? Cold, la
rencontre!

Cold but nice, 1a rencontre avec le British,
immigré depuis 40 ans et qui vit aux Etats-Unis dans
le Connecticut. Ingénieur retraité d’une prestigieuse
compagnie américaine, pere de famille, il séjournait
pour un mois a Fort Lauderdale avec sa femme et sa fille
dans un des appartements de I’hotel que nous habitions.
La premicre partie de notre conversation, trés polie,
s’est limitée aux banalités usuelles, débitées avec une
chaleur contenue de part et d’autre. Tout y a passé : les
métiers, les temps plus durs pour les jeunes, les biens
possédés, les diplomes et autres généralités sur tout
et sur rien. Il m’a quitté, ce soir-la, en m’écrivant en
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lettres carrées sur un morceau de papier — For yours
memories — ces deux phrases : « Today I met Peter
D. Griffiths from Hartford, Connecticut, originally
from England. We have discussed a few subjects. » 1l
m’avait également fait goliter son gin, un dry qu’il paye
dans les 100 dollars la bouteille. « Smooth! Smooth! »
ai-je apprécié, plus impressionné par le réchauffement
de ce British qui avait jusque-la trés bien représenté la
froideur l1égendaire de ses compatriotes que par le gotit
du gin qui, en passant, était excellent. Nice! Nice!

Débarrassés des conventions empesées d’une
premicre rencontre, la deuxiéme, avec le coup de pouce
des apéros déja consommés, déboucha sur un sujet
que je sentais tres briilant pour les Anglais, la situation
irlandaise. Un deuxiéme Good Morning fut lancé par
un vrai British celui-1a, un type qui séjournait a Fort
Lauderdale avec sa femme et ses trois enfants en bas age.
L’ Anglais s’est joint a notre petit cercle de discussion
politique, sans toutefois intervenir. « La situation
irlandaise, ¢a fait 600 ans que c¢a dure. C’est avant
tout une question économique. Les catholiques sont
pauvres et les protestants sont riches et, par conséquent,
dominent sur le plan politique », m’a expliqué Peter.
Trés bien! D’un point de vue froidement logique.

La discussion déborda inévitablement sur
I’expression des nationalismes dont je m’identifiai
comme un ardent défenseur dans le contexte canadien,
« I'am a separatist! » lui ai-je dit, utilisant le mot maudit
pour qu’il comprenne bien. Je lui rétorquai qu’il était
normal que des peuples, des groupes nationaux veuillent
décider eux-mémes de leur propre sort et s’exprimer a
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travers leurs institutions. « Pas du tout! L’expression
des nationalismes is bad, regardez ce qui arrive en
Yougoslavie », me répondit-il. « Et les Anglais sur leur
ile, peureux comme tout de se mesurer aux autres, ne
sont-ils pas nationalistes? » lui demandais-je. « Yes, but
it’s bad too! L’1déal ce sont les Américains, « the best in
the world! » claironna-t-il en pensant clore la question
par un argument d’autorité. Comme si les Américains
n’exprimaient pas leur patriotisme en se protégeant sur
le plan économique et méme plus, leur impérialisme
en régissant la vie internationale. Voyons donc! J’en ai
tiré la conclusion que 1’expression du nationalisme était
acceptable lorsqu’il est fond¢ sur la puissance. Il ne faut
pas également que ¢a empéche les grands systémes de
fonctionner dans le sens des intéréts des pays les plus
forts et des citoyens qui y vivent. Et surtout que ¢a ne
brise pas le caractére unique, insistait Peter, d’un pays
comme le Canada qui n’est slirement pas nationaliste,
voyons! « Nice discussion! » a-t-il conclu, visiblement
satisfait d’avoir démasqué un séparatiste.

Nice and warm, cette Allemande. Une vraie mére
pour nous! « N’allez pas a Miami, c’est trop dangereux.
N’allezpas a Key West, ¢’est trop cotliteux. » Un peu plus
et je comprenais qu’elle voulait que nous restions a Fort
Lauderdale comme elle qui, depuis quelques semaines,
y séjournait seule, son husband ayant di, la pauvre,
I’abandonner ici pour cause d’activités professionnelles.
Elle semblait accepter assez allégrement cette épreuve et
surtout chercher du support auprés des jeunes hommes,
au grand dam du veuf de I’Ohio, un retraité tout comme
elle, qui lui courait apres. Il s’inquiétait a la pensée
qu’Hooney, tout de méme aussi agée que lui, mais qui
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paraissait 20 ans de moins, préfere des fréquentations
plus stimulantes. Enfin, nous nous sommes vus
davantage que nous nous sommes parlé¢ — c’est éreintant
de s’exprimer en anglais avec une Allemande. Mais la
chaleur et ’intensité des contacts visuels, quelquefois
accompagnés de courts échanges d’informations sur
I’évolution de nos voyages respectifs, compensaient
largement la rareté des paroles. « Two nice boys! » nous
avait-elle qualifiés en s’entretenant avec le veuf éploré,
qui s’adonnait a 1’alcool depuis le déces de sa femme,
m’avait-elle confié. Excuse-moi, Honney, de ne pas
avoir été présent a ton dernier rendez-vous, la veille de
ton départ pour 1’Allemagne. Warm and nice Honney.

Et puis on n’y échappe pas! On peut difficilement
¢viter d’échanger avec des Québécois, mais ici
I’exotisme fout le camp! D’ou I’intérét trés secondaire
de la rencontre qui, en d’autres temps et en d’autres
lieux, serait pourtant trés intéressante.

Une seule exception a cette regle. C’est la
rencontre avec cette bonne maman choyée, rencontrée
sur la terrasse de I’hotel et qui partait 1’aprés-midi pour
Ste-Lucie avec sa bru et son fils, employé d’ Air Canada,
qui lui offrait la croisiére comme cadeau d’anniversaire.
Elle m’a raconté en quelques heures et en plusieurs
tableaux colorés sa vie et ses maladies, le décés de sa sceur
et de son curé préféré, la méme année, le comportement
raciste de sonfils et des autres propriétaires d’Hochelaga-
Maisonneuve envers les noirs désirant s’installer
dans le quartier — on dit que c’est loué, on enléve la
pancarte pour la remettre peu de temps aprés —, ses
voyages au Lac-Bouchette, dans le temps du vivant
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du curé Duchesne, juge a I’évéché et qui, pour ne pas
payer trop d’impdts, avait demandé a ses supérieurs de
verser son deuxieme salaire aux ceuvres de sa paroisse.
Bonne croisiere pour votre fin de vie, Madame maman
gatée! Vous ne m’avez pas laissé le temps, trop pressée
de vous livrer en vrac, de vous dire que je vous trouvais
bien charmante avec votre air trés spécial : un mélange
de Rosanna et de mémere Bouchard. Rosanna a cause
de votre menton et de votre attitude a la fois volontaire
et chaleureuse, mémere Bouchard, en lien avec les 50
livres que vous n’avez jamais réussi a perdre a la suite
d’un traitement aux hormones contre la tuberculose.
Une belle rencontre, fair ou j’ai pu mettre en pratique
la technique de 1’écoute active. Vous en aviez tellement
besoin et j’avais le temps!
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Retour vers le froid



Fais du feu dans la cheminée

Apres trente-cing jours de dolce vita, en ce lundi
chaud et ensoleillé de début février, nous aurions voulu
trouver un prétexte pour éviter ce que nous redoutions le
plus : le départ de Fort Lauderdale. C’est aussi difficile
pour nous de partir que pour une mouche attirée par la
couleur prometteuse d’un avenir meilleur, de se dégager
du collant gommé utilisé par nos ainés. Le soleil nous
allait si bien, confortable comme une vieille chaussure
bien adaptée aux articulations mise a mal par un
environnement nordique hostile.

La premicre journée de route a été agréable, pas
tellement différente des jours ou nous changions de ville
en Floride. Ce n’est que le soir venu, au moment de louer
notre chambre d’hotel, que nous avons vraiment pris
conscience que la température était passée, en 1’espace
de 24 heures, de 80 degrés a environ 50 degrés. Porter
des shorts au déjeuner et revétir un manteau d’hiver a
I’heure du souper provoque un traumatisme dont nous
n’avons pas pu ou pas voulu mesurer la gravité et les
conséquences potentielles. Nous étions trop habités par
le soleil et mobilisés par 1’objectif de parcourir la route
en trois jours.
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La deuxieme journée du voyage de retour
allait se charger de crever notre bulle. Amorcée dans
la pluie et I’obscurité, a cinq heures du matin, histoire
de prendre de I’avance, elle s’est terminée dans une
situation encore plus merdique. C’est a I’approche de
Washington que le périple s’est gaté. En plus du choc
de voir nos paroles se transformer en signaux de vapeur
sous I’effet de la baisse de température jusqu’au point
de congélation — Hé¢! Oui! 32 degrés —, nous avons
¢té immobilisés pendant une bonne heure et demie par
une tempéte de glace que les Américains appellent le
slip-and-slide — c’était écrit a la une du Washington
Post, le lendemain. La glissade, quand elle n’est pas en
traineau, est pas mal moins poétique que la tempesta
di mare de Fort Lauderdale. Washington ne semble pas
vivre de vrais hivers comme nous plus au nord, mais
souffre davantage des inconvénients liés au point de
congélation. Tout compte fait, c’est un endroit idéal
pour une capitale, en équilibre entre le chaud du sud et
le froid du nord.

Notre journée était a 1’image du refrain d’une
chanson de Jean-Pierre Ferland, Fais du feu dans la
cheminée, que Jacques a fredonné dés les premicres
heures du jour. Automatisme culturel ou anticipation?

De toute facon, le feu dans la cheminée allait
attendre! C’en était fait de notre objectif de parcourir le
trajet en trois jours puisque les conditions météo nous
ont obligés d’arréter trois heures plus tot que prévu, a
Laurel, tout prés de Washington, dans un hétel dont le
grand confort n’a pu compenser le climat de déprime
totale.
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Accablement que la journée du lendemain, la
troisiéme, a consolidé et nourri. La désensibilisation de
notre peur de I’hiver, amorcée brutalement la veille, s’est
poursuivie intensivement avec des routes qui rendaient
la conduite hasardeuse et stressante. Le froid continuait
graduellement et slirement a reprendre possession
de notre environnement, maintenant semblable a
celui prévalant a notre départ de Québec au début de
janvier. La température de moins dix degrés Celsius
ou dans les 20 degrés Fahrenheit, au moment ou nous
avons interrompu notre route, commandait de changer
le refrain nostalgique de Jean-Pierre Ferland pour
celui d’une chanson a répondre du terroir qui pourrait
s’intituler Chauffe la truie, on arrive! Les deux seuls
¢événements positifs de cette journée sont : un séjour
prolongé dans le bain-tourbillon de 1’hétel, une fagon
radicale de combattre 1’état d’hibernation en train de
nous envahir irrémédiablement, et un souper avec des
gens chaleureux dans un décor hawaien. C’est mieux
que rien!

La joie de revoir Montréal, d’entendre les
premicres chansons francophones depuis un bail, de
circuler en auto dans un environnement routier familier,
s’est rapidement transformée en cauchemar lorsque
nous avons marché par 25 degrés au-dessous de zéro
plus le facteur vent, la courte distance de vingt minutes
au cceur de la rue Ste-Catherine est. Pendant que
Jacques craignait que ses oreilles, de nature fragile, se
cassent et tombent sous 1’effet combiné du vent et du
froid, je pensais perdre, en quelques minutes, la téte et
le bronzage chérement acquis.
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J’avais vraiment le sentiment d’avoir échangé
quatre trente sous pour 50 cents: Céline Dion en
anglais pour Céline Dion de temps en temps en francais,
la musique classique de Miami pour celle de Montréal,
des tas de chaines de restauration rapide pour a peu
pres les mémes avec en prime les St-Hubert, un milieu
complétement anglophone pour un environnement
partiellement francophone, les films américains en
anglais pour les films américains en frangais ou en
anglais et surtout, le chaud pour le froid.

A bien y penser, ce n’est qu'une impression
comptable! Pourquoi tiens-je tant a revenir chez nous?
Malgré les intempéries, c’est le seul endroit ou je peux
vivre. C’estlasociété dans laquellejesuistricoté serré. Ce
qui m’aide a mieux comprendre pourquoi de nombreux
Québécois en Floride recréent un « Petit Québec »
a leur usage exclusif. Ce qui rend possible de profiter
des bienfaits de I’hiver floridien tout en bénéficiant de
la chaleur du cocon médiatique francophone, de vivre
I’environnement québécois par satellite interposé.
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Vingt ans aprés...



Les principaux changements

Du point de vue du touriste saisonnier québécois
qui passe I’hiver, ou une partie de 1I’hiver en Floride
depuis de nombreuses années, il faut du temps avant que
le changement soit observable. Mais on finit toujours
par constater des aspects visibles, surtout quand on n’a
pas le choix de remarquer la construction de nouveaux
immeubles ou la réalisation de travaux majeurs sur le
plan des infrastructures.

Pour d’autres transformations plus intangibles
comme le sentiment de sécurité ressenti dans un lieu
de séjour donné, I’ouverture aux différences sur le
plan sexuel ou encore 1’évolution de la composition
démographique des communautés hotes, il est plus
difficile de les observer. Ca prend du temps avant que
le chat sorte du sac. Ces changements ont pourtant
des incidences sur la vie des personnes qui sé¢journent
périodiquement dans les villes de Floride.

A un moment donné, on est amené a prendre
acte de ces mutations immatérielles a partir d’indices
observables, la lecture des journaux, les échanges avec
des touristes et la fréquentation des populations locales.

Pour ma part, des moyens complémentaires
m’ont aidé a identifier I’évolution de la situation : la
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confection de 1’album de photos intégré au présent
ouvrage — visite et sur les sites d’intérét, organisation
des images, rédaction des commentaires — et la
recherche documentaire sur les sujets retenus.

Mes propos ne sont pas seulement factuels
et descriptifs. Je tente de cerner le pourquoi et les
principales conséquences de ces changements sur
les touristes, plus particuliérement sur les nombreux
Québécois qui s¢journent en Floride.

La bataille des promenades sur le front de mer

Au cours des vingt derniéres années, les
principales villes de Floride ont déployé beaucoup de
ressources financieres et d’énergie pour rendre plus
attrayante 1’offre touristique au sein de leurs stations
balnéaires respectives. Beaucoup d’efforts ont été
consacrés a la modification de cet ¢lément majeur.

Dans cette perspective, le travail des villes
porte non seulement sur les infrastructures existantes,
mais aussi sur les immeubles désuets qui sont ainsi
remplacés par de hautes tours qui permettent de densifier
I’occupation humaine. De 1’énergie est également mise
a profit pour créer ou revamper d’autres sites d’intérét
qui font partie intégrante de leur offre touristique, le
centre-ville et les batiments historiques.

La ville de Fort Lauderdale Beach a pris
une avance sur ses concurrentes dans la bataille de
modernisation de ses installations et de son parc
immobilier. Il importe de se rappeler qu’en 1986,
Fort Lauderdale a réalis¢ une promenade piétonnicre
en bord de mer de 2 milles de long. L’élément le plus
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spectaculaire a été la construction du mur anti-vague, le
« wavewall », qui est devenu I’image de marque de la
station balnéaire.

Les photos de 1’album montrent clairement
que La Venise d’Amérique a réussi le tour de force de
reconstruire en trés grande partie les immeubles qui
longent sa fagade sur la mer. C’est ainsi que des chaines
hoteliéres de prestige — Ritz Carlton, Hilton, Westin
Diplomat, Atlantique — ont construit des édifices a
I’architecture raffinée. Plusieurs tours résidentielles,
dont la conception s’inspire de la vie maritime, ont
¢té baties sur des terrains occupés antérieurement par
des immeubles plus modestes, hotels, restaurants et
boutiques.

Fort Lauderdale a revitalis¢ le cceur de son
centre-ville en investissant des ressources pour faire
de sa promenade sur le bord de la riviere York, un lieu
attrayant ou les hautes tours d’habitation cohabitent
harmonieusement avec des batiments historiques ou
récréatifs.

La ville d’Hollywood Beach est également tres
combative sur plusieurs fronts dans la modernisation
de ses infrastructures et de son parc immobilier. Elle
a réussi le tour de force d’accueillir, il y a quelques
années, sur I’artére principale qui longe la mer — South
Ocean Drive, pas tres loin du « Broadwalk » — le plus
imposant complexe hotelier de luxe du sud-est de la
Floride. 11 s’agit du Westin Diplomat qui compte pres
de 1000 chambres réparties sur une trentaine d’étages.
Ce vaste ensemble possede 2 piscines extérieures,
un spa complet et 8 restaurants sur place. Cet acquis
immobilier majeur insuffle un prestige accru a cette voie
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déja peuplée de hautes tours résidentielles construites
au cours des dernieres décennies.

Il convient de rappeler que, depuis les
années 1920, Hollywood Beach dispose d’une
promenade en bord de mer unique en son genre,
exclusivement pi€tonniere, appelée « Hollywood Beach
Broadwalk ». Elle s’étend sur prés de deux milles et
demi le long de 1’ Atlantique. Au début des années 2000,
un mur de protection a été construit et I’artere, jadis
asphaltée, a été pavée de briques. La promenade mesure
plus de 26 pieds de largeur et possede sa propre piste
cyclable. Le « Broadwalk » est un paradis pour les
randonneurs, les joggeurs, les cyclistes et les enfants
de tous les ages. La mise en place récente de plusieurs
oasis de repos et de services favorise le confort des
usagers. « Charnow Park », trés attirant pour les jeunes,
a été construit au cours des derniéres années.

Le cceur du « Broadwalk » est en transformation
avec la construction du « Margaritaville Resort Beach ».
Le nouveau complexe comprendra 350 chambres,
plusieurs étages de stationnement, des piscines, des
centres de soins et de conditionnement, des commerces
et des espaces pour les congrés. Cette réalisation,
débutée en 2013, était attendue depuis bon nombre
d’années. La construction du complexe devrait avoir
des conséquences sur le rajeunissement des immeubles
du « Broadwalk ». En effet, de nombreux batiments
actuellement occupés par I’hébergement, la restauration
et les services, datent des années 1960 et 1970. Plusieurs
sont visiblement au bout de leur vie utile. Mais cette
modernisation du parc immobilier du « Broadwalk » va
probablement s’échelonner sur au moins une décennie
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ou deux.

Plusieurs autres villes de Floride ont également
réalisé, au cours des derniéres années, des travaux
majeurs de rajeunissement de leur promenade en bord de
mer. C’est le cas de Miami Beach qui a réussi a rénover
les batiments patrimoniaux de son District Art Deco,
situé¢ a South Miami Beach. Les vieux hotels délabrés
se trouvant le long d’Ocean Drive, au-dela de la 14e
rue, ont été remplacés par de hautes tours a condos
qui accueillent des gens plus fortunés. De plus, Miami
Beach a développé le « Lincoln Road Mall », situé
pas tres loin du District Art Deco, a I’intention d’une
clientele aisée attirée par la fine cuisine, les commerces
a la mode et les galeries d’art prestigieuses.

Au cours des derniéres années, Clearwater Beach
a implanté une nouvelle promenade au coeur de la station
balnéaire, sur une partie de sa large et longue plage de
fin sable blanc. Le quai du fameux Pier 60 est situé¢ au
ceeur du site piétonnier. C’est I’endroit ou ont lieu les
spectacles, les festivals et la célébration quotidienne
du coucher du soleil sur le golfe du Mexique. Des
installations récréatives a I’intention des enfants et la
présence, sous une forme ou sous une autre, de plusieurs
de leurs animaux préférés, font en sorte que les familles
s’y sentent a 1’aise. La marina, de 1’autre c6té de la rue,
est naturellement intégrée a la promenade. Les amateurs
de volleyball et les adeptes de soleil, les baigneurs,
les marcheurs et les flaneurs profitent d’installations
adéquates. Clearwater Beach a été désignée comme
étant la meilleure ville balnéaire par les lecteurs d’'USA
Today, en janvier 2013.
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Si on me demande laquelle de ces promenades
sur le front de la mer est la plus attirante, je répondrai
que chacune a sa personnalité et satisfait des besoins et
des attentes diversifiés. Le « Broadwalk » d’Hollywood
Beach est populaire, la promenade de Fort Lauderdale
Beach est prestigieuse, celle de Miami Beach est festive
et celle de Clearwater Beach est familiale.

Le redéploiement de la présence des
Québécois en Floride

Dans ce contexte de modernisation du
« Broadwalk », que va devenir ce que certains appellent
« Floribec » et d’autres « Le petit Québec »? Le
territoire assez flou de Floribec s’étend sur pres de 5 km
dans les villes d’Hallandale Beach, d’Hollywood Beach
et de Dania Beach. Par contre, I’espace névralgique
ou sont concentrés les services a caracteére touristique
offerts aux Québécois, est constitué par la promenade du
« Broadwalk » et une artére principale perpendiculaire a
celle-ci, la rue Johnson. Le long de ces deux voies, mais
aussi sur les rues derriére le front de mer, se trouvent
des restaurants, des hotels, des motels, des boutiques et
des commerces de diverses natures. Les Québécois qui
sont installés un peu partout dans le comté de Broward
et dans celui de Dade, fréquentent en grande majorité
cet endroit.

Or, c’est précisément au cceur de cet espace, a
I’intersection de Johnson et de la voie piétonniére, qu’est
en train de se construire le complexe de Margueritaville,
qui inclut le remplacement de 1’amphithéatre actuel.
Et qui plus est, un deuxiéme quadrilatére, adjacent a
Margaritaville, est aussi en cours de rénovation.
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Certains affirment que I’existence de Floribec est
menacée. [Is ont observé que les signes de la présence
francophone sont moins apparents et s’expriment dans
un espace plus étendu. Ils ont peut-&tre raison. Mais dés
maintenant, une question urgente se pose : est-ce que
le projet de développement en cours de réalisation aura
des conséquences négatives substantielles sur la vie
et les services destinés aux Québécois? Est-ce que les
Québécois risquent d’étre expulsés, a moyen ou a long
terme, de cet espace ou ils vivent a leur fagon depuis des
décennies?

La prise en compte de certaines réalités
incontournables concernant les modes de croissance
privilégiés par les autorités d’Hollywood ne permet pas
d’afficher un grand optimisme.

D’abord, la ville a déja posé un premier geste en
rasant une des plus importantes institutions du Floribec,
le Frenchie’s Caf¢, au coin du « Broadwalk » et de la rue
Johnson, de méme que les petits commerces adjacents.
En plus, on a jadis démoli des motels floribécois
situés sur la plage de Hollywood pour y ériger des
condominiums de luxe.

En réalité, ce que recherche Hollywood et
toutes les villes aux alentours, c’est d’avoir plus de
retombées financieres provenant non seulement des
taxes foncieres, mais également des touristes. Cet
objectif ne peut étre atteint que par un développement
fondé sur I'urbanisation en hauteur et, par voie de
conséquences, par le remplacement de la clientéle
actuelle par des personnes dont la capacité de dépenser
est plus grande. Ce sont les résultats visés avec la
construction de Margueritaville. Hollywood agit comme
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les municipalités voisines qui ont déja connu du succes
en travaillant de cette facon.

Dans ce nouveau décor, les acteurs économiques
vont probablement changer, car les restaurants et
les commerces ne sont pas du niveau attendu par les
clienteles plus aisées. En plus, il est prévisible que
ces touristes potentiels proviennent de divers horizons
ethniques et parlent la langue majoritaire, 1’anglais.
Les acteurs qui ne s’adaptent pas, plus particuliérement
en matiere de restauration et d’hébergement, seront
remplacés par des nouveaux.

Sur le plan financier, la municipalité n’a aucun
intérét a encourager les Floribécois a rester sur son
territoire. Il ne faut pas réver en couleurs. En clair,
cela signifie que 1’achalandage actuel sera transformé,
a moyen et a long terme, par une clientele plus aisée
qui s’appropriera cet espace et changera a son profit
le profil économique et social du lieu. Ce phénomene
s’appelle, en langage plus académique, un processus de
gentrification. C’est méme un résultat souhaitable pour
la ville qui va bénéficier d’un niveau de dépenses plus
¢levées en provenance des touristes et ainsi récolter plus
de taxes.

Si la gentrification se concrétise, diverses
raisons amenent a avancer I’hypothése que la présence
des Québécois en Floride survivra a ce changement.
D’abord, la clientéle francophone est en mutation.
Les vacanciers de jadis sont devenus des retraités qui
passent plusieurs mois par année en Floride et le cotit
excessif des assurances pour les personnes plus agées
en rebutent un grand nombre. Au total, on constate que
la moyenne d’age a baissé.
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Dans la foulée de la crise économique de
2008, de nombreux Québécois plus jeunes ont fait
I’acquisition de condos et de maisons, amplifiant ainsi
la tendance des Québécois a étre propriétaires de leur
paradis hivernal. Malgré le fait que les « snowbirds »
sont encore majoritairement composés de préretraités
et de retraités, de plus en plus de familles passent les
vacances d’hiver en Floride. Sans oublier que plusieurs
Québécois ont acheté des condos comme investissement
ou pour les louer a d’autres Québécois.

Les institutions qui répondent aux besoins de la
clientele francophone vont demeurer et se développer.
On n’a qu’a penser au Club Tropical qui offre des
spectacles de qualité a Hallandale, 8 West Palm Beach
et au complexe Aztec RV Resort. Frenchie fait de méme
a Hallandale. Les Québécois continueront a aller aux
grosses — Fort Lauderdale — et aux petites puces —
Hallandale —, au centre commercial Sawgrass Mill, aux
déjeuners dominicaux du Club Tropical, aux casinos et
aux courses de chevaux.

Il en est ainsi pour le réseau trés diversifi¢ de
services en francais en mati¢re de santé, de finances,
de droit, de transactions immobiliéres, de rénovation,
d’entretien et de surveillance.

Par ailleurs, le développement technologique des
télécommunications permet aux Québécois de demeurer
en contact avec le Québec et avec leurs proches et
de gérer leurs affaires a distance : Internet, cable et
satellites, tablettes, téléphones intelligents, Skype et
autres bidules tres accessibles au commun des mortels.
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La résilience s’exprime dans le fait que les
Québécois continuent, pour bien des raisons, dont la
recherche de sécurité, a faire montre d’esprit grégaire
quand il s’agit d’acheter ou de louer un condo. On a
qu’a penser aux fortes concentrations de Québécois dans
plusieurs endroits du sud-est de la Floride : Century
Village a Dearfield, Hawaien Garden a I’ouest de Fort
Lauderdale, Rollen Lake a Hallandale et aux nombreux
sites de maisons mobiles.

I1 faut aussi prendre acte qu’a I’origine, 1’espace
Floribec d’Hollywood a été développé pour et par des
Québécois d’une autre génération qui appartenaient a
une classe sociale plus modeste. Le lieu ne correspond
plus a I'image qu’ont les Québécois d’eux-mémes.
Qui va s’ennuyer des danses de groupe devant
I’amphithéatre, de la consommation illégale de bicres
au cceur de la promenade, des bars sans cachet, des
terrasses rudimentaires de restaurants plus ou moins a
la hauteur, des males machos qui paradent comme des
taureaux dans 1’aréne?

Mais rassurez-vous, il restera toujours la tenue
annuelle du « Canada Fest» qui se déroule sur le
« Broadwalk », avec ses spectacles de musique country
et la participation d’un grand nombre d’entreprises
qui fournissent des services en frangais. L’événement
risque de devenir le seul rassemblement de tous les
Floriquébécois et, pourquoi pas, des nostalgiques qui se
rappelleront I’époque de 1’age d’or de Floribec.

L’hispanisation de Ila Floride

Je ne suis pas fier de moi! Habituellement assez
alerte pour détecter les réalités de mon environnement,
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ca m’a pris beaucoup de temps pour prendre conscience
d’un phénomeéne important qui se développe en Floride,
ou je vis mes hivers depuis 2007. Pourtant, plusieurs
indices auraient dii m’alerter : ma coiffeuse des deux
derniéres années est une Equatorienne, ai-je appris en
placotant avec elle, qui vit dans un quartier de classe
moyenne de Miami avec sa famille. La langue officielle
de son pays d’origine est I’espagnol, mais elle parle
parfaitement le frangais. J’ai également constaté,
au cours des ans, le nombre important de canaux de
télévision hispanique sur le cable américain, observé
que les circulaires d’épiceries devenaient de plus en
plus bilingues : anglais et espagnol, vérifi¢ que la
communication des banques, des transports publics
et de plusieurs commerces et services utilise les deux
langues.

Ma sensibilisation s’est affinée lorsque j’ai
participé, en mars 2014, au festival Calle Ocho sur la 8e
avenue a Little Havana, un quartier tout pres du centre-
ville de Miami, essentiellement habité par des Cubains.
Jai ét¢ immergé dans I’atmosphere hispanique : les
couleurs vives des costumes traditionnels, la joie
de vivre, I’abondance de la bouffe et les sonorités
entrainantes de la musique. Ce climat de liberté est a
cent lieues de la culture anglo-protestante américaine
ou la jubilation est programmée et bien circonscrite,
pour ne pas dire puritaine. Les défilés des jeunes Afro-
Américains a I’occasion du « Martin Luther King Day »,
sont ternes en comparaison avec 1’étincelante parade
des Hispaniques a laquelle j’ai assisté cette journée-la.

C’est suite de ce moment mémorable que je me
suis mis a documenter mes constats et mes émotions,
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dans le but de les nommer et de leur donner un sens. La
promotion du festival Calle Ocho prétendait étre la plus
grande féte hispanique du sud-est de la Floride. Mes
recherches m’ont rapidement mené a formuler dans un
mot, une réalité majeure, a savoir I’hispanisation de la
Floride et, comme je 1’ai constaté en cours de route, de
I’ensemble des Etats-Unis.

D’abord, est-ce qu’on peut aussi utiliser le
qualificatif de Latino pour décrire le phénomene? On
peut employer indifféremment 1’un ou I’autre terme :
« Hispaniques » domine dans les statistiques officielles
et « Latinos » est plus répandu dans la presse. Et puis,
c’est quoi un Hispanique ou un Latino? Les deux
appellations ne font pas référence a une race, comme
c’est le cas des Afro-Américains, mais a un groupe
ethnolinguistique qui partage une langue et un patrimoine
culturels communs, a savoir la langue espagnole et le
patrimoine hispanique. Aux Etats-Unis, la plupart des
Hispaniques et des Latinos sont soit blancs ou métis
— ce qui n’empéche pas un noir d’étre Hispanique. Ils
sont principalement d’origine mexicaine, portoricaine
et cubaine, mais proviennent é¢galement d’ Amérique du
Sud, d’ Amérique centrale et d’Espagne.

Le fait que les Hispaniques soient considérés
comme blancs explique en partie ma difficulté a percevoir
qu’il existe une forte proportion d’Hispaniques dans
plusieurs environnements que je fréquente en Floride.
En 2013, il y avait 23,6 % d’Hispaniques en Floride et
17,1 % dans I’ensemble des Etats-Unis. Cette proportion
ne cesse d’augmenter dans 1’ensemble du pays : neuf
millions d’Hispaniques en 1970, 14,6 en 1980, 22,4 en
1990, 35,3 en 2000 et 47 en 2008. Je vous fais grace des
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estimations de croissance qui prévoient la poursuite de
cette rapide progression.

La communauté hispanique de Floride est la
troisiéme du pays derriere celles de la Californie et
du Texas. Elle se répartit dans plusieurs comtés du
sud de la péninsule floridienne, plus particuliérement
dans celui de Miami-Dade, dont pres des deux tiers
des habitants sont Hispaniques, formant ainsi le plus
grand groupe d’Hispaniques en Floride, concentré
dans l’agglomération de Miami. On les retrouve en
particulier dans les quartiers de la Petite Havane et
d’Hialeah. Contrairement aux Etats du sud-ouest des
Etats-Unis, les Cubains sont majoritaires : en 2000,
833 000 Cubains et 364 000 Mexicains.

En2010,les50millionsd’Hispaniquesontdépassé
les 42 millions d’Afro-Américains sur I’ensemble du
territoire des Etats-Unis. Leur immigration aux USA est
en train de changer les choses sur les plans politique,
économique et social. La minorité hispanique modifie
la société américaine en I’imprégnant de ses couleurs
tout en étant transformée par son pays d’accueil. Ce
qui n’empéche pas les Hispaniques de garder un lien
¢troit avec leur terre natale, grace au développement des
moyens de communication.

De plus, I’arrivée des Hispaniques dépolarise
la relation des Américains blancs avec les Afro-
Américains. Dans ce contexte en transformation, je
comprends un peu mieux les raisons pour lesquelles les
Etatsuniens de souche sont désorientés. Les minorités
sont en train de devenir majoritaires en raison de la
poussée démographique des Hispaniques, mais aussi
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des Asiatiques. Certains estiment qu’il existe une forte
probabilité que, dans quelques décennies, les blancs
soient minoritaires aux Etats-Unis.

Une société en quéte de sécurité

En tout cas, une chose est shre: les Afro-
Américains doivent se sentir moins seuls en prison.
Car il fallait s’y attendre, le systeme de justice pénale
des USA accorde aux Hispaniques le méme traitement
de faveur qu’il réserve, depuis des lunes, a sa minorité
noire. En effet, les Afro-Américains sont incarcérés
pres de six fois plus que les Blancs, alors que les
Hispaniques le sont prés de deux fois plus. Ce sont
surtout les jeunes qui paient le prix de cette iniquité.
Qui plus est, selon un organisme crédible en la matiere
— Sentencing Project — plus de 60 % de la population
carcérale provient actuellement des minorités raciales et
ethniques. Ces tendances ont ét¢ intensifiées par I’impact
disproportionné de la « guerre contre la drogue », qui
fait en sorte que les deux tiers de toutes les personnes
en prison pour des délits de drogue sont des gens de
couleur.

La fagon dont le systeme pénal américain, axé
davantage sur la répression que sur la réhabilitation,
traite, pour ne pas dire géncre, par ses politiques, la
délinquance de ces jeunes, ne peut avoir comme résultat
que d’augmenter le sentiment d’insécurité au sein
de toutes les communautés, les plus pauvres comme
les plus riches. On ne fait qu’aggraver une situation
déja explosive, basée sur le maintien des inégalités
¢conomiques. Ce gichis se passe au cceur d’un pays
qui prétend exporter, et parfois imposer, ses valeurs de
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démocratie, de justice, de bien-Etre général, de liberté et
de bonheur. On est bien loin du compte...

Larecherche de la sécurité est plus problématique
et les menaces se sont diversifi¢es a la suite de
I’effondrement des deux tours du World Trade Center, le
11 septembre 2001. Le combat contre le terrorisme est
devenu la priorité. Le contrdle social s’est transformé :
les libertés individuelles sont grugées par cette bataille
contre les ennemis de I’extérieur comme de 1’intérieur.

La lutte aux inégalités socio-économiques n’est
pasal’agenda. Mais I’écart entre les riches et les pauvres,
qui sont en grande partie d’origines hispaniques et afro-
américaines, constitue un facteur d’insécurité dans les
grandes villes de 1’Etat, surtout sur la cote est. La misére
humaine est plus visible que jamais sur les promenades
de front de mer ou les démunis cotoient I’abondance
érigée en systeme.

Malgré tout, le taux de criminalité baisse,
comme c’est le cas au Québec d’ailleurs, ce qui fait
qu’objectivement les villes de la Floride sont plus
sécuritaires qu’il y a une vingtaine d’années. Par contre,
chaque touriste ou vacancier saisonnier continuera a se
sentir plus ou moins en sécurité, question de perception,
selon sa résistance au stress, les conditions plus ou moins
risquées du milieu dans lequel il sé¢journe et son choix
d’adopter des comportements préventifs. Apres tout, il
est toujours possible de rencontrer, dans tous les lieux
publics de la Floride ou comme partout ailleurs dans le
monde, une personne mal intentionnée potentiellement
dangereuse pour autrui.
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Il ne faudra pas se surprendre que le phénoméne
des communautés entieres qui se barricadent derriere
des barrieres et des systémes de protection sophistiqués
se perpétue. Le fameux droit constitutionnel américain
de posséder et de porter des armes a feu restera plus que
jamais un droit inaliénable avec les conséquences qui
peuvent en découler.

Une ouverture timide et calculatrice envers la
communauté gaie

Les minorités n’ont pas la vie facile en Floride.
Un autre cas : le combat de la communauté gaie pour
faire reconnaitre ses droits, qui se déroule depuis des
décennies, est loin d’étre terminé.

Avant de partir pour un s¢jour d’une semaine a
Key West, au début de I’hiver 2014, nous nous étions
promis, Jacques et moi, de poursuivre nos efforts pour
voirlec... de I’ Amérique. Nous espérions que le passage
du temps augmentait la probabilité d’observer in vivo
le phénoméne. Nous envisagions notre démarche,
plus guidés par la curiosité intellectuelle propre aux
chercheurs, que par la concupiscence de simples
voyeurs. Nous avons pris soin de répéter I’expérience
dans les mémes conditions qu’il y a vingt ans. Il nous a
fallu, bien str, veiller plus tard.

Vers 22 heures, nous nous sommes présentés sur
les lieux d’expérimentation. Sans entrer dans les détails,
nous avons di constater qu’en 2014, les danseurs gais
ne se dénudaient pas plus qu’en 1994. Peut-€tre aurions-
nous pu observer un tel engin dans les arri¢res boutiques
payantes, mais notre protocole de « recherche » ne le
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permettait pas.

Apres réflexion, nous en sommes venus a la
conclusion que I’absence de changement ne faisait que
refléter une réalité évidente : les gais de Key West et
des grandes villes de la Floride ne sont pas des citoyens
a part entiere. Au nom de quels principes, par exemple,
peut-on justifier I’interdiction, plus ou moins appliquée
selon les villes, pour les danseurs males de ne pas se
dévétir devant la clientele majeure et vaccinée d’un club
gai? Le gros bon sens permet d’affirmer qu’on devrait
leur accorder le méme traitement qu’aux danseuses qui
se dénudent sans contrainte dans les clubs hétérosexuels.

Nous nous sommes dit que cette interdiction,
somme toute secondaire, reflétait le déni historique de
la population de la Floride de reconnaitre les droits de la
minorité sexuelle gaie. En 1977, la Floride est devenue
le seul Etat interdisant a tous les homosexuels d’adopter
des enfants. Par la suite, un juge a statué qu’il n’y avait
aucun fondement rationnel justifiant cette proscription.
La décision des autorités de ne pas faire appel a rendu
légale I’adoption par des gais. Par contre, a la suite d’un
référendum tenu en 2008, 62 % des électeurs floridiens
ont accepté des amendements constitutionnels visant
a interdire le mariage homosexuel. Il n’est donc pas
possible aux gais de fonder une famille.

Enjuillet 2014, 19 Etats et le District de Columbia
ont 1égalis¢ I'union conjugale entre des personnes de
méme sexe. Depuis que la Cour supréme a invalidé
la loi fédérale sur la défense du mariage en 2013, les
défenseurs des droits des gais ont gagné plus de 20
décisions juridiques a I’encontre des limites fixées par
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la Floride. Les nombreuses décisions en appel rendent
probable que les juges de Washington puissent décider
de la question pour tous les Etats.

L’attitude des Floridiens s’explique également
par une pudibonderie certaine qui se traduit de plusieurs
fagons. Pour étre all¢ a plusieurs reprises dans des foires
d’art, j’ai constaté qu’il n’est pratiquement pas possible
d’y trouver des représentations du corps de I’homme.
Par contre, le corps de la femme ne pose pas de probléme
ni en photographie ni dans les tableaux. Je vous mets au
deéfi de dénicher une reproduction du David de Michel-
Ange, dans un lieu public, qui ne soit pas affublé d’une
feuille ou d’un cache-sexe quelconque.

C’est probablement la une manifestation du
puritanisme américain qui fait la vie dure au plaisir
charnel. Bien sir, il est facile de trouver et d’acheter
des représentations artistiques de corps d’homme dans
Internet, mais il s’agit d’une réalité virtuelle; ¢ca n’a pas
grand-chose a voir avec la vie réelle dans des sociétés
plus conservatrices, comme c’est le cas de plusieurs
Etats américains.

Par ailleurs, il est paradoxal que la clientcle
« gaie » soit trés courtisée par toutes les villes
importantes de la Floride qui s’en servent méme pour
clamer leur ouverture a la différence sexuelle. Il semble
que les gais répondent bien et soient trés présents dans
plusieurs villes de la Floride.

Pourtant, le message véhiculé par les entreprises
est pour le moins ambigu. C’est comme si on disait
aux gais : « Oui, nous sommes trés heureux que vous
dépensiez votre argent chez-nous, surtout que vous
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en avez plus que bien d’autres, mais nous ne sommes
pas trés ouverts a la reconnaissance de vos droits. ».
Autrement dit : « On aime bien partager ce que vous
possédez, mais on ne veut rien savoir ce que de ce que
vous étes! »

Les gais sont assez futés pour savoir que 1’argent
fait foi de tout, se substitue aux autres valeurs et n’a pas
d’odeur. Ils seraient bien fous de ne pas s’embarquer
dans ce cheval de Troie. Le but est de s’immiscer dans
des communautés par nature rébarbatives a la différence
d’orientation sexuelle, dans 1’espoir que le cotoiement
mene éventuellement a I’apprivoisement.

Nous sommes revenus de Key West, résignés
a I’idée que nous ne verrions jamais le postérieur de
I’Amérique. Nous avions fait notre deuil de notre
quéte un peu... cucul. Mais le destin n’avait pas dit
son dernier mot. Quelques semaines plus tard, Jacques
est arrivé tout excité de sa visite au marché des petites
puces, a Hallandale. Il croyait avoir découvert, par un
hasard inoui, a travers un tas de bébelles hétéroclites,
une statue tres artistique, sans cache-sexe, possédant
tous les attributs recherchés et plus...

Je n’ai pas réagi sur le champ a sa suggestion
d’aller vérifier moi-méme, trop mobilis¢ a ce moment-
la par d’autres préoccupations. Dans les jours suivants,
la découverte de Jacques continuait a me titiller. Ma
promenade du dimanche m’a conduit instinctivement
aux petites puces.

I’y retrouve Jacques qui m’indique 1’endroit ou
se trouve encore 1’objet, m’assure-t-il. Je m’y dirige et
jette hypocritement un coup d’ceil furtif sur 1’ceuvre qui
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m’a séduit instantanément. Je réussis a savoir que le
prix est de 40 dollars. Je reviens vers Jacques, le temps
de récupérer mon argent et je repars vers le stand. Je
prends la statue dans mes mains et m’adresse a I’un des
deux vendeurs, a qui j’offre 10 dollars pour ce qui était
devenu pour moi un trésor. Il consulte du regard son
collégue, probablement le proprio, qui hésite quelques
secondes et finit par accepter ma proposition. Le cceur
me débattait. Jacques et moi €tions fiers de posséder cet
objet. Nous avions le sentiment que notre quéte du c...
de PAmérique était en train de connaitre un dénouement
inespére.

Revenu au condo, j’ai observé a satiét¢ la
reproduction de 12 pouces représentant deux lutteurs
compleétement nus, costauds et barbus, aux muscles
puissants et finement sculptés, en train de se battre,
regards concentrés dans 1’effort. L’un d’eux tient I’autre
a bras-le-corps pour le maintenir la téte en bas, dans
une position inconfortable ou il réussit a se défendre en
agrippant fermement le sexe de son rival, pendant que
le sien repose, décontracté, sur son ventre.

Devant la beauté transcendante de 1’ceuvre, j’en
suis arrivé a la conclusion que tout devenait accessoire,
y compris la nudité et la vue des attributs virils. Tout
concouraita lacréation d’un état intérieur, qui transforme
une banale réalit¢é en une expérience profondément
humaine. De la méme fagon, I’amour insuffle de I’ame
a ce qui autrement ne serait qu’un simple accouplement.
J’ai méme ¢été surpris de ne pas m’étre interrogé sur
’orientation sexuelle des protagonistes.

Des recherches dans Internet ont permis
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d’apprendre que 1’ceuvre, nommée Les deux lutteurs,
est une reproduction romaine, d’aprés un original grec
perdu, datant du 3e siécle avant Jésus-Christ.

Jétais ému a la pensée que la réponse a notre
quéte émerge du fond des temps, par le biais d’une
statue découverte dans un marché aux puces ou aucun
indice n’indiquait sa présence. Notre destinée avait
définitivement emprunté une voie bien sinueuse! Un
grand merci a I’imparable dieu nommé Destin!
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