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Voici le texte comme le moment d'équilibre
de ses états (ses étapes de génération).
Telle a ete la démarche d'André Gervais
qui a invité trois auteur/es & s'interroger
sur le texte <«objet fini»> et l'avant-texte,
brouillon, corrections, manuscrit, etc.

Ici donc, trois pragmatiques différentes
qui témoignent de la mise-en-texte,
c'est-a-dire du moment ou l'on décide
d'arréter.

Ici donc, le texte dans tous ses états (ses
désirs): celui du <«secret®», celui de
la <«solitude>» et de la <«collectivite»,
celui de «l'impondérable>, celui du «théa-
tre des transformations >.

Voir le rapport au texte comme un rapport
au reel. Voir comment on choisit d'y
entrer, de 1'habiter, d'en sortir (ou non)
par la voie de la contrainte meécanique
(pulsionnelle), de 1'adhésion (impossible)
a une histoire ou a un texte-source.







André Gervais

AVANT-PROPOS







Un texte se travaille, cote lecteur et lectrice,
dans le plaisir alle avec la difficulté de sa
lecture et de son analyse, cOté auteur/e,
dans l'incalculable mais toujours recommencé
de son inscription.

Tenons-nous, ici, de ce dernier coté.

Il s'agit de choisir dans son oeuvre publiée
en -recueil ou en revue, il y a plusieurs années
ou plus récemment, un texte dont le travail
avant-textuel puisse €tre considéré en quelque
sorte comme <«emblématique®» du travail
d'écriture genéralement fait afin d'arriver
au produit «fini>.

Le terme d'<Kavant-texte» vient de Jean
Bellemin-Noél qui, dans son livre Le texte
et llavant-texte (Larousse, Paris, coll. <L >,
1972), a reproduit et analysé 75 feuillets
des «brouillons®» d'un poeéme d'Oscar Vladislas
de Lubicz-Milosz intitulé <«La Charrette®
(écrit en 1915-1917, publié en 1918).




De fournir les <«brouillons>», dument établis
et, quand c'est possible, dates. Le code d'éta-
blissement de texte est le suivant :

- aucun Sic : on transcrit littéralement toutes
les versions (l'une a la suite de l'autre,
ou, si nécessaire, par <«couches?), mais
on corrige, s'il y a lieu, les fautes d'orthogra-
phe, de ponctuation et de grammaire ;
la seule exception, ici, étant celle du lapsus,
qu'il faut reconnaitre et traiter comme
tel ;

- on met entre crochets inclinés <> les mots
ajoutés au premier jet de chaque version ;

- on met entre crochets [ ] les mots biffés
(supprimés) ou raturés (supprimés et rempla-
CéS);

- l'italique, dans toutes les versions, est
réeservée aux mots conservés dans la version
derniere, conservés, donc, dans le texte
publié ; si un texte est publié, par exemple,
deux fois (en revue puis en recueil, par
exemple) et qu'il y a d'une fois a l'autre
des variantes, on peut parler, 'en droit,
de deux textes co-occurents, l'avant-texte
qu'on dégage des brouillons restant, bien
sur, l'avant-texte.

La distinction brouillon/avant-texte est
ainsi posée par Jean Bellarmin Noél :

a) dans les «Propositions  pour  une
terminologie®» (Le texte et l'avant-texte,
p. 13-18): l'avant-texte est <Il'ensemble
constitué par les brouillons, les manuscrits,
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les épreuves, les «variantes», vu sous l'angle
de ce qui précede matériellement un ouvrage
quand celui-ci est traité comme un texte, et
it peut faire systeme avee Wi (...) la
difficulté vient de ce que le texte n'est pas
le point d'aboutissement visé pendant la
rédaction, mais un moment d'équilibre ; dés
lors qu'on envisage seulement un plus ou moins
d'instabilité, ou et quand commence cette
décision qu'on appelle l'oeuvre et qui n'est
pas un achevement?! De 1a lintérét d'un
terme forgé sur le signe «-texte®», et marqué
par lul. On pose donc en principe que
lavant-texte est |dans] 1le texte et
reciproquement. »

b) dans «En guise de postface: l'essayage
infini» (Litterature, Paris, numéro 52,
livraison intitulée <«L'inconscient dans
l'avant-texte >, décembre 1983, D.
125-126): <«... il a fallu opposer A
l'indifferencié des brouillons, matériau
disponible a I'historien sous la banniére
d'une factualité objective, le singulier
d'un avant-texte, produit a la fois théorique
et subjectif formé, informé et transformé
par les positions d'écoute propres a chaque
Critique. >

D'accompagner le tout d'un discours <«théori-
que» sur ce travail scriptural (instruments

— stylo, plume, machine a écrire, etc. — et
— Ssupports — carnet, cahier, feuille volante,
etc. — particuliers), discours a propos, par

exemple, de telle genése voire de telle
génération : dévoilement des  procédés
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d'écriture et «défilé» des noeuds (phoniques,
graphiques, sémantiques, syntaxiques, etc.)
se faisant ou se défaisant, entrainant de l'avant-
texte — plutot que tel autre — vers le texte.
De tenter méme une <«interprétation’®, en
tant que lecteur/trice actuel/le de cet avant-
texte plus ou moins ancien.

La distinction genese/génération est ainsi
posée par Jean Ricardou au colloque de Cerisy
tenu en 1971 et intitulé <«Nouveau roman :
hier, aujourd'hui® (tome 2: Pratiques, UGE,
Paris, coll. €10/18», n© 725, 1972, p. 393-394),
au cours de la discussion suivant son exposé :

J.R. - La succession des événements placés
dans cet exposé obeit a un ordre non
pas temporel, mais logique. Dans
la pratique, il ¥ a eu des essais, des
erreurs : ils sont ici éliminést (..).
I1 s'agit donc non d'une genése, mais
d'une geénération, de la mise en place
des opeérations logiques qui ont conduit

a l'élaboration d'un texte. La genése
serait leur restitution chronologique.
Or, il est impossible de tracer cette
genese : il aurait fallu en quelque
sorte tenir un journal de la production,
mais il aurait fait aussitot partie de
la production s'y serait intégré et
n'aurait pu jouer son rble de compte
rendu extérieur.

P.R.- Cest en somme un peu ce gu'a voulu
faire Edgar Poe, avec La Philosophie
de la composition.

1. Essais et erreurs que l'avant-texte montre. (A.G.)




J.R.- Poe a donne la un cas de génération,
a partir d'une pos1t10n rhétorique :
celie dun effet precis a obtenir. Mon
travail expose une généeration dans
URE perspective de production: Iles
effets, au depart, sont incalculables.
Les rapporte entre le texte et leffet
du texte sinversent selon qu'il s'agit
de rhétorique ou de production.

L'interét d'une telle <«exhibition®» est tout
entier dans la mise a nu, par les ecrivain/e/s
meme et au moment ou s'élabore leur oeuvre,
de leur propre travail scriptural ainsi que
dans la tenue, elaborée ou pas, d'un tel discours
sur ce travail. On le verra, il y a des
différences marquées, de la prospective,
méme du refus.

L'horizon de la seéerie <«Craie®» de la NBJ
n'étant pas du tout celui de la collection
&La Pléiade®» ou encore celui de I'EDAQ
(EDition critique de l'oeuvre d'Hubert AQuin),
il ne s'agit pas de prétendre rassembler les
officielles eéditions critiques des textes en
question, mais d'exposer de facon simple
et néanmoins trés acceptable — voir le code
d'établissement de texte —le travail de sédi-
mentation, d'accroissement, d'amaigrissement,
de condensation, toujours de précision et
d'equilibre, de textes d'écrivains et d'écrivaines
qui, pour la premiere fois sur notre scéne,
sauf erreur, s'avancent, hors intervention
polemique, hors colloque universitaire, hors
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édition critique, et témoignent, piéces sur
table, de la fabrication de leur(s) texte(s).
C'est l'interét d'une telle configuration.

Aoilt 1986




Normand de Bellefeuille

CE MALENTENDU
que vous appelez Kpoésie»

a propos de «Cold Cuts un/deux»
(Les Herbes rouges, Montréal, numéro 136, 1985, p. 51)




Nous mourons en proportion des
mots que nous jJetons tout autour
de nous.

E.M., CIORAN

La poesie comme l'amour risque
tout sur des signes.

Michel DEGUY

Quelques éléments de ce texte sont empruntés directement ou
indirectement & A double sens. Echange sur quelques pratiques

modemes, de Hugues Corriveau et Normand de Bellefeuille. A
paraitre.




En 1984, responsable du numéro de la Nouvelle
Barre du Jour intitulé «1'Ecriture célibataire,
j'avais décidé, dans la crainte bien legitime
que l'un ou l'autre des textes sollicités manque
a l'appel au fatidique moment de la tombeée,
d'écrire moi-méme un court ensemble, suscep-
tible, le cas échéant, de remplacer au sommaire
le texte qui ferait défaut (faut-il préciser
que cette précaution s'avera des plus heureu-
ses ?). J'entrepris donc d'écrire une dizaine
de brefs textes qui non seulement <diraient>»
le célibataire (sa solitude, ses angoisses,
sa sexualité, sa violence, etc.), mais encore
l'exprimeraient au moyen d'une machine tex-
tuelle elle-méme <(celibataire®». La <«con-
trainte®» s'imposa d'elle-méme : il s'agirait
simplement de n'utiliser que des mots phonéti-
quement monosyllabiques, c'est-a-dire les
mots lexicalement monosyllabiques, ainsi
que les mots disyllabiques dont la syllabe
finale présente un «€e>» en position phonetique
d'élision. Il en résulta Au sens fort de la
gifl'» (Cold Cuts un): des mots <seuls>
ou treés fréquemment la traditionnelle et
discréete trace grammaticale du féminin
est coupée (il serait bien sir réducteur — et
combien misogyne ! —de restreindre a ce
petit..son.. .conventionnellement . <muet>.. et
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terriblement <«réservé» le <«féminin>®» poten-
tiel de 1'écriture), des mots seuls s'additionnant
en une chaine rythmiquement syncopée, hale-
tante, bref un investissement rythmiquement,
lexicalement, phonétiquement, sémantiquement
Lcelibataire». Exemple :

UN (texte 2)

au coin nord de la chambr!

qui lutt' au coin nord de la chambr
ou l'ombr' ell' est doubl' a caus' un
peu du jour qui trembl'/ sa tét' au
mur dans langl ocr est-ce donc
12 le seul act’ au dram' et le poing
sec sur le platr' / c'est que ca frapp
au coin nord de la chambr ou los
craqu’ et gonfl': et sa tet est noir
au mur nord de l'angl' ocr'

Le théme <«imposé>» avait trouvé sa solution
signifiante et le tout faisait, a mon avis,
efficacement <«figure célibataire’». Apres
avoir complété cette <K monophonie®» d'une
seconde suite de dix textes, il me parut intéres-
sant de poursuivre l'expérience en doublant
la ‘mise. " Si Cold"'Cults un 'avait 'vu 1€ sujer
générer sa forme, Cold Cuts deux allait laisser
la contrainte formelle a son tour suggérer
son «dire>». 11 g'agirait cette fols de nutiliser
que des mots phonétiquement disyllabiques
(incluant donc les mots lexicalement de trois
syllabes avec, en . position finale, un '<e>
élidé). Sémantiquement, le paradigme imposa
d'abord bien sir le couple (le réinvestissement
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du «&féminin» sous forme de «e>» non é€lidés,
mais surtout par l'apparition du <elle/s>,
seul pronom personnel dorénavant <compe-
tent»), le double, le duel, le duo, puis, par
prolifération sémique et <«logique», le carre,
le carrefour, etc.

Alors que, du point de vue sémantique, Cold
Cuts un s'organisait de facon homogene autour
du théme initial (lequel avait suscité sa propre
contrainte), Cold Cuts deux voyait sa contrainte
formelle de départ disséminer du sens, tout
le sens, tant par une <«classique?® volonté
d'adéquation forme/sens que par l'apparent
éclatement sémantique : texte illisible»,
texte pourtant éminemment reférentiel,
Lforcé®» aux sens par les limites exigees
de Sa Torme. 'Rien d'autre, tout compte. fait,
qu'un exemple de plus de l'apparemment incon-
tournable paradoxe qui est a l'origine de toute
écriture dite <«poétique®» (oui, disons donc
&poétique »... question de simplifier...):
la question, encore et toujours, de la forme
et deson contemu, du.conteny et de sa forme,
Le texte <«poetique® :  traditionnellement
genre de la «liberté>», de la licence, pratique
permissive tant sémantiquement que phoneti-
quement ou graphiquement ; mais aussi, histori-
guement, lieu privilegié des formes et des
cofitraintes, . tertitoire exact . du  paradoxe,
de la tension dite <«créatrice®» (oui, disons
donc <«creatrice®», toujours question de
simplifier...).

Plus encore —et Cold . Cuts deux me semble
éloquent sur ce point —, tant la contrainte
formelle est sévere, restrictive, tant Iles
dérapages sémantiques risquent d'€tre spectacu-
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laires : une fuite inversement proportionnelle
aux <«lignes>», aux <«limites>» qu'elle s'impose,
au coefficient de la regle qui pourtant la
génere. Plus le pré-requis formel <«ferme>
le théatre du texte, plus encore le cadre
sémantique éclate sous la pression de figures
imprévues. La, sans doute, dans ce dilemme
diachroniquement sans cesse réinventée de
]'<intelligence formelle » et de ses négociations
avec le sens (ainsi que de leur surgissement
idéalement <«complice®» et que je nommerais
«figure») se situe le lieu premier de la passion
d'écrire : pratique étrange et équivoque
ou c'est trés souvent la prescription formelle
qui suggere le contenu, puis le mine, le trouble,
opérant (dans 1l'éclat méme du texte) ces

failles qui, a leur tour, éleveront la lecture
au rang de pratique de la perte.

Voici donc, texte et avant-textes, le vingtieéme
et ‘dernier fragment de “Cold Culs 'deux, Sk
parce qu'il rend compte d'une écriture générée
par des contraintes, Cold Cuts un / deux
n'est pas un recueil exemplaire de mon habituel-
le pratique textuelle, la démarche menant
a chacun de ses textes est pour sa part parfai-
tement <emblématique’» de ma <«manie-

re.

Quatre textes préparatoires menent a l'etat
definitif du texte. "1l ne 'g'agit ‘pas‘iciide veér-
sions au sens strict du terme. La contrainte
existant avant méme le tout premier jet,
il était évident, et cela deés leur inscription,
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que plusieurs mots devraient disparaitre en
cours d'ecriture. Les premiers <«états>» du
texte n'ont donc servi qu'a mettre en place
son aire sémantique, sans pour autant tenir
compte de la <«competence syllabique> des
mots employés.

Aussi la premiere <«version?» contient-elle
plusieurs eléments monosyllabiques, trisyllabi-
ques et méme tétrasyllabiques. Ces mots
seront peu a peu rayes, alors que la dimension
sémantique mise en place des le deépart se
confirmera d'une <«version®» a l'autre, se
synthétisant, s'intensifiant (n'oublions pas
qu'il s'agit la du dernier texte du recueil,
avec tout ce que c¢a implique comme portée
synthétique, catalysante): le réinvestissement
du €e>» dans la chaine écrite, son role symboli-
que, mais eégalement rythmique, musical,
son jeu en contrepoint, sa polyvalence, sa

discrétion et sa néecessite :

DEUX (texte 20)

<Car> Ne s'agit-il pas <dorénavant>
de porter chaque phrase au carre,
de |poser] <porter> au texte
<(contre-texte ?)> [cette] <une>
lettre <jadis> absente, et qui,
maintenant seule risque une musique
<(contre-drame ?)>, [une] <cette>
note semblable et muette <jusque-la> ?
<Car> Ne sagit-1l pas simplement
[d'en] <de> doubler [la] <sa> syllabe ?
Alors tantot muette elle chante, morte
elle lutte, immobile tremble bouge,

21




silencieuse elle craque, soudainement
la voila <bel et bien> celle que la
voix <toujours> lache et ramene,
crache laisse [et] <puis> reprend,
coupe froidement! consonne au cou,
<consonne au cou, il y a souvent cette
voyelle aux pensees les plus profon-
des> !

(1€T€ yersion) 11-12/10/1984

Tout ce qui, ici, n'est pas encore donné a
voir :

1. Chaque «version® est écrite sur un feuillet
détachable (surfin 70g, format 14,8 x 21 cm)
quadrillé (,5 x ,5 cm); solution bétement
Kprosaique >, voire <mathématique » a
l'imparable angoisse de la <«supposée’ page
blanche. D'abord compter les petites cases,
déterminer l'aire que devrait occuper le texte,
en centrer la surface, ménageant tout autour
suffisamment d'espace pour les inévitables

modifications.

2. L'ordre des <«corrections’®  apportées
au texte est clairement identifie. Ainsi pour
chacun des textes de Cold Cuts un /deux ;
le premier jet est écrit a l'encre noire ; les
toutes premieres modifications —dont celles
pratiquées en cours méme d'écriture — apparais-
sent en ‘rouge s les “secondes  transiorma-
tions sont en vert; les suivantes en brun
et les dernieres sont indiqués a l'encre violette.
Cing Lcoucheg>, /donc, ' pour chacune .des
quatre versions préliminaires au texte final.
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3. Les changements ne sont pas effectués
«a méme>» l'écriture premiere du texte,
mais fléchés dans les marges laissées libres,
qu'il s'agisse d'ajouts, de suppressions ou de
substitutions.

DEUX (texte 20)

Porter chaque phrase au carre. <>
Poser <enfin> au texte une lettre [jadis]
<tantot> absente et qui maintenant
<toute > seule risque une musique
(contre-drame), |[cette] <une> note
<douce et> semblable [et] muette
jusque-la. En doubler [simplement]
la syllabe. <" /> <Phrase quaire,”
Alors muette <(contre-texte)> tantot
elle chante, morte elle lutte, [immobile]
tremble bouge, [silencieuse] -craque,
[soudainement] 1la voila celle que
la voix coupe, consonne <étrange>
au cou, |[méme aux pensées les plus
profondes. ]

(2€ version) 14/10/1984

J'avais d'abord cru que le <(disyllabique>»
comme contrainte nécessiterait moins de
prouesses linguistiques diverses que l'utilisation
exclusive de monosyllabes. Etonnamment,
la réalité du texte s'avéra toute différente.

Plus. de je, imiide tu, non plus gue de nous,
vous, il/s, pas de le, la, les, nos, vos, leur/s,
si peu de prépositions, de conjonctions, aucun
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de, du, des (donc pas de génitif comme mode
facultatif de métaphorisation... 1'un des procé-
dés traditionnels a la fois les plus détestables
et les plus inévitables de l'imagerie poétique),
qui, que, quoi, dont, ou (ces si utiles «relatifs>»,
essentiels embrayeurs d'images et de rythme).
Un texte désormais sans <«petits mots>,
sans ses <«chevilles», de plus en plus «trébu-
chant», désarticulé et qui trouve pourtant
une cohérence nouvelle, une regle inédite.

DEUX (texte 20)

[Porter chaque phrase au carré.]
<Phrase quatre.> <«|Poser] <posons>
enfin |au texte une] <cette> lettre
tantot <ainsi ici> absente let aquil
<(> toute seule <)> risque |[une] <quel-
que> musique [(contre-drame], une
note douce [et semblable] <comme
cette lettre> muette [jusque-la] <ici
meme contre-texte contre-drame>.
En doubler la syllabe, phrase quatre. »
/ [Alors muette (contre-texte) tantot]
elle chante, morte elle lutte, tremble
bouge, craque. </> |Lal voila |cellel
<elle> [que la voix] coupe, [consonne]
<coupes> etrange<s> [au cou.]

(3€ version) 15/10/1984
Des la troisieme étape; s'intensifie ce.qgu'il
conviendrait tout a fait d'appeler le <«travail

de finition» (car il y a du <«bricolage>» dans
Cold Cuts)

24




1. Suppression de certains €léments qui n'arri-
veront manifestement pas a se conformer
a la contrainte initiale: qu'il s'agisse de
syntagmes entiers («KPorter chaque phrase
au carré), parfois invalidés par un seul mot
(Kau») dont l'amputation pure et simple
conférerait a l'ensemble un ton incorrect
et sommaire (style dialecte colonial...) qu'il
faut absolument éviter ; ou alors qu'il s'agis-
se de mots conserves depuis le début a titre
de «souténement» (car il y a de la «prospec-
tion» dans Cold Cuts...), mais qui n'ont pas
'Kenvergure®»  syllabique souhaitée (<Kau
texte ‘une 2, Let- quit >, <que la voix», «au

couy, etc.).

2. Ajouts et substitutions (<risque une
musique » devient <(risque quelque musi-
que », afin d'éviter que le «e» final de <ris-
que » soit forcé a 1'élision, etc.).

3. Déplacements (Lcontre-texte» et
Lcontre-drame» sont juxtaposés afin d'insister
sur le role rythmique et musical —en
cotitrepolint <ique ’joueront "leg © Ke» ' dans
la version finale).

4. Les deux barres obliques coupent froidement
ou plus précisément <«a froid» (car il y a
de la <«charcuterie®» dans Cold Cuts...) le
texte 'en! trois @ LtempsP.  Cette ‘'decoupe,
qui est identique pour tous les autres textes
duitirecuenlys b n'estl 2 .ghe s lun ' des | "dspects
Kmutilants®» de cette écriture.

iy PR L &
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DEUX (texte 20)

phrase quatre <:> «posons enfin cette
lettre tantot (ainsi ici) absente <elle>
(toute seule) risque <rythme cette
gifle tombe> quelque musique <(absen-
 te — ici aussi)>, une note douce comme
_cette letire muette (ici meme)
contre-texte contre-drame <>
l[en doubler la syllabe,] phrase quatre
<double syllabe> ["]/elle chante
[, morte elle] lutte [,] tremble [bouge,]
craque gonfle soudain / .voila elle
coupe] coupes <froides> étranges!

(4€ version) 17-18/10/1984

Cette derniere version—a peu de choses
prées définitive — témoigne avec éloquence
de la rehabilitation, de la réapparition (rythmi-
quement presque douloureuse, j'en conviens)
d'un féminin (qui était presque systématique-
ment évacué dans Cold Cuts un) et ce non
seulement dans la fréquente mise en position
non muette du <«e» final (lire ce texte a
haute voix, €n respectant les exigences au
rythme, convainc, me semble-t-il, malgré

quelques Kabsences > — souvent relevees :
K(ainsi ici) absente» ; (absente — ici aussi)>» ;
Kmuette (ici méme)» —, d'une réinsertion

trés active de cette <«différence’®), mais
également dans le déplacement, dans le decen-
trement du sujet de la sceéne : contrairement
a Cold Cuts un qui exprimait un «il» célibatai-
re, l'ensemble des textes de Cold Cuts deux

(ce qui, bien siir, n'est pas donné a lire ici)
met en place, tant grammaticalement que
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referentiellement,.  le. ‘féminin, des sujets
féminins, des <«positions®» au féminin; ce
dernier texte n'étant finalement que le lieu
ultime et presque outrancier de cette célébra-
tion.

muett’ (ici méme) contre-texte

phrase quatre: «posons enfin cette lettre tan-
tot (ainsi ici) absent’ elle (toute seule) risque
rythme cette gifle tombe quelque musiqu’
(absent’” — ici aussi) une note douce comme
cette lettre muett’ (ici méme) contre-texte
contre-drame»: phrase quatre double syllab’
| elle chante lutte tremble craque gonfle sou-

dain / coupes froides étrang’

(version définitive) 18/10/1984

Il ne restait donc plus qu'a procéder a quelques
retouches (car il y a quelque chose de la couture
et de la taille dans Cold Cuts...)

1. Y découper un titre.

2. Faire en sorte que chaque mot ait la coupe
exacte, que chaque mot ait son compte.
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3. Apostropher au besoin (car il y a de
l'arrogance | dans = Cold " Cuts...; " lastsyliabe

insoumise : petite gifle, voire castration
(car il vy a méme de la violence dans Cold
Cuis L.

4. Mettre en italique les plus longues séquences
ou les €e» finals accentués, vocalisés rythment
obsessivement, obstinément le texte ({sur
cinquante mots phonéetiquement disyllabiques,
trente-cing 'icl se terminent patrt. un  «Ke»
que la voix doit accuser ; seulement six <Ke»
muets sont amputes, alors qu'il y en avait
environ dix dans chacun des autres fextes
de Cold Cuts deux et souvent pres d'une
vingtaine -dans ceux de Cold' Cuts un' =gh

oui ! car il y a aussi de la comptabilité dans
Cold Cuts...).

nN W

Mais non, tout cela n'est: pas, sl.catastto-
phique !

Fétichisme ? Peut-€étre, puisque cette
mutilation textuelle:. de . la dangue, accen-
tuant la dimension rythmique, voire pulsionnelle
du texte, déporte nécessairement cette écriture
du coté de la <mere>», d'une quéte un peu
obsessive sans doute du corps maternel...

Formalisme ? Et pouquoi pas ? Pour reprendre

N.B. Au contraire des quatre précédentes versions ou l'italique,
faut-il le rappeler, indique les mots conservés dans la version
définitive, l'italique, ici, indique plutdt les mots souligneés
dans la version imprimée.
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Barthes, pourquoi n'y aurait-il pas plaisir
Ka ne pas S'arreter au seuil du contenu),
puisque, paradoxalement, le contenu voila
«precisement ce qui intéresse le formalisme,
car sa tache inlassable est en chaque occasion
de le reculer (jusqu'a ce que la notion d'origi-
ne cesse d'étre pertinente), de le déplacer
selon un jeu de formes successives. N'est-ce
pas ce qui arrive a la science physique
elle-meine, " qul, depuls.  Newton, n'en . finit
pas de reculer la matiere, non au profit de
'Kesprit>», mais au profit de l'aleatoire 7>
(&Digressions>», dans le Bruissement de la
langue).

Cold Cuts un/deux tient de cet <«aléatoire,

de cette <«incertitude’®» méme: inquiétude
et peur, perverses l'une et l'autre et qui cachent
ce qu'elles donnent, bien évidemment,

hesitation dans l'ordre du discours, pointes
et retraits rapides, esquives et parades, faux
pas, Vvitesses diverses, deroute parfois et
parfois sens commun, mais chaque fois le
plaisir de ne pas m'arreter au seuil du conte-
nu.

Mais non, tout cela n'est pas si catastro-
phique !

Je suis simplement un écrivain conscient
de l'ecriture. Non, ce n'est ni tautologique,
non plus que prétentieux : je suis un écrivain
canseient "de \lady beautée 'de  l'ecriture, de 'la
beaute repoussante de l'ecriture. J'aime
&Nl pelnser \ce: gul'' sen laisse. penser. ' Bi je
meurs presque continuellement de ce
malentendu qu'il vous arrive encore de nommer
Kpoesie > !







France Daigle

EN ME RAPPROCHANT
sans cesse du texte

a propos de «Sans jamais parler du vent»
(Editions d'Acadie, Moncton, 1983, p. 35)




Ecrit, par intermittence, entre novembre
1981 et mars 1983, Sans jamais parler du
vent est le produit relativement surprenant
d'un travail d'écriture qui, au départ, devait
mener a un roman plutot traditionnel. Deés
les deébuts, j'avais en téte des personnages,
une ambiance et une structure assez précise
a travers lesquels coucher une longue histoire
de famille assoiffée de réve et de liberté.
Quelque chose de tout cela est sans doute
resté, mais ce ne fut certes pas le roman
traditionnel envisagé. Bien au contraire !
Affichant des pages a moitié pleines (ou a
moitié vides), Sans jamais parler du vent
devint recueil de poeésie pour les uns et, pour
les autres, une fiction laissant a peine deviner
le roman de crainte et d'espoir que la mort
arrive a temps», ainsi que l'annonce le
sous-titre. Que s'est-il donc produit qui
a fait d'un objectif littéraire légitime une
oeuvre difficile pour beaucoup, inaccessible
pour un grand nombre d'autres? @ Quels
facteurs, quelles réalités peuvent a ce point
s'immiscer dans l'écriture et déjouer ainsi
la volonté de l'auteur/e ?

Les premieres des quelques six versions de
Sans jamais parler du vent montrent qu'il
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y eut volonté et intention de ma part d'écrire
un texte assez volumineux. Dactylographiées
a double interligne, les deux premiéres versions
du livre comptaient chacune au dela de 300
pages. Le livre se composait alors de chapitres
ou de passages de trois a quatre pages chacun.
La premiere moitié de ces chapitres a d'abord
étée ecrite directement a la machine, a Paris,
a raison de deux ou trois chapitres par jour.
Puisqu'ils ont é€té composés <«sur la route,
quelque part entre Paris, Athenes et Israél les
autres chapitres ont été écrits a la main,
a l'encre, dans de petits cahiers scolaires
européens. De retour au Canada, ces passages
ont été retranscrits tels quels a la machine
(merci a Isabelle et Danielle). La version
dactylographiée compleéte constituera donc
ce que jappellerai ici la premiere version
(avec corrections manuscrites) :

<Le décor.> Le decor alors. [Les
decors.] Des tables jaunies [,] de |lal
nourriture fade. Un temps plat |.] <,> [D]es
endroits sans classe [,] avec des gens que
la classe ne préoccupe guere. Chacun, [tout
le monde]| <tous> en instance d'arriver ou
de départ. Chez les uns <que> cela déchire
1,] chez d'autres <ce aqui ne> pas, Chacun
pourrait. S'avancer. Raconter. lLe fabuleux
et l'ordinaire. Entendre [ou] écouter. Etre.
Se trouver [a] <en train d">étre [a] <en>
cet endroit, [étre] <en> cet endroit méme
|,] et libre enfin de toute importance.

Quelqu'un [s'lavance [,] <s'>avancera
peut-étre [,] n'avance pas [.] <et> [Tloutl[.]
<,> ITlout ce qui lul aura valu son passe.
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Craindre. Craindre comme on craint pour
un ornement fragile [,] <méme s'il est> laid
méme <laid>. Comme on craint pour un
enfant trop curieux [,] trop éveillé [,] trop
blond ou noir. 1rop <,> tout sginmplement,
Craindre que son passé soit indéfendable.
Intenable meme. Intenable [méme, mais
que c'est] <.Se dire qu'il s'agit de passe.
Du,> du passé. Le présent [,] intenable [.
Qu'ill <qui> passe |.Qu'il] <et qui> depuis
qu'il n'y a <rien plus> rien a craindre.

Se dire. |[Se dire.] Se dire vivre
la [méme ou [si]] <exactement l1a ou> les
lgens, les| autres sont de passage. Se dire
vivre de passage [et que tout le monde a]
<ou les autres ont> une histoire sauf nous
[. Qlue notre histoire ne compte pas. Pour
cela écrire. Pour cette raison méme un
livre. Se demander [s'il 1'a écrit] <si> en
fin de compte [. Se demander si ] la chose
se suit [, continue, s'extend]. Se demander
son livre aujourd’hul comme se demander
[son] <un> compte. <Un conte.> Comme
<pour qu'> une chose compte. Arriver a
la faire compter [,] ou [arriver a] la [compter]
<conter> tout simplement. <Vendre.>

Par la suite, apres dactylographie, d'autres
corrections, encore relativement minimes,
ont été apportées. Ce qui constitue la deuxie-
me version :

Le décor. Le decor alors. Des
tables jaunes <entiéres> de nourriture fade
.1 <,> [Uln temps plat |,] <.> [d]es endroits
sans classe avec des gens que la classe ne
préoccupe guere. Chacun <,> tous en instance
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d'arriver ou de [départ] <partir>. Chez les
uns que cela déchire chez d'autres ce qui
ne pas <, ne déchire pas plus>. Chacun
pourrait. S'avancer. Raconter. Le fabuleux
let] l'ordinaire [.}] <,> |[Elntendre eécouter.
Etre. Se trouver en train d'étre en cet endroit
[, en cet endroit méme et] <en ce lieu méme
enfin> libre [enfin] de toute 1mportance

Quelqu'un avance  s'avancera
peut-étre n'avance pas et tout I tout] ce
qgue lui aura valu <lui vaut> son passe.
Craindre. Craindre comme on craint pour
un ornement fragile méme s'il est laid [.]
<,> |[MJéme laid. <Craindre> [C]omme on
craint pour un enfant trop curleux I,] trop
éveillé trop blond ou <trop> noir. [Trop,]
Ou tout simplement <trop>. Craindre que
son passé soit mdefendable. Intenable meme.
Intenable. Se dire qu'il s'agit de passe.. Du
j,du]l passé, Le présent intenable qui passe
et [qul] passe depuis quil n'y a rien plus
rien a craindre [.] <,> [Sle dire. Se <le>
dire <vivement> vivre la exactement [1a]
ou les autres <ne> sont <que> de passage.
Se dire vivre de passage ou les autres ont
une histoire <la revendiquent tandis que
vous> sauf <que> nous [que] notre ’hiStOir‘e“_
ne compte pas [.] <et> [P]our cela ecrire
<, lécrire>. Pour cette raison meme un
livre [.] <et> [S]e demander [si] en fin de
compte <si> la chose se suit. Se demander
son livre aujourd'hui comme se demander
un compte [.] <,> [Uln conte. **-C'omme"p'our
qu'une chose compte. Arriver a la faire
compter ou la conter tout szmplement
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A en juger d'aprés la proportion de texte
finalement retenu, on peut voir que la quantité
de texte abandonné en cours de route est
considérable. Encore faudrait-il dire que
l'extrait choisi ne figure pas parmi les pires
passages, si je puis dire. Des pages enti€res
ont fini par produire aucune, sinon une seule
image. A ce titre, la plus décisive des réécritu-
res fut celle qui a suivi ces deux premieres
versions. C'est alors que je m'installai devant
le manuscrit pour n'en relever que les propos
les plus justes et les images les plus frappantes.
Avec ces éléments, je tachai alors de composer
de nouveaux passages de deux paragraphes
chacun. J'avais opté pour des passages de
deux paragraphes en espérant faire ressortir
par 1a le rythme et le propos en quelque sorte
binaire du récit. Je transcrivis ces nouveaux
&chapitres® au crayon, sur de grandes feuilles
lignées genre tablette d'examen. Ainsi traite,
le brouillon précédent mena au paragraphe
qui suit :

Le décor alors. Des tables jaunes
une nourriture fade, des endroits sans classe
avec des gens que la classe ne préoccupe
pas ne preoccupe guere. Chacun et tous
en instance d'arriver ou de partir. Chez
les uns cela qui dechire chez d'autres ce
qui ne pas. S'avancer. Raconter. Se trouver
en train d'étre en ce lieu, enfin libre de
toute importance. Tout ce qui alors, tout
ce que vaut notre passé. Un ornement fragile,
peut-étre méme laid. Craindre que son
passé soit indéfendable, intenable meme.
Vivre la exactement ou les autres ne sont
que de passage. Vivre de passage la ou les
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autres ont une histoire et qu'ils qu'elles
revendiquent. Notre histoire qui ne compte
pas et pour cela l'écrire pour cette raison
méme un livre. Ne plus se demander a la
fin du conte si la chose se suit. Arriver

a faire compter ou a conter tout simplement.

C'est donc au niveau de la troisiéme version
qu'a été effectué le gros du travail sur le
sens et sur la forme. Ce travail a consisté
en une sorte de réduction a l'essentiel de
tous les é&lements qui s'étaient jusqu'alors
greffés au récit. C'est aussi a cette étape
que se pointa la difficulté d'ecrire au neutre,
c'est-a-dire d'un point de vue qui ne soit
pas foncierement féminin ou masculin. C'est
dire que je ne me rendais pas encore compte
a quel point la langue elle-méme apparente
sans cesse la question de l'existence a un
etat sexué. Aussi, pour échapper a cette
emprise du genre sur la langue, il m'a fallu
aborder la question sexuelle de tous cotés.
Cette perspective est un peu devenue un
des aspects centraux du livre, sans qu'il y
ait eu, au départ, une intention trés ferme
de ma part. C'est seulement apres la troisi€me
version que je sus qu'il s'agissait 1la d'un des
principaux themes du livre.

La ponctuation n'échappa pas, elle non plus,
a une sorte de réduction a l'essentiel. Bien
que je ne voulais pas que le texte s'en aille
dans n'importe quelle direction, presque chaque
virgule me semblait restreindre l'ambiguité por-
teuse du recit. La correction des premiere
et deuxieme versions a donc largement consisté

a placer puis a éliminer des virgules, opération
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dont il est assez difficile de rendre compte
ici. ' D'ailleurs, je crois que c'est peut-etre
toute cette hésitation autour de la ponctuation
qui a déclenché le processus d'épuration par
lequel ont été éliminées des expressions puis
des phrases entiéres que je vins a juger trop
répétitives, trop assommantes. Le réve,
l'impression de légereté et d'aeration se
perdaient. Et bien qu'a partir de la troisiéme
version je sus toujours que je travaillais en
me rapprochant sans cesse du texte, je reste
avec l'impression que la ponctuation ne put
pas toujours s'ajuster parfaitement a la
multiplicité de 1'expression rechercheée.

Je trouve également interessant de noter
que, dans cette troisieme version, j'ai laissé
tomber le mot <«vendre?®» comme derniere
phrase du paragraphe. Tres tot dans l'écriture

de ce livre, je m'étais servie de l'infinitif
«vendre>», entre parenthéses, pour témoigner
de 1l'opération mentale qui survient lorsqu'il
s'agit d'etablir si les verbes en -er doivent
étre écrits a l'infinitif ou au participe passé.
Je. ne pense pas que  jé youlals' vraiment
démontrer (vendre) quelque chose par Ila,
mais ce réflexe était si intimement lié au
processus d'écriture que j'optai spontanément
de lui laisser (vendre) une place dans le texte.
Parfois cela eut comme effet inattendu d'élar-
gir ou de renforcer une idée ou une image,
selon le contexte dans lequel cette parenthese
se trouvait placée (vendue). Utilisé hors
parenthéses, comme idée ou comme phrase
a part entiére, ce mot <«vendre>» risquait
tout au plus de semer inutilement la confusion.
J'ai di juger prématuré ou carrément
inapproprié de faire allusion a cette parenthese,
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d'ailleurs déja assez déconcertante.

Cette troisiéme version dut me paraitre a
ce point définitive que je m'employai ensuite
a la retranscrire moi-méme a la machine
a écrire (une vieille Royal, built in the British
Empire). Les deux paragraphes du passage
complet remplirent a peu pres la page, mais
déja je commencgais a soupgonner que mon
roman s'éloignait vicieusement du traditionnel.
A la lecture suivante, je trouvai encore des
choses a changer. Je notai ces changements
au crayon sur la version dactylographiée
puis je me remis a la machine a écrire pour
produire la cinquiéme version. Voici ces

deux versions :

Le décor alors. Des tables jaunes et métalli-
ques <,> une nourriture fade, des endroits
sans classe avec des gens que la classe ne
préoccupe guere. [Chacun et tous en instance
de départ ou d'arrivee.] Chez les uns cela
qui deéechire chez d'autres ce qui ne pas.
S'avancer, <se- raconler, Se trouver en
train detre en ce lieu, ou enfin essayer
d'y étre. [Vouloir] <Arriver a> se libéerer
de toute importance <.> [et tout ce qui alors,
tout ce que vaut <[nous valait]> notre passé.
Son] <Notre> passé comme ornement fragile,
[possiblement laid, indésirable.] [Indéfenda-
ble. Vivre la [exactement] ou les autres
ne sont que de passage. Vivre de passage
la ou les autres ont une histoire qu'ils [qu'lelles
revendiquent. Notre histoire, celle qui ne
compte pas et <que> pour cette raison me€me
l'ecrire. Un livre [.] <.> [N]e plus se demander

by

a la fin du conte [si] les choses <qui> [se
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suivent] <s'inscrivent>. Arriver a faire
compter ou a conter, tout simplement.

Le décor alors. Des tables jaunies,
‘une nourriture fade [,] <.> [d]es endroits
sans classe avec des gens que la classe ne
préoccupe guere. Chez les uns cela qui
déchire <,> chez les autres ce qui ne pas.
S'avancer, se raconter. [Se trouver en train
d'étre en ce lieu [,] <. Essayer.>] [v]ouloir
se libérer de toute importance. [Notre]
<Son> passé [comme ornement fragile, possi-
blement laid, indésirable.] [Ilndéfendable.
Vivre la exactement ou les autres ne sont
que de passage. Vivre de passage la ou les
autres ont une histoire qu'ils elles revendi-
quent. Notre histoire [,celle] qui ne compte
pas [et pour cette raison méme] l'ecrire.
Un livre, <et> ne plus se demander a la fin
du conte <si> les choses [qui s'en] <se> suivent.
Arriver a conter ou a faire compter, tout
simplement.

En les relisant, je constate que la plupart
des é€léments condamnés de ce paragraphe
ont malgré tout été repris ailleurs dans le
livre. Je suis toujours émerveillee par le
fait qu'une sorte d'esprit d'economie veille
a ce que les bons éléments d'une écriture
ne soient pas gaspillés. Dans ce sens, je me
rejouis souvent de ce que beaucoup de travail
d'écriture se fasse un peu a l'insu de celui
ou de celle qui écrit. Cette ressource inestima-
ble, que l'on pourrait apparenter a l'intuition,
est aussi en grande partie a l'origine du mariage
nécessaire de la forme et du propos. En ce
qui concerne Sans jamais parler du vent,
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cette intuition 'au niveau de'la forme s'est
imposée lorsque vint le temps de retravailler
la cinquieme version du manuscrit, qui comptait
alors 69 pages a peu pres pleines de leurs
deux paragraphes chacune. Je décidai alors
de ne conserver qu'un paragraphe par page,
faisant ainsi ressortir de facon graphique
les principes de dualite et d'opposition partout
présents dans le livre. Je' me remis donc
a la machine a écrire (fatiguée mais heureuse
n'est-ce pas !) et je produisis ce qui donna
essentiellement la version eéditée du manuscrit.
Le sixieme et dernier brouillon ressemblait

a ceci :

Le decor alors. Des tables jaunies,
une nourriture fade. Des endroits sans classe
avec des gens que la classe ne préoccupe
guere. Chez les uns cela qui déchire, chez
les autres ce qui [ne] <n'arrive> pas. S'avan-
cer, se raconter. Vouloir se libérer de tout
importance. Son passé indéfendable <, intena-
ble meme>. Vivre la exactement ou les
autres |[ne]l sont |quel de passage. Vivre
de passage la ou les autres ont une histoire
qu'ils <qu'> elles revendiquent. Notre histoire
qui ne compte pas l'ecrire. Ne plus se deman-
der a la fin du conte si les choses se suivent.

Arriver a conter ou a faire compter, tout
simplement. |

Et voila, la page s'est vidée petit a petit,
laissant apparaitre une reéalité plus grande
encore que celle qui aux mots échappe. Je
m'explique. Au départ, en plus d'un vague
désir d'écrire un livre qui se réve» (Lawrence
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Durrell, si ma mémoire est bonne), j'avais
la ferme intention d'écrire un livre le plus
détaché possible de tout lieu reconnaissable,
un livre aussi individualiste qu'il s'en puisse,
un livre pas. acadien quoi - Pour: ce faire,
aucune image, aucune expression n'est passee
sans étre inversée, renversée, démontée,
pesée, pressée, fouillée a outrance, videe
de son sens puis reprise et répétée, de sorte
que je puisse arriver a en extraire toute la
virtualité et connaitre son réel potentiel
d'évocation.: Je ne voulais pas de mots et
de réalités usés qui n'éveillaient plus rien.
Je ne voulais pas plus dire des choses inutiles
ou inintéressantes. Je preférais ne rien dire
du tout, ou en dire moins, plutot que de <bro-
der». Et dans cette détermination a échapper
a un bavardage inutile, je me suis trouvée
a produire <«textuellement?® une caractéristi-
que fondamentale de la psyché acadienne,
soit une retenue, un silence, que cotoie par
ailleurs une langue fort imagée. Le phénomene
m'apparait d'autant plus intéressant quand
je regarde les pages de Sans jamais parler
du vent et que je vois ce paysage typiquement
acadien, c'est-a-dire une ligne d'horizon,
créée par «la mer du texte>®» en bas de page
et, en haut de page, par l'infinl, sinon le vide
inquiétant d'une reéalité ou d'une langue trop
truquée.

Si 1'écriture de Sans jamais parler du vent
me semble aujourd'hui avoir été longue et
plutot ardue, il faut dire "que la recherche
(alors a peine consciente) au niveau de la
forme, 'y fut ‘sans doute ‘pour beaucouplile
travail aura cependant donné plusieurs fruits!.
En effet, les livres qui ont suivi présentent
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une variation, sinon une évolution, de la forme
ébauchée dans ce premier livre. Cette forme
a de caracteristique une espece d'opposition,
de dualitée interne créant une oscillation cons-
tante, un va-et-vient permanent entre les
différents €léments du récit. En autant qu'il
soit bien ajusté au propos, ce mouvement
devient lui-méme trés loquace, réduisant
en quelque sorte la nécessitée de tout dire,
de tout faire passer par les mots. Dans Film
d'amour et de dependance (1984), la forme
imite en gros le scénario de film, avec le
texte descriptif de la page de gauche s'opposant
a ou se différenciant des dialogues de la page
d'en face. Histoire de la maison qui brule
(1985) présente un peu le méme phénomene.
Ici, les deux personnages du livre se tiennent
l'un en face de l'autre, chacun sur une page,
de chaque coté d'une rue, de chaque coté
du monde. Aussi, je congois ces trois livres
comme une trilogie, tant au niveau de la
forme qu'au niveau de certaines constantes
thématiques.

Un autre aspect commun a ces trois livres
réside dans le fait que chacun d'entre eux
entraine une réflexion sur son propre processus
de création. En plus de contribuer a une
sorte de démystification de 1'écriture, les
nombreuses reféerences au procesus de creation
donnent Il'impression d'assister au travail
d'élaboration de l'oeuvre. Aussi, ces réféerences
ont une influence sur les résonnances finales
du livre. Par exemple, le paragraphe dont
il est question dans cet article parle justement
d'une histoire a écrire ou a conter, par
opposition a histoire dans le sens d'un passe.
Les deux concepts sont finalement confondus
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et établis comme double perspective valable
dans l'optique du livre a écrire. Par ailleurs,
la 'coexistence’ ! ‘relativement " pacirigue’™ oo
plusieurs niveaux de confusion est un autre
trait caracteristique de cette trilogie. Sans
étre théoricienne de l'écriture, je crois que
c'est dang cette ‘adniigsion de €t Cce1ecours
direct a la confusion que réside le cOté essen-
tiellement moderne de cette entreprise littérai-
re.

D'une certaine facon, je ne trouve pas €tonnant
que mon écriture se trouve un lien de parenté
avec la modernité. Vivant dans un contexte
ou la tradition littéraire est a peu pres inexis-
tante, je n'avais pas de modele contre lequel
mesurer mon ambition de vouloir <«écrire
le livre de la mer sans jamais parler du vent>.
La mer était alors synonyme de liberté, et
le vent représentait tout ce qui aurait pu
venir ‘troubler ' cette ' libéerte. L'ecriture
elle-méme se voulait aussi sans attaches.
Libre a moi alors de chercher le sentier le
plus apte a illustrer mon propos. C'est sans
doute cet aspect dénudé de la langue et de
l'expression acadienne qui a fait en sorte
que ce sentier s'avere finalement voie directe,
pour ne pas dire voie rapide, vers la modernité.
Cela reviendrait a dire que l'on n'échappe
pas facilement a ses origines et a son temps.
La personne pratiquant le metier d'ecriture
aura beau se sentir aux trois-quarts seule
au monde, en réalité elle est peut-€tre surtout
aux trois-quarts pleine de ‘monde. Avec de
telles proportions, comment écrire des livres
qui ne soient pas un peu déroutants au depart ?
Aussi, ce questionnement sur la personnalité
et la place incalculables de 1'écrivain/e se
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trouve reflété par le contexte duquel a éteé
extraite la version publiée du passage :

Qu'une chaise
ressemble a une autre chaise parfaitement, et
de I'une a l'autre se ressembler parfaitement.
S’y rassembler.

Le décor alors. Des tables jaunies, une nour-
riture fade. Des endroits sans classe avec des
gens que la classe ne préoccupe guere. Chez les
uns cela qui déchire, chez les autres ce qui
n'arrive pas. S'avancer, se raconter. Vouloir se
libérer de toute importance. Son passé indéfen-
dable, intenable méme. Vivre la exactement ou
les autres sont de passage. Vivre de passage la
ou les autres ont une histoire qu’'ils qu’elles
revendiquent. Notre histoire qui ne compte pas
'écrire. Ne plus se demander a la fin du conte
si les choses se suivent. Arriver a conter ou a
faire compter, tout simplement.

Parfois le matin comme si nous avions une
personnalité propre.

1. Ce que raconte ainsi tel passage du bref KAutoportrait> (Quebec
frangais, décembre 1985, p. 40): <«Septembre 1982. (...) Je
me réinstalle a Moncton et je ressors le manuscrit parisien qui
ne s'intitule pas encore Sans jamais parler du vent. Le travail
est ardu, pourtant je sens une sorte de magie. Au bout de six
mois, je congois plus clairement la forme que ga aura. A la suite
de sa publication, je me rendis compte que ce n'était pas forcément
un livre que j'aurais moi-méme choisi en librairie. Comme quoi
ce n'était pas tant moi qui avais élu sa forme que la forme
elle-méme qui m'avait élue.» (A.G.)







Joseph Bonenfant

UN TEXTE
en deux opérations

a propos de Douglas Gordon Jones :
& Phrases from Orpheus>»
(Oxford University Press, Toronto, 1967, p. 75)







Soit un poéme de Douglas Gordon Jones (profes-
seur au Departement d'études anglaises de
1'Université de Sherbrooke), publié dans Phrases
from Orpheus, dont je propose ici deux traduc-
tions. La premieére est paru dans Ellipse,
no 13 (numéro Gilbert Langevin/D.G. Jones),
1973, p. 65, et a eté lue a l'émission de
Radio-Canada FM : <«Les poetes québécois
de langue anglaise’®» le 8 décembre 1980.
La seconde est récente.

Pour la premiere fois de ma vie, j'ai voulu
recommencer une traduction, pour le plaisir.
Il n'était pas question de relire la premiere
traduction avant d'avoir complétement terminé
la seconde. De quelle sorte d'oubli, ou de
mémoire, s'agissait-il ? Allais-je répéter
des erreurs, risquer de faire moins bien, moins
exact ? Allais-je (me) faire la preuve que
j'ai régresse, ou progressé, comme traducteur ?
L'entreprise  était  peérilleuse. Maintenant
que les deux traductions sont 1la, j'heésite.
Laquelle est la meilleure ? Aucun moyen,
pour moi, de le savoir. Il me faudrait des
échos. A une question, d'ailleurs, posée béte-
ment, il ne peut certes étre opposé qu'une
reponse simpliste, dans le sens que chacune
a ses meérites. La seule loi qui joue en faveur
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d'une préférence a rapport au caractere recent
la seconde. Je sens mieux les mots de

de

la <petite derniere>». Tout simplement.

W -

o\ i

O 00 ~J

10
11

12
15
14

15
16
17

18

19
20

X %k Xk

THE STREAM EXPOSED
WITH ALL ITS STONES

The stream exposed with all its stones
Flung on a raw field
Is covered, once again,

With snow.

It is not hidden. It
Still flows.

The houses in the valley, standing
Motionless below,
Seem wrapped in sunlight like a snow

And are deceptive. Even stones
Deceive us.

The creator goes

Rampaging through our lives : winter
Is a masquerade.

I tell you

Nakedness is a disguise : the white

Is dark below.

This silence is the water's cry.

I tell you in those silent houses girls
Are dancing like the stones.
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LE RUISSEAU
CONSTELLE DE TOUTES SES PIERRES

(traduction de 1973)

Le ruisseau constellé de toutes ses pierres
Flanqué dans un champ raboteux
S'est, une [0Is encore, couvert

De neige.

On ne le perd pas de vue, |l
Coule toujours.

Les maisons de la vallée, au garde--é-—vous
Rigide en contrebas, | |
Apparaissent baignées de 1um1ere, comme une nelge

Et nous mystlflent. Meme les plerres
Nous abusent. --

Le créateur s 'immisce dans notre ex1stence
Comme un energumene : l'hiver
Est une mascarade.

Moi je vous dis que -- -
1.4 nudité est un accoutrement : la blancheur
Est sombre la-dessous. | -

Ce silence est le cri de l'eau.

Je vous le dis : dans ces maisons de silence
Les filles dansent comme les pierres.

X X X
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La traduction d'un poeéme exige tellement
d'opérations de toutes sortes (logiques, prosodi-
ques, phoniques, sémantiques, isotopiques,
etc.) qu'on ne saurait, au premier abord, la
comparer a la fabrication d'un texte ordinaire,
faite de ratures et dajouts. Dans un cCcas,
l'avant-texte est constitué d'un écrit définitif
et publie ; dans ‘l'autre, c'est un travail en
vue de la publication qui correspond a la
somme de ses accroissements, a travers une
seérie d'essais et d'erreurs constamment soupe-
sées qui ne dependent d'aucune loi extérieure.

La traduction est d'abord soumise a une con-
trainte absolue, en termes de lexémes et
de syntaxe., Par soucl dexactitude,” on ¢
conforme a des choix et a des structiics
déja fixées par un autre po€te, choix et structu-
res qui forment un texte auquel il faut encore
supposer un avant-texte é€laboré. Ce qui
était fixé devient, dans la traduction, mouvance
et flottement, dans une suite d'operations
qui se déroulent a la vitesse de 1'éclair, surtout
lors de la transcription d'un premier eétat,
comme si la lenteur venait embrouiller l'essai
d'un nouvel encodage. Traduire devient alors
plus une tentative d'inexprimer Uexprimable,
pour reprendre lée ‘mot de "Barthes, {ic  ae
reformuler dans la langue d'arrivee ce qui

fut exprimé dans la langue de départ.
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LE TORRENT
NU DE TOUS SES GALETS!

(traduction de 1986)
Le torrent, nu de tous ses galets,

Dégringolant un terrain sauvage,
S'ensevelit, une autre fois,

Sous la neige.

Rien ne le dérobe. Il
Ruisselle toujours.

Les maisons de la vallée, endormies
En contrebas, telle une neige,
Sont faussement inondées de soleil

Et font illusion. Les galets eux-memes
Nous mentent.

La nature ne cesse

De se déchainer contre notre vie :
‘ l'hiver

Est un déguisement.

Croyez-moi,

La nudité est un leurre : le dessous
Du blanc est obscur.

Ce silence nait du bruit de l'eau.

Certain que dans le silence de ces maisons
des filles
Dansent autant que ces galets.

l. Sont ici en italiques les mots qu'on retrouve expressément
dans la premiére traduction.
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Remarques

Le lecteur/la lectrice préférera surement,
toute réflexion faite, une traduction a l'autre.
Comme - traducteur, cette preference m'est
difficile, puisqu'une traduction ne donne jamais
lieu a une certitude absolue. Que deviendrait
le texte de Jones si je le traduisais une troisie-
me fois, dans dix ans ? La plus mauvaise
maniére de comparer les résultats des deux
traductions serait certes d'orienter les commen-
taires en faveur de l'une, au deétriment de
l'autre. Du moment qu'il n'y a pas d'erreur
flagrante, de contresens, d'omissions ou de
libertés exagérées, la valeur d'une traduction
tient a d'impondérables nuances, méme, comme
c'est le cas ici, si le lexique de la seconde
traduction différe complétement de celui
de la premiére. Le ruisseau constelle de
toutes ses pierres est, comme le torrent,
nu de tous ses galets, une traduction presque
invraisemblable de The Sstream exposed with
all its stones (1). (Une petite recherche dans
les torrents et riviéeres d'Anne Hébert et
de Saint-Denys Garneau ne me donnent que
des écumes et des fracas, des remous et des
tournoiements ; Saint-Denys Garneau parle
des roches, non de pierres, ni de galets.)
Invraisemblable souligne la distance incroyable
(étonnante, inimaginable) entre, d'une part,
les sons des deux traductions. entre eux. et,
d'autre part, lesdits sons d'arrivée avec ceux
du départ. La traduction est une entreprise
d'illusionnisme.

Flung on a raw field (2) est-il mieux traduit
par flanqué dans un champ raboteux ou par
dégringolant un terrain sauvage ? It is not

54




hidden (5) aurait-il da devenir il n'est pas
cache, plutdét que les deux formules plus con-
formes au génie du francais: on ne le perd
pas de vue, et rien ne le dérobe ? Les implica-
tions sémantiques, en termes de vision ou
d'exposition (dépouiller, dévétir, dérober),
sont bien différentes. To flow (6): couler,
ou ruisseler ? C'est encore bien différent.

On peut faire des remarques analogues pour
seem wrapped in sunlight (9) ou l'enveloppe
sémantique s'ouvre positivement dans apparais-
sent baignées de lumiere, et négativement
dans sont faussement inondées de soleil. La
traduction ne peut se priver de petites audaces
metaphoriques, tempérées par des modalisations
soit verbales soit adverbiales. To be deceptive
(10) signifie-t-il mystifier ou faire illusion ?
L'important, dans le texte original, est le
jeu d'echo entre deceptive (10) et deceive
(11) : ce que la traduction a complétement
raté en juxtaposant mystifient et abusent
(deux formes verbales éloignées 1'une de l'autre)
et font illusion et mentent. La solution,
mais je n'y pense que maintenant, elt été
de traduire par sont trompeuses et par nous
trompent. Mais, en francais, dire : les pierres
nous trompent constitue un anthropomorphisme
agacant, que seul nous abusent peut amoindrir,
sinon faire disparaitre, tout comme font
titusion. 1l reste ‘que ' le francais' perd, ici,
le riche isomorphisme sonore de deceive
et deceptive. Souhaitons que le jeu sonore
entre les maisons /nous mystifient (7 et 10)
et les galets eux-mémes/Nous mentent (10
et 11) compense cette perte, si légérement
que ce soit.
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Les vers 12 et 13 appélleraient de longs.com+
mentaires sur la valeur des eéquivalences
en traduction. Creator peut-il signifier natu-
re ? Jamais. D'ou la nécessité, dans un énoncé
personnel, de traduire par le créateur s'immis-
ce /comme un énergumene (12 et 13) et,
dans un énoncé non personnel), par la nature
ne cesse de se déchdiner. Mais s'immisce
et se dechainer ne rendront jamais l'ampleur
et la vigueur et sonores et seémantiques, encore
moins métaphoriques, de rampaging through.

Chaque mot, chaque vers meriterait un long
discours ou prédomineraient regrets et repen-
tirs. Ce qui me surprend le plus, c'ést gue
la  deuxieme  traduction ne cortige - pasia
premiere, mais la remplace. Je n'ai, dans
l'une ni dans l'autre, pas modifié la distribution
syntaxique sur la portée des vers: ce qui
expliqgue que  les 'traductions manifestent
chaque fois un parfait mimétisme typographi-
que., - Lar- il gagit . bien detraductions i et
je conviens qu'elles affichent une fidélité
«visible » . que je me. contente deé constater
sans arriere-pensée ; a d'autres de dire s'il
ne s'agit pas plutot d'une infidélité destructrice.
Si j'écrivais un texte inspiré du poéme de
Jones, un texte a partir de, comme Jacques
Brault 1'a fait, a partir d'autres poetes, dans
ses nontraductions (au passage, merveilleuses)
de Poemes des quatre cotés, je pourrais modi-
fier la syntaxe et la prosodie, tout en defaisant
la contrainte d'un avant-texte aux formes
définies, et méme ré-investir une nouvelle
figuration, un nouveau figuralisme, dans
l'ancien. Mais ici, c'est tout un poeme qui
est traduit deux fois, les remarques de détail

qu'on pourrait multiplier a 1l'infini finissant
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par n'étre plus d'aucun secours, d'aucune
utilite.

Plus concréetement, la traduction poétique,
pour moi, depuis plus de quinze ans, représente
un travail de précision et d'ascése. D'abord
lire, relire le texte pour repérer ses accents,
son rythme, ses jeux, ses surprises. Puis
avoir envie d'utiliser un dictionnaire. Le
Collins/Robert. Infiniment  musarder  sur
les phrases qui naissent peu a peu des mots.
Mais le vrai instrument de traduction est
bien davantage, pour moi, le Petit Robert
que le Robert/Collins, c'est-a-dire que le
signifié apparait bien pauvre en regard de
tous les signes possibles. To hide : cacher,
dit le dictionnaire anglais-francais. Le diction-
naire frangais, lui, donne vingt équivalents
au mot et, finalement, ne suggere pas le
mot que dans tel contexte j'emploierai: il
y a trop d'impondérables sonores, de nuances
semantiques, de référents allusifs, de valeurs
suggestives, et que sais-je encore ? L'intellect
epouse finalement la sensibilité, la certitude
se dissipe en flair. Bref, la traduction est
un pari perdu d'avance.

Je réve de faire traduire ce poéme de Jones
par cinquante po€tes, grands ou moyens,
Oou novices, traducteurs de poésie. On aurait
cinquante regards différents, autant de petits
univers langagiers irréductibles les uns aux
autres, en dépit de la méme contrainte initiale.
Personne ne suivrait de la méme maniére
les regles du jeu, ou l'appropriation de l'espace
ludique reconstruit, par gratuité et pour le
plaisir. Le degré de succés ou d'échec varierait
subtilement dans chacune des traductions
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et entre chacune d'elles.  Le'jew serait aussi
une mobilité, une régularité, comme on dit
un jeu d'articulations. Egalement un jeu,
au sens du mouvement aisé d'un objet, comme
dans donner du jeu a un tiroir. On trouverait
de toute maniere plus de jeu dans le texte-cible
que dans le texte-source, et davantage dans
les équivalences expressives que dans les
équivalences sémantiques. (Sur cette question,
voir le no 21 (1977) d'Ellipse : Traduire notre
poesie/The Translation of Poetry). Quant
a l'équivalence <«poétique» entre deux textes
de langues différentes, c'est une question
qui ne se pose qu'obliquement, en termes
de lacunes constamment, et désespérément,

compensées.

C'est comme dans la génération de certains
textes pongiens, le texte s'avance spiralé,
jusqu'a sa saturation, jamais gratuite, de
spongiosite. Le texte est le théatre d'une
opération sans fin, un passage du texte dans
n de ses transformations: vient un moment
ou les nouvelles interprétations elles-mémes
s'ajoutent a un texte premier qui prend figure
de canevas. Exemples : telle piece de Shakes-
peare, et, pourquoi pas, tel poeme de D.G.
Jones. Que le texte soit transformé dans
sa langue, ou dans une autre, une fois, deux
fois, cinquante fois, c'est toujours le méme
processus d'accomplissement. Yius L dbviest
travaille, plus il est communiqué. Lire, n'est-ce
pas traduirel ?

1. Et comment lire cette inversion: standing Motionless (7-8)

accouplé a goes / Rampaging (12-13) d'une part, d'autre part
le mouvement du mot sur la page ? Et quel est ce mot, sinon
peut-étre, stones (1, 10, 20: début, centre, fin), qui appelle
Jones, comme -less, fin de Motionless, appelle Douglas et
comme go, début de goes, Gordon. Dont acte, et signature.
(A.G.)
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