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Voici le texte comme le moment d'équilibre
de ses états (ses étapes de génération).
Telle a été la démarche d'André Gervais
qui a invité trois auteur/es à s'interroger

sur le texte <objet fini> et l'avant-texte,
brouillon, corrections, manuscrit, etc.

Ici donc, trois pragmatiques différentes
qui témoignent de la  mise-en-texte,
c'est-à-dire du moment où l'on décide
d'arrêter.

Ici donc, le texte dans tous ses états (ses
désirs): celui du <Xsecret», celui de
la «solitude» et de la <collectivité»,

celui de l'impondérable >, celui du Xthéâa-
tre des transformations ».

Voir le rapport au texte comme un rapport

au réel. Voir comment on choisit d'y
entrer, de l'habiter, d'en sortir (ou non)
par la voie de la contrainte mécanique
(pulsionnelle), de l'adhésion (impossible)
à une histoire ou à un texte-source.
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Un texte se travaille, côté lecteur et lectrice,
dans le plaisir allé avec la difficulté de sa
lecture et de son analyse, côté auteur/e,
dans l'incalculable mais toujours recommencé
de son inscription.

Tenons-nous, ici, de ce dernier côté.

Il s'agit de choisir dans son oeuvre publiée
en recueil ou en revue, il y a plusieurs années

ou plus récemment, un texte dont le travail
avant-textuel puisse être considéré en quelque
sorte comme <emblématique> du travail
d'écriture généralement fait afin d'arriver
au produit <fini».
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2 De fournir les Xbrouillons»>, dûment établis
4 À et, quand c'est possible, datés. Le code d'éta-
hf blissement de texte est le suivant :
M. |
#8 - aucun sic : on transcrit littéralement toutes
i J les versions (l'une a la suite de l'autre,
A ou, si nécessaire, par <couches»), mais
LÀ on corrige, s'il y a lieu, les fautes d'orthogra-
UE phe, de ponctuation et de grammaire;
A3 la seule exception, ici, étant celle du lapsus,
ig qu'il faut reconnaitre et traiter comme
i 4 tel ;

i J
i i - on met entre crochets inclines <> les mots
# a ajoutes au premier jet de chaque version ;

iw4
7 3 - on met entre crochets [ ] les mots biffés
ii (supprimés) ou raturés (supprimés et rempla-

cés) ;

- l'italique, dans toutes les versions, est
réservée aux mots conservés dans la version
dernière, conservés, donc, dans le texte
publié ; si un texte est publié, par exemple,
deux fois (en revue puis en recueil, par
exemple) et qu'il y a d'une fois à l'autre
des variantes, on peut parler, en droit,
de deux textes co-occurents, l'avant-texte
qu'on dégage des brouillons restant, bien

LA sûr, l'avant-texte.
 
i. La distinction brouillon/avant-texte est
ir ainsi posée par Jean Bellarmin Noël:

  

 

  
estal'ensemble ‘

ouillons,lesmanuscrits,

 

 
  



les épreuves
de cequi
quand celui-

W
P
S
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quipeu
difficult

lepoin
rédac io

Ses
lors qu'o
d'instab

He

À
W
e
0

D'accompagner le tout d'un discours <«théori-
que» sur ce travail scriptural (instruments

—— stylo, plume, machine à écrire, etc et
— supports — carnet cahier, feuille volante,
etc. — particuliers) discours à propos, par

deexemple, telle genèse voire de telle

generation dévoilement des procedes
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d'écriture et défilé» des noeuds (phoniques,
graphiques, sémantiques, syntaxiques, etc.)
se faisant ou se défaisant, entraînant de l'avant-
texte — plutôt que tel autre — vers le texte.
De tenter même une interprétation», en
tant que lecteur/trice actuel/le de cet avant-
texte plus ou moins ancien.

La distinction genèse/génération est ainsi
posée par Jean Ricardou au colloque de Cerisy
tenu en 1971 et intitulé Nouveau roman:
hier, aujourd'hui> (tome 2: Pratiques, UGE,
Paris, coll. «10/18», n° 725, 1972, p. 393-394),
au cours de la discussion suivant son exposé:

 

  

 

  
     

  

—-Lasuccession des événements placés
danscetexposé obéit à un ordre non
pass-Eompotel,’ ~ mais logique. Dans

+ ‘erreurs: ‘ils‘sont iciimma (...).
Ins'agit‘donc non d'une genèse, mais
d'unegénération, de la mise en place
gesopérationslogiques qui ont conduit

~~ a l'élaboration d'un texte. La genèse
iserait, leur restitution chronologique.
«Or,il est impossible de tracer cette
«  Benèse: il aurait fallu en quelque
«sorte tenir un journal de la production,

mais il aurait fait aussitôt partie de
la production s'y serait intégré et
n'aurait pu jouer son rôle de compte
rendu extérieur.

P.R. - C'est en somme un peu ce qu'a voulu
» \ faire Edgar Poe, avec La Philosophie

de la composition.

1. Essais et erreurs que l'avant-texte montre. (A.G.)
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J.R.- Poe a donné là un cas de génération,
à partir d'une position rhétorique:
celle d'un effet précis à obtenir. Mon
travail expose une génération dans
une perspective de production: les
effets, au départ, sont incalculables.

Les rapports entre le texte et l'effet
du texte s'inversent selon qu'il s'agit
de rhétorique ou de production.

L'intérêt d'une telle exhibition» est tout
entier dans la mise à nu, par les écrivain/e/s
meme et au moment où s'élabore leur oeuvre,
de leur propre travail scriptural ainsi que
dans la tenue, élaborée ou pas, d'un tel discours
sur ce travail. On le verra, il y a des

différences marquées, de la prospective,
même du refus.

L'horizon de la série <Craie> de la NBJ
n'étant pas du tout celui de la collection
«La Pléiade» ou encore celui de l'ÉDAQ
(ÉDition critique de l'oeuvre d'Hubert AQuin),
il ne s'agit pas de prétendre rassembler les

officielles éditions critiques des textes en
question, mais d'exposer de façon simple
et néanmoins très acceptable — voir le code
d'établissement de texte — le travail de sédi-
mentation, d'accroissement, d'amaigrissement,
de condensation, toujours de précision et
d'équilibre, de textes d'écrivains et d'écrivaines
qui, pour la première fois sur notre scène,
sauf erreur, s'avancent, hors intervention
polémique, hors colloque universitaire, hors
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Normand de Bellefeuille
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CE MALENTENDU
que vous appelez poésie >
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a propos de «Cold Cuts un/deux®»
(Les Herbes rouges, Montréal, numéro 136, 1985, p. 51)
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il Nous mourons en proportion des
oa mots que nous jetons tout autour

| de nous.

CE E.M. CIORAN

sith La poésie comme l'amour risque
ki: tout sur des signes.
4 Michel DEGUY

 

Quelques éléments de ce texte sont empruntés directement ou
indirectement a A double sens. Echange sur quelques pratiques
modemes, de Hugues Corriveau et Normand de Bellefeuille. A
paraitre.
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En 1984, responsable du numéro de la Nouvelle

Barre du Jour intitulé l'Écriture célibataire»,
j'avais décidé, dans la crainte bien légitime

que l'un ou l'autre des textes sollicités manque
à l'appel au fatidique moment de la tombée,
d'écrire moi-même un court ensemble, suscep-

tible, le cas échéant, de remplacer au sommaire

le texte qui ferait défaut (faut-il préciser
que cette précaution s'avéra des plus heureu-

ses 7).  J'entrepris donc d'écrire une dizaine

de brefs textes qui non seulement <diraient »

le célibataire (sa solitude, ses angoisses,
sa sexualité, sa violence, etc.), mais encore

l'exprimeraient au moyen d'une machine tex-

tuelle elle-même <célibataire>. La <«con-
trainte» s'imposa d'elle-même : il s'agirait

simplement de n'utiliser que des mots phonéti-

quement monosyllabiques, c'est-à-dire les
mots lexicalement monosyllabiques, ainsi

que les mots disyllabiques dont la syllabe

finale présente un Ke» en position phonétique

d'élision. Il en résulta «Au sens fort de la
gifl'®» (Cold Cuts un): des mots «<seuls»
ou très fréquemment la traditionnelle et
discrète trace grammaticale du féminin
est coupée (il serait bien slr réducteur — et
combien misogyne ! —de restreindre a ce
petit son conventionnellement «<muet> et
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terriblement réservé» le <féminin» poten-
tiel de l'écriture), des mots seuls s'additionnant
en une chaîne rythmiquement syncopée, hale-
tante, bref un investissement rythmiquement,

lexicalement, phonétiquement, sémantiquement

<célibataire»>. Exemple:

UN (texte 2)

 
Le thème imposé» avait trouvé sa solution
signifiante et le tout faisait, à mon avis,
efficacement «figure célibataire». Apres
avoir complété cette <monophonie»> d'une
seconde suite de dix textes, il me parut intêres-
sant de poursuivre l'expérience en doublant
la mise. Si Cold Cuts un avait vu le sujet
générer sa forme, Cold Cuts deux allait laisser
la contrainte formelle à son tour suggérer
son dire». Il s'agirait cette fois de n'utiliser
que des mots phonétiquement disyllabiques
(incluant donc les mots lexicalement de trois
syllabes avec, en position finale, un <e»

élidé). Sémantiquement, le paradigme imposa
d'abord bien sûr le couple (le réinvestissement

18

 

 



du Kféminin» sous forme de Ke» non élidés,

mais surtout par l'apparition du <elle/s»,

seul pronom personnel dorénavant «<compé-

tent»), le double, le duel, le duo, puis, par
prolifération sémique et logique», le carré,
le carrefour, etc.

Alors que, du point de vue sémantique, Cold
Cuts un s'organisait de façon homogène autour

du thème initial (lequel avait suscité sa propre
contrainte), Cold Cuts deux voyait sa contrainte
formelle de départ disséminer du sens, tout
le sens, tant par une <classique> volonté

d'adéquation forme/sens que par l'apparent

éclatement sémantique : texte illisible»,
texte pourtant éminemment référentiel,
forcé» aux sens par les limites exigées
de sa forme. Rien d'autre, tout compte fait,
qu'un exemple de plus de l'apparemment incon-
tournable paradoxe qui est à l'origine de toute
écriture dite poétique» (oui, disons donc
poétique»... question de simplifier.) :
la question, encore et toujours, de la forme

et de son contenu, du contenu et de sa forme.

Le texte <poétique»>:  traditionnellement
genre de la liberté», de la licence, pratique
permissive tant sémantiquement que phonéti-
quement ou graphiquement ; mais aussi, histori-

quement, lieu privilégié des formes et des
contraintes, territoire exact du paradoxe,

de la tension dite <créatrice> (oui, disons
donc <«creéatrice®», toujours question de

simplifier...).

Plus encore —et Cold Cuts deux me semble

éloquent sur ce point —, tant la contrainte
formelle est sévere, restrictive, tant les

dérapages sémantiques risquent d'être spectacu-
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laires : une fuite inversement proportionnelle

aux «lignes», aux limites» qu'elle s'impose,

au coefficient de la règle qui pourtant la

génère. Plus le pré-requis formel ferme»

le théâtre du texte, plus encore le cadre

sémantique éclate sous la pression de figures

imprévues. La, sans doute, dans ce dilemme

diachroniquement sans cesse réinventé de
l'Kintelligence formelle » et de ses négociations

avec le sens (ainsi que de leur surgissement

idéalement complice > et que je nommerais
«figure ») se situe le lieu premier de la passion
d'écrire: pratique étrange et équivoque
où c'est très souvent la prescription formelle

qui suggère le contenu, puis le mine, le trouble,

opérant (dans l'éclat même du texte) ces
failles qui, à leur tour, élèveront la lecture
au rang de pratique de la perte.

Voici donc, texte et avant-textes, le vingtième

et dernier fragment de Cold Cuts deux. Si,
parce qu'il rend compte d'une écriture générée
par des contraintes, Cold Cuts un / deux

n'est pas un recueil exemplaire de mon habituel-

le pratique textuelle, la démarche menant
à chacun de ses textes est pour sa part parfai-

tement <emblématique»> de ma <«manie-
re».

Quatre textes préparatoires menent à l'état
définitif du texte. Il ne s'agit pas ici de ver-
sions au sens strict du terme. La contrainte

existant avant même le tout premier jet,

il était évident, et cela dès leur inscription,

20
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que plusieurs mots devraient disparaitre en

cours d'écriture. Les premiers états» du
texte n'ont donc servi qu'à mettre en place
son aire sémantique, sans pour autant tenir

compte de la compétence syllabique®» des
mots employés.

Aussi la première <version»> contient-elle
plusieurs éléments monosyllabiques, trisyllabi-
ques et même tétrasyllabiques. Ces mots
seront peu à peu rayés, alors que la dimension
sémantique mise en place dès le départ se
confirmera d'une <version»> a l'autre, se

synthétisant, s'intensifiant (n'oublions pas

qu'il s'agit là du dernier texte du recueil,
avec tout ce que ça implique comme portée
synthétique, catalysante) : le réinvestissement

du Xe» dans la chaîne écrite, son rôle symboli-
que, mais également rythmique, musical,

son jeu en contrepoint, sa polyvalence, sa

discrétion et sa nécessité :

DEUX (texte 20)

<Car> Ne s'agit-il pas <dorénavant>
de porter chaque phrase au carré,
de [poser] <porter> au texte
<(contre-texte ?)> [cette] <une>
lettre <jadis> absente, et qui,
maintenant seule risque une musique
<(contre-drame ?)>, [une] <cette>
note semblable et muette <jusque-la> ?
<Car> Ne s'agit-il pas simplement

[d'en] <de> doubler [la] <sa> syllabe ?
Alors tantôt muette elle chante, morte

elle lutte, immobile tremble bouge,
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(1ÈTE version) 11-12/10/1984

\

Tout ce qui, ici, n'est pas encore donné a

voir:

1. Chaque version» est écrite sur un feuillet
détachable (surfin 70g, format 14,8 x 21 cm)
quadrillé (,5 x ,5 cm); solution bêtement
<prosaîque >, voire mathématique > à
l'imparable angoisse de la supposée» page
blanche. D'abord compter les petites cases,

déterminer l'aire que devrait occuper le texte,
en centrer la surface, ménageant tout autour
suffisamment d'espace pour les inévitables
modifications.

2. L'ordre des —Kcorrections»> apportées
au texte est clairement identifié. Ainsi pour
chacun des textes de Cold Cuts un / deux :
le premier jet est écrit à l'encre noire ; les
toutes premières modifications — dont celles

pratiquées en cours même d'écriture — apparais-
sent en rouge; les secondes transforma-

tions sont en vert ; les suivantes en brun

et les dernières sont indiqués à l'encre violette.
Cinq Xcouches»>, donc, pour chacune des

quatre versions préliminaires au texte final.
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3. Les changements ne sont pas effectués

«a même» l'écriture première du texte,
mais fléchés dans les marges laissées libres,
qu'il s'agisse d'ajouts, de suppressions ou de

substitutions.

DEUX (texte 20)

 
(2€ version) 14/10/1984

J'avais d'abord cru que le <disyllabique »
comme contrainte nécessiterait moins de

prouesses linguistiques diverses que l'utilisation

exclusive de monosyllabes. Etonnamment,

la réalité du texte s'avéra toute différente.

Plus de je, ni de tu, non plus que de nous,
vous, il/s, pas de le, la, les, nos, vos, leur/s,
si peu de prépositions, de conjonctions, aucun
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de, du, des (donc pas de génitif comme mode
facultatif de métaphorisation… l'un des procé-
dés traditionnels à la fois les plus détestables

et les plus inévitables de l'imagerie poétique),
qui, que, quoi, dont, où (ces si utiles relatifs»,
essentiels embrayeurs d'images et de rythme).
Un texte désormais sans <petits mots»,
sans ses chevilles», de plus en plus <trébu-
chant», désarticulé et qui trouve pourtant

une cohérence nouvelle, une règle inédite.

DEUX (texte 20)

   

    

itre-- drame],
hel<comme

   

@ amorte elle tte, ‘tremble

raque. </>[La] voila [celle]
[que1voix) coupe, [consonne]
s> étrange<s> [au cou.]

 

(3€ version) 15/10/1984

Des la troisieme étape, s'intensifie ce qu'il
conviendrait tout à fait d'appeler le <«travail
de finition» (car il y a du Kbricolage» dans
Cold Cuts)
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1. Suppression de certains éléments qui n'arri-
veront manifestement pas a se conformer
a la contrainte initiale: qu'il s'agisse de
syntagmes entiers (Porter chaque phrase
au carré»), parfois invalidés par un seul mot

(Kau») dont l'amputation pure et simple
conférerait a l'ensemble un ton incorrect
et sommaire (style dialecte colonial.) qu'il
faut absolument éviter ; ou alors qu'il s'agis-
se de mots conservés depuis le début à titre
de Ksoutènement > (car il y a de la Kprospec-
tion > dans Cold Cuts...), mais qui n'ont pas
l'Kenvergure>  syllabique souhaitée (Kau
texte une >, Ket qui», <que la voix», <au

cou», etc.).

2. Ajouts et substitutions (Krisque une
musique > devient <Xrisque quelque musi-
que », afin d'éviter que le Ke» final de Kris-
que > soit forcé à l'élision, etc.).

3. Déplacements (Kcontre-texte > et
“contre-drame » sont juxtaposés afin d'insister

sur le rôle rythmique et musical —en
contrepoint — que joueront les <«e» dans

la version finale).

4. Les deux barres obliques coupent froidement
ou plus précisément «a froid» (car il y a
de la <charcuterie> dans Cold Cuts...) le
texte en trois <temps». Cette découpe,
qui est identique pour tous les autres textes

du recueil, n'est que l'un des aspects
<mutilants® de cette écriture.

5. Etc.
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DEUX (texte 20)

 
(4€ version) 17-18/10/1984

Cette dernière version—a peu de choses
près définitive — témoigne avec eloquence
de la rehabilitation, de la réapparition (rythmi-
quement presque douloureuse, j'en conviens)

d'un féminin (qui était presque systématique-
ment évacué dans Cold Cuts un) et ce non
seulement dans la fréquente mise en position

non muette du <e» final (lire ce texte à
haute voix, en respectant les exigences du
rythme, convainc, me semble-t-il, malgré

quelques absences > — souvent relevées:
(ainsi ici) absente > ; K(absente — ici aussi) > ;
muette (ici même)» —, d'une réinsertion
très active de cette <différence >), mais
également dans le déplacement, dans le décen-
trement du sujet de la scène : contrairement
à Cold Cuts un qui exprimait un «il» célibatai-
re, l'ensemble des textes de Cold Cuts deux

(ce qui, bien sûr, n'est pas donné à lire ici)
met en place, tant grammaticalement que
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référentiellement, le féminin, des sujets

féminins, des <positions> au féminin ; ce

dernier texte n'étant finalement que le lieu
ultime et presque outrancier de cette célébra-
tion.

muett’ (ici même) contre-texte

phrase quatre: «posons enfin cette lettre tan-

tôt (ainsi ici) absent’ elle (toute seule) risque

rythme cette gifle tombe quelque musiqu’

(absent’ — ici aussi) une note douce comme

cette lettre muett’ (ici même) contre-texte

contre-drame»: phrase quatre double syllab’

| elle chante lutte tremble craque gonfle sou-

dain / coupes froides étrang"

(version définitive) 18/10/1984

Il ne restait donc plus qu'à procéder à quelques
retouches (car il y a quelque chose de la couture

et de la taille dans Cold Cuts...)

1. Y découper un titre.

2. Faire en sorte que chaque mot ait la coupe
exacte, que chaque mot ait son compte.
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i 3. Apostropher au besoin (car il y a de

9 l'arrogance dans Cold Cuts...) la syllabe

ne insoumise : petite gifle, voire castration

j (car il y a même de la violence dans Cold

A Cuts...).

4. Mettre en italique les plus longues séquences

i où les Ke» finals accentués, vocalisés rythment

oo obsessivement, obstinément le texte {sur

ig cinquante mots phonétiquement disyllabiques,

Eu trente-cinq ici se terminent par un <e»
Te que la voix doit accuser ; seulement six <e»
= muets sont amputés, alors qu'il y en avait

environ dix dans chacun des autres textes
| de Cold Cuts deux et souvent près d'une
a vingtaine dans ceux de Cold Cuts un —eh
ig oui ! car il y a aussi de la comptabilité dans
a Cold Cuts...)

i x * *

hg Mais non, tout cela n'est pas si catastro-

i phique!

Fétichisme? Peut-être, puisque cette
si mutilation textuelle de la langue, accen-

tuant la dimension rythmique, voire pulsionnelle

Hi du texte, déporte nécessairement cette écriture
A du côté de la mère», d'une quête un peu
lg obsessive sans doute du corps maternel...

ki Formalisme ? Et pouquoi pas ? Pour reprendre

vi N.B. Au contraire des quatre précédentes versions où l'italique,
faut-il le rappeler, indique les mots conservés dans la version
définitive, l'italique, ici, indique plutôt les mots soulignés

A dans la version imprimée.
te
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Barthes, pourquoi n'y aurait-il pas plaisir
«a ne pas s'arrêter au seuil du contenu»,
puisque, paradoxalement, le contenu voila

« précisément ce qui intéresse le formalisme,
car sa tâche inlassable est en chaque occasion

de le reculer (jusqu'à ce que la notion d'origi-
ne cesse d'être pertinente), de le déplacer
selon un jeu de formes successives. N'est-ce

pas ce qui arrive à la science physique
elle-même, qui, depuis Newton, n'en finit
pas de reculer la matière, non au profit de
l'Kesprit>, mais au profit de l'aléatoire ?>»

(KDigressions», dans le Bruissement de la
langue).

Cold Cuts un/deux tient de cet Kaléatoire»,

de cette <incertitude> même : inquiétude
et peur, perverses l'une et l'autre et qui cachent

ce qu'elles donnent, bien évidemment,

hésitation dans l'ordre du discours, pointes

et retraits rapides, esquives et parades, faux

pas, vitesses diverses, déroute parfois et

parfois sens commun, mais chaque fois le

plaisir de ne pas m'arrêter au seuil du conte-
nu.

Mais non, tout cela n'est pas si catastro-

phique!

Je suis simplement un écrivain conscient
de l'écriture. Non, ce n'est ni tautologique,
non plus que prétentieux : je suis un écrivain
conscient de la beauté de l'écriture, de la

beauté repoussante de l'écriture. J'aime
en penser ce qui s'en laisse penser. Et je
meurs presque continuellement de ce

malentendu qu'il vous arrive encore de nommer
poésie > !
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Écrit, par intermittence, entre novembre
1981 et mars 1983, Sans jamais parler du
vent est le produit relativement surprenant

d'un travail d'écriture qui, au départ, devait
mener à un roman plutôt traditionnel. Dès
les débuts, j'avais en tête des personnages,

une ambiance et une structure assez précise

à travers lesquels coucher une longue histoire

de famille assoiffée de rêve et de liberté.
Quelque chose de tout cela est sans doute
resté, mais ce ne fut certes pas le roman
traditionnel envisagé. Bien au contraire!
Affichant des pages à moitié pleines (ou à
moitié vides), Sans jamais parler du vent
devint recueil de poésie pour les uns et, pour
les autres, une fiction laissant à peine deviner
le <roman de crainte et d'espoir que la mort

arrive à temps», ainsi que l'annonce Ile

sous-titre. Que s'est-il donc produit qui
a fait d'un objectif littéraire légitime une
oeuvre difficile pour beaucoup, inaccessible
pour un grand nombre d'autres? Quels
facteurs, quelles réalités peuvent à ce point
simmiscer dans l'écriture et déjouer Ainsi
la volonté de l'auteur/e ?

Les premières des quelques six versions de
Sans jamais parler du vent montrent qu'il
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y eut volonté et intention de ma part d'écrire
un texte assez volumineux. Dactylographiées

à double interligne, les deux premières versions
du livre comptaient chacune au delà de 300
pages. Le livre se composait alors de chapitres

ou de passages de trois à quatre pages chacun.

La première moitié de ces chapitres a d'abord
été écrite directement à la machine, à Paris,
à raison de deux ou trois chapitres par jour.

Puisqu'ils ont été composés sur la route),
quelque part entre Paris, Athènes et Israël les
autres chapitres ont été écrits à la main,
à l'encre, dans de petits cahiers scolaires

européens. De retour au Canada, ces passages

ont été retranscrits tels quels à la machine
(merci à Isabelle et Danielle), La version
dactylographiée complète constituera donc
ce que j'appellerai ici la première version
(avec corrections manuscrites) :
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Par la suite, apres dactylographie, d'autres
corrections, encore relativement minimes,

ont été apportées. Ce qui constitue la deuxiè-
me version:

€ écor.Ledécoralors. Des
res <entières> de nourriture fade

Uhtempsplat [L] <> [dJes endroits
sans classeavecdes gens que la classe ne
réoccupeguère.Chacun <,> tous en instance
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À en juger d'après la proportion de texte

finalement retenu, on peut voir que la quantité

de texte abandonné en cours de route est

considérable. Encore faudrait-il dire que

l'extrait choisi ne figure pas parmi les pires

passages, si je puis dire. Des pages entières

ont fini par produire aucune, sinon une seule

image. À ce titre, la plus décisive des réécritu-

res fut celle qui a suivi ces deux premières

versions. C'est alors que je m'installai devant

le manuscrit pour n'en relever que les propos

les plus justes et les images les plus frappantes.

Avec ces éléments, je tâchai alors de composer

de nouveaux passages de deux paragraphes

chacun. J'avais opté pour des passages de

deux paragraphes en espérant faire ressortir

par là le rythme et le propos en quelque sorte

binaire du récit. Je transcrivis ces nouveaux

chapitres» au crayon, sur de grandes feuilles

lignées genre tablette d'examen. Ainsi traité,

le brouillon précédent mena au paragraphe

qui suit :

  

esautresne.sont ;
passage1aou les



autresontune“histoireetqu'ils qu' 5

revendiquent. Notre histoirequinecompte=
pas et pour cela l'écrire pourcetteraison
méme un livre.Ne plus sedemanderada

fiin du contesidlachosese it. Arr :

 

   

C'est donc au niveau de la troisième version
qu'a été effectué le gros du travail sur le
sens et sur la forme. Ce travail a consisté
en une sorte de réduction à l'essentiel de
tous les éléments qui s'étaient jusqu'alors
greffés au récit. C'est aussi a cette étape
que se pointa la difficulté d'écrire au neutre,
c'est-à-dire d'un point de vue qui ne soit
pas foncièrement féminin ou masculin. C'est
dire que je ne me rendais pas encore compte

à quel point la langue elle-même apparente
sans cesse la question de l'existence à un

état sexué. Aussi, pour échapper à cette
emprise du genre sur la langue, il m'a fallu
aborder la question sexuelle de tous côtés.
Cette perspective est un peu devenue un
des aspects centraux du livre, sans qu'il y
ait eu, au départ, une intention très ferme

de ma part. C'est seulement après la troisième
version que je sus qu'il s'agissait là d'un des

principaux thèmes du livre.

La ponctuation n'échappa pas, elle non plus,

à une sorte de réduction à l'essentiel. Bien
que je ne voulais pas que le texte s'en aille
dans n'importe quelle direction, presque chaque
virgule me semblait restreindre l'ambiguite por-
teuse du récit. La correction des première
et deuxième versions a donc largement consisté
à placer puis à éliminer des virgules, opération
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dont il est assez difficile de rendre compte

ici. D'ailleurs, je crois que c'est peut-être

toute cette hésitation autour de la ponctuation

qui a déclenché le processus d'épuration par

lequel ont été éliminées des expressions puis

des phrases entières que je vins à juger trop

répétitives, trop assommantes. Le rêve,

l'impression de légèreté et d'aération se
perdaient. Et bien qu'à partir de la troisième
version je sus toujours que je travaillais en

me rapprochant sans cesse du texte, je reste

avec l'impression que la ponctuation ne put

pas toujours s'ajuster parfaitement à Ja
multiplicité de l'expression recherchée.

Je trouve également intéressant de noter
que, dans cette troisième version, j'ai laissé
tomber le mot <vendre> comme dernière
phrase du paragraphe. Très tôt dans l'écriture

de ce livre, je m'étais servie de l'infinitif
vendre», entre parenthèses, pour témoigner

de l'opération mentale qui survient lorsqu'il

s'agit d'établir si les verbes en -er doivent
être écrits à l'infinitif ou au participe passé.
Je ne pense pas que je voulais vraiment

démontrer (vendre) quelque chose par Ila,
mais ce réflexe était si intimement lié au
processus d'écriture que j'optai spontanément
de lui laisser (vendre) une place dans le texte.
Parfois cela eut comme effet inattendu d'élar-
gir ou de renforcer une idée ou une image,
selon le contexte dans lequel cette parenthèse
se trouvait placée (vendue). Utilisé hors
parenthèses, comme idée ou comme phrase

à part entière, ce mot <vendre»> risquait

tout au plus de semer inutilement la confusion.
Jai dû juger prématuré ou carrément
inapproprié de faire allusion à cette parenthèse,
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d'ailleurs déjà assez déconcertante.

Cette troisième version dut me paraître à
ce point définitive que je m'employai ensuite

à la retranscrire moi-même a la machine
à écrire (une vieille Royal, built in the British
Empire). Les deux paragraphes du passage

complet remplirent à peu près la page, mais
déjà je commençais à soupçonner que mon
roman s'éloignait vicieusement du traditionnel.
À la lecture suivante, je trouvai encore des
choses à changer. Je notai ces changements
au crayon sur la version dactylographiée

puis je me remis à la machine à écrire pour
produire la cinquième version. Voici ces
deux versions:
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suivent] <s'inscrivent>. Arriver à faire
compter ou a conter, tout simplement.

 
En les relisant, je constate que la plupart

des éléments condamnés de ce paragraphe
ont malgré tout été repris ailleurs dans le
livre. Je suis toujours émerveillée par le
fait qu'une sorte d'esprit d'économie veille
à ce que les bons éléments d'une écriture
ne soient pas gaspillés. Dans ce sens, je me
réjouis souvent de ce que beaucoup de travail
d'écriture se fasse un peu à l'insu de celui
ou de celle qui écrit. Cette ressource inestima-

ble, que l'on pourrait apparenter à l'intuition,
est aussi en grande partie à l'origine du mariage
nécessaire de la forme et du propos. En ce
qui concerne Sans jamais parler du vent,
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cette intuition au niveau de la forme s'est
imposée lorsque vint le temps de retravailler

la cinquième version du manuscrit, qui comptait
alors 69 pages à peu près pleines de leurs
deux paragraphes chacune. Je décidai alors

de ne conserver qu'un paragraphe par page,
faisant ainsi ressortir de façon graphique
les principes de dualité et d'opposition partout
présents dans le livre. Je me remis donc

à la machine à écrire (fatiguée mais heureuse
n'est-ce pas !) et je produisis ce qui donna
essentiellement la version éditée du manuscrit.
Le sixième et dernier brouillon ressemblait
à ceci:

 
Et voilà, la page s'est vidée petit à petit,
laissant apparaître une réalité plus grande
encore que celle qui aux mots échappe. Je

m'explique. Au départ, en plus d'un vague
désir d'écrire Kun livre qui se rêve > (Lawrence
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Durrell, si ma mémoire est bonne), j'avais

la ferme intention d'écrire un livre le plus

détaché possible de tout lieu reconnaissable,
un livre aussi individualiste qu'il s'en puisse,

un livre pas acadien quoi ! Pour ce faire,

aucune image, aucune expression n'est passée

sans être inversée, renversée, démontée,

pesée, pressée, fouillée à outrance, vidée
de son sens puis reprise et répétée, de sorte

que je puisse arriver à en extraire toute la

virtualité et connaître son réel potentiel
d'évocation. Je ne voulais pas de mots et
de réalités usés qui n'éveillaient plus rien.
Je ne voulais pas plus dire des choses inutiles

ou inintéressantes. Je préférais ne rien dire
du tout, ou en dire moins, plutôt que de <bro-
der». Et dans cette détermination à échapper
à un bavardage inutile, je me suis trouvée

à produire Xtextuellement > une caractéristi-
que fondamentale de la psyché acadienne,
soit une retenue, un silence, que côtoie par

ailleurs une langue fort imagée. Le phénomène
m'apparaît d'autant plus intéressant quand
je regarde les pages de Sans jamais parler
du vent et que je vois ce paysage typiquement

acadien, c'est-à-dire une ligne d'horizon,

créée par «la mer du texte? en bas de page
et, en haut de page, par l'infini, sinon le vide

inquiétant d'une réalité ou d'une langue trop
truquée.

Si l'écriture de Sans jamais parler du vent
me semble aujourd'hui avoir été longue et

plutôt ardue, il faut dire que la recherche

(alors à peine consciente) au niveau de la
forme y fut sans doute pour beaucoup. Ce

travail aura cependant donné plusieurs fruits!.

En effet, les livres qui ont suivi présentent
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une variation, sinon une évolution, de la forme

ébauchée dans ce premier livre. Cette forme
a de caractéristique une espèce d'opposition,
de dualité interne créant une oscillation cons-
tante, un va-et-vient permanent entre les

différents éléments du récit. En autant qu'il
soit bien ajusté au propos, ce mouvement

devient lui-même très loquace, réduisant
en quelque sorte la nécessité de tout dire,
de tout faire passer par les mots. Dans Film
d'amour et de dépendance (1984), la forme
imite en gros le scénario de film, avec le
texte descriptif de la page de gauche s'opposant

à ou se différenciant des dialogues de la page
d'en face. Histoire de la maison qui brule
(1985) présente un peu le même phénomène.
Ici, les deux personnages du livre se tiennent

l'un en face de l'autre, chacun sur une page,
de chaque côté d'une rue, de chaque côté
du monde. Aussi, je congois ces trois livres

comme une trilogie, tant au niveau de la
forme qu'au niveau de certaines constantes

thématiques.

Un autre aspect commun à ces trois livres

réside dans le fait que chacun d'entre eux
entraîne une réflexion sur son propre processus

de création. En plus de contribuer à une
sorte de démystification de l'écriture, les
nombreuses références au procesus de création
donnent l'impression d'assister au travail

d'élaboration de l'oeuvre. Aussi, ces références
ont une influence sur les résonnances finales
du livre. Par exemple, le paragraphe dont

il est question dans cet article parle justement

d'une histoire a écrire ou à conter, par

opposition à histoire dans le sens d'un passé.

Les deux concepts sont finalement confondus
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of et établis comme double perspective valable
i dans l'optique du livre à écrire. Par ailleurs,
Hi la coexistence relativement pacifique de
dl plusieurs niveaux de confusion est un autre

trait caractéristique de cette trilogie. Sans

Bic être théoricienne de l'écriture, je crois que
c'est dans cette admission de et ce recours
direct à la confusion que réside le côté essen-
tiellement moderne de cette entreprise littérai-

re.

D'une certaine façon, je ne trouve pas étonnant
que mon écriture se trouve un lien de parenté
avec la modernité. Vivant dans un contexte
où la tradition littéraire est à peu près inexis-
tante, je n'avais pas de modèle contre lequel

mesurer mon ambition de vouloir <écrire
le livre de la mer sans jamais parler du vent ».

La mer était alors synonyme de liberté, et

le vent représentait tout ce qui aurait pu
venir troubler cette liberté. L'écriture
elle-même se voulait aussi sans attaches.
Libre à moi alors de chercher le sentier le
plus apte à illustrer mon propos. C'est sans
doute cet aspect dénudé de la langue et de
l'expression acadienne qui a fait en sorte

que ce sentier s'avere finalement voie directe,

pour ne pas dire voie rapide, vers la modernité.

Cela reviendrait à dire que l'on n'échappe
pas facilement à ses origines et a son temps.

La personne pratiquant le métier d'écriture
aura beau se sentir aux trois-quarts seule

au monde, en réalité elle est peut-être surtout
aux trois-quarts pleine de monde. Avec de

telles proportions, comment écrire des livres

qui ne soient pas un peu déroutants au départ ?

Aussi, ce questionnement sur la personnalité

et la place incalculables de l'écrivain/e se
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trouve reflété par le contexte duquel a été
extraite la version publiée du passage:

Qu'une chaise

ressemble à une autre chaise parfaitement, et

de l’une à l’autre se ressembler parfaitement.
Sy rassembler.

Le décor alors. Des tables jaunies, une nour-
riture fade. Des endroits sans classe avec des
gens quela classe ne préoccupe guère. Chez les
uns cela qui déchire, chez les autres ce qui

n'arrive pas. S'avancer, se raconter. Vouloir se

libérer de toute importance. Son passé indéfen-

dable, intenable même. Vivre là exactement où
les autres sont de passage. Vivre de passage là

où les autres ont une histoire qu'ils qu'elles
revendiquent. Notre histoire qui ne compte pas
l'écrire. Ne plus se demander à la fin du conte
si les choses se suivent. Arriver à conter ou à

faire compter. tout simplement.

Parfois le matin comme si nous avions une

personnalité propre.
 

1. Ce que raconte ainsi tel passage du bref Autoportrait» (Québec

français, décembre 1985, p. 40): «Septembre 1982. (...) Je

me réinstalle à Moncton et je ressors le manuscrit parisien qui

ne s'intitule pas encore Sans jamais parler du vent. Le travail

est ardu, pourtant je sens une sorte de magie. Au bout de six

mois, je conçois plus clairement la forme que ça aura. À la suite

de sa publication, je me rendis compte que ce n'était pas forcément

un livre que j'aurais moi-même choisi en librairie. Comme quoi

ce n'était pas tant moi qui avais élu sa forme que la forme

elle-même qui m'avait élue. > (A.G.)
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Joseph Bonenfant

UN TEXTE
en deux opérations
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à propos de Douglas Gordon Jones:

«Phrases from Orpheus»

(Oxford University Press, Toronto, 1967, p. 75)
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Ad AA A I

Soit un poème de Douglas Gordon Jones (profes-
seur au Département d'études anglaises de
l'Université de Sherbrooke), publié dans Phrases
from Orpheus, dont je propose ici deux traduc-
tions. La première est paru dans Ellipse,
no 13 (numéro Gilbert Langevin/D.G. Jones),
1973, p. 65, et a été lue a l'émission de
Radio-Canada FM: «Les poètes québécois
de langue anglaise» le 8 décembre 1980.
La seconde est récente.

Pour la première fois de ma vie, j'ai voulu

recommencer une traduction, pour le plaisir.

Il n'était pas question de relire la première

traduction avant d'avoir complètement terminé
la seconde. De quelle sorte d'oubli, ou de
mémoire, s'agissait-il ? Allais-je répéter
des erreurs, risquer de faire moins bien, moins

exact ? Allais-je (me) faire la preuve que
j'ai régressé, ou progressé, comme traducteur ?
L'entreprise était  périlleuse. Maintenant
que les deux traductions sont la, j'hésite.

Laquelle est la meilleure ? Aucun moyen,

pour moi, de le savoir. Il me faudrait des

échos. À une question, d'ailleurs, posée bête-
ment, il ne peut certes être opposé qu'une
réponse simpliste, dans le sens que chacune
a ses mérites. La seule loi qui joue en faveur
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LE RUISSEAU

(traduction de 1973)
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- SON

La traduction d'un poème exige tellement
d'opérations de toutes sortes (logiques, prosodi-

ques, phoniques, sémantiques, isotopiques,

etc.) qu'on ne saurait, au premier abord, la
comparer à la fabrication d'un texte ordinaire,

faite de ratures et d'ajouts. Dans un cas,

l'avant-texte est constitué d'un écrit définitif
et publié ; dans l'autre, c'est un travail en
vue de la publication qui correspond à la
somme de ses accroissements, à travers-une

série d'essais et d'erreurs constamment soupe-

sées qui ne dépendent d'aucune loi extérieure.

La traduction est d'abord soumise à une con-

trainte absolue, en termes de lexèmes et

de syntaxe. Par souci d'exactitude, on se

conforme a des choix et à des structures
déja fixées par un autre poète, choix et structu-
res qui forment un texte auquel il faut encore

supposer un avant-texte élaboré. Ce qui
était fixé devient, dans la traduction, mouvance

et flottement, dans une suite d'opérations

qui se déroulent à la vitesse de l'éclair, surtout
lors de la transcription d'un premier état,
comme si la lenteur venait embrouiller l'essai

d'un nouvel encodage. Traduire devient alors
plus une tentative d'inexprimer l'exprimable,

pour reprendre le mot de Barthes, que de

reformuler dans la langue d'arrivée ce qui
fut exprimé dans la langue de départ.
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1 Sont ici en italiques les mots qu'on retrouve expressément
dans la première traduction.
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Remarques

Le lecteur/la lectrice préférera surement,

toute réflexion faite, une traduction à l'autre.

Comme traducteur, cette préférence m'est

difficile, puisqu'une traduction ne donne jamais

lieu à une certitude absolue. Que deviendrait

le texte de Jones si je le traduisais une troisiè-

me fois, dans dix ans ? La plus mauvaise

manière de comparer les résultats des deux

traductions serait certes d'orienter les commen-

taires en faveur de l'une, au détriment de

l'autre. Du moment qu'il n'y a pas d'erreur

flagrante, de contresens, d'omissions ou de

libertés exagérées, la valeur d'une traduction

tient à d'impondérables nuances, même, comme

c'est le cas ici, si le lexique de la seconde

traduction diffère complètement de celui

de la première. Le ruisseau constellé de
toutes ses pierres est, comme le torrent,

nu de tous ses galets, une traduction presque

invraisemblable de The stream exposed with

all its stones (1). (Une petite recherche dans
les torrents et rivières d'Anne Hébert et

de Saint-Denys Garneau ne me donnent que

des écumes et des fracas, des remous et des

tournoiements ; Saint-Denys Garneau parle

des roches, non de pierres, ni de galets.)
Invraisemblable souligne la distance incroyable

(étonnante, inimaginable) entre, d'une part,

les sons des deux traductions entre eux et,

d'autre part, lesdits sons d'arrivée avec ceux

du départ. La traduction est une entreprise

d'illusionnisme.

Flung on a raw field (2) est-il mieux traduit
par flanqué dans un champ raboteux ou par
dégringolant un terrain sauvage ? It is not
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hidden (5) aurait-il dû devenir il n'est pas

caché, plutôt que les deux formules plus con-
formes au génie du français : on ne le perd
pas de vue, et rien ne le dérobe ? Les implica-
tions sémantiques, en termes de vision ou
d'exposition (dépouiller, dévêtir, dérober),
sont bien différentes. To flow (6): couler,
ou ruisseler ? C'est encore bien différent.

On peut faire des remarques analogues pour

seem wrapped in sunlight (9) où l'enveloppe
sémantique s'ouvre positivement dans apparais-

sent baignées de lumière, et négativement
dans sont faussement inondées de soleil. La
traduction ne peut se priver de petites audaces

métaphoriques, tempérées par des modalisations
soit verbales soit adverbiales. To be deceptive
(10) signifie-t-il mystifier ou faire illusion ?
L'important, dans le texte original, est le
jeu d'écho entre deceptive (10) et deceive
(11): ce que la traduction a complètement
raté en juxtaposant mystifient et abusent
(deux formes verbales éloignées l'une de l'autre)
et font illusion et mentent. La solution,
mais je n'y pense que maintenant, eût été
de traduire par sont trompeuses et par nous
trompent. Mais, en français, dire : les pierres
nous trompent constitue un anthropomorphisme

agaçant, que seul nous abusent peut amoindrir,
sinon faire disparaître, tout comme font
illusion. I reste que le français perd, ici,
le riche isomorphisme sonore de deceive
et deceptive. Souhaitons que le jeu sonore
entre les maisons /nous mystifient (7 et 10)
et les galets eux-mêmes/Nous mentent (10
et 11) compense cette perte, si légèrement
que ce soit.
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Les vers 12 et 13 appelleraient de longs com-
mentaires sur la valeur des équivalences
en traduction. Creator peut-il signifier natu-
re ? Jamais. D'où la nécessité, dans un énoncé
personnel, de traduire par le créateur s'immis-
ce /comme un énergumène (12 et 13) et,
dans un énoncé non personnel), par la nature
ne cesse de se déchainer. Mais s'immisce
et se déchainer ne rendront jamais l'ampleur
et la vigueur et sonores et sémantiques, encore

moins métaphoriques, de rampaging through.

Chaque mot, chaque vers mériterait un long
discours où prédomineraient regrets et repen-
tirs. Ce qui me surprend le plus, c'est que
la deuxième traduction ne corrige pas la
première, mais la remplace. Je n'ai, dans

l'une ni dans l'autre, pas modifié la distribution

syntaxique sur la portée des vers: ce qui

explique que les traductions manifestent

chaque fois un parfait mimétisme typographi-

que. Car il s'agit bien de traductions, et

je conviens qu'elles affichent une fidélité
“visible > que je me contente de constater
sans arrière-pensée ; à d'autres de dire s'il
ne s'agit pas plutôt d'une infidélité destructrice.
Si j'écrivais un texte inspiré du poème de
Jones, un texte à partir de, comme Jacques
Brault l'a fait, à partir d'autres poètes, dans
ses nontraductions (au passage, merveilleuses)

de Poemes des quatre cotés, je pourrais modi-
fier la syntaxe et la prosodie, tout en défaisant

la contrainte d'un avant-texte aux formes

définies, et même ré-investir une nouvelle

figuration, un nouveau figuralisme, dans

l'ancien. Mais ici, c'est tout un poème qui
est traduit deux fois, les remarques de détail

qu'on pourrait multiplier a l'infini finissant
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par n'être plus d'aucun secours, d'aucune
utilité.

Plus concrètement, la traduction poétique,
pour moi, depuis plus de quinze ans, représente
un travail de précision et d'ascèse. D'abord
lire, relire le texte pour repérer ses accents,
son rythme, ses jeux, ses surprises. Puis
avoir envie d'utiliser un dictionnaire. Le
Collins/Robert. Infiniment  musarder sur
les phrases qui naissent peu a peu des mots.
Mais le vrai instrument de traduction est
bien davantage, pour moi, le Petit Robert
que le Robert/Collins, c'est-a-dire que le
signifié apparaît bien pauvre en regard de
tous les signes possibles. To hide : cacher,
dit le dictionnaire anglais-français. Le diction-
naire français, lui, donne vingt équivalents
au mot et, finalement, ne suggère pas le
mot que dans tel contexte j'emploierai : il
y a trop d'impondérables sonores, de nuances
sémantiques, de référents allusifs, de valeurs
suggestives, et que sais-je encore ? L'intellect
épouse finalement la sensibilité, la certitude
se dissipe en flair. Bref, la traduction est
un pari perdu d'avance.

Je rêve de faire traduire ce poème de Jones
par cinquante poètes, grands ou moyens,
ou novices, traducteurs de poésie. On aurait
cinquante regards différents, autant de petits
univers langagiers irréductibles les uns aux
autres, en dépit de la même contrainte initiale.
Personne ne suivrait de la même manière
les regles du jeu, ou l'appropriation de l'espace
ludique reconstruit, par gratuité et pour le
plaisir. Le degré de succès ou d'échec varierait
subtilement dans chacune des traductions
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et entre chacune d'elles. Le jeu serait aussi
une mobilité, une régularité, comme on dit
un jeu d'articulations. Egalement un jeu,
au sens du mouvement aisé d'un objet, comme
dans donner du jeu a un tiroir. On trouverait
de toute manière plus de jeu dans le texte-cible
que dans le texte-source, et davantage dans
les equivalences expressives que dans les
équivalences sémantiques. (Sur cette question,
voir le no 21 (1977) d'Ellipse : Traduire notre
poesie/The Translation of Poetry). Quant
a l'équivalence <«poétique» entre deux textes
de langues différentes, c'est une question
qui ne se pose qu'obliquement, en termes
de lacunes constamment, et désespérément,
compensées.

C'est comme dans la génération de certains
textes pongiens, le texte s'avance spiralé,
jusqu'à sa saturation, jamais gratuite, de
spongiosité. Le texte est le théâtre d'une
opération sans fin, un passage du texte dans
n de ses transformations : vient un moment
où les nouvelles interprétations elles-mêmes
s'ajoutent à un texte premier qui prend figure
de canevas. Exemples : telle pièce de Shakes-
peare, et, pourquoi pas, tel poème de D.G.
Jones. Que le texte soit transformé dans
sa langue, ou dans une autre, une fois, deux
fois, cinquante fois, c'est toujours le même
processus d'accomplissement. Plus il est
travaillé, plus il est communiqué. Lire, n'est-ce
pas traduire! ?
|. Et comment lire cette inversion: standing Motionless (7-8)

accouplé a goes / Rampaging (12-13) d'une part, d'autre part
le mouvement du mot sur la page ? Et quel est ce mot, sinon
peut-être, stones (1, 10, 20: début, centre, fin), qui appelle
Jones, comme -less, fin de Motionless, appelle Douglas et
comme go, début de goes, Gordon. Dont acte, et signature.
(A.G.)
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