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Le même jour, deux adolescents parviennent à fuir un 
destin qui les aurait emmurés. Ils se trouvent, deux ans
plus tard, à Rivière-aux-Oies, un village beaucoup trop 
discret pour figurer sur une carte. Au cœur de la nature
généreuse et sauvage, ils s’aiment, à l’abri des rugisse-
ments du vingtième siècle. Jusqu’à ce que la vie, comme 
d’habitude, fasse des siennes. Fondu au blanc.

Les années passent, Rivière-aux-Oies se métamor-
phose avec, en arrière-plan, une révolution à peine
tranquille et le saccage des bétonnières. Une famille
singulière s’improvise, malgré les ragots et en dépit
des blessures. Dans la maison du docteur, les liens se
tissent avec tendresse. Un médecin au cœur rafistolé,
une institutrice au nom imprononçable et une enfant
surgie des bois vont peut-être permettre à Douglas
d’entendre enfin la réponse du vent.

Une passion comme au cinéma, qui se déploie à l’ombre 
d’un arbre, d’une clarinette et de la beauté fragile du monde.
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J’ai dans le cœur un arbre.

Christian BOBIN,
Mozart et la pluie
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On s’essouffle à parcourir la terre, à l’affût
de quelque trésor qui console. On écoute le
chant de la mer. On lit un poème. On respire
du jasmin. On tombe avec la neige. On cher-
che un éblouissement qui retentira encore
quand les heures creuses reviendront ryth-
mer l’ordinaire, un éclat fulgurant qu’au-
cune misère humaine ne peut écraser.

Je voulais t’offrir la beauté du monde, un
recueil de consolations qui te guiderait dou-
cement vers la lumière. C’est tout ce que j’ai
trouvé pour ne jamais te quitter. Il m’aura
fallu beaucoup trop de temps pour compren-
dre qu’ici ou ailleurs, loin de toi, la lumière
est toujours tamisée. Il y a des silences impar-
donnables et j’essaie de me rassurer en son-
geant que je t’aurai au moins épargné le
spectacle de ma détresse. Mais je n’écrirai
plus, c’est mon dernier carnet, je te le pro-
mets. Je reviens. Attends-moi.





Repérage





Même quand elle se déroule au loin, la
guerre profite toujours à quelqu’un. À Sainte-
Palmyre, ce fut aux Brady. Guidés par l’odeur
de pactole qui se terrait sous le moindre
signe de rationnement, ils se lancèrent dans
un marché noir d’aliments, brassèrent de la
bière et, surtout, des affaires. Petit train va
loin et l’encre qui signa l’Armistice n’était pas
encore sèche que leur locomotive tirait déjà
une rondelette fortune dont l’édification avait
échappé à l’inspecteur des impôts.

Comme une marée noire, leur pouvoir
s’étendit sur des dizaines, puis des centaines
et des milliers d’hectares. Fermes, abattoirs,
épiceries, usines, auberges : à la fin, on ne
compterait plus. Tout ce qui nourrissait la
région finirait par leur appartenir. À Sainte-
Palmyre, les Brady prendraient l’habitude de
présider la table. De père en fils, cela irait de
soi.

Antoine, le rejeton de la première généra-
tion de ces Brady prospères, assura le relais
dès le moment où il se choisit une épouse
parmi les filles de notables : Alexina, une
nymphette un brin neurasthénique mais au
compte bancaire consistant. Leur opulence
bien assise, Antoine et Alexina eurent deux
enfants, une fille, May, et, Dieu soit loué !, un
garçon trois ans plus tard. Ce qui autorisait la
nymphette à soupirer d’un air las quand le
jeune Romain était présenté à d’illustres visi-
teurs : « C’est le dernier enfant que j’aurai. »
Elle tint promesse.





Occupés, lui à faire fructifier leurs actifs et
elle, à soigner sa dépression, les parents
Brady eurent peu de temps à consacrer à
Romain. Quant à May, la sœur, sa jalousie se
transforma en une aversion qui frisa le
sadisme chaque fois que l’occasion lui fut
donnée de se trouver seule avec son frère.
Ce sont des choses qui arrivent.

Aussi, quoique normalement constitué,
leur cadet ne sut jamais tout à fait comment
se comporter avec une famille de parvenus
qui n’entretenait de relations que si elles
étaient publiques. Aux timides questions que
Romain, comme tous les enfants de son âge,
posait candidement, on ne répondait pas, ou
alors trop vite et à côté. Pas maintenant.
Qu’est-ce que tu crois ? Mais vas-tu finir par
te taire ! Le petit garçon errait dans les cou-
loirs étincelants du manoir à fausses tou-
relles, se cachait dans les plis des rideaux en
caressant à deux mains leur velours épais, se
pelotonnait sur le palier de l’escalier en imi-
tation de marbre, assez large pour contenir
deux arbres généalogiques. En effet, il finis-
sait par se taire.

Il aurait pu se perdre, s’emmurer, mais
c’était sans compter la musique qu’il croisa
par hasard au jardin d’enfants et que mon-
sieur et madame, considérant qu’il serait de
bon ton d’offrir de temps à autre un récital à
leurs invités, acceptèrent de lui faire appren-
dre. Sans compter aussi les livres importés à
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prix d’or, par rayonnages entiers pour le
coup d’œil, dont les pages étaient parfois
collées les unes aux autres à force de n’avoir
jamais été lues. Les véritables parents de
Romain Brady, les seuls qui comptèrent vrai-
ment, se nommaient Amadeus Mozart et la
comtesse de Ségur.



À quatre heures de route de Sainte-
Palmyre, Éléna Tavernier dut se contenter,
elle aussi, d’une enfance dépeuplée. Elle
grandit dans une maison pleine de fracas où
les injures que le père lançait à Rose, la
mère, en même temps qu’une assiette ou une
gifle, débordaient d’obscénité et de mépris.
Ne pas les entendre demanda beaucoup d’ef-
forts à la fillette. Elle passa ainsi l’essentiel de
ses premières années à se boucher les
oreilles, rêvant à l’intervention des fées qui
les transporteraient, elle et sa maman, dans
un pays des merveilles, n’importe lequel.
C’est exactement ce qu’elle faisait la dernière
fois que sa mère hurla dans la cuisine pen-
dant qu’une tache de sang dessinait un lac
sur le plancher. S’il manquait un indice pour
connaître toute la vérité, Éléna le trouva dans
le regard terrifié de la morte, juste avant que
le prêtre ne lui ferme les yeux. Mais dénon-
cer le père était au-delà des forces d’une
gamine de six ans.

Rose Tavernier fut enterrée au bout de la
dernière rangée du petit cimetière de Saint-
Lupien où Éléna ne pouvait se rendre qu’en
cachette, avant l’école ou après la messe,
sans jamais avoir le temps de dire maman tu
me manques. La fille unique n’eut d’autre
choix que de s’accommoder de son père uni-
que. Comme un caméléon invisible et tran-
quille, apparemment obéissant mais en
constant état d’alerte, elle apprit à ranger,
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nettoyer, cuisiner et étudier en faisant sem-
blant de ne pas rester sur ses gardes à tout
moment. Les caméléons, c’est connu, ont un
champ de vision de trois cent soixante
degrés.



C’est le fils du boulanger, lançait en soupi-
rant Antoine Brady aux gens d’affaires qui
traversaient le salon, étonnés d’y trouver un
enfant plongé dans les aventures de Robin-
son Crusoë. C’est mon frère adopté, s’em-
pressait de préciser May le dimanche à ses
amies ricaneuses, comme pour s’excuser de
devoir leur imposer les gammes et les
arpèges qui s’emparaient des trois étages du
manoir. … Le dernier enfant que j’aurai, bre-
douillait Alexina en s’emmitouflant dans son
châle de cachemire.

Romain ne savait pas se tenir droit.
Romain marchait comme un canard. Romain
mettait ses coudes sur la table et, plus sou-
vent qu’autrement, le feu aux poudres.
Romain était trop ceci et pas assez cela.
Quand une parole osait sortir de sa bouche,
elle déconcertait. Il lassait sa mère, irritait son
père. Impairs, sottises, étourderies. Tout était
de la faute de Romain. Même la pluie qui
faisait pourrir les récoltes.

— Tu as le mauvais œil, grondait May à
son oreille en lui enfonçant les ongles dans
le gras du bras.

Il s’efforça pourtant de grandir en décou-
vrant un sens caché aux choses de la vie. À
l’école, le fils du boulanger se fixa au milieu
du peloton d’où il ne fit rien pour se faire
remarquer. En société, le frère adopté ne
chercha pas à se faire des amis et il se laissa
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devenir la risée des habitants de Sainte-
Palmyre qu’il observait sans broncher. Mais
très tôt, le dernier enfant d’Alexina prit une
décision qu’il eut largement le temps de
mûrir, le soir avant de dormir, en recomptant
l’argent de poche qu’il économisait.

Pendant le cérémonial pompeux organisé
pour souligner ses dix-huit ans et auquel
étaient conviés des poignées d’inconnus,
Romain surprit ses parents en leur annonçant
qu’il partait vivre quelque temps à la cam-
pagne. Sa sœur éclata de rire.



Le matin du jour où elle quitterait Saint-
Lupien, Éléna se réveilla brusquement dans
une maison vide. Comme cela arrivait sou-
vent, le père n’était pas rentré. Elle en profita
pour partir avant l’aube vers l’école. En
chemin, elle s’arrêterait au cimetière où elle
déposerait un bouquet de violettes sauvages
au bout de la dernière rangée.

Debout devant sa mère morte, son carta-
ble dans une main et les fleurs bleues à
peine écloses dans l’autre, l’adolescente
essaya de se rappeler un souvenir qui évo-
querait quelque chose de doux et de fort,
d’une époque lointaine où la vie à deux
contenait encore, chaque fois que le père
leur faisait la grâce de s’éclipser, une paren-
thèse de tendresse. Mais à part une brume
fine qui dansait sur l’herbe des allées mal
entretenues, rien ne montait.

La pierre tombale de mauvaise qualité la
regardait tristement tandis que le soleil se
levait. Les lettres qui formaient le nom de la
mère s’effaçaient par endroits, déjà noircies
par le temps, la neige et la pluie. Quand les
oiseaux se mirent à piailler bruyamment pour
saluer l’aurore, Éléna, qui fixait sa mère des
yeux, ne lut plus Rose Tavernier mais bien :
ose Ta v....ie.

Elle resta là, immobile et prise de court.
Une envie folle de sortir du rang courut dans
les veines du caméléon.





Ni les parents, ni la sœur, ni le professeur
de clarinette n’avaient cru Romain.

— Et qui, penses-tu, subviendra à tes be-
soins ? demandaient-ils, moqueurs.

— On verra, répondait Romain en évitant
les regards sceptiques braqués sur lui.

Il y eut certainement un peu de discus-
sion, mais seulement pour la forme. Car, en
fin de compte, que leur fils ait la soudaine
envie de s’offrir quelques semaines au milieu
d’un champ soulagea les Brady, qui estimè-
rent qu’un éloignement, même bref, serait
bénéfique pour toute la famille. Ils commen-
taient la nouvelle avec des gloussements sac-
cadés, convaincus que, de toute façon,
aussitôt qu’il serait confronté aux rigueurs de
la vie rurale, leur héritier reviendrait en
courant.

Quand la neige eut complètement fondu,
le jeune Romain fourra son nécessaire dans
un sac auquel il ajouta un compas, une
hachette, un paquet de graines et des allu-
mettes. Le sac à ses pieds et l’étui de sa clari-
nette à la main, il salua impassiblement la
mère, la sœur et les domestiques, comme on
le lui avait appris, en courbant un peu le dos.

Antoine Brady, toujours absent lors des
moments cruciaux, s’était enfermé dans son
bureau où il esquissait un rictus dont per-
sonne ne fut témoin : fixant vaguement une
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colonne de chiffres, heureux que son em-
poté de fils prenne lui-même une décision et
s’y tienne, il souriait. À l’étage, surveillant la
scène d’une fenêtre, le professeur de musi-
que souriait, quoique inquiet car les Brady
étaient sa plus importante source de revenu
et Romain, de loin, son meilleur élève. De-
bout sur le seuil du manoir, Alexina souriait
aussi, enchantée par le caractère exception-
nel de l’événement, tandis que May jubilait
de voir son rêve le plus cher exaucé. Même
les domestiques souriaient, ravis d’avoir une
chambre de moins à ranger. La vie souriait à
Romain Brady, qui avait la peur vissée au
ventre. Le moment venu, il souleva son sac
de voyage et se mit en marche. Il ne se
retourna pas.



À Saint-Lupien, Éléna s’apprêtait à faire la
vaisselle du souper quand son père lui an-
nonça de but en blanc qu’il l’avait promise
au fils de l’épicier contre une caisse de
scotch. Éléna se serait tranché les poignets
plutôt que de se marier à un âge aussi jeune
avec un grand dadais ne sachant ni rire, ni
lire. C’est ce qu’elle répondit mais le père
rétorqua qu’il n’avait jamais eu l’intention de
lui demander son avis et lui ordonna de
fermer sa maudite gueule !

Des rots entrecoupaient les grognements
du père. En titubant vers Éléna, il leva un
bras pour la frapper et commença à se ré-
pandre en insultes. La jeune fille courut vers
la porte d’entrée. Au passage, elle agrippa le
premier objet que rencontra sa main, une
lampe à l’huile qui éclairait crûment la pièce,
et la lança impulsivement vers le gros
homme furieux. Elle ouvrit la porte pour
s’élancer dans la nuit sans avoir conscience
du feu qui envahissait déjà la masure.

Ce n’est que lorsqu’elle se trouva trop es-
soufflée pour continuer, de l’autre côté du
champ de maïs aux tiges sèches et noircies
laissées par l’hiver, qu’Éléna s’effondra. Elle
avait froid et ne sentait plus ses chevilles
écorchées. Son cœur cognait si fort qu’elle
avait l’impression d’être poursuivie par une
armée de soldats. Il lui fallut encore quel-
ques minutes pour réaliser qu’elle était hors
de danger. Se ressaisissant, elle reprit sa

25



course, déterminée à s’éloigner le plus loin
possible de la plaine déserte où elle avait
toujours vécu. Au loin, une maison brûlait.
On aurait dit le soleil qui, pour la deuxième
fois ce jour-là, se levait.



À Sainte-Palmyre, la saison des récoltes
battait son plein et Antoine Brady était fort
occupé à calculer les bénéfices brut et net de
ses cultures maraîchères. Le moment étant
venu de choisir un établissement collégial
pour Romain, madame mère s’attelait enfin à
étudier les propositions de différents collèges
privés, tous prêts à d’étonnantes courbettes
pour accueillir un Brady parmi leurs dona-
teurs. Quant à May, elle égrenait ses heures
entre le salon de coiffure et un champion de
tennis qui l’initiait aux délices du baiser
prolongé.

En après-midi, les cours de la Bourse cha-
hutèrent dramatiquement et monsieur
s’enferma à double tour dans son bureau.
Alexina éternisait un coup de téléphone au
président d’un conseil d’administration qui,
tout en lui faisant du plat, lui présentait les
attraits d’une méthode inédite d’enseigne-
ment de la physique quantique. Pendant ce
temps, May se trémoussait sur le court, le
poids du corps sur la jambe droite, les deux
mains agrippées à la raquette, l’œil fixé sur le
biceps plutôt que sur la balle de son adver-
saire. Les domestiques, qui avaient besoin de
consignes pour préparer la Journée des
Moissons, une fête annuelle soulignant avec
faste la renommée des Brady de Sainte-
Palmyre, réclamèrent Romain, faute de
mieux. Ce qui força les uns et les autres à se
rendre à l’évidence : le fils n’était pas rentré,
décidément, cet enfant !
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Il fallut amorcer des recherches. Près d’un
mois s’écoula avant qu’on ne constate que
quelque chose de grave avait pu se produire.
Les battues cessèrent à la Toussaint, quand
Antoine Brady se laissa convaincre par ses
conseillers qu’il n’était guère réaliste de
poursuivre les efforts. La veille de Noël, des
policiers se présentèrent au manoir pour
annoncer à la famille, le regard penché vers
le sol, qu’un corps décomposé trouvé au
bord d’un ruisseau, à quelques kilomètres
d’une ville de la région voisine, était sans
doute celui de Romain. Ils étaient désolés.

La semaine suivante, on procéda à une
brève et intime cérémonie pour commémo-
rer la courte existence du disparu.



Romain Brady avait marché durant
soixante-seize jours vers le nord avant de
trouver une forêt suffisamment vaste et pro-
fonde où s’arrêter. Quand il s’y était enfoncé,
ç’avait été pour chercher une rivière. Il ar-
penta ainsi plusieurs fois son territoire avant
de décider de l’endroit où il s’établirait.

Construire un refuge ne fut pas une mince
affaire. Le premier hiver, même s’il ne s’avéra
pas particulièrement rude, laissa Romain
fiévreux à cause du vent et de la neige qui se
faufilaient entre les interstices du bois rond.
Quand les jours recommencèrent à raccour-
cir, cependant, Romain sut qu’il ne craindrait
plus jamais autant le froid. Sa cabane de
rondins superposés n’était peut-être pas bien
grande mais le foyer de grosses pierres grises
la tiendrait au chaud. L’épaisseur des murs,
cimentés par une mixture d’herbe et de
boue, la garderait fraîche en été. Du bois soi-
gneusement cordé attendait dans l’appentis.

Romain était amaigri et épuisé, mais satis-
fait. Quelques villages se trouvaient à tout au
plus un jour de marche et il avait rapidement
compris qu’il ne manquerait de rien d’essen-
tiel. La rivière fournissait une eau claire et
aussi du brochet et de la truite en abon-
dance. La terre de la clairière fit pousser les
graines qu’il avait, des semaines durant,
prélevées dans les grands potagers de Sainte-
Palmyre. La forêt abritait du gibier. Le soleil
séchait les vêtements. La neige, le sel et l’eau
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fraîche des ruisseaux conservaient les
aliments.

L’argent de poche fut utile pour se pro-
curer les denrées indispensables ainsi que les
matériaux introuvables en plein bois. De la
vitre pour l’ouverture percée dans le mur,
côté sud. Des bougies et du sucre. Un bidon
d’aluminium pour recueillir l’eau de pluie.
Un tuyau souple qui mit le point final à un
ingénieux système de distribution de l’eau.
Et, quand par miracle on en trouvait, un
livre.

Chaque journée consacrée à de nouvelles
acquisitions était une aventure exigeante. Il
fallait parcourir une longue route, ne pas
éveiller la méfiance des habitants à l’endroit
du jeune homme qui parlait peu mais payait
toujours rubis sur l’ongle avec du poisson
frais ou des petits billets propres et lisses
qu’il sortait lentement de la poche de son
parka déjà usé. Certes, la présence intermit-
tente de Romain Brady dans les alentours fit
un peu jaser. Mais tant de jeunes erraient
alors en quête d’une vie nouvelle que Romain
réussit à demeurer relativement anonyme.
Un état rassurant et familier qui lui convenait
plus que jamais.



Malgré l’accueil chaleureux que lui réser-
vèrent les Petites-sœurs-du-Saint-Carmel
quand elle frappa à leur porte, Éléna n’eut
pas l’intention de s’éterniser dans leur mo-
nastère. Elle prit un certain plaisir à chanter
avec elles le psaume du jour en épluchant les
légumes, mais n’apprécia pas du tout le si-
lence du réfectoire et, dans le cliquetis des
cuillères à soupe, elle n’entendit jamais l’ap-
pel de la vie contemplative. Si les moniales
avaient su que leur protégée n’avait encore
que seize ans, elles ne l’auraient sans doute
pas laissée partir. Mais, devant la détermi-
nation et l’assurance de la belle enfant, elles
la chargèrent de nourriture, de vêtements et
de beaucoup de trop conseils.

Dans la valise en carton d’Éléna, remplie
amoureusement par sa nuée de nouvelles
mères, se trouvait l’adresse d’une cousine de
la vieille sœur économe. La cousine se pré-
nommait Mercedes, elle était apothicaire et
résidait à Rivière-aux-Oies. Les religieuses,
prudentes, entamèrent une neuvaine pour
qu’Éléna sache l’y trouver parce que l’endroit
était une virgule trop discrète pour figurer
sur une carte. Même le tracé s’y rendant pou-
vait être difficile à suivre, compte tenu du
zigzag invraisemblable des bouts de routes
rafistolées dans ses alentours, dont aucune
ne se dirigeait précisément vers le village.

Éléna prit un autobus et profita des rares
voitures qui montaient là-haut avant d’arriver
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à bon port. La lettre des sœurs à la main, elle
s’arrêta dans ce qui sembla être le seul maga-
sin du coin et y demanda timidement si quel-
qu’un connaissait Mercedes. Un quart d’heure
plus tard, elle rencontrait une petite femme
trapue et énergique qui la reçut bruyamment,
la logea, la nourrit et ne mit pas une semaine
avant de lui proposer de devenir son appren-
tie. Tu prendras ma relève, tu auras un
métier. Éléna, qui en vérité ne disposait d’au-
cune alternative, ne se fit pas prier. C’est
ainsi qu’aux côtés de la pharmacienne, elle
s’appliqua à découvrir le nom des plantes,
leur effet miraculeux sur les rhumatismes, les
migraines et la mélancolie. Docile, elle apprit
à faire des mixtions aux odeurs étranges
qu’on posait en cataplasme sur la douleur,
des élixirs, de la teinture d’aubépine, des on-
guents à la citronnelle et des poudres faites à
partir de graines dont les noms se trouvaient
dans un grand livre illustré que la jeune fille
étudiait avec ferveur.

On venait parfois de loin pour prendre
conseil auprès de Mercedes. À la longue, on
fit aussi confiance à son assistante. Le bruit
se répandait déjà au-delà des parages : la sor-
cière de Rivière-aux-Oies avait trouvé une
magicienne.



À la fin de son deuxième hiver dans les
bois, la solitude fonça sur Romain comme un
ours sur un papillon. La neige avait fondu en
rigoles autour de la cabane et la terre com-
mençait à s’assécher. Les bourgeons habil-
laient tranquillement la forêt, formant un
brouillard vert sur la cime des feuillus. Le
soleil jouait avec les arbres comme s’ils ne se
connaissaient pas depuis trois cent quatre-
vingts millions d’années. Une famille de che-
vreuils broutait calmement le sol riche de
l’été qui, pourtant, n’offrait qu’un paillis bru-
nâtre en cette saison. Les ratons laveurs
sortaient de leur repaire en déambulant mala-
droitement et les oiseaux, dans un ciel sans
vent, pépiaient à qui mieux mieux. Même le
cri de crécelle des écureuils, si irritant cer-
tains jours, évoquait un semblant de joie.

Toute cette beauté suscita une profonde
tristesse chez Romain. Le bois était débité et
le réservoir d’eau, rempli à ras bord. Dans ce
qu’il se plaisait à nommer son atelier et qui
n’était, en fait, qu’une arche faite d’un assem-
blage rudimentaire de branchages, une
deuxième chaise attendait quelques retou-
ches avant de trouver sa place dans la
cabane. Il n’était pas venu à l’idée de Romain
qu’elle ne lui serait sans doute jamais utile.
Constatant avec amertume que, passée la
fébrilité des mesures de survie, il lui faudrait
désormais se contenter de vivre, il écouta un
instant le fouillis chantant de la nature et
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chercha un camarade parmi la foule animée
qui l’entourait. Mais les animaux, habitués à
sa présence, ne lui prêtèrent aucune
attention.

Il n’avait pas encore osé ressortir sa clari-
nette, de peur que le son de l’instrument ne
trahisse sa présence. Ce jour-là, il la tira fébri-
lement de son étui, la vissa et en fixa l’anche.
Dès l’instant où il y posa le souffle et les
doigts, la musique le souleva de terre. De-
bout dans la montgolfière de Mozart, tenant
le compositeur par le cou, Romain sentit son
âme devenir plus légère qu’une aile de
samare.



À force de longer la futaie en quête de
chanterelles ou de sureau blanc, Éléna avait
fini par apprivoiser les abords de la forêt et
par y pénétrer chaque fois un peu plus pro-
fondément. Elle s’y sentait presque chez elle
jusqu’à ce que, bien sûr, ce qui devait arriver
arriva.

Elle avait soupçonné assez tôt que la forêt
de Rivière-aux-Oies était habitée. Mercedes
avait beau lui raconter que les hommes
blancs avaient chassé du territoire tous ceux
qui y vivaient autrefois, la jeune fille n’en
croyait pas un mot. Il y a des indices qui ne
trompent pas : des sentiers trop frais, des
talles entières de bleuets dégarnies de leurs
fruits, des plantes piétinées par plus lourd
qu’un lièvre ou qu’un renard au printemps.
Éléna voyait bien qu’elle n’était pas la seule
à s’être éprise de la forêt. Excitée par l’attrait
de l’aventure, elle n’en souffla surtout pas un
mot à Mercedes.

En tout temps, mais peut-être davantage
au printemps, les mélèzes s’étirent avec un
charme étonnant. Un jour qu’elle s’avançait
plus que de coutume vers l’un d’eux, Éléna
crut entendre le cri étrange et désespéré d’un
chœur de tourterelles tristes mais… en plein
bois ? À moins que ce ne fût le clapotis de la
rivière, dont elle n’était pas encore parvenue
à repérer le parcours sinueux. Ou peut-être
seulement du vent coincé dans un amas de
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feuilles sèches. Le vent quelquefois émet les
sons les plus étranges.

Aux aguets, elle ralentit le pas avant de
s’immobiliser à une centaine de mètres d’une
clairière. Même les oiseaux s’étaient tus. Ce
qu’ils écoutaient ressemblait à une révéla-
tion, lumineuse et légère. L’espace s’envelop-
pait de félicité et de désenchantement à la
fois. Les yeux fermés d’Éléna s’embuèrent
malgré elle. Cela dura une éternité, environ
sept minutes. Elle faisait la connaissance d’un
adagio pour clarinette et, interdite, elle se dé-
couvrait un tas de points communs avec lui.



— Je trouve que tu y vas bien souvent,
dans les bois !

Mercedes constatait un changement chez
sa pupille mais celle-ci, d’habitude plutôt
causante, refusait de se confier. De nouvelles
plantes printanières, un brusque besoin de
solitude, un nid à protéger, un troglodyte
blessé… Les prétextes différaient chaque fois
que Mercedes cherchait à savoir. Quoique
déçue, la vieille femme cessa d’insister et elle
n’eut bientôt plus de prise sur les allées et
venues d’Éléna, qui disparaissait à peine
sortie du lit.

C’est ainsi que, presque tous les jours de
ce mois de mai, Éléna enfourcha à vive allure
la bicyclette rouillée de Mercedes, la cacha
sous un talus d’amélanchiers et s’enfonça
dans la forêt de Rivière-aux-Oies. Aguerrie
au trajet, elle enchaînait les sentiers, traver-
sait les clairières, choisissait la gauche, puis
la droite, contournait la souche couchée d’un
énorme sapin baumier, reprenait encore à
gauche. Épier le grand homme sauvage était
une occupation à temps plein.

Romain ne semblait se douter de rien.
Levé tôt, il avait déjà coupé du bois, sarclé le
potager, vérifié ses pièges. Éléna le trouvait
en train de travailler à la construction de son
canot d’écorce (si grand, pensa-t-elle, qu’il
lui faudrait des années pour le terminer), de
fabriquer un collet à lièvre ou simplement
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assis sur une bûche à lire, à manger ou à
réfléchir. Cachée au loin, derrière un bosquet
d’épinettes noires, elle attendait patiemment.
Écouter le grand homme sauvage jouer de
son petit instrument à cornet était devenu la
raison de vivre d’Éléna.

Un jour, elle ne le trouva pas.



Romain était parti à l’aurore avec, dans
son sac, du poisson frais et des peaux de liè-
vres, soigneusement emballés. Il les troque-
rait contre de la farine et de nouveaux outils.
Il irait aussi chez le barbier parce que, même
sans miroir, il était en mesure de constater
que ses cheveux trop longs et sa barbe désor-
donnée réclamaient une intervention.

Il marchait au bord de la route et profita
d’un camion qui passait pour se rendre dans
un des villages les plus proches. Comme tous
les étrangers que croisait Romain depuis qu’il
avait quitté son ancienne vie, le chauffeur
l’avait bombardé de questions indiscrètes au-
tour desquelles le jeune homme patinait
maintenant avec habileté. Ses réponses
toutes faites racontaient de manière parfaite-
ment plausible qu’il était un biologiste parti
de la grande ville (voilà qui suffisait à justifier
son allure excentrique) pour traverser le pays
et parfaire son observation des parcours
migratoires de certaines espèces d’oiseaux. À
partir de là, les propos de Romain regor-
geaient de détails scientifiques assommants
qui ramenaient généralement la conversation
à des considérations plus impersonnelles : le
climat, le mauvais état de la route, l’indiffé-
rence du gouvernement…

— Ah ! C’est vous l’étourneau ?

— Létourneau ? (Pourquoi pas ? se dit
Romain.)
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— Ben oui, l’oiseau qui s’adapte partout et
qui parle tout le temps ! Quand je vous ai vu,
j’ai pensé : en voilà un drôle de moineau !

Alors que le camionneur ornithologue
s’esclaffait toujours, le jeune homme s’em-
pressa de descendre au premier carrefour. Il
marcha encore un peu avant d’arriver au
village. Il mangea dans une taverne. Les frites
étaient graisseuses et molles. Au marché, il
dut discuter longtemps avant de parvenir à
échanger ses truites et ses peaux. Les gens de
ce village étaient suspicieux, il n’y reviendrait
pas. Il trouva tout de même un exemplaire
presque neuf des poèmes d’Alain Grandbois,
ce qui le remplit de joie. Il faillit oublier le
barbier et ne reprit le chemin du retour que
beaucoup plus tard, à grandes enjambées.

Plongé dans ses pensées, Romain fut sur-
pris par l’orage. Le soir commençait à tomber
et on n’y voyait pas grand-chose. Trempé,
tête baissée, il enfilait les kilomètres à vive
allure quand il crut apercevoir une forme
blanche qui fonçait sur lui à bicyclette. Il
voulut se jeter dans le fossé mais n’eut que le
temps de ressentir une douleur qui cassait
son corps en deux. Après, plus rien.



Une pluie drue tombait sur la route de
terre qui longeait la forêt de Rivière-aux-
Oies. Éléna et Romain ouvrirent les yeux en
même temps, aussi effrayés l’un que l’autre.
Il essaya de se lever. Ses côtes cassées frei-
nèrent ses efforts et le firent grimacer. Elle fut
debout bien avant lui, le visage et les vête-
ments boueux, les jambes et les bras éraflés,
mais sans plus de mal. Très agitée, elle n’ar-
rêtait pas de parler, sans vraiment dire quel-
que chose de sensé. À tel point que Romain,
horrifié, se pensa un moment revenu à
Sainte-Palmyre, subissant l’insupportable
babillage de sa sœur.

En dérapant, la bicyclette avait perdu une
roue qu’Éléna cherchait frénétiquement dans
l’obscurité grandissante du crépuscule.
Quand elle la trouva, elle voulut tout de suite
la remettre en place. Romain finissait péni-
blement de se redresser. Il regardait cette fille
maigre et dégoulinante qui ne s’excusait
même pas d’avoir essayé de le tuer. La
voyant s’affoler avec le garde-boue tordu, il
fouilla lentement dans son sac pour en sortir
une pince. Il la lui tendit. Elle parut à peine
surprise qu’il ait sur lui l’outil exact dont elle
avait besoin.

— Ça me fait mal de respirer, parvint-il à
dire.

— Oui, dit-elle sans comprendre. C’est
quelquefois douloureux de vivre.
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Ils se turent et durant un quart d’heure
Éléna ne sembla se préoccuper que de la bi-
cyclette. Sa frayeur passée et la certitude
acquise qu’elle pourrait rentrer saine et sauve
chez Mercedes, elle prit le temps de réaliser
que le garçon imberbe et silencieux qu’elle
avait renversé était peut-être le grand homme
sauvage. Elle ne laissa cependant rien voir de
son trouble et, dès qu’elle fut en mesure de
repartir, elle rendit la pince en lançant un
bref regard reconnaissant. C’est du moins
ainsi que Romain interpréta le demi-sourire
effarouché d’Éléna avant qu’elle ne lui
tourne le dos et s’éloigne.

La forme blanche disparut aussi vite
qu’elle était arrivée et il fallut encore plus
d’une heure à Romain pour atteindre le seuil
de sa cabane.



Il plut pendant six jours d’affilée. Éléna les
passa enfermée dans sa chambre, très grip-
pée et de nouveau taciturne.

Mercedes, trop inquiète pour se mettre en
colère, l’avait accueillie sans faire d’histoires.
Elle avait téléphoné au docteur Patenaude
(que dans son dos elles appelaient malicieu-
sement Pattemouille, en référence aux in-
nombrables mouchoirs toujours propres et
bien pliés qu’il tirait de sa poche pour les
offrir poliment aux dames). Le médecin était
arrivé essoufflé, s’était fait rassurant. Beau-
coup de repos, beaucoup de chaleur. Il fai-
sait entièrement confiance à la sagesse de
l’apothicaire, et il avait longuement insisté
pour qu’elle n’hésite pas à l’appeler si la fiè-
vre persistait.

Ce ne fut pas nécessaire. Aux petits soins
pour la jeune fille, Mercedes la voyait pren-
dre du mieux. Elle frappait à sa porte et
même si elle ne recevait pas de réponse, elle
entrait avec un bol de soupe chaude, du pain
frais, une tisane de mauve. Penchée sur le lit
de la boudeuse, la vieille femme la bordait et
passait des heures à son chevet.

— Je t’avais dit de ne pas vagabonder. Tu
dois apprendre à obéir, Éléna. Tu es trop
jeune pour faire à ta tête. Éléna, tu
m’écoutes ?

Pas un mot. À peine un grognement.
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Un matin, en remettant un peu d’ordre
autour du lit et sans faire de bruit puisque la
malade dormait encore, Mercedes aperçut la
poignée en cuir de l’étui à clarinette qui
dépassait de sous la montagne d’oreillers. En
retirant l’objet pour éviter qu’Éléna ne se
blesse durant son sommeil, elle décida qu’il
était temps qu’elles discutent.



Il plut pendant six jours d’affilée et Romain
les passa allongé dans son refuge humide.
Seul et souffrant, il crut qu’il mourrait là, au
milieu de la forêt de Rivière-aux-Oies. Il
commençait à mieux respirer mais, incapable
de se mouvoir normalement, il ne se nourris-
sait que d’eau et de baies. Il restait cloîtré. Le
peu de force qu’il lui restait servait à broyer
du noir. Il ne fit rien d’autre et dormit. Entre
de brefs moments de somnolence, il revivait
comme un cauchemar l’épisode de la cycliste
en ressassant la phrase qu’elle avait aban-
donnée négligemment, comme si les mots ne
transportaient pas un chagrin contagieux.
C’est quelquefois douloureux de vivre. Qu’est-
ce qu’elle en savait ?, s’énervait Romain en
fixant la charpente du toit. Il arrive qu’on ne
sache même plus où commence et se ter-
mine la journée. Que vivre soit intolérable. Et
infernal ? Est-ce qu’elle connaissait infernal,
mademoiselle danger public ?

Il n’entendit pas Éléna frapper et sursauta
quand la porte s’ouvrit, ce qui raviva la dou-
leur de ses côtes blessées. Elle avait des
chaussures sales, un sac qui semblait lourd et
des yeux qui cherchaient à s’habituer à la
pénombre. Il ne la reconnut pas tout de
suite.

— Y’a quelqu’un ?

Le choc passé, il grommela un son peu in-
vitant. Elle ne sembla pas s’en formaliser. Elle
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apportait à manger et venait aux nouvelles.
En se présentant, elle déposa son sac, enleva
son anorak, le secoua et le jeta sur la table.
Elle tira une chaise vers le lit et dénoua un
foulard mouillé qui enserrait une longue che-
velure noire et frisée qu’il n’avait pas remar-
quée la première fois. Elle était toujours aussi
maigre et volubile (mais moins étrangère,
songea Romain). Son enjouement faisait
diversion. Les biscuits au beurre d’arachide
aussi. Il décida de ne pas la chasser tout de
suite.

Ils n’entendirent pas la pluie cesser. Ils ne
virent pas l’arc-en-ciel encercler la forêt.



Au départ, la présence d’Éléna fit à Romain
l’effet d’une monstrueuse et inconvenante in-
trusion. Sa détresse physique, cependant, ne
l’autorisait guère à chipoter sur le type de
secours que la Providence s’était enfin déci-
dée à lui envoyer. La cycliste insistait pour
revenir. Il commença par s’assurer qu’elle ne
poserait pas de questions et qu’elle saurait
rester discrète (il le lui fit jurer), avant de
marmonner quelque chose que la jeune fille
interpréta favorablement. À la longue, il s’ha-
bituerait à ses visites et, même s’il était hors
de question de l’admettre, il finirait par les
espérer.

De son côté, Éléna se rendit d’abord au
cœur de la forêt de Rivière-aux-Oies mue par
un fort sentiment de culpabilité. Le plus ur-
gent fut de rendre l’objet magique dont elle
n’avait pu tirer que des couacs quand elle
avait voulu expliquer à Mercedes qu’il s’agis-
sait d’un trésor aux propriétés inouïes. Elle
réussit, lors de son premier passage, à ranger
discrètement l’étui exactement là où elle
l’avait trouvé une semaine plus tôt dans la
cabane vide. Par la suite elle s’entêta à revoir
l’homme blessé dans l’espoir, faible mais
constant, qu’il songerait à la remercier avec
de nouveaux récitals. Plus Romain tardait à
exprimer un semblant de gratitude, plus elle
pédalait vers les bois avec frénésie.

L’état de Romain s’améliorait. Éléna lui
avait fait un bandage souple dans lequel elle
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avait inséré des feuilles de chou puant qui
calmaient la douleur et qu’elle tenait à chan-
ger elle-même, ce qui terrifia le convalescent.
Cela créa entre eux une forme d’intimité
remplie de pudeur, d’autant plus taquine que
le chou portait bien son nom. Mais Romain
retrouva petit à petit l’aisance de ses mou-
vements et une gaieté malhabile finit par
s’emparer de lui.



On s’imagine souvent que l’amour doit jail-
lir avec fougue, s’entourer d’un trouble dé-
sarmant et s’épanouir avec fracas. Pourtant,
l’amour s’avance aussi à pas feutrés.

Il y eut d’abord les mensonges à détricoter.
Romain Brady ne s’appelait pas Létourneau-
tout-court comme il l’avait lancé presque
méchamment à Éléna la première fois qu’elle
pénétra chez lui. Il n’était pas biologiste et il
n’avait pas parcouru le pays à la recherche
de tohis aux yeux rouges, dont il aurait en-
tendu dire que certains nichaient désormais
au nord du Cap-à-la-Morue.

Éléna n’avait pas trouvé le refuge de
Romain en suivant sa piste dans la boue des
sentiers. Elle ne découvrait pas le royaume et
les mœurs du grand homme sauvage qu’elle
avait observé durant des semaines. Elle ne
gardait pas non plus le secret puisque le soir,
quand elle rentrait chez Mercedes, elle ra-
contait tout. Enfin, presque tout.

Romain ignorait la confiance et n’avait pas
la plus petite idée du chemin à suivre pour
la trouver. De son côté, Éléna, obsédée par
la clarinette toujours enfermée dans son étui
et rangée derrière le bois près du foyer,
commençait à désespérer de la réentendre.

Détricoter les mensonges fut très long.





Avant de guérir, Romain dut apprendre à
parler. L’habitude du silence et de la suspi-
cion continuait à le paralyser. Alors qu’Éléna
éclatait de spontanéité, il trébuchait sur les
mots, ne terminait pas ses phrases, changeait
de sujet à tout propos et abusait gauchement
des onomatopées. Il se passa des jours avant
qu’un premier tutoiement, puis un sourire
partagé, n’installent entre eux la possibilité
d’une confidence.

Ils étaient assis sur de grosses pierres
chaudes, au bord de la rivière. Éléna raconta
l’histoire de Rose Tavernier. D’un seul souf-
fle, elle voulut présenter sa mère à Romain,
lui donner à voir un visage, des yeux et des
mains qu’elle inventa sur-le-champ parce
que la mémoire des enfants est altérable, lui
composer une vie qui ne se serait pas effritée
là-bas, dans la plaine déserte de Saint-Lupien,
mais qui se serait au contraire déployée avec
panache, évoquer la beauté de Rose Taver-
nier quand elle mettait son chapeau à voi-
lette pour aller à la messe, la grâce de son
rire, un rire si rare qu’il incarnait l’idée même
du bonheur pour une fillette de six ans. Une
Rose Tavernier plus grande que nature,
courageuse et aimante, qui poussait sa fille
dans le vieux pneu transformé en balançoire
et qu’elle avait elle-même accroché au seul
arbre jouxtant la maison, qui faisait des
crêpes à la mélasse le samedi matin et qui
encourageait Éléna à apprendre à lire, qui lui
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rêvait une vie cent fois plus jolie que celle de
Saint-Lupien. Une Rose Tavernier qui ne
serait pas morte à vingt-quatre ans, la tête
fracassée contre le mur jaune de la cuisine
avec le sang de son cerveau qui dessinait un
lac sur le plancher.

— Ose ta vie, murmura Éléna quand elle
eut terminé.

Romain avait écouté sans bouger. Il posa
une main légère sur l’épaule d’Éléna, de plus
en plus conscient que, de l’index, il pouvait
effleurer ses boucles noires. Ils restèrent
ainsi, côte à côte, en compagnie du ronron
du torrent et de la ritournelle du vent dans
les trembles.



Il y eut tellement de soleil cet été-là que
les tomates du potager menacèrent de mou-
rir bien avant de mûrir. Romain et Éléna
consacrèrent des journées entières au sau-
vetage des tomates, mais aussi aux prome-
nades dans les sous-bois où ils inventoriaient
les arbres et cueillaient des champignons et
aux baignades dans la rivière dont le débit,
ralenti par la baisse du niveau de l’eau, leur
fit croire qu’ils savaient nager.

Éléna révélait le mystère des plantes à
Romain. Elle lui apprenait que les renards
roux naissent aveugles et sourds. Elle racon-
tait la curieuse légende qui avait donné son
nom à Rivière-aux-Oies et comment les Amé-
rindiens se servaient des piquants du porc-
épic pour décorer leurs ustensiles, ou du cuir
d’orignal pour fabriquer des raquettes.

Romain enseignait à Éléna à distinguer le
craillement de la corneille du croassement du
corbeau. Il lui expliquait que les jeunes oi-
seaux pondent des œufs plus petits que leurs
aînés, que vingt-cinq mille espèces d’insectes
habitaient la forêt, qu’il fallait protéger le
faucon pèlerin et attendre patiemment le ma-
gnifique spectacle du retour des grandes oies
des neiges.

Mais le domaine privilégié de Romain
restait celui des arbres. Il était capable de
reconnaître leur essence, de les entailler pour
en extraire la sève et de choisir avec soin
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ceux qu’on pouvait abattre sans déranger
leurs voisins. Il savait l’histoire de chacun,
que l’épinette noire ne vit qu’en Amérique
du nord, que le grand pin blanc avait disparu
un demi-siècle plus tôt et que l’écureuil gris
est un formidable reboiseur parce qu’il ou-
blie les graines qu’il cache.

Un rituel s’installa. En fin d’après-midi,
avant qu’ils ne se quittent, Romain décrivait
à Éléna des centaines d’arbres dont les noms
résonnaient comme un voyage autour du
monde. L’araucaria d’Australie, le micocou-
lier de Provence, le cèdre du Liban, le gené-
vrier de l’Himalaya, le peuplier de Szechuan.
Jamais, cependant, il ne se risqua à lui parler
de l’érable du fleuve Amour.



Au plus chaud de l’été, Romain fut com-
plètement rétabli mais il n’avait toujours pas
joué de la clarinette devant Éléna, ni même
évoqué la place que la musique occupait
dans sa vie. Après de nombreux louvoie-
ments qu’elle imaginait astucieux mais qui
tombaient tous à plat, la jeune fille décida de
prendre les devants.

Ils cueillaient des framboises, tout en chas-
sant des mains les moustiques, et ils compa-
raient en riant leur récolte.

— Depuis combien de temps on se con-
naît, Létourneau ?

— Je ne sais pas, Éléna… Trois mois ?

— Et quand as-tu l’intention de me parler
de toi, à ton tour ?

Le voyant se refermer, elle voulut se
rattraper, posa si vite son seau qu’elle faillit
le renverser et s’approcha de lui. Romain
était aussi fort qu’elle était frêle et il sentait
bon la barbe et le muscle. Elle lui chuchota
à l’oreille qu’elle s’excusait de le brusquer
mais, alors que leurs visages se touchaient
encore, elle avança impulsivement sa bouche
vers la sienne.

— Non, dit-il en reculant.

— Pourquoi non ?
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Elle restait stoïque devant lui. Elle atten-
dait. Il ne disait rien mais il avait pâli. Puis,
d’une voix à peine audible :

— Tu ne me connais pas. Je… Je peux
faire pourrir les récoltes.

C’était un début. Elle lui prit la main.



Cette nuit-là, Romain parla aussi long-
temps qu’il y eut des étoiles dans le ciel et,
quand la lune changea de continent, ils
avaient déjà partagé la plupart de leurs se-
crets. Éléna proposa alors à Romain de choi-
sir le nom qu’il souhaitait qu’elle lui donne,
dorénavant. L’exercice devint vite un jeu et
ils s’amusèrent un moment en évoquant des
prénoms farfelus.

— Salsifis-des-prés ?

— Harmattan, comme le vent ?

— Non, Aliboufier ! Aliboufier comme l’ar-
bre des parfums…

Romain aimait bien Aliboufier. Mais le plus
sérieusement du monde, en le regardant droit
dans les yeux, Éléna lui dit qu’elle voulait lui
donner le nom du plus grand, du plus solide
et du plus spectaculaire des arbres. C’est
ainsi que naquit Douglas Létourneau dont le
premier geste fut de se lever pour fouiller
derrière le bois cordé, à côté du foyer. Éléna
crut que sa poitrine allait éclater : Mozart,
enfin, entrait dans sa vie pour y rester.





Gros plan

(et fondu au blanc)





Eh bien oui, quelquefois l’amour sait être
grandiose.

Pour Douglas, Éléna choisit le corps qui
lui allait le mieux. Elle demanda à l’humidité
de lui boucler encore plus les cheveux et au
soleil de lui colorer les joues. L’eau de la
rivière lui adoucissait la peau et la lumière
égayait ses yeux. Elle enfila ses jambes du
dimanche et se vêtit de ses plus beaux seins.
Elle s’accrocha à la bonne humeur et son rire
se mit à retentir en écho dans la forêt. Aimer
Douglas la rendit plus heureuse.

Pour Éléna, Douglas déverrouilla son âme.
Timidement d’abord, puis avec confiance,
comme une fenêtre qui s’ouvre lentement sur
la mer. Il vida devant elle ses vieux tiroirs,
laissant s’envoler ses craintes, une à une,
libérées du tourment où il les avait tenues
enfermées. Il dépoussiéra sa solitude. Avec
l’aide de Mozart, de Liszt, de Schumann et de
Debussy, il lui fit cadeau d’une tendresse
empreinte de grâce. Et, entre les pages jau-
nies de ses livres de poésie, il trouva les mots
de l’amour. Aimer Éléna rendit Douglas plus
humain.





Quand j’étais petite, confia Éléna, quand je
fréquentais encore l’école de rang de Saint-
Lupien, madame Taillon, la maîtresse, aurait
voulu que je lui raconte ma vie avec mon
père. Je le savais parce que madame Taillon
installait sur moi de grands yeux de maîtresse
nerveuse avec sa main droite qui enlevait et
remettait sans arrêt ses lunettes, en me tenant
des propos que je ne l’entendais tenir à per-
sonne d’autre. Est-ce qu’il y avait quelque
chose que j’aurais voulu lui confier ? Est-ce
que j’avais mangé à ma faim ? Dormi ? Est-ce
que ce bleu, là, sur mon bras ? Est-ce que ?

J’en étais arrivée à redouter, plus que tout
le reste, les interrogatoires de madame Tail-
lon. Parce que si ça continuait, j’allais fondre
en larmes et me laisser emporter par la
maîtresse et peut-être le chef de la police. Ils
me placeraient dans un pensionnat pour les
orphelins d’où je ne pourrais pas sortir avant
l’âge de dix-huit ans. Alors, un jour, j’ai dit à
madame Taillon : il ne faut pas vous inquié-
ter, madame Taillon, parce que j’aime mon
père plus que moi-même et chez nous ça
sent le lilas et la soupe aux pois.

Je savais que pour une odeur de lilas et de
soupe aux pois, la maîtresse et le chef de la
police se tiendraient tranquilles. Je savais que
le mensonge est une échappatoire plus facile
qu’il n’y paraît et que, grâce à lui, on peut
remettre à plus tard toutes sortes de
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désagréments. Mais du jour où je t’ai ren-
contré, j’ai arrêté de tricher.

— Sûr ? demanda Douglas.

— Je te le jure sur la tête de ma mère.

Quand j’étais petit, confia Douglas, j’étais
déjà si grand qu’aucun bras n’était assez long
pour me prendre avec lui et j’étais si en-
nuyeux que seulement les nuages et les ar-
bres avaient envie de m’écouter et j’apportais
tellement le malheur avec moi que, même le
jour de Noël, ma mère pleurait et mon père
pensait que le monde courait à sa perte
parce qu’il n’y avait rien à faire avec ce gar-
çon. Tu ne m’aurais pas aimé quand j’étais
petit.

— Je t’aurais aimé même si tu avais été un
tremblement de terre, dit Éléna.



La forêt les ensorcelait. Quand ils ou-
vraient la porte le matin, ils faisaient quel-
ques pas dans la clairière en contournant le
potager, pour entrer dans un théâtre consa-
cré à la beauté, peuplé par une foule de
géants qui se déployaient vers la lumière.

Il y avait ceux qui les accompagneraient
tout l’hiver, vêtus de la tête aux pieds avec
leurs branches chargées d’aiguilles et de cô-
nes où se cachaient la moitié des oiseaux du
pays. Des épinettes, un peu maigrichonnes
mais en gros bouquets solidaires. Des sapins
aux troncs grisâtres, gonflés d’ampoules de
résine. Quelques pins au port hautain.

Puis il y avait les autres, émouvants avec
leur feuillage qui montrait mieux que le ciel
où en était le calendrier. Douglas estimait
que certains d’entre eux avaient au moins
deux cents ans. Des bouleaux, des saules,
des trembles, quelquefois des érables, plus
rarement un chêne rouge. Ils frémissaient à
la moindre brise et en les écoutant, on deve-
nait poète.

Mais le regard d’Éléna se portait toujours
plus loin, jusqu’aux mélèzes qui se décou-
paient en arrière-scène comme des saltimban-
ques joyeux. Ni feuillus, ni conifères, ils for-
maient un groupe à part, un orchestre un peu
fou au milieu des musiciens sages et attentifs.
Quand Douglas et Éléna ouvraient la porte le
matin, ce sont eux qu’elle saluait en premier.





— Et si tu devenais un ruisseau ?

— Alors je voudrais que tu aies soif.

— Et l’air ? Si tu étais l’air ?

— Mmmmm… je voudrais que tu saches
respirer.

— Oui mais si…

Il était comme ça, Douglas, quand il était
l’amoureux d’Éléna. Il lui raccommodait
l’âme avec des phrases inattendues, pleines
de miel, et elle finissait par oublier une fois
pour toutes sa vieille rancune de Saint-
Lupien. Il avait cette façon bien à lui, gentille
et empressée, de lui faire croire à tout ce en
quoi elle voulait croire. Même la nuit, quand
la forêt devenait intimidante et se couvrait de
noir foncé.

— Tu es mon gouvernail. Reste avec moi,
Bouclette.

Mon gouvernail, ma boussole, mon para-
tonnerre. C’était tout lui, ça. N’avoir pas parlé
durant vingt ans et connaître soudain un
dictionnaire entier de mots d’amour. Enru-
banner Éléna de formules remplies à ras
bord. La soulever d’une phrase, l’installer au
sommet du ravissement et ne rien faire pour
qu’elle en redescende. La nommer comme
on baptise une terre longuement convoitée,
finalement conquise. C’était beaucoup plus
fort que lui. Parce qu’elle avait le soleil qui
lui éclaboussait la figure. Surtout la nuit.





Le bonheur passa une année entière avec
eux, une année durant laquelle ils firent des
allers-retours entre la forêt et le village de
Rivière-aux-Oies. Éléna, fidèle à Mercedes,
continuait à la seconder. Douglas, pendant
ce temps, partait à la recherche du trésor qui
résoudrait sa préoccupation du moment, des
clous, de la corde, un morceau de métal… Ils
filèrent souvent à deux sur le vieux vélo,
jusqu’à ce que la chaîne de celui-ci les aban-
donne, les laissant hilares sur le bord de la
route où ils apprirent à marcher main dans la
main, en se racontant leurs petites histoires.
L’hiver, ils chaussaient leurs raquettes et, en
février, ils durent passer une nuit entière
dehors, blottis sous un abri de fortune, le
temps que passe la tempête. Au printemps,
ils étaient les maîtres absolus d’un domaine
dont ils connaissaient toutes les cachettes.

Au bout d’un nouvel été, ils eurent assez
de bois et de couvertures, de conserves et de
pots de confiture, de poisson salé et d’eau
pour tenir du gel au dégel de la rivière. Éléna
savait faire du pain, des vêtements et des
médicaments. Douglas pouvait transformer
un chicot en tout ce dont ils avaient besoin.
Durant des jours, il avait colmaté le canot
avec une rustine fabriquée de résine de sa-
pin, fondue et mélangée à de la graisse d’ani-
mal. Puis, il s’était activé autour de la cabane
jusqu’à ce qu’elle finisse par ressembler à
une maison. Une deuxième fenêtre, un
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plancher mieux isolé, un lit plus grand, une
boîte à fleurs pour faire plaisir à Éléna…

Par la nouvelle fenêtre, sans qu’il la voie,
elle le regardait caresser les arbres. Elle
l’écoutait leur parler avant de les étron-
çonner. Elle constatait le soin qu’il mettait à
fortifier les recrûs, à évaluer l’état de la fron-
daison et aussi la vénération qu’il avait pour
la moindre jeune pousse. Éléna s’émouvait et
courait chercher de l’écorce de bouleau pour
écrire à Douglas ce qu’elle ne savait pas lui
dire de vive voix. Elle s’adossait au plus vieux
des mélèzes, le visage penché en avant, tout
entière absorbée par sa prose. Il faisait celui
qui ne remarquait rien, s’affairant à raboter
doucement les varangues du canot qui
étaient déjà bien assez lisses, et il la mangeait
des yeux, prêt à se détourner si tout à coup
elle s’était décidée à relever sa tête bouclée
vers lui. J’étais seul, songeait Douglas, et
maintenant je suis unique. Comment un tel
miracle a-t-il pu se produire ? Éléna cessait un
moment d’écrire pour observer de plus près
un insecte caché sous une feuille morte. Il
rêvait tout à coup d’être une coccinelle.



Contrariée, Mercedes devenait contrariante
en reprochant lourdement à Éléna de s’éloi-
gner d’elle. La jeune fille, moins assidue c’est
vrai, revenait pourtant à l’improviste quand
Douglas et elle décidaient de se reposer des
travaux manuels. Elle étiquetait les pots d’on-
guent, rapportait de nouvelles plantes à
entasser dans le séchoir où s’empilaient les
odeurs et les couleurs. Elle aidait Mercedes à
moudre les graines et à faire l’inventaire. Elle
la faisait parler de son enfance et du village
et demandait des nouvelles de sa cousine
économe. Mais chaque fois que recommen-
çaient les questions pleines de sous-
entendus, Éléna changeait de sujet.

Quand Mercedes eut du mal à marcher à
cause de ses os trop vieux, elle en profita
pour moins sortir de sa maison, obligeant de
ce fait Éléna à repasser plus souvent pour
faire à sa place les livraisons. Grâce au canot
de Douglas, de plus en plus étanche, ils se
rendaient maintenant au village en une ving-
taine de minutes. Le cœur léger, il allait la
conduire et la chercher sans craindre, désor-
mais, d’affronter les villageois qui, de toute
manière, l’accueillaient avec plus de
confiance.

— Hey, Létourneau ! Tu viens nous enle-
ver la p’tite magicienne ?

— Seulement si elle y consent, répondait
invariablement Douglas en faisant rire les
hommes qui l’aidaient à accoster.
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La vie se remplissait ainsi d’habitudes ras-
surantes. Mais, alors que l’automne épar-
pillait déjà ses dernières couleurs, la route
toute droite, que suivaient jusque-là Douglas
et Éléna, changea de tracé.

Ils se rendaient à Rivière-aux-Oies avec le
projet d’en ramener des poules qu’ils allaient
acheter ou troquer, selon l’humeur de la
fermière du Rang-d’en-arrière. Ils eurent à
peine le temps d’amarrer le canot au quai
branlant qui longeait la rivière à la hauteur
du village. Des mines sombres les saluèrent.
Éléna sut qu’il s’agissait de Mercedes.

— Elle t’attend, lui dit une voisine.

En voulant se diriger précipitamment vers
la maison de Mercedes, au faîte d’une des
collines potelées du village, Éléna fut prise
d’une nausée violente.



La mort ne fait pas de quartiers. Éléna
trouva sa vieille tutrice alitée, le visage gris,
presque translucide, tourné vers la fenêtre.

Le docteur Patenaude attendait dans la
chambre. Il glissa quelques mots peu encou-
rageants à l’oreille d’Éléna qui le pressa de
les laisser seules. Quand il fut enfin sorti de
la pièce, parti attendre à la cuisine avec
Douglas, Éléna s’approcha sur la pointe des
pieds. Dans le regard fatigué de Mercedes, la
lumière habituelle s’était déjà éteinte. La
pharmacienne lui sourit quand même et
Éléna en oublia le caractère autoritaire de la
mourante, sa poigne et son ton parfois cas-
sant. Elle s’allongea sur le matelas et prit déli-
catement le corps rond et tassé de Mercedes
dans ses bras.

Elles n’échangèrent ni confidence, ni mot
doux. Il n’y eut aucune effusion et pas non
plus de drame de dernière minute. Rien de
tapageur. Mercedes avait fermé les yeux.
Éléna cherchait une manière de lui parler de
la pharmacie, de lui permettre de partir tran-
quille sans lui mentir puisqu’elle n’avait
aucune intention d’assurer la relève comme
Mercedes en avait souvent émis le vœu. Mais
la mourante l’en empêcha d’un geste faible
et lui offrit comme un cadeau ses dernières
paroles :

— Aime-le, ton Douglas.
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En s’endormant, Mercedes posa sa main
sur le ventre d’Éléna qui l’y laissa jusqu’à la
fin. Éléna comprenait qu’à sa manière Merce-
des lui disait, elle aussi, d’oser sa vie.



Après la mort de Mercedes, Douglas et
Éléna vécurent dans un tourbillon qui dura
trois semaines et les tint collés l’un à l’autre.
La lettre aux Petites-sœurs-du-Saint-Carmel.
Les gens venus de loin pour saluer une der-
nière fois leur pharmacienne. L’enterrement.
La réception. Les souvenirs susurrés.

Il y eut des décisions à prendre. Un grand
nombre de papiers à signer chez le notaire
Gingras. Ils mirent la maison en vente. Ils
vidèrent l’officine et en portèrent l’essentiel
chez le docteur Patenaude. Ils donnèrent les
meubles et les vêtements. Éléna conserva le
grand livre des plantes sauvages. Puis, mal-
gré les protestations de plusieurs villageois,
ils quittèrent Rivière-aux-Oies sans dire où ils
allaient.

Ce n’était pas faire ombrage à la mémoire
de Mercedes que de ressentir de nouveau la
joie. Le ventre d’Éléna s’arrondissait imper-
ceptiblement et cela suffisait à les faire rêver.
Ils ne parvenaient pas à calmer l’émerveille-
ment que suscitait cette ombre minuscule
autour du nombril et que Douglas reconnut
tout de suite comme étant une fille.

Un soir de décembre, il lui fit la surprise
d’un berceau. Il était debout avec son grand
corps de bûcheron et, dans les mains qu’il
tendait vers elle, un petit lit aux arcs parfaits,
à la tête duquel il avait gravé l’arbre de vie.
Solennel, il le lui offrait avec, comme
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d’habitude, les mots soignés de ceux qui ne
parlent jamais pour ne rien dire. Pour que,
dès les premières heures de leur vie, leurs
enfants se sachent aimés. Pour que, lorsque
Douglas et Éléna les berceraient, ils imagi-
nent le monde aussi beau que le chêne du
sentier que Douglas avait choisi pour eux en
pensant…

Elle posa son ouvrage et allait s’avancer
vers lui quand elle vit qu’il avait les larmes
aux yeux.

— En pensant à quoi, Douglas ?

Douglas parla du bonheur qui se tient ca-
ché si longtemps qu’on finit par ignorer son
existence. Puis qui arrive sans prévenir avec
ses cheveux noirs et frisés.

— Je n’avais besoin de rien. Regarde-moi
maintenant.

Ce soir-là, Éléna promit à Douglas qu’elle
serait toujours à ses côtés, quoi qu’il arrive.
Ils restèrent enlacés, en mangeant des noi-
settes et en lisant des poèmes d’Emily Dickin-
son. When Winds take Forests in their Paws
The Universe is still. Autour d’eux, tout était
tranquille.



Il paraît que l’hiver fut détestable. À l’abri
dans leur maison exiguë, cloîtrés autour du
feu, ils s’en aperçurent à peine. La neige ar-
riva tôt. Ils la regardaient tomber par les
carreaux étroits en parlant à leur petite fille
que la vue des flocons enchanterait. Ils ima-
ginaient son émoi lorsqu’elle découvrirait le
goût des fraises, l’odeur de la terre et la
texture des ciels de janvier. Ils pensaient aux
premiers sons qu’elle balbutierait pour
nommer l’univers fabuleux qui les entourait :
cardinal rouge et geai bleu, épilobe et tilleul
argenté… Ils lui organisaient des récitals de
clarinette qui imitaient le bruit sourd de l’eau
sous la glace et la complainte des bourras-
ques qui faisaient craquer les branches.
Douglas lui composa une ariette qu’Éléna se
mit à aimer davantage encore que celles de
Mozart.

Ils ne quittaient plus les bois. Les feuillus
déshabillés laissaient entrer plus de lumière
qu’aucun été ne pourrait jamais en produire.
Quelques sentiers bien tapés et des bottes
chaudes suffisaient pour la trappe. Une
chape de silence avait, du jour au lendemain,
recouvert la forêt. On aurait dit que la nature
entière se faisait discrète pour céder toute la
place à leur grossesse.

Le bébé se prénommerait Rose. Elle fut
d’abord un frétillement de poisson dont les
premières manifestations les excitèrent da-
vantage qu’un ciel rempli d’étoiles filantes.
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Quand le petit poisson se mit à tambouriner,
doucement d’abord avant de cogner ferme-
ment, bientôt jour et nuit, contre les parois
du ventre d’Éléna, ils pouvaient littéralement
voir ses mains, ses pieds et son corps en
boule qui n’attendait que leurs bras pour se
calmer.

Allongée, Éléna ressembla à une dune.
Puis à une colline. Puis à une montagne. De-
bout, elle était devenue un amalgame étran-
ge de courbes que Douglas disait trouver
magnifiques mais auxquelles elle ne réus-
sissait pas à s’habituer. Prise dans un corps
gigogne, elle fréquentait parfois le désarroi.

Ce n’était pas l’isolement ou le fait de
n’avoir ni commutateur électrique, ni robinet
d’eau chaude. Si elle essayait d’en parler, les
mots traduisaient mal ce qu’elle ressentait.
Éléna évoquait confusément la mort de sa
mère et celle de la vieille Mercedes, elle s’in-
quiétait déjà de la souffrance que connaîtrait
Rose, elle ne savait pas si elle saurait la
protéger contre la violence et la méchanceté.
Douglas faisait de son mieux pour rester
calme. Il redoublait d’attention à son endroit
et la couvrait d’une tendresse admirative. Si
cette prévenance touchait Éléna, elle n’éva-
cuait cependant jamais totalement la noirceur
et l’entêtement de son sentiment.



Rose pouvait arriver n’importe quand à
partir du mois de juin. S’il n’a jamais été
question de retourner alors à Rivière-aux-
Oies pour qu’elle y naisse, ils évoquèrent
néanmoins la possibilité de voir le docteur
Patenaude quand la rivière rouvrit son cours.
Éléna ne savait pas encore si ce serait perti-
nent. Ils verraient.

Les jours passaient, ils tardèrent à voir et
ce fut présomptueux de leur part. Le beau
temps commençait tout juste à remplir ses
promesses et le mois de mai faisait ruisseler
ce qu’il restait encore de neige autour de la
cabane. Éléna se réveilla en sursaut au début
de la nuit, sans savoir ce qui lui arrivait. Ce
n’était pas un coup de pied de Rose. Au
contraire, l’enfant paraissait étonnamment
calme. C’était infiniment plus douloureux,
comme si un couteau mal aiguisé la tranchait
menu.

Éléna grelottait. Elle souleva la couverture
pour essayer de se lever. Une mare sombre
s’étalait sur le drap. Elle poussa un cri de
guerrière à Douglas pour qu’il les sauve,
Rose et elle, de ce naufrage.

Il alluma le feu qui faisait bizarrement
danser les murs de la pièce. Elle s’habituait à
la douleur. Douglas s’éloignait, elle discernait
des bruits et, par intervalles, qu’il était de
nouveau près d’elle. Son ventre était devenu
un volcan. De toutes ses forces, elle suivait
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les secousses qui projetaient Rose hors de
son corps.

Ce fut rapide. Comme une tempête tropi-
cale, la tourmente s’en fut aussi brusquement
qu’elle était venue. Éléna entendit Rose leur
crier sa venue au monde, elle eut le temps de
voir le sourire triomphant de Douglas et la
toute petite fille rougeaude qui bougeait dans
ses grandes mains. Mais quand il leva les
yeux, Douglas sut tout de suite que quelque
chose n’allait pas.



Plan d’ensemble





Avec son relief vallonné, ses vieilles mai-
sons dispersées au grand vent et l’humeur
changeante de son cours d’eau, Rivière-aux-
Oies ressemblait à un secret qu’on n’osait pas
ébruiter, de peur qu’il ne rameute des loups
qui l’écraseraient sans même le remarquer. Y
vivre relevait d’un hasard étrange qu’aucun
livre d’histoire ne prendrait le temps d’ex-
pliquer. Plusieurs générations s’y étaient suc-
cédé, conduites là par un goût de liberté et
enracinées par une histoire d’amour ou une
autre. La débrouillardise des hommes et le
courage des femmes leur avaient fait traver-
ser un siècle sans vacarme. Que l’électricité
et le téléphone aient tant tardé à les trouver
ou que la route n’ait jamais pris la peine de
les relier au reste du pays… cela ne déran-
geait personne. Protégé par sa forêt, nourri
par la rivière, le village se laissait bercer par
des saisons qui manifestaient au moins au-
tant de tempérament que ses habitants.

La décision de s’installer à Rivière-aux-
Oies après ses études de médecine n’était
peut-être pas à la hauteur de l’étudiant pro-
metteur qu’avait été Léandre Patenaude, mais
elle lui fut bénéfique. Il s’y sentait plus utile
que dans le laboratoire de recherche où l’au-
rait normalement conduit son cheminement
universitaire. De plus, l’exil choisi délibéré-
ment, bien que ce fût sur un coup de tête, lui
permettait de se soustraire avec élégance aux
rugissements du monde.
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Huit cent vingt-trois habitants, une popula-
tion plus ou moins équivalente dispersée
dans un rayon de quelques kilomètres ainsi
qu’une clientèle de villégiature en été. Tous
ces gens vouaient au docteur Patenaude une
sympathie reconnaissante qui comblait lar-
gement ses ambitions professionnelles. Évi-
demment, la vie tranquille d’une campagne
reculée recelait peu de grands défis médi-
caux puisqu’elle consistait essentiellement à
rassurer les femmes enceintes, à accompa-
gner les vieillards mourants, à vacciner les
enfants ou à traiter leur rougeole et leurs rhu-
mes. Les grandes épidémies ne voyageaient
pas jusqu’à Rivière-aux-Oies et, de toute ma-
nière, on ne mourait plus de la tuberculose.
Mais il arrivait tout de même qu’une mau-
vaise fracture, une appendicite ou quelque
drame attristant permettent à Léandre de
potasser énergiquement ses bouquins de
faculté.

La maison du docteur, comme la nom-
maient avec une pointe de fierté les habitants
de Rivière-aux-Oies, n’était pas particulière-
ment coquette mais elle avait l’avantage
d’être centrale et très grande. Léandre Pate-
naude y avait aménagé un dispensaire au
rez-de-chaussée et, sans beaucoup d’imagi-
nation, il se contentait d’occuper deux des
pièces de l’étage.

Comme il était célibataire, toutes les
jeunes filles du village s’étaient précipitées
chez lui au cours de la première semaine de
son installation. Elles prétextèrent une dou-
leur ou un malaise assez vagues, qui auraient
pu laisser croire à une mystérieuse contami-
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nation (et lui donnèrent à penser qu’il ne suf-
firait jamais seul à la tâche) mais s’avérèrent
finalement n’avoir d’autre origine que la
curiosité. L’agrément des filles de Rivière-
aux-Oies n’y fit rien : Léandre Patenaude,
quoique toujours courtois, restait de marbre.
À vingt-neuf ans, il n’avait encore jamais
trouvé de trèfle à quatre feuilles et n’entrete-
nait aucune illusion sur les largesses de
l’existence et les surprises qu’elle était censée
lui réserver. La vie, disait-il, n’avait rien prévu
de spécial pour lui.





Le médecin était déjà installé à Rivière-
aux-Oies depuis plusieurs années lorsqu’il
aperçut pour la première fois l’épaisse che-
velure bouclée d’Éléna Tavernier. Il venait de
mesurer les globes oculaires de monsieur
Blain, le cordonnier dont le goitre semblait
s’être enfin stabilisé, quand il entendit der-
rière lui une voix enjouée demander où on
devait poser la boîte d’onguents préparés par
Mercedes. Il ne l’avait pas entendue entrer et
cette irruption dans son cabinet, alors qu’il y
était avec un malade, l’agaça au plus haut
point. Il allait en faire part à l’effrontée et se
retourna vivement. En la voyant, il fut inca-
pable de prononcer un mot.

L’air moqueur, Éléna regardait la main sus-
pendue qui tenait l’abaisse-langue au-dessus
de la bouche ouverte de monsieur Blain.

— Vous voulez que je les range dans le
placard ?

Le silence du médecin devenait gênant.

— Euh, non. Attendez dehors, s’il vous
plaît. Mademoiselle… ?

Elle sortit sans répondre. Le cordonnier
s’empressa d’informer Léandre de l’instal-
lation de la fille chez l’apothicaire. On l’ap-
pelait la magicienne, elle arrivait du sud, on
ne savait pas grand-chose d’elle. Mais au
moins elle ne faisait pas sa fraîche comme
l’institutrice (cette Gabrielle Chmou, qui
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venait des vieux pays) à qui il ne donnait
plus beaucoup de temps avant qu’elle ne
quitte Rivière-aux-Oies. Quand le médecin
comprit qu’il n’en apprendrait pas davantage
sur la nouvelle venue, il mit fin à la consul-
tation et, craignant qu’Éléna ne soit déjà plus
là, sortit immédiatement derrière son patient.
Quelques visages curieux l’observaient de la
salle d’attente.

Elle se tenait sagement sur la galerie. Ils se
présentèrent et échangèrent des banalités.
Les onguents étaient au mouron blanc et à la
camomille et il y en avait aussi à base de
plantain. Oui, le coin lui plaisait. Non, elle
n’avait pas encore visité la région. Bon, il
fallait qu’elle se sauve. Au revoir. La conver-
sation n’avait pas duré cinq minutes. Éléna
sortait à peine de l’enfance. Léandre Pate-
naude avait deux fois son âge. Il n’en était
pas moins tombé amoureux.



S’il y eut l’ombre d’une intimité entre
Léandre Patenaude et Éléna Tavernier, ce ne
fut que dans les rêves du malheureux méde-
cin. Revoir Éléna était maintenant une obses-
sion de tous les instants.

Il se mit à attendre ses visites en préparant
ses phrases et en planifiant des scénarios au
dénouement improbable ; hélas, quand elle
livrait les médicaments, il trouvait le colis
près de la porte avec un mot griffonné sur un
bout de papier qu’il relisait plusieurs fois en
y cherchant inutilement quelque signe en-
courageant. Il modifia ses habitudes, tenta de
calquer ses horaires sur les siens, de se trou-
ver au magasin ou au bureau de poste au
bon moment ; Éléna était imprévisible et, s’ils
se croisaient parfois, ils ne se rencontraient
jamais. Il invita Mercedes à souper chez lui
en insistant pour que sa protégée l’accompa-
gne ; la pharmacienne arriva seule et il en fut
si déçu qu’il laissa coller le jambon aux
légumes au fond de la casserole et but, pres-
que à lui seul, toute la bouteille de vin. Il
s’acheta aussi une bicyclette dans l’espoir de
retrouver Éléna sur la route où, avait-il enten-
du dire, elle partait tous les jours en randon-
née ; le hasard ne joua pas en sa faveur.

Puis, un soir d’orage violent, Mercedes le
fit venir au chevet de la jeune fille. Il se rua
chez elle. Il arriva trempé, s’accrocha les
pieds dans l’escalier, se fit une ecchymose au
front et fut si troublé de voir Éléna immobile
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dans un lit trop grand pour elle qu’il n’osa
même pas la toucher. Il téléphona chaque
jour pour prendre de ses nouvelles. Par la
suite, Éléna Tavernier fut moins présente à
Rivière-aux-Oies et si, par bonheur, il lui
arrivait de la trouver enfin, il fut forcé de
constater qu’elle ne lui manifestait aucun
intérêt. Quand elle disparut presque complè-
tement du village, il n’osa pas s’enquérir de
ce qu’il était advenu d’elle.

Ce n’est qu’à la mort de Mercedes, un an et
demi plus tard, que Léandre Patenaude sentit
son cœur s’émietter en l’apercevant aux côtés
du biologiste barbu. Malgré le deuil, la magi-
cienne était métamorphosée : plus mûre,
apaisée et sans aucun doute aimée. Le méde-
cin pleura tellement durant l’enterrement que
tous furent étonnés de découvrir si tard à
quel point il était attaché à la défunte.



Au village où rien n’échappait à la gour-
mandise des commérages, on remarqua que
le docteur s’était rembruni. Cela se traduisait
par un léger retard à répondre aux saluta-
tions, un regard distant pendant les conver-
sations, des refus inhabituels aux invitations
à prendre une bière avec les hommes, à
jouer à la balle molle ou à se balader le di-
manche dans les alentours.

Dans son bureau, il faisait montre de ner-
vosité et s’impatientait. Une telle s’était fait
rabrouer parce qu’elle oubliait de prendre
ses comprimés. Un autre avait subi ses fou-
dres pour un pansement mal changé. On
racontait même qu’il avait dû s’y prendre à
trois reprises pour une simple prise de sang
(mais personne, étrangement, ne se souve-
nait du nom du patient à qui ce serait arrivé).
En quelques semaines, Léandre Patenaude,
déjà l’objet d’une curiosité boulimique, oc-
cupa l’essentiel des conversations.

On en conclut qu’il songeait à quitter
Rivière-aux-Oies et, sans avoir à discuter
longtemps de l’attitude à prendre, chacun
redoubla d’amabilité à son endroit. Il ne sem-
bla pas le remarquer.





Deux ou trois fois par année, Léandre Pa-
tenaude était tiré du sommeil par des coups
frappés à sa porte. Mais il racontera (beau-
coup) plus tard qu’avant cette nuit-là, il n’en
avait jamais entendu d’aussi féroces. Il se
précipita évidemment pour ouvrir, le pyjama
froissé et les pieds nus, et fut renversé par ce
qu’il vit. Douglas Létourneau se tenait sur le
seuil, immense, les vêtements couverts de
sang, le visage en sueur et les yeux exor-
bités. Tellement que le médecin crut d’abord
que c’était le grand gaillard qui réclamait son
aide. Jusqu’à ce qu’il aperçoive le corps
inerte dans les bras du géant.

— Faites quelque chose, docteur, vous
devez faire quelque chose !

Ils étendirent le corps d’Éléna, enveloppé
dans un drap taché, sur l’un des deux lits de
fortune du cabinet de consultation. Douglas,
très agité, s’était mis à sangloter. Léandre
fouillait dans sa trousse, s’épongeait le front,
cherchait son stéthoscope et tentait de cal-
mer le tremblement de ses mains. Il y avait là
une part de frime parce qu’un œil averti
comme le sien était en mesure de reconnaî-
tre une morte. Mais il tint bon. Il découvrit
pudiquement le drap ensanglanté et ausculta
lentement la poitrine immobile de la jeune
fille tout en posant des questions à Douglas
qui répondait par à-coups.
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L’hémorragie avait dû commencer pendant
la naissance. Le cœur ne battait pas. Le mé-
decin, que les larmes empêchaient de voir
correctement, enleva les tubes du stéthosco-
pe de ses oreilles et se tourna vers Douglas.

— Où est l’enfant ?



Malgré l’obscurité, le ciel était clair. Guidé
par la lune presque pleine, le médecin bou-
leversé traversa le village endormi en cou-
rant, la robe de chambre ouverte. Éléna
n’avait que vingt ans. S’il avait su la retenir,
s’il s’était montré plus entreprenant, s’il ne
l’avait pas laissée partir avec ce… avec ce…
L’esprit de Léandre Patenaude s’enlisait dans
un amalgame nauséeux d’émotions où
dominait le désespoir. Il accéléra encore la
cadence.

Au bord de l’eau, il trouva le canot dont la
coque avant était coincée entre les montants
du quai et les rochers du rivage tandis que
l’arrière se balançait sous l’effet du ressac.
Léandre, plié en deux, les mains sur les
genoux, reprenait son souffle en fouillant des
yeux l’intérieur de l’embarcation. Tout au
fond, emmaillotée dans son petit lit de chêne,
Rose l’attendait en silence.





Dans la maison du docteur, la lumière
resta allumée toute la nuit. Les deux hommes
ne parlaient pas. Par moments, on entendait
les sanglots étouffés de Douglas et aussi les
pleurs du bébé qui ressemblaient au couine-
ment d’un levraut. Le poupon, quoique ché-
tif, s’animait et paraissait même plutôt bien
accroché. Mais Douglas, craignant de voir sa
fille mourir à son tour, la regarda à peine.
Avec un soin méticuleux, il brossait les che-
veux d’Éléna, lavait lentement son corps et
l’enroulait dans un drap propre.

Pendant ce temps, Léandre, avec le même
soin maniaque, s’occupa de l’enfant. Il hu-
mecta légèrement ses yeux, y fit couler des
gouttes, nettoya le corps menu, le poudra,
pansa le cordon, nota régulièrement le pouls
et la température et examina longuement la
peau, les membres, les réflexes, tout en pre-
nant des notes. Puis il la langea dans une
nappe de coton qu’il trouva à la cuisine et
réchauffa dans le four. Il la berça un moment
avant de la tendre à Douglas qui restait
debout à côté d’Éléna dont il tenait la main
inanimée.

— Gardez-la.

Parce qu’il n’était pas certain d’avoir com-
pris, Léandre ne bougea pas, le bébé endor-
mi toujours tendu vers son père. Voyant que
le médecin hésitait, Douglas, la barbe trem-
pée de larmes, se tourna vers lui et ajouta, en
chuchotant presque :
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— S’il vous plaît.

Après avoir déposé l’enfant dans son ber-
ceau, Léandre se tourna vers Douglas dans
l’ombre duquel il pouvait apercevoir la figure
pâle et tranquille d’Éléna. Pour éviter de se
laisser emporter à son tour par l’émotion, il
se racla la gorge et fit l’effort de revenir à
Douglas. Celui-ci s’essuyait les yeux avec la
manche de sa chemise. Puis Léandre le vit
soulever Éléna, se diriger vers la porte et
l’ouvrir.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Douglas ne répondit pas mais, avant de
disparaître, il se retourna une dernière fois :

— Elle s’appelle Rose.



La journée se passa à creuser. Douglas
choisit le milieu de la clairière pour y enter-
rer Éléna, en face de la maison, tout près de
l’endroit où se trouvait habituellement le
potager. Soudé à sa pelle comme un nau-
fragé accroché au seul récif de l’océan, il
arracha au sol qui, en profondeur, était en-
core gelé par endroits, des monticules de
terre et de cailloux qu’il disposa sur les bords
de la fosse.

Quand les parois lui semblèrent parfaite-
ment équarries, il les tapissa de sapinage.
Puis il alla chercher Éléna dans la cabane de
rondins et l’y déposa, le visage tourné vers
les mélèzes du fond de la clairière. Il s’éten-
dit un moment près d’elle et, s’il y avait eu
des témoins, ceux-ci auraient pu croire que
les amants s’étaient simplement assoupis.
Quand Douglas fut trop transi pour rester
plus longtemps allongé, il se déracina et
déambula aux abords du trou avant de s’y
asseoir. Il joua de la clarinette jusqu’au soir,
ne s’interrompant que pour gémir. La nuit
était déjà très avancée quand il se résolut à
ensevelir le corps d’Éléna. Auparavant, il dé-
vissa son instrument, le rangea dans l’étui de
cuir et le déposa doucement dans les bras de
son amour.

Dans la maison, il s’échina durant des
heures à laver les dernières traces de sang.
Quand il eut terminé, le jour se levait. Il res-
sortit et se coucha sur la terre froide qui
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recouvrait Éléna. Anéanti, il sombra dans un
sommeil de plomb.



Le branle-bas qui animait la maison du
docteur fut loin de passer inaperçu. Léandre
avait annulé ses rendez-vous et n’ouvrait
plus son bureau qu’aux cas d’extrême néces-
sité. Les malades allaient devoir être patients.

Les bruits les plus saugrenus se répandi-
rent plus vite que le virus de la grippe en
hiver. Celui de la fermeture définitive du dis-
pensaire, une hantise à Rivière-aux-Oies,
créa un nouvel émoi. On supposa qu’une
épidémie, dangereuse certainement, frappait
le village et que le médecin était lui-même
atteint du mal incurable, ce qui l’obligeait à
restreindre ses activités et à imposer une
quarantaine. Ou alors, c’était la maison elle-
même qui était infestée d’une espèce rare de
coquerelles, ça s’était déjà vu, mais alors
comment expliquer qu’il ait acheté de telles
quantités de talc ? Est-ce qu’on pouvait traiter
une invasion d’insectes avec de la poudre
pour bébé ?

— La lumière est allumée chez lui presque
toute la nuit.

— À mon avis, il reçoit des demoiselles et
vous auriez intérêt à surveiller vos filles de
plus près.

— Il fait ça en cachette, ce n’est sûrement
pas pour leur offrir une noce en robe
blanche !

(Et patati, et patata…)

101



Lorsque les poumons de Rose prirent de
l’expansion et qu’un premier voisin crut en-
tendre un bébé pleurer, le village entier, pour
une fois, resta bouche bée.



Le stage en pédiatrie de Léandre n’était
qu’un vague souvenir et le médecin ne se
sentait nullement préparé à accueillir un
nouveau-né, même si celui-ci ne démontrait
aucun des signes les plus inquiétants de la
prématurité et même si cette garde inopinée
allait être temporaire. Désemparé, il s’orga-
nisa tant bien que mal.

À la naissance, Rose pesait deux kilos et
des poussières et dormait, au plus, quelques
heures à la fois. Durant ces courts moments
de répit, Léandre s’activa davantage que s’il
avait été transféré à l’urgence d’un hôpital de
Chicago. Il vida de son contenu hétéroclite
l’une des pièces condamnées de l’étage, ad-
jacente à sa propre chambre, et y installa ce
qu’il pensa utile au bien-être d’un poupon.
Du placard de son cabinet où il gardait des
approvisionnements pour les situations d’ur-
gence, il sortit tous les biberons et le lait
maternisé qu’il y trouva et en commanda
d’autres en énormes quantités. Il se procura,
par l’entremise du presbytère, des couches,
une layette et des vêtements trop grands qu’il
n’échangea pas en se disant que Douglas
serait heureux de les voir durer plusieurs
mois.

Rose était minuscule mais coriace et exi-
geante. Léandre comptait avec empressement
les heures qui le séparaient du retour de
Douglas. Il ouvrait la porte sans dire un mot
à ceux qui frappaient. La déception
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s’inscrivait dans chacune des rides qui plis-
saient ses yeux fatigués. Il tint ce rythme
durant quinze jours.



La seule école de Rivière-aux-Oies ne fut
jamais très fréquentée. Ni par les institutrices
qui cessaient à tour de rôle d’y enseigner
pour se marier, ni par les enfants dont les
parents, souvent eux-mêmes illettrés, ne
voyaient pas la nécessité de les y envoyer
très longtemps. L’arrivée de Gabrielle Schmu-
lewitz, dont le nom de famille impronon-
çable et l’accent particulier ne facilitaient en
rien sa vie à Rivière-aux-Oies, n’attira pas
davantage les foules. Assez diplômée pour
être professeure d’université (mais qui s’en
souciait ?), l’enseignante s’entêtait néanmoins
à faire traverser tout leur cours primaire et
secondaire aux enfants les plus doués du
village.

De nombreux parents, même parmi les
plus enclins à vouloir accrocher au mur de
leur salon le diplôme d’un de leurs descen-
dants, hésitèrent à confier leurs enfants à une
femme au parler insolite et aux origines né-
buleuses. D’autant qu’on ne la voyait pas à
l’église. Il avait fallu que le Père Simon inter-
vienne en chaire pour expliquer, quand l’en-
seignante avait été nommée, que Gabrielle
n’était pas chrétienne et qu’on ne pouvait
donc pas la forcer à chanter la gloire du Pa-
trem omnipotentem tous les dimanches. Il se
chargerait lui-même, désormais, d’enseigner
le catéchisme. Pour le reste, c’était Gabrielle
ou la fermeture de l’école. « Faute de blé, on
mange de l’avoine », avait conclu le curé à la
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fin de son homélie et les paroissiens, per-
plexes, avaient tout de même saisi que
l’Église donnait sa bénédiction à la présence
de l’étrangère dans l’école du village. Aussi le
cordonnier, Georges Blain, s’était-il trompé.
Gabrielle Schmulewitz, mademoiselle Chmou
pour la plupart des gens, n’avait aucune in-
tention de repartir. Entre sa chambre louée
chez madame Normand et l’école, elle conti-
nuait à mener une vie discrète qui avait ce-
pendant intérêt à ne pas faire l’ombre d’une
vaguelette.

Léandre était probablement l’un des rares
à avoir deviné qu’une tragédie se cachait
sous le mystérieux passé de l’institutrice.
Quand elle l’avait consulté une première fois
pour une luxation du poignet, elle n’avait
pas voulu qu’il remonte très haut les man-
ches de sa grosse veste de laine grise et il
avait dû persévérer pour qu’elle accepte
enfin de le laisser faire. Six chiffres étaient ta-
toués en bleu sur son avant-bras gauche et
elle y posait nerveusement la main. 159672.

— Qu’est-ce que c’est ?, avait candidement
demandé Léandre qui ignorait encore beau-
coup de choses des camps de concentration.

Sans répondre, elle s’était recouvert le bras
en vitesse, avant qu’il ne pose d’autres ques-
tions. Léandre n’avait pas insisté mais il
savait lire entre les lignes. Cette femme, mar-
quée comme du bétail, l’incitait au respect.
Ce fut donc à elle qu’il demanda du secours
quand le destin lui confia la charge d’un
nouveau-né.



Gabrielle sauva la vie de Léandre et peut-
être celle de Rose. Elle savait endormir le
bébé, le changer, lui donner le biberon, lui
faire faire ses rots et lui chanter des ber-
ceuses juives. Léandre n’hésita pas : il lui
offrit de quitter la minuscule chambre mal
chauffée que madame Normand lui louait
beaucoup trop cher pour emménager chez
lui.

— Gratuitement. Sans arrière-pensée.
Nous n’avons plus l’âge, de toute façon.
Enfin, moi. Je veux dire que moi, je n’ai plus
l’âge.

Elle avait dix ans de plus que lui. Il com-
mença à bafouiller.

— Vous comprenez ce que j’essaye de
dire, n’est-ce pas ? Prenez le temps de réflé-
chir avant de dire non, Gabrielle. Je vous as-
sure que deux adultes ne seront pas de trop
pour calmer cette furie.

Gabrielle convint que ce serait plus prati-
que et, malgré les hauts cris qui retentirent
dans le village, elle monta, dès le lendemain,
sa vieille valise et ses cinq caisses de livres à
l’étage. Ils n’eurent pas le temps d’analyser
les heurts de la cohabitation. Jusqu’à la fin
des classes, Léandre assura les nuits en se-
maine et, Gabrielle, celles du vendredi et du
samedi. Ils partageaient la cuisine, le salon et
la chambre du nourrisson, s’offraient quel-
quefois (Léandre, surtout, à vrai dire) un
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verre de scotch et, quand ils n’étaient pas
trop épuisés, des conversations qui soudè-
rent prestement leur amitié. Pour le reste,
chacun s’accommoda de l’indépendance de
l’autre et ils apprécièrent que la maison fût
assez spacieuse pour le permettre.

Léandre fit moins de visites à domicile
mais il finit par rouvrir normalement son
bureau. Dans son cabinet, on s’habituait à la
présence du bébé qui dormait dans le
berceau aux arcs parfaits et à la tête duquel
était gravé l’arbre de vie. Rose interrompait le
médecin dans son travail pour un oui et pour
un non. Il faut dire que Léandre accourait au
moindre bâillement.

Quand l’enfant eut trois mois, le médecin
et l’institutrice appelèrent le Père Simon pour
la faire baptiser. Sur le pointillé du formulaire,
ils marquèrent « père et mère non dénom-
més » et écrivirent, à l’endroit qui indiquait le
nom du bébé : Rose Gabrielle Patenaude.



Plongée





Douglas dormait dehors sans avoir cons-
cience du temps, gémissant dans son som-
meil, avalé par d’interminables cauchemars
dont il ne retenait qu’une sensation d’étouf-
fement. La nuit fondait sur lui, même au plus
clair du jour. Quand il s’éveillait c’était pour
pleurer de nouveau sur la tombe d’Éléna, le
visage enfoui dans le sol, le goût sec de la
terre dans la bouche et une envie régulière
de vomir son estomac vide. Douglas se laissa
engourdir par la douleur.

Les yeux brûlants, il cherchait sans arrêt
quelque chose mais sans savoir ce que
c’était. Sinon, il ne bougeait pas, il ne tres-
saillait pas au moindre bruit, il ne dodelinait
pas de la tête, il ne levait pas les bras, il ne
se protégeait ni de la pluie, ni des animaux
qui l’approchaient pour le flairer, il ne
remuait même pas la main pour chasser les
mouches noires. Il respirait à peine. Des
jours entiers passèrent ainsi durant lesquels
tout ce qui était vivant lui devint parfaite-
ment indifférent. Des jours fiévreux dont il
ne garderait aucun souvenir.

Ce sont la faim et la soif qui sortirent
Douglas de son hébétude. Sans s’en rendre
compte, il commença à ramper jusqu’aux
plantes les plus proches, arrachant aux ar-
bustes leurs jeunes feuilles, tirant du sol les
champignons et la mousse, déchirant indiffé-
remment fougères, rhizomes et trilles. Il mâ-
chait frénétiquement, jusqu’à ce que s’apaise
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un peu le creux du ventre. Il s’abreuvait aux
rigoles qui sillonnaient les alentours et,
quand il en eut à nouveau la force, se traîna
jusqu’à la rivière.

Au premier regain d’énergie, il voulut
trouver un coupable. Ce furent son père, sa
mère, sa sœur, Dieu, l’hiver et la forêt. Puis
la vérité le poignarda. C’était lui. C’était bien
sûr à cause de lui qu’Éléna s’envolait, que
l’espoir de refaire le monde à trois dispa-
raissait, que la beauté mystérieuse de l’amour
s’effondrait. Lui qui ne savait rien faire cor-
rectement, qui portait la poisse, qui attisait le
malheur. Il se maudit en hurlant comme un
animal blessé.

Un jour il finit par cesser de crier. Mais il
continua à se torturer avec des questions
auxquelles il ne trouverait jamais de répon-
ses. Aucun chagrin ne serait plus lourd à
porter et, bien qu’il fût très jeune et appelé à
vivre encore longtemps, il traînerait toute sa
vie cette ombre pesante.

À force de l’appeler, Douglas voyait arriver
Éléna de temps à autre, le plus souvent au
crépuscule. Il se calmait dès qu’il apercevait
sa silhouette gracieuse. Elle le hélait entre les
branches. Elle revenait de la rivière où elle
s’était baignée, en s’essorant les cheveux, la
tête penchée sur son épaule nue. Elle sortait
de la cabane en souriant, prête à partir cueil-
lir des baies, son panier sous le bras. Elle
arrosait la boîte à fleurs en plaisantant parce
que l’eau giclait partout. Elle dansait sous les
mélèzes et faisait tournoyer sa jupe. Elle ne
lui parlait jamais et elle disparaissait dès qu’il
essayait de l’approcher.
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Une fois, elle s’avança vers lui en tendant
un bébé.





L’été s’éternisait. Douglas se nourrissait
mal, ne dormait presque plus et ne réfléchis-
sait pas davantage. Très émacié, il était méta-
morphosé. Sa barbe longue et ses cheveux
sales auraient effrayé le plus téméraire des
passants. Mais il n’y avait pas de passants. Le
potager était à l’abandon, tout comme la mai-
son, la boîte à fleurs, l’appentis, le canot, le
sentier qui menait à la rivière et celui qui
quittait la clairière. Les animaux tentaient de
profiter de ce désordre pour y reprendre
leurs aises. Douglas les repoussait en leur
lançant des cris gutturaux.

La tombe d’Éléna dominait ce lieu désor-
ganisé. La terre y était aplanie, propre et pei-
gnée comme une arène miniature. Rien n’y
poussait. Pas une feuille, pas un brin de bois,
pas une aiguille de pin ou de sapin n’avaient
le temps de s’y poser. Aucune fleur sauvage
ne conférait un peu d’humanité à ce désert.
Douglas était le gardien dément d’un cime-
tière austère.

Après une nouvelle nuit sans rêve, passée
dehors, couché au bord du rectangle de terre
vierge, il se réveilla en sursaut. Les premières
lueurs du jour éclairaient faiblement quelque
chose qui se trouvait en plein milieu du ter-
rain sacré. Comme le fou qu’il était devenu,
Douglas voulut se jeter dessus, prêt à l’exter-
miner sur le champ. Un essaim de geais
bleus se mit à cajoler au même moment et
l’homme en colère se tourna d’abord vers
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eux en rugissant. Le silence revenu, il fixa le
sol de la sépulture.

Un microscopique rameau dont le bout
ressemblait à un pompon se dressait timide-
ment devant lui. Douglas le reconnut. C’était
une pousse de mélèze.



Fondus enchaînés





L’éducation et la santé du village dépen-
daient dorénavant de la qualité du sommeil
de l’institutrice et du médecin. Après quel-
ques expériences déroutantes, le mot s’était
transmis dans toutes les maisons de Rivière-
aux-Oies : on ne téléphonait plus chez le
docteur, même quand il faisait clair et, en cas
d’urgence, on se déplaçait et on essayait de
frapper tout doucement.

Aussi, lorsqu’il entendit un chuintement à
sa porte, Léandre se dirigea-t-il vers l’entrée
en croyant qu’on venait le chercher pour un
accouchement (les Giroux, peut-être ? ou
madame Lépine, quoique ce fût encore tôt…)
ou alors pour un accident de chasse puisque
la saison venait de commencer. Il était pres-
que minuit. Il ouvrit la porte et fut choqué de
découvrir Douglas sur la galerie. De fait, il
devina que c’était lui plus qu’il ne le recon-
nut. Il se retint de faire un commentaire
désobligeant. L’homme ressemblait davan-
tage à un animal qu’à un être humain. Le
moment sembla mal choisi pour l’accabler de
reproches.

— Alors, Létourneau, qu’est-ce qui vous
amène ? demanda-t-il plus froidement qu’il
ne l’aurait voulu, en le laissant entrer. Vous
venez faire causette ou vous avez besoin de
soins ?

Mais Douglas restait planté dans l’entrée
sans bouger. Léandre dut insister pour le
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faire asseoir au salon. Un relent de fauve
emplit la pièce quand ils s’installèrent, face à
face, dans les gros fauteuils bourgogne du
médecin. Léandre décida qu’une douche et
de quoi manger étaient sans doute plus ur-
gents que les explications qui, elles, sau-
raient venir en leur temps. Il entraîna le père
de Rose à l’étage en remarquant combien
l’homme avait maigri. Il lui proposa des ser-
viettes propres, du shampoing et un rasoir. Il
le poussa dans la salle de bain et rassura
Gabrielle d’un mouvement de la main, alors
qu’elle sortait la tête par l’entrebâillement de
la porte de sa chambre.

Sonné par cette visite impromptue, Léan-
dre prépara en vitesse un sandwich et une
bière, les disposa sur un plateau qu’il installa
sur la table basse du salon et se servit un
scotch sans glace. Puis, l’idée que Douglas
soit venu chercher Rose lui traversa l’esprit et
il eut tout à coup mal au ventre.



Penché sur le berceau de Rose, Douglas
caressa les cheveux bouclés de la petite qui
dormait.

— Elle lui ressemble, non ?

Léandre acquiesça, hésitant.

En redescendant, quelques minutes plus
tard, Douglas se contenta de remercier le
médecin de s’occuper ainsi de sa fille. Il était
venu à pied pour ne pas être vu et il avait
encore une longue route à faire. Léandre lui
proposa son vélo qui, n’ayant presque pas
servi, s’empoussiérait dans le cagibi. Oui,
oui, évidemment que Douglas pouvait reve-
nir voir le bébé de temps en temps. Quel soir
convenait le mieux ? Eh bien disons le lundi,
les gens de Rivière-aux-Oies se couchaient
tôt, le lundi. Le dernier lundi du mois, mais
oui, c’était parfait.

Douglas repartit un peu avant une heure
du matin. En refermant la porte, Léandre se
sentit presque heureux. Son pessimisme
habituel chancela, ne trouvant rien sur quoi
s’appuyer. L’inconcevable ne s’était pas pro-
duit. Il courut annoncer la bonne nouvelle à
Gabrielle.





Douglas prit l’habitude de se rendre chez
les Schmulewitz-Patenaude environ une fois
par mois. En décembre, une tempête de
neige l’empêcha de traverser la dizaine de
kilomètres qui le séparaient de la maison du
docteur mais il se reprit la semaine suivante
en arrivant à l’improviste avec, dans son sac,
un cadeau de Noël pour Rose : un mobile
dont les minuscules éléments représentaient
six arbres en modèles réduits, sculptés en
bois. Du mélèze qu’il avait laissé sécher du-
rant deux ans, tint-il à préciser. Un bois dur
et fort, imputrescible, peut-être le plus ferme
et lourd de tous. Avec lequel on construisait
autrefois des ponts pour enjamber les ruis-
seaux. Et aussi des quais. Avec les racines,
les Amérindiens cousaient leurs canots. Et
Léandre savait sûrement que l’écorce de mé-
lèze combattait toutes sortes d’infections.
N’est-ce pas docteur ?

Les hôtes de Douglas n’en revenaient pas.
L’homme silencieux qui réussissait diffici-
lement à formuler une phrase complète lors
de chacune de ses visites s’animait avec en-
train. Et, de surcroît, il connaissait le mot
imputrescible.

— Je vois que vous allez mieux, Douglas,
balbutia Léandre.

— Je ne sais pas. Sans doute, oui. C’est
qu’il y a quelqu’un qui m’aide beaucoup,
vous voyez.
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Non, le médecin ne voyait pas précisé-
ment à quoi Douglas pouvait faire allusion
sinon au deuil qui commençait à se cicatriser.
Sur le coup, ce fut sans importance.

— Cette personne qui m’aide… Elle m’a
donné une idée. Que diriez-vous si je deve-
nais garde-forestier ?

Léandre commença par désapprouver. Il
vivait sur des terres qui ne lui appartenaient
pas…

— Justement, s’enflamma Douglas. Ma
présence dans les bois deviendra légitime. Je
n’aurai plus à me cacher. Je connais cette
forêt mieux que personne. Je peux assurer sa
protection contre le braconnage, les incen-
dies. Contre les insectes aussi, qui s’attaquent
aux arbres, la spongieuse, le diprion, le pa-
pillon satiné…

Léandre toussa.

— C’est vrai que vous êtes biologiste.

Douglas ne tiqua pas.

— Et puis, je pourrai voir Rose plus sou-
vent. J’aurai un peu d’argent, ça me permet-
tra de participer aux frais. Je pourrai même
vous louer une chambre. Comme ça je serai
beaucoup plus à l’aise d’arriver sans préve-
nir. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Si l’enthousiasme n’avait pas aveuglé Dou-
glas, il aurait peut-être remarqué le fronce-
ment de sourcils parfaitement accordé de
Léandre et de Gabrielle. Bien sûr, il pourrait
voir Rose plus souvent.
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— Écoutez, Douglas, l’argent n’est pas en
cause.

— Léandre, Gabrielle ! Vous ne voyez donc
pas que c’est un plan fabuleux ?

Rose avait terminé son biberon. Blottie
pour la première fois dans les larges bras de
Douglas où elle paraissait plus petite encore
que d’habitude, elle s’endormait confiante, la
tête posée sur le cœur de son père et la bou-
che ouverte. Ses deux poings agrippaient le
chandail élimé de Douglas.

Gabrielle insista. Le lendemain, le docteur
Patenaude sollicitait une rencontre officielle
avec le maire de Rivière-aux-Oies pour lui
proposer le plan fabuleux de Douglas. Il se
portait garant du nouveau garde-forestier et
se fit si persuasif qu’en un mois l’affaire fut
bouclée. Douglas, cependant, refusa de por-
ter l’uniforme.





L’étrange famille dérogeait outrageuse-
ment aux convenances et les commères eu-
rent un matériel inépuisable à se mettre sous
la dent. Si plusieurs se contentaient d’estimer
que ça se visitait un peu trop dans la maison
du docteur, la plupart restaient encore tatil-
lons sur la moralité des liens qui unissaient
Léandre, Gabrielle et Douglas. Le village res-
tait cependant unanime sur au moins un
point : peu importait d’où était arrivée Rose,
si la joie de vivre avait eu un visage, ç’aurait
été le sien.

Des trois adultes qui se penchaient sur le
berceau de Rose, Gabrielle fut celle que l’ar-
rivée inattendue du bébé transforma le plus
radicalement. Son éternel chignon, aupara-
vant collé à sa tête, laissait maintenant
s’échapper des mèches folles en perma-
nence, y compris quand elle se présentait en
classe. Son corps raide s’était un peu délié et
les élèves avaient cessé de lui donner dans
son dos des surnoms comme « Colonel Pic-
de-pelle » et « rastaquouère », un mot qu’ils
avaient glané chez les adultes et qui réson-
nait magnifiquement à leurs oreilles. Ses vê-
tements, jusqu’alors impeccables, se débrail-
laient, froissés aux mêmes endroits et tachés
de lait régurgité et d’huile d’amande douce.

Depuis le moment où Léandre lui avait de-
mandé de veiller avec lui sur Rose, il suffisait
que la gamine lui gazouille en bavant sa
confiance d’enfant pour que l’institutrice
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sourie. On la voyait promener la petite
comme si celle-ci eut été à elle, courir avec
la poussette en chantonnant et en grimaçant
quand la bambine ouvrait de grands yeux
amusés.

— Vous êtes sûre que vous n’en faites pas
trop, Gabrielle ?

— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas
jaloux, Léandre ? Tenez, prenez-la, elle dort.
Mais faites attention à sa tête.

— Je sais tenir un bébé.

— Moi aussi. J’avais une nièce, vous savez.
Pas plus grande que Rose…

Gabrielle se livrait au compte-gouttes et
Léandre collectionnait ses confidences avec
le tact d’un ambassadeur. Il ne la brusquait
pas. Il essayait de reconstituer son parcours
à rebours entre Rivière-aux-Oies qu’elle ne
songeait pas à quitter et un sanatorium
qu’elle n’arrivait plus à situer, se renseignait
sur Birkenau, cherchait Drancy dans un
atlas… Il rangea cet aveu, tombé par hasard
comme les autres, dans le tout nouvel album
de famille des Schmulewitz-Patenaude et se
contenta de serrer Rose d’un peu plus près.



Quand Gabrielle voulut quitter l’école
pour se consacrer entièrement au bébé inat-
tendu, Léandre lui fit remarquer que si elle
parvenait à attendre quelques années, elle
s’assurait de se charger elle-même de l’ap-
prentissage scolaire de l’enfant avec qui elle
passerait alors toute la journée, douze mois
par année. Rien ne sembla plus merveilleux
à Gabrielle que l’idée de passer toute la jour-
née, douze mois par année, avec Rose. Elle
patienta donc et Léandre put garder Rose
avec lui durant ses heures de bureau.

C’est ainsi que l’enfant grandit entourée de
seringues et de cathéters, qu’elle joua avec
du coton hydrophile et des piluliers vides et
que, encore dans son parc, elle saluerait
bientôt les patients d’un « bobo » sonore et
rempli de compassion qui les ferait rigoler.

— Mon assistante, déclarait fièrement le
médecin à qui voulait l’entendre.

La petite faisait la pluie et le beau temps
dans la grande maison. Il arrivait que les pa-
tients de Léandre trouvent le médecin en
sueur, montant et descendant l’escalier sans
relâche avec la gamine sur son dos. Ou à
quatre pattes dans le couloir, en plein milieu
d’une bruyante partie de cache-cache. Les
célèbres mouchoirs de Léandre ne servaient
plus guère qu’à essuyer la sueur qui lui
mouillait le cou.
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Mais ce qui enorgueillit le plus Léandre fut
que Rose fit semblant de lire une posologie
bien avant de s’intéresser aux livres d’images
que Gabrielle et Douglas lui mettaient entre
les mains.



Généralement, ils parlaient de Rose, pre-
miers sons, première dent, première fièvre,
mais forcément aussi de bien autre chose.
Gabrielle leur faisait des beignets frits qu’ils
trempaient dans un café quand il faisait froid
ou du sorbet au citron dont ils raffolaient
durant les canicules de juillet. Léandre sortait
ses bouteilles et ils trinquaient à leur gamine
qui grandissait normalement. Douglas appor-
tait du sirop d’érable au printemps, du gibier
ou du poisson frais selon la saison et, bien
sûr, des jouets qu’il bricolait pour Rose (dont
une toupie trop pointue que Gabrielle et
Léandre acceptèrent en souriant, sans laisser
voir leur désapprobation).

Malgré ses efforts pour que rien n’y pa-
raisse, Léandre avait du mal à s’habituer à la
présence intermittente de Douglas dans la
maison et, de temps à autre, son dépit se
cousait de fil blanc. Néanmoins, à force de se
côtoyer, le trio finissait par soulever des voi-
les qui donnaient à croire qu’il se resserrait.

— Mon frère est mort à vingt-quatre ans,
dans le Nord de l’Italie, pendant que je soi-
gnais ici les gars qui rentraient du front.

— Ils me l’ont arrachée des bras, elle s’est
mise à hurler, ma sœur a lâché les valises
pour la prendre. Je ne les ai jamais revues.

Douglas ne parlait pas de sa famille. Mais
quelquefois :
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— Quand une flaque de soleil traverse la
forêt, il m’arrive d’avoir envie de croire en
Dieu.

Pas un mot au sujet d’Éléna. Sa mort ne fut
même pas évoquée quand ils célébrèrent le
premier anniversaire de Rose. Par contre, le
jour des deux ans de la petite, Douglas quitta
la pièce en vitesse quand elle courut se réfu-
gier dans les bras de Gabrielle en l’appelant
maman.



Les sentiers qui traversaient la forêt de
Rivière-aux-Oies s’étaient tassés. Été comme
hiver, il fallait maintenant beaucoup de mau-
vaise volonté pour se perdre. On s’y prome-
nait facilement mais tous ceux qui s’y aven-
turaient, randonneurs, chasseurs et cueilleurs
de petits fruits, étaient prévenus qu’il y avait
une limite à ne pas franchir et que le garde-
forestier s’empresserait de la leur signaler
s’ils ne respectaient pas les écriteaux placar-
dés à cet effet. Et, de fait, personne encore
n’avait réussi à s’approcher du sanctuaire de
Douglas.

La tombe d’Éléna était encadrée par un
muret de bois doré et poli, doux comme un
velours de soie. En lieu et place de la stèle,
le mélèze n’était déjà plus un arbrisseau. Il
dressait ses branches légères bien au-dessus
de l’enclos. Protégé amoureusement par
Douglas qui, durant la saison chaude, l’arro-
sait presque chaque jour, ameublissait le sol
et nourrissait le terreau, l’arbre vivrait mille
ans, atteindrait un jour soixante mètres de
hauteur et Éléna s’élancerait vers la lumière
pour dominer toute la forêt.

— Vous n’avez pas l’air de comprendre ce
que je vous dis : elle est revenue ! Je lui parle
tous les jours.

Léandre ne put s’empêcher de lever les
yeux au ciel mais, dès le lendemain, il profita
de ce qu’Éléna se soit enfin faufilée dans la
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conversation pour assouvir sa propre curio-
sité. Gabrielle tendait l’oreille. Le plus impor-
tant pour elle était de s’assurer que toute une
famille Tavernier ne cherche pas à lui arra-
cher Rose un jour. La réponse à une lettre
discrètement expédiée la rassura : les der-
niers Tavernier de Saint-Lupien étaient décé-
dés depuis des années. Ses craintes apaisées,
elle prétexta une corvée ou une autre et
laissa de plus en plus souvent Douglas et
Léandre ressasser entre eux leurs souvenirs.
Mieux que quiconque, Gabrielle comprenait
l’importance de faire l’apologie des morts.

— Elle ne t’a jamais rien dit sur moi ? osa
un jour demander Léandre alors qu’ils étaient
seuls.

« Si, imagine-toi que Mercedes et elle
t’avaient baptisé Pattemouille », s’apprêtait à
répondre Douglas d’un ton badin et il aurait
spontanément ajouté qu’Éléna disait lui trou-
ver un air coincé. Mais il se retint à temps en
voyant le regard anxieux du médecin posé
sur lui et il inventa plutôt, au fur et à mesure
qu’il racontait, un courant naturel de sympa-
thie entre la jeune défunte et le médecin.
Léandre, de son côté, évita d’expliquer
qu’une surveillance médicale aurait sans
doute permis un diagnostic rapide et il mit
plusieurs paires de gants blancs pour assurer
à Douglas que la mort d’Éléna…

— Mais Éléna n’est pas morte ! l’inter-
rompit Douglas en posant sa main sur le bras
du médecin.

Non, bien sûr, songea tristement Léandre.



Quoique ne s’intéressant pas au détail des
lois et des mesures de prévention qu’on lui
demandait d’appliquer, Douglas s’en tirait
plutôt bien. Il procédait par intuition et se
trompait rarement. À l’affût du moindre signe
de dommage ou de danger, il terrifiait les
éventuels contrevenants en les menaçant des
pires sévices. Au point où il n’eut, durant les
années où il fut garde-forestier, que peu d’in-
fractions graves à signaler aux autorités
concernées. Son travail l’autorisait à régner
en maître sur la forêt.

À Rivière-aux-Oies, ses méthodes peu
orthodoxes suscitèrent d’abord un flot léger
(mais régulier) de plaintes. On cessa de les
évoquer quand le village vit arriver, par à-
coups, des hordes nouvelles de vacanciers,
des citadins exténués qui recherchaient un
coin d’ombre et d’eau où dépenser leurs éco-
nomies. Une manne inespérée. Un premier
gîte puis une auberge ou un camping com-
mencèrent à surgir sans prévenir, à la veille
de chaque été. Le quai fut agrandi deux fois.
Les uns et les autres s’improvisaient tantôt
maîtres-pêcheurs, tantôt guides de chasse. Le
magasin général se mit à vendre de l’attirail
sportif mais aussi des assemblages de bran-
ches nouées avec du raphia violet, des cail-
loux collés sur une planchette, des cendriers
et des tasses industrielles sur lesquelles était
imprimée une photo de l’entrée du village en
couleurs délavées.
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Le travail de Douglas devenait fastidieux,
en particulier de juin à octobre, une période
qu’il aurait préféré consacrer à l’inventaire
des arbres et à leur martelage plutôt qu’au
débusquage de campeurs étourdis et de ca-
noteurs imprudents. Gabrielle et Léandre le
voyaient maintenant arriver fatigué, pressé et
plus râleur (« Avoue que ça nous change de
sa mélancolie », fit remarquer Gabrielle à
Léandre qui s’en plaignait). Mais Léandre
non plus ne suffisait plus à la tâche et il avait
dû s’adjoindre une infirmière pour l’aider à
répondre aux besoins estivaux. Ce va-et-
vient perpétuel dans la maison durant la plus
belle période de l’année ne plaisait à per-
sonne et de longues discussions clôturaient
dorénavant leurs soirées, au cours desquelles
ils constataient ensemble que la vie tran-
quille, telle qu’ils l’avaient connue jusque-là,
était en train de les abandonner.



— Comment ça, un centre d’achats ?

Gabrielle venait d’expliquer à Douglas
pourquoi, à l’orée de la forêt, un rectangle
plus profond qu’un terrain de football avait
été entouré, le jour même, de ruban jaune et
d’immenses pancartes indiquant un accès
interdit. Un homme d’affaires avait fait une
forte impression sur le maire, un homme
d’affaires puissant et déterminé. Convaincant,
en plus, puisque le maire était emballé. Une
grande épicerie. On parlait même de dix ma-
gasins alors que Rivière-aux-Oies n’en comp-
tait, pour l’heure, qu’un et demi. Et tous ces
emplois pour la construction… Un arsenal de
grues et de bétonnières était attendu, ce
n’était plus qu’une question de jours.

— Et pourquoi pas un boulevard à quatre
voies, un hôtel de six étages et des glissades
d’eau ? ironisa Léandre.

Gabrielle s’esclaffa mais Douglas restait
songeur.

— Cet homme d’affaires, demanda-t-il, il
ne s’appellerait pas Antoine Brady par
hasard ?

Devant l’air surpris de Gabrielle et de
Léandre, il devint livide.





Durant les trois mois que dura la construc-
tion du centre d’achats, Douglas resta tapi
dans sa forêt. Le temps était frais et pluvieux,
plus maussade que d’habitude, et les prome-
neurs se firent rares. Le garde-forestier en
profita pour passer tout son temps auprès
d’Éléna. Jamais bien loin du mélèze, il s’en-
veloppait dans les couvertures qu’elle avait
cousues et se rassurait, le nez plongé dans
un de ses vieux chandails, les lettres rédigées
sur des écorces de bouleau à portée de main.
Il lui parlait en attendant que la truite morde
à l’hameçon, en calfeutrant la porte de la
cabane pour mieux la fermer aux mulots et
même quand il devait s’enfermer à cause des
nuits trop frisquettes pour dormir dehors. Il
lui décrivait les progrès de Rose qui venait
d’avoir cinq ans, lui racontait l’attachement
de la petite à Léandre et à Gabrielle. Elle
s’émerveille de tout ce que tu voulais qu’on
lui montre, chuchotait-il au pied de l’arbre.
Elle aime le goût des fraises et aussi l’odeur
de la terre.

Mais Douglas était nerveux. Par moments,
il perdait un peu le nord et aussi le sud.
L’ombre de son père dans le voisinage et les
mauvais augures qui l’accompagnaient le ter-
rifiaient. Son imagination démarrait au quart
de tour, le malheur le narguait. Cet été-là,
malgré le vent et les averses, il ne chauffa
jamais la cabane de bois rond tellement il eut
peur qu’une volute de fumée ne guide
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Antoine Brady jusqu’à lui. Il eut froid et man-
gea son poisson cru. Il se tint tranquille, se
contentant d’arpenter les limites de sa clai-
rière. Il essayait de ne pas paniquer et
demandait à Éléna ce qu’il devait faire. En
caressant les aiguilles du mélèze, il écoutait
la réponse du vent.



En l’absence de Douglas, Gabrielle et Rose
fréquentèrent assidûment la bibliothèque pa-
roissiale où il n’était pas facile de trouver,
parmi le millier de livres rangés sur les
rayons, autre chose que des ouvrages reli-
gieux. Un jour qu’elle feuilletait un essai de
Teilhard de Chardin, Gabrielle fut accostée
par le vétérinaire du village, père de deux de
ses élèves. Il parla tout bas.

— Je croyais que vous étiez juive.

Elle se rebiffa.

— Eh bien imaginez-vous que les juifs
aussi savent lire.

— Ne le prenez pas mal. Je me demandais
ce qui pouvait vous intéresser chez Teilhard
de Chardin.

— J’hésitais entre La vie édifiante de Saint
Ribert et celle de Sainte Gudule. C’est là que
Teilhard m’a semblé captivant.

Jérôme Fortier sourit et lui glissa à l’oreille
qu’il avait chez lui les œuvres complètes de
Balzac et d’Émile Zola et de bien d’autres au-
teurs à l’index qu’il serait heureux de lui prê-
ter si elle acceptait de prendre un café avec
lui. Regardant la petite qui s’accrochait à la
jupe de Gabrielle, il ajouta :

— J’ai aussi une édition très bien illustrée
d’Alice au pays des merveilles.
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Peu habituée à ce qu’on la courtise,
Gabrielle s’empressa de remettre en place les
mèches de son chignon en improvisant sur le
thème peu compromettant des lapins blancs
qui portent la redingote et sont toujours trop
pressés. Elle eut quand même l’impression
qu’un café lui ferait du bien.



Gabrielle s’absenta souvent alors que les
vacances scolaires auraient dû la garder à la
cuisine, croyait Léandre. Quand il fermait
son bureau, il ne sentait plus les arômes de
côtelettes de porc ou de bœuf braisé et trou-
vait maintenant un mot de quelques lignes
qui le guidait vers les restes du frigidaire. La
maison était vide.

Elle sortait avec Rose qui attrapa un rhume
et fit des otites à répétition et Léandre les
confina toutes les deux à l’intérieur durant
huit jours. Mais même durant cette semaine
où tout aurait pu revenir à la normale, le
climat familial se tendait.

— Elle n’est pas un peu jeune pour Alice
au pays des merveilles ?

Gabrielle, plus souriante que jamais, igno-
rait les remarques. Elle devenait distante et
encore plus secrète. Léandre le prit d’autant
plus mal que le chantier de construction,
avec ses accidents presque quotidiens, alour-
dissait fâcheusement sa tâche et qu’il ne
trouva aucune infirmière, pas même une
auxiliaire, pour le seconder cet été-là.

Pour la deuxième fois de sa vie, Léandre
se mit à attendre avec impatience le retour de
Douglas. Un dimanche, excédé, il décida
d’aller le chercher lui-même dans la forêt
pour le ramener à la maison. Mais les indica-
tions étaient trop vagues et il rentra bre-
douille au bout d’une heure, plus ronchon
qu’à son départ. Ce fut un été interminable.





Lorsque Gabrielle parlait des bontés de la
vie à ses élèves, elle savait de quoi il retour-
nait. Tout comme Léandre, elle avait eu un
parcours tortueux qui l’avait portée à croire
que tout, toujours, aurait le goût fade du de-
voir. Il lui avait fallu bien des détours avant
de trouver Rose. Mais quand Jérôme Fortier
la prit, à son tour, dans ses bras, Gabrielle fut
saisie d’un vertige, éblouie par l’idée que la
perfection avait désormais choisi de s’empa-
rer de son destin. Être ainsi aimée de toutes
parts la comblait bien au-delà de ce qu’elle
se croyait autorisée à rêver. Elle se découvrit
un intérêt subit pour la vaccination de la
volaille et les dermatoses équines.

À mi-course, Gabrielle eut cependant le
temps de réaliser qu’il serait peu probable
qu’elle hérite à la fois du beurre et de l’argent
du beurre. C’est Jérôme Fortier lui-même qui,
malgré le charme et l’intelligence, malgré les
romans emballés dans du papier kraft et les
bouquets de fleurs livrés à la maison, enfon-
ça pesamment le clou qui mit fin au rêve.

— Marions-nous !

Ils se connaissaient depuis quelques se-
maines seulement. Ce jour-là, elle fut prise
d’un fou rire qui le vexa.

— Déménage chez moi. Moi aussi je peux
te louer une chambre. Tu verras, les filles
seront ravies de t’accueillir.
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Elle n’en était pas du tout certaine et, cet
autre jour, elle se contenta de plaisanter.

— Tu ne passes jamais plus de deux heu-
res de suite avec moi. Tu vas et viens entre
chez lui et chez moi. Les gens ont déjà com-
mencé à jaser.

C’était le dernier des soucis de Gabrielle.
Elle le lui expliqua patiemment.

— Rose, Rose, encore Rose ! Mais Rose
n’est même pas ta fille !

Ce soir-là, Gabrielle attrapa son sac en vi-
tesse, enfila son manteau et quitta la pièce en
oubliant son parapluie dans le placard de
l’entrée. Elle ne revint jamais le chercher.



Ils étaient à table et mangeaient en silence.
La construction du centre d’achats étant ter-
minée depuis huit jours, Léandre faisait
moins d’heures supplémentaires. La rentrée
obligeait Gabrielle à consacrer ses soirées à
la préparation de ses cours, elle ne sortait
plus. Rose, que ses cinq ans rendaient
remuante, restait mignonne mais devenait
énergivore. Ils étaient fatigués.

La fillette leva sa tête bouclée vers les
adultes et plissa le nez au-dessus de son as-
siette en demandant pourquoi elle avait zéro
sœur et Jean-Charles en avait trois, lui ? Ils
avaient toujours convenu de lui dire la vérité
mais, sur le coup, Léandre et Gabrielle parlè-
rent en même temps et il était impossible de
comprendre ce qu’ils essayaient de dire.
Rose les regardait, sceptique.

— Tu aimerais avoir une sœur ? lui de-
manda Gabrielle.

La question était sans malice mais elle gla-
ça Léandre qui chargea son regard d’un lourd
sous-entendu. Gabrielle rougit en voyant se
ruer sur eux la silhouette hyperactive des
filles de Jérôme Fortier qu’elle n’avait pas
revu depuis le soir du parapluie. Elle n’eut
pas le temps de se fâcher, Rose les dévisa-
geait avec son sourire des grands jours en
déclarant qu’elle aimerait mieux avoir un
lapin qui parle.

Ils rirent, mal à l’aise.
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— Il faut qu’on discute tous les deux,
maugréa Léandre, en lorgnant Gabrielle qui
se hâtait de desservir.

C’est précisément ce moment-là que choi-
sit Douglas pour arriver, en demandant d’un
ton joyeux s’il y avait une petite fille de cinq
ans dans cette maison et si elle s’était en-
nuyée de son papa. Rose quitta la table à
toute vitesse en faisant tomber sa chaise et
en hurlant :

— Je vais avoir un lapin, je vais avoir un
lapin !

Les embrassades furent cependant de
courte durée car la colère de Léandre explo-
sa et se dirigea directement sur Douglas.

— C’est maintenant que tu reviens toi ? Tu
pars trois mois sans dire un mot et tu te crois
autorisé à rebondir quand ça te chante ?

Douglas déposa Rose et voulut tenter une
explication mais Léandre perdit les pédales.
Il le fit avec une virulence qui ne lui était pas
habituelle et des mots qui distancèrent sa
pensée de plusieurs kilomètres. Douglas
écouta avec stupeur la rancœur de Léandre,
puis les efforts de Gabrielle pour la calmer.

— Laisse-moi tranquille, Gabrielle. Pour-
quoi tu ne vas pas retrouver ton veuf qui soi-
gne les bovins ?

Ainsi, Gabrielle put jeter à son tour de
l’huile sur le feu en se lançant dans une tirade
dont personne ne l’aurait crue capable. Elle
n’était pas entrée en sacerdoce, elle avait
droit à une vie privée, à une vie amoureuse
si ça lui plaisait, le vétérinaire était un
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homme intelligent, il avait du charme, Rose
l’aimait bien…

— Quoi ?

Ils avaient rugi ensemble mais c’est
Douglas qui fut le plus rapide et il laissa
s’échapper la seule phrase qu’il réussit, au
cours de l’empoignade, à dire suffisamment
fort pour que tout le monde l’entende.

— Rose a déjà un père et c’est moi.

— Parlons-en de ton sens de la paternité !

Cette fois, Léandre devint hargneux,
confondant tout. Son amour pour Éléna. Son
amour pour Rose. Et Douglas constamment
au travers de sa route… La discussion dérapa
et le ton monta d’un cran. Les hostilités tour-
naient en rond, s’étiraient. Puis :

— Tu laisses mourir ta femme en plein
bois et tu as la prétention de croire que tu
saurais t’occuper d’une petite fille ?

Un ange n’eut pas tout à fait le temps de
passer car ils entendirent Rose sangloter,
assise sur une marche de l’escalier, les deux
mains agrippées aux barreaux. La guerre
cessa sur-le-champ.

Douglas courut à la cuisine préparer un
chocolat chaud parce qu’il savait que c’était
ce qui calmait Rose le plus rapidement. Pen-
dant ce temps, Gabrielle s’élançait vers la ga-
mine pour la consoler et Léandre se mettait à
faire le pitre pour la dérider. Quand Douglas
revint, quelques minutes plus tard, il regarda
Léandre et Gabrielle penchés sur Rose dans
l’escalier. La petite reniflait mais ne pleurait
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plus, Gabrielle l’entourait de son bras en lui
racontant une histoire d’animaux qui jouaient
à celui qui crierait le plus fort et Léandre lui
caressait les cheveux en opinant à tout ce
que disait Gabrielle.

Douglas posa la tasse sur la table basse du
salon et sortit discrètement.



Le chagrin de Douglas le galvanisa. Il rama
avec vigueur jusqu’à chez lui. Dans la ca-
bane, il attrapa ses vêtements et quelques
objets qu’il empila dans son sac. Il rassembla
ses livres, les ficela en deux gros colis bien
compacts et y glissa les lettres d’Éléna. Il em-
paqueta aussi des vivres et jeta le tout au
fond du canot.

Quand il revint dans la clairière, il fit un
dernier tour du propriétaire. Tout était paisi-
ble. Il marcha vers le mélèze, s’agenouilla de-
vant lui et serra le tronc étroit dans ses bras.

— On s’en va, Bouclette.

Il commença par briser le muret. Puis il
sortit la pelle de l’appentis et creusa autour
de l’arbre en faisant très attention de ne pas
en abîmer les racines. Il fouillait dans la terre,
suivait les ramifications larges et plissées qui
s’emberlificotaient sur une longueur éton-
nante pour un arbre aussi jeune. Il utilisait
ses mains pour ne rien briser. Il y mit un tel
soin que l’entreprise dura plusieurs heures.

Quand Douglas eut l’impression d’avoir
dégagé tout le réseau souterrain du mélèze,
il s’accrocha au tronc et le fit pivoter déli-
catement. L’arbre ne résista pas. Il tomba
mollement sur le côté en laissant ses bran-
ches maigres amortir sa chute. Douglas le tira
du sol. Dans l’enchevêtrement des racines, il
reconnut la poignée en cuir noir de l’étui à
clarinette.





La nuit était sombre et Gabrielle ne distin-
gua d’abord rien de la masse opaque qui se
tenait devant elle. Même la voix de Douglas
était méconnaissable.

— Comme je suis heureuse que ce soit toi.
Léandre ne pensait pas un seul mot de ce
qu’il a dit, je te le jure.

— Je pars.

— Ne sois pas ridicule, entre. Ce n’était
qu’une dispute. Léandre est épuisé. Demain
il s’excusera, je le connais.

Douglas n’entra pas. Il lui tendit les livres
et la clarinette. « C’est pour Rose », articula-t-
il avec difficulté. Puis, tandis que Gabrielle
posait les paquets par terre sans prendre le
temps de regarder de quoi il s’agissait, il
décrivit, d’une voix éteinte, le mode d’emploi
de la transplantation de l’arbre. Une grande
fosse. Un lieu ensoleillé. Derrière la maison,
par exemple. En douceur. Du compost et un
peu de chaux. Un bon tuteur pour le premier
tiers du tronc. Il ne fallait pas que le collet de
l’arbre se retrouve sous la terre. Et de l’eau,
beaucoup d’eau.

Gabrielle, abasourdie, vit le mélèze qui
gisait sur la galerie, les racines enveloppées
dans de grands linges humides.

— Tu es devenu fou !
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— Promets-moi que tu le feras. Demain.
Promets-le-moi sur la tête de Rose.

— … D’accord. Je te le promets.

Douglas la remercia, lui fit une rapide
accolade et repartait déjà quand Gabrielle es-
saya encore de le retenir.

— Tu ne veux pas au moins prendre le
temps de lui dire au revoir ?

— Je ne peux pas. Si je le fais, je l’emmène
avec moi.

Pressé d’en finir, il s’éloigna d’un pas
rapide tandis que Gabrielle restait dans l’em-
brasure de la porte à scruter l’obscurité. Elle
y demeura jusqu’à ce qu’elle crût voir le
canot de Douglas filer en direction du fleuve
et de son estuaire.



Accéléré





Après la première pelletée de terre qui
creusa la fondation du centre d’achats,
Antoine Brady ne remit jamais les pieds à
Rivière-aux-Oies. Mais cela n’empêcha pas le
village de se métamorphoser sous son em-
prise. Un chamboulement qui ne creva les
yeux de personne. Il s’opéra de fil en ai-
guille, dissimulé sous le vocabulaire exaltant
du progrès. L’avenir, alors, appartenait aux
villes pansues. On ne saura jamais si ce fut le
flot continu de nouveaux arrivants qui en-
traîna l’aménagement d’une grande scierie au
cône fumant, d’entrepôts massifs en tôle
ondulée et de quelques usines spécialisées.
Ou si la scierie, les entrepôts et les usines ne
furent pas créés pour rendre possible la
construction de routes avec leurs lotisse-
ments perpendiculaires, tachetés de maisons
à bon marché, toutes identiques. À moins
que ça n’ait plutôt été les maisons neuves et
la promesse d’en construire d’autres encore
qui, petit à petit, attirèrent tous ces gens ve-
nus d’ailleurs pour travailler à la scierie, dans
les entrepôts et dans les usines.

Toujours est-il qu’un matin, Rose fut la
première à remarquer qu’on n’entendait plus
la rivière de la fenêtre de sa chambre. Elle
bondit hors du lit et descendit l’escalier en
trombe pour annoncer la nouvelle à Léandre
et à Gabrielle qui déjeunaient dans la cuisi-
ne. Ils la contemplèrent un moment pendant
qu’elle s’agitait. Plus grande que les filles de
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son âge. Le visage perdu sous une tignasse
de boucles. Tantôt sombre, tantôt cabotine.
Un tempérament imprévisible. Elle ne res-
semblait à personne. Sans doute était-ce nor-
mal. Après tout, Rose avait eu deux pères,
deux mères et un arbre pour la modeler, ce
qui n’est pas donné à tout le monde.



Douglas non plus ne revint pas à Rivière-
aux-Oies et s’il téléphona, il ne parla pas.
Mais il écrivit. Des enveloppes brunes, sans
adresse de retour, arrivèrent régulièrement
pour Rose. Chacune contenait un carnet,
plus ou moins épais, dans lequel il parlait
d’Éléna, mais aussi de Mozart, de Rimbaud et
de Whitman. Une prose sage et une écriture
serrée recouvraient généreusement les pages
lignées.

À part Éléna et les artistes d’une autre épo-
que, il n’était que rarement question d’êtres
humains dans ces carnets. Douglas décrivit
plutôt et d’abord les sapins qui portaient son
nom, hauts de quatre-vingt-dix mètres, dont
les cônes couvraient le sol d’une île entière
et qui confirmèrent à Léandre et à Gabrielle
qu’il s’était dirigé vers l’ouest. Puis, le plus
grand océan du monde, des vallées pro-
fondes et encaissées, des séquoias géants.
Des lacs verts, des lagons bleus, des fla-
mands roses. Un chapelet d’îles. Des man-
groves avec leurs racines dressées au-dessus
du sol. Une forêt de bambous maigrichons
aux troncs si étroitement alignés qu’il était
impossible de s’y faufiler. Jusqu’à ce baobab
sacré, surgi de nulle part… Douglas voyagea
beaucoup.

Ces pistes mais surtout les cachets d’obli-
tération et les timbres, conservés précieuse-
ment par ordre d’arrivée dans un cahier
d’écolière, permirent de suivre l’itinéraire de
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Douglas. Léandre colla sur le mur de la
chambre de Rose une immense carte du
monde commandée à Sélection du Reader’s
Digest sur laquelle, tant qu’elle fut enfant, la
fillette marqua au feutre rouge les endroits
où se trouvait son père.

Durant quelques années, Rose reçut les
carnets comme un jeu qui, apparemment en
tout cas, l’amusa follement. Mais au fur et à
mesure que le tracé du parcours de Douglas
sembla l’éloigner définitivement de Rivière-
aux-Oies, elle se mit à rêver de chemins, ma-
ritimes ou terrestres, qui lui ramèneraient son
père. Car, depuis ses cinq ans, Douglas avait
raté tous les Noëls et tous les anniversaires
de Rose. Il n’avait été présent à aucune des
saynètes scolaires auxquelles elle participa et
pas non plus au festival de musique provin-
cial où elle remporta le premier prix. Il n’était
pas là quand elle se cassa la jambe en pati-
nant et qu’elle dut se déplacer en béquilles
durant presque tout un hiver. Il ne la vit pas
grandir et réciter par cœur des poèmes
qu’elle choisissait pour lui plaire, ou se dé-
guiser en saule pleureur pour l’Halloween. Il
ne lui apprit pas les rudiments des langues
étrangères qu’il commençait à maîtriser et il
ne lui inculqua pas de notions de philoso-
phie. Toutefois, il lui transmit sa ferveur pour
la nature et, par la force des choses, il lui
enseigna la géographie.



Léandre ne sut jamais refuser quoi que ce
soit à Rose ce qui, à l’occasion, n’avait pas
manqué de susciter de vives discussions avec
Gabrielle.

S’il était de notoriété publique qu’il était
absolument fou de la chevelure de sa fille, ce
fut pourtant lui qui accepta de l’accompagner
chez la coiffeuse pour l’y faire défriser, une
opération qui tourna au désastre mais à
laquelle il s’était gentiment plié lorsque l’ado-
lescente l’en avait supplié en jurant que rien
d’autre ne pouvait la rendre heureuse. Il lui
acheta aussi une hideuse robe verte à frou-
frous qu’elle avait vue dans un catalogue et
sur laquelle elle avait jeté son dévolu, mais
qu’elle ne porta jamais. C’est encore lui qui
fit venir à grands frais un vétéran d’un village
voisin qui, ayant jadis fait partie d’une fan-
fare militaire, s’avéra être le seul qui puisse
enseigner à Rose les rudiments de la clari-
nette. Quand l’élève surpassa le maître, il
offrit à Rose un piano et fut toujours le plus
attentif spectateur de ses progrès.

La construction d’un hôpital à Rivière-aux-
Oies causa bien du souci à Léandre mais lui
permit néanmoins de prendre des vacances.
Il en consacra chaque instant à Rose et, s’il
ne put généralement pas l’emmener où elle
le souhaitait (« Les okoumés poussent en Afri-
que équatoriale ; si on allait au Gabon ? »), il
la conduisit le plus souvent possible dans la

161



grande ville où il dépensa des fortunes en
billets de concerts.

De ses rares expéditions seul à l’extérieur
de Rivière-aux-Oies, pour accompagner un
malade dans un grand centre ou pour assis-
ter à un congrès, il ramenait des valises rem-
plies de tout ce qu’il croyait susceptible de
faire plaisir à sa fille : des recueils de poésie
(lui qui n’en lisait jamais), des partitions de
musique (lui qui n’y connaissait rien), des
atlas abondamment illustrés (lui qui craignait
plus que tout de la voir partir au loin rejoin-
dre Douglas). Rose, toujours émue par les
délicatesses de Léandre, ne lui signala jamais
qu’elle possédait déjà un exemplaire des
poèmes d’Anne Hébert ou que l’arrangement
du prélude de Chopin était trop simple pour
elle qui maîtrisait depuis peu la partition
originale. Ni que les atlas la rendaient triste.



Personne ne sut mieux prononcer le nom
de Gabrielle que Rose. Elle disait « Schmule-
witz » en arrondissant sa bouche gourmande
et on avait l’impression qu’elle récitait une
prière. Gabrielle fondait chaque fois et en
oubliait la moitié des préceptes de base de
l’éducation des enfants.

Tant que Rose fut petite, cela se passa
exactement comme le proposait le docteur
Spock et on aurait dit que le tempérament de
Gabrielle était taillé sur mesure pour la ma-
ternité. Mais une fois Douglas parti, la fillette
devint plus capricieuse et Gabrielle dut
apprendre à ramer. L’année tant attendue qui
lui permettait de la garder à l’école avec elle
était pourtant arrivée.

Écoutant le conseil des mères de certains
de ses élèves, elles-mêmes absorbées par
leur progéniture, elle crut bon, pour faire
contrepoids au laxisme de Léandre, d’établir
des règles que Rose s’empressait d’enfrein-
dre, mais toujours à la limite du défendable.
Pas plus d’une amie à la fois dans sa cham-
bre et Rose en invitait une, tandis que les
autres surgissaient à l’improviste quelques
minutes plus tard. Deux heures de devoirs le
soir et une demi-heure de piano par jour :
Rose inversait le temps consacré aux livres et
à la musique et se débrouillait quand même
pour réussir tous les examens. Le lit fait tous
les matins et, tous les matins, le lit était fait
mais l’édredon ou les oreillers étaient posés
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n’importe où parce que « qui a dit qu’un
oreiller était obligé de nous attendre contre
le mur ? ». Ça amusait Léandre.



Gabrielle s’énerva souvent mais tenta tou-
jours des rapprochements. Rose, en vieillis-
sant, se braqua et évita les tête-à-tête. Elle
choisissait un pupitre au fond de la classe.
Elle s’enfermait dans sa chambre. Elle passait
des heures, été comme hiver, dans le jardin,
sous le mélèze.

Ni Léandre, ni Gabrielle n’avaient cru né-
cessaire d’expliquer tout de suite à Rose que
le mélèze était censé représenter l’impro-
bable résurrection d’Éléna. Ils s’étaient
contentés de dire que Douglas l’avait laissé
en cadeau avant de partir et ils le plantèrent
comme prévu, au milieu du terrain, derrière
la maison.

L’arbre avait vite repris de la vigueur. Il
faut dire que Rose lui voua un véritable culte
et qu’elle s’en occupa davantage que d’autres
enfants d’un chien ou d’un chat. Son quoti-
dien se rythma de poudre d’os et d’arrosages.
La fillette se plongea dans l’Encyclopædia
Britannica comme si c’eut été un guide
d’horticulture. Elle entretint une relation
épistolaire courte mais intense avec le Cercle
des fermières d’un village voisin pour leur
soutirer des techniques de marcottage. Elle
passa des heures à s’arracher les yeux sur
des images d’écailles et de cônes, qu’elle
voulait être certaine de reconnaître.

Sans que le moindre encouragement ait
été formulé en ce sens, le mélèze prit une
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place démesurée dans la vie de Rose qui
courait le saluer avant et après l’école et pas-
sait avec lui de grands après-midis de ses
jours de congé. Pendant ce temps, Gabrielle
devait se contenter de petits rituels maternels
faits de ballons d’anniversaire à gonfler, de
chambre à ranger, d’ourlets à défaire et de
glaçages au chocolat. Avec la nouvelle école
et les jeunes institutrices qui arrivaient en
renfort, elle était débordée. La levée de l’in-
terdit sur les livres et l’organisation d’une
bibliothèque la tenaient aussi très occupée.
Mais le samedi, entre sa planche à repasser
et La cuisine raisonnée, Gabrielle attendait
en silence le moment de renouer avec sa
fille.



— Pourquoi tu me donnes tout ça ? C’est
quoi ? De l’écorce de bouleau ?

— Ce sont des lettres que ta mère a écrites
à Douglas.

— … Ma vraie mère ?

Le cœur de Gabrielle se serra.

— Oui. Des lettres d’Éléna, ta vraie mère.

Gabrielle voulut suggérer qu’elles les lisent
ensemble mais Rose s’était déjà enfuie avec
le paquet, derrière la maison, évidemment.
Elle se contenta donc de l’observer de la cui-
sine, comme elle en avait maintenant pris
l’habitude. L’adolescente s’était adossée au
mélèze. Elle déroulait à deux mains les
écorces sèches en prenant garde de ne pas
les briser.

Accoudée au comptoir de la cuisine,
Gabrielle épia Rose par la fenêtre jusqu’à ce
qu’elle ait lu toutes les lettres. Puis elle alla la
rejoindre.

— Ne sois pas triste, avait-elle dit en s’as-
soyant par terre auprès de sa fille. Ceux
qu’on aime ne nous quittent pas.

Pendant vingt-cinq ans, Gabrielle avait tu
la plupart de ses souvenirs les plus doulou-
reux et refusé de lire les témoignages ou de
voir les films qui rappelaient la Shoah. Elle ne
s’était jamais intéressée à la télévision. Elle
avait toujours eu de la difficulté à regarder
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dans les yeux les gens qu’elle ne connaissait
pas quand on les lui présentait. Elle avait
conservé une peur phobique des chiens et
demeurait incapable de garder son calme
devant des cris, en particulier s’ils émanaient
d’une foule. La sirène du train de marchan-
dises qui, deux fois par jour, passait doréna-
vant de l’autre côté de la rivière la faisait fris-
sonner chaque fois, quelle que fût la saison.
Elle expliqua tout ça à Rose.

Puis, doucement, elle lui révéla aussi pour-
quoi elle détestait, plus que tout au monde,
la fumée grise de la scierie.



— Tu sais, moi aussi j’ai aimé ta mère, avait
expliqué Léandre à Rose, quelque temps
après.

Ce n’était pas que Rose doutât de la sincé-
rité de Léandre. Elle le fixait en fermant à
demi les yeux et en essayant de l’imaginer en
jeune et vigoureux médecin qui aurait pu
charmer Éléna. C’était difficile.

— Tu n’aurais pas une photo ?

— Non.

— Elle était jolie ?

— Très jolie. Elle avait les mêmes cheveux
que toi mais les siens étaient noirs. Elle avait
aussi ton sourire et elle était vive et indépen-
dante. Comme toi.

— Vraiment ? Tu trouves que je lui
ressemble ?

C’étaient maintenant de longues conversa-
tions où le père et la fille évoquaient ensem-
ble quelqu’un qu’ils n’avaient connu ni l’un
ni l’autre. Gabrielle se taisait et les écoutait
attentivement, habituée à vivre aux côtés
d’Éléna. Mais le jour où Rose voulut savoir
où était enterrée sa mère, les explications de
Léandre et de Gabrielle furent trop évasives
pour que la jeune fille accepte de s’en
contenter.





Plus Rivière-aux-Oies prenait de l’expan-
sion, plus sa forêt reculait, mangée par le
centre d’achats d’abord et ensuite par d’autres
constructions qui avaient toutes l’air de han-
gars. Par contre, aux abords de la route qui
longeait la rivière vers l’ouest sur des dizai-
nes de kilomètres encore, rien ne semblait
avoir changé sinon le fait que le chemin de
terre fut dorénavant asphalté, élargi et plus
achalandé.

— Ce serait à peu près ici, évalua Léandre
en garant la vieille Volvo sur l’accotement.

Ils sortirent de la voiture, saisis par le vent
cinglant de l’automne qui faisait tournoyer
les feuilles dans un ciel sans soleil. Rose te-
nait contre elle un bouquet de fleurs blan-
ches achetées avant de partir. Ses parents
essayaient de se donner une contenance en
bavardant comme s’il s’était agi d’une prome-
nade ordinaire. Mais une tristesse gluante les
accompagnait.

Aucun sentier n’invitait à entrer. Il fallait
enjamber le fossé, pousser soi-même les
branches dégarnies des amélanchiers pour se
frayer un passage parmi les épinettes. Ga-
brielle commençait à regretter l’expédition
mais avant qu’elle n’ose manifester ses ap-
préhensions, Léandre avait déjà entrepris de
leur tracer le chemin. Ils s’y engouffrèrent à
la queue leu leu et n’eurent pas à peiner bien
longtemps. Après quelques mètres seulement,
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Rose et Gabrielle entendirent Léandre lancer
un juron sonore.

Ils se retrouvaient non pas dans une forêt
de plus en plus dense mais dans une steppe
aride où s’amoncelaient, pêle-mêle, des amas
de terre, de racines, de branches sèches et de
bois mort. De temps en temps, un tronc
maigre restait encore debout. Entre les or-
nières laissées par des camions d’au moins
quarante tonnes, s’il fallait en juger par les
traces de roues, se dressaient des centaines
et des centaines de larges écots. Chaque
souche était une cicatrice, un petit tabouret
en attente de spectateurs.

Mais pour regarder quoi ? On aurait dit
une terre stérile. Pins, sapins, érables, bou-
leaux, chênes, trembles… tout avait été rasé
au niveau du sol et couché en piles hautes,
çà et là.

Immobiles, ils contemplèrent en silence la
désolation du paysage qui s’étendait à perte
de vue. Le vent, plus agressif dans la plaine
défrichée, ajoutait à l’atmosphère déjà lugu-
bre. Malgré le froid, ils s’avancèrent sur la
terre détrempée en contournant les mottes et
les troncs. Ils prirent des directions diffé-
rentes, les yeux rivés sur le sol couvert de
sciure. Comme si un quelconque indice allait
brusquement donner un sens à leur
expédition.

Sans le savoir, ils marchèrent peut-être sur
les restes d’Éléna. Rose dut se résigner à
déposer ses fleurs au hasard, quelque part au
milieu d’un cimetière géant.



Musique





Douglas explora le monde. Il se buta à la
violence des fous et à leurs guerres, qu’elles
durent six jours ou six ans. Il fréquenta des
pays de famine et de grand dénuement et
d’autres, si obèses qu’ils dormaient le nez
dans la poubelle. Mais partout et avec la
même fougue, il s’évertua à traquer la perfec-
tion pour l’offrir en cadeau à Rose.

Ses carnets rédigés avec application lui
donnèrent l’illusion d’une relation jamais in-
terrompue avec sa fille. Il lui arriva cepen-
dant de ne plus pouvoir résister à l’envie
d’au moins entendre sa voix. À quelques
reprises, lorsque ses économies le lui permi-
rent, il se rua sur une cabine téléphonique et
composa le numéro de la maison de Rivière-
aux-Oies mais il ne réussit jamais à tomber
sur Rose. Léandre décrochait. Douglas
raccrochait.

La terre entière présenta à Douglas Létour-
neau une multitude de jeunes femmes mai-
grichonnes aux cheveux noirs et bouclés
sous les jupes desquelles, de temps à autre,
il pouvait faire semblant. Les nuits d’hôtel à
quelques dollars ne réussirent qu’à dissiper
le mirage. Le deuil en bandoulière, il n’apprit
pas à se refaire des souvenirs.

Un soir, allongé dans le dortoir de la cale
où il trouvait rarement le sommeil, il écouta
ses camarades ronfler. C’est là qu’il prit sa
décision. Son cargo était en route vers
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Melbourne où il espérait avoir le temps de
voir les eucalyptus géants de Ferntree Gully
pour les décrire à Rose. Ce serait le dernier
souvenir de voyage qu’il lui enverrait. Tout
de suite après, il trouverait un moyen de
rentrer chez lui.



Contrairement à ses parents et aux huit
cent vingt-trois personnes qui habitaient
Rivière-aux-Oies quand le docteur Patenaude
s’y était installé, Rose ne connut rien d’autre
que l’essor frénétique de son patelin. Si elle
fit ses premiers pas dans un minuscule vil-
lage de campagne où le climat imprévisible
produisait une flore miraculeuse, elle termina
son cours secondaire dans une petite ville
industrielle qui sentait le soufre dès que les
vents s’amenaient de l’est.

À la rigueur, on finissait par s’habituer à
l’enlaidissement de Rivière-aux-Oies, à ne
plus se souvenir d’un chemin de traverse ou
d’un orme qui avaient déjà compté. Mais il
en allait autrement des mentalités qui accom-
pagnaient le gâchis esthétique. L’avidité
aveugle traînait dans son sillage des boule-
versements auxquels ni Gabrielle, ni Léan-
dre, ni leurs amis ne se résignaient. Sans
même s’en rendre compte, leur attachement
à Rivière-aux-Oies ne tint plus, à la longue,
qu’au fil très incertain de la nostalgie.

Le fil céda le matin où, alors qu’il partait
pour l’hôpital, Léandre trouva le devant de sa
galerie recouvert de graffitis haineux dirigés
contre Gabrielle. Ce jour-là, il piqua sa plus
célèbre colère et suggéra, sans réfléchir, qu’il
était peut-être temps de vendre la maison
pour tout recommencer ailleurs. Gabrielle
acquiesça immédiatement. Quant à Rose, elle
accepta de les suivre, mais « à condition de
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promettre-jurer que le mélèze parte avec
nous ». Léandre et Gabrielle promirent-
jurèrent.

Le projet de départ se précipita lorsque
Rose fut invitée à passer le concours d’entrée
du Conservatoire de musique. Les pièces im-
posées, en particulier les études de Czerny,
lui donnèrent du fil à retordre et, dans la
maison, l’hiver fut tendu.

En mars, Léandre et Gabrielle accompa-
gnèrent Rose dans la grande ville pour
l’épreuve d’admission. Ils y restèrent quel-
ques jours. Léandre en profita pour rencon-
trer les responsables d’hôpitaux universitaires
et Gabrielle, surmontant ses appréhensions,
visita avec Rose le Musée de l’Holocauste. Au
retour ils étaient déjà, en quelque sorte,
ailleurs.

La réponse du Conservatoire – Rose était
acceptée – arriva à la fin du mois de mai, en
même temps que le dernier carnet de Dou-
glas, posté de Nouvelle-Guinée. Je reviens.
Attends-moi.



Rose attendit le retour de son père durant
exactement cent jours. Elle faisait peine à
voir, ne dormant que quelques heures la nuit,
toujours sur son trente-six, se jetant sur le
téléphone à la première sonnerie et guettant
par la fenêtre du salon dont elle soulevait le
rideau à tout bout de champ.

Pendant ce temps, il fallait vider la maison,
ce qui fut plus simple que de trouver le
moyen de déménager le mélèze. Gabrielle
eut finalement une idée.

Rose pleura quand le mélèze fut abattu.
Elle le regarda se faire débiter, écorcer et
broyer. Elle eut du mal à le laisser partir et
fut soulagée quand il revint, quelques se-
maines plus tard, sous la forme de paquets
de feuilles un peu rigides. Durant tout l’été,
elle écouta Gabrielle taper à la machine.

À la fin du mois d’août, une fête organisée
par les amis et les collègues de l’école et de
l’hôpital devait souligner joyeusement le
départ du médecin, de l’institutrice et de la
jeune pianiste. Mais les mouchoirs toujours
propres et bien pliés de Léandre épongèrent
plus d’yeux cet après-midi-là que durant l’en-
semble des années au cours desquelles ils
s’étaient passés de main en main à Rivière-
aux-Oies.

Tôt le lendemain matin, Léandre, Gabrielle
et Rose s’entassaient dans la Volvo bringue-
balante, suivis de près par le camion de
déménagement.





Muni d’un faux passeport, Douglas eut de
la difficulté à faire le rebours des milliers de
kilomètres qui le séparaient de Rose et d’Élé-
na. À raison de vingt-cinq nœuds par jour,
son cargo atteignit Vancouver en quelques
semaines. Par la suite, le pays s’avéra beau-
coup plus vaste que les économies de Dou-
glas, qui se rapprocha de Rivière-aux-Oies en
train. Sur le quai de la dernière gare qu’il put
s’offrir, il choisit de rentrer par le seul chemin
sur lequel il était assuré de ne rencontrer que
des amis. Il parcourut la forêt boréale à pied.

Lorsqu’il téléphona, la voix n’était pas
celle de Gabrielle mais la dame n’avait pas
hésité à donner la nouvelle adresse des Pate-
naude à Douglas qui s’y rendait maintenant
d’un pas alerte. Il avait eu du temps à profu-
sion pour imaginer ses retrouvailles avec
Rose. Il était prêt à tout et peu lui importait
qu’il ne retrouve pas sa fille à Rivière-aux-
Oies, comme il l’avait souhaité. Il irait au vil-
lage après, revoir Éléna.

La grande ville était animée, presque belle,
couverte d’une neige toute neuve que rosis-
sait le soleil paresseux de décembre. Dans le
quartier qu’habitait Rose, les immeubles
déversaient leurs escaliers sur les trottoirs. Ils
se ressemblaient tous et Douglas fut attentif
aux numéros. Quand il trouva, il retarda un
peu le moment de sonner pour se défroisser
et reprendre son souffle. Il était heureux.
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Le sourire et les cheveux d’Éléna lui ouvri-
rent la porte.

Rose ne l’accueillit pas en lui sautant au
cou et en le couvrant de baisers comme
quand elle était petite. Intimidée, elle sourit
sans rien dire. Il fit un pas vers elle pour la
prendre dans ses bras mais elle mit immédia-
tement entre eux un objet qu’une seconde
auparavant elle tenait caché dans son dos.

— Regarde papa, notre mélèze. Je l’ai tou-
jours avec moi.

C’était un livre. Environ deux cents pages
reliées sous une couverture cartonnée. Le
titre, Les carnets de Douglas, lui alla droit au
cœur.



Fin





Générique

(par ordre d’apparition)





Antoine Brady n’a croisé son fils Romain
qu’une seule fois. C’était dans le quartier
anglais de Kuala Lumpur où ils ne se sont
reconnus ni l’un ni l’autre parmi la foule.
Brady sortait d’un grand hôtel, satisfait du
rabais que les Malaisiens lui avaient consenti
sur l’achat de plantations d’huile de palme. Il
restait encore au vieil homme le temps de
jouer dix-huit trous avant de rentrer. Son
avion privé s’est abîmé la nuit suivante dans
l’océan Pacifique. La mort du milliardaire a
été annoncée en première page de la plupart
des journaux occidentaux, deux jours plus
tard.
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Alexina Brady a reçu le coup de fil lui
annonçant la disparition de son mari alors
qu’elle commençait tout juste à se détendre
chez l’esthéticienne. À sa demande, on lui a
collé le récepteur à l’oreille. Même si elle
avait voulu poser une question, le masque
d’argile blanche s’était déjà trop durci pour
que sa bouche parvienne à articuler un son.
Elle a quitté la clinique pour se consacrer
durant dix jours à l’organisation de somp-
tueuses funérailles auxquelles elle a assisté la
tête ailleurs, à la fois distraite par le grand
nombre de caméras présentes et assommée
par une dose trop forte de Valium dont elle
n’a plus su se passer jusqu’à la fin de sa vie.
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Assise à côté de sa mère dans la première
rangée de la cathédrale, May Brady est restée
impassible. La fortune dont elle héritait la
plaçait à la tête d’un empire qu’elle n’avait
aucune intention de diriger mais dont elle
entendait bien tirer le maximum. Pendant
l’hommage rendu au défunt par le premier
ministre, May a passé en revue les conseillers
des Brady en se demandant à qui elle pour-
rait faire suffisamment confiance pour s’assu-
rer une vente rapide et rentable de tous ses
actifs. Digne fille de son père, elle a vendu
au plus offrant avant de s’installer à demeure
aux Bermudes.
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Le prêtre venu fermer les yeux de Rose
Tavernier après que son mari l’eut battue à
mort s’est souvent agenouillé au bout de la
dernière rangée du petit cimetière de Saint-
Lupien. Pris de remords après l’incendie,
c’est lui qui a insisté pour payer de sa poche
une nouvelle pierre tombale et, même si au-
cun reste humain n’a pu être mis en terre aux
côtés de Rose, les noms d’Éléna et de son
père Eugène figurent désormais sur la stèle
de marbre gris.
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À Sainte-Palmyre, le manoir à fausses tou-
relles est vide depuis la mort d’Alexina. Le
professeur de musique s’est très tôt exilé à
New York où il a effectué des remplacements
de dernière minute dans un bar de Grove
Street. Les domestiques ont quitté la ville
sans laisser d’adresse.
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Le fils de l’épicier auquel le père d’Éléna
l’avait destinée a disparu subitement, durant
la nuit de la Saint-Jean. Si Éléna l’avait épou-
sé, elle serait devenue veuve au bout de
quelques semaines seulement et elle n’aurait
jamais su ce qu’il était advenu de son grand
dadais d’époux dont le corps, trouvé dans un
ruisseau par les policiers, a été inhumé à la
hâte dans un caveau familial. Le nom de
Romain Brady est inscrit sur une plaque de
bronze très sobre.
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Le monastère des Petites-sœurs-du-Saint-
Carmel a été vendu vingt ans après qu’Éléna
y soit passée, pour cause de pénurie de
vocations et parce que la plupart des reli-
gieuses avaient déjà déménagé dans le cime-
tière qui y est adjacent. Transformé en rési-
dence pour personnes âgées, il propose un
hébergement haut de gamme qui inclut un
restaurant, des boutiques, une salle d’exer-
cices, des soins de massothérapie et une
piscine. Fumeurs s’abstenir.
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Tout le monde n’a pas les moyens de finir
ses jours dans un ancien monastère. Le ca-
mionneur qui avait rebaptisé Romain Brady a
vieilli seul, loin de sa famille, parqué avec
trente-six autres bénéficiaires dans un édifice
dont les pièces communes offrent une vue
imprenable sur l’autoroute. Madame Taillon,
l’ancienne enseignante d’Éléna, de même
que l’ex-chef de police de Saint-Lupien n’ont
pas eu plus de chance.
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À partir du moment où ils ont su lire et,
surtout, compter, les habitants de Rivière-
aux-Oies ont semblé plus pressés que d’au-
tres de changer de siècle.

Le brochet et la truite se font rares dans la
rivière où pêcher est devenu hasardeux, non
seulement à cause de l’accès à l’eau, interdit
aux alentours de la ville, mais aussi parce que
l’eau elle-même, moins claire qu’avant,
dégage une odeur liée, pensent certains, aux
fongicides utilisés pour traiter le bois de la
scierie. Les frites de Rivière-aux-Oies sont
toujours aussi graisseuses et molles mais la
taverne qui en a eu l’exclusivité durant un
demi-siècle a fermé ses portes et été démolie
en une heure. Il n’y a plus de ferme dans
le Rang-d’en-arrière, platement renommé
6e rue. Le quai a été évincé par un pont à
poutre qui relie la ville à sa rive opposée où,
là aussi, le ciment et la tôle ont surgi du sol.
La rue Principale, devenue un boulevard
depuis qu’on y a aménagé quatre voies, est
repérable de loin en raison de son hôtel de
six étages et de ses glissades d’eau. Le notaire
Gingras est un homme comblé. Il a fait des
affaires d’or.
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Après treize années d’exil, Douglas Létour-
neau s’est posé quelque temps dans la
grande ville où Gabrielle et Léandre lui
avaient réservé une chambre de leur apparte-
ment. Il y est demeuré quelques mois et
continue à y revenir, mais il a préféré s’instal-
ler dans une forêt isolée où il gagne sa vie
comme gardien de pourvoirie. Même âgé, il
parle toujours avec affection aux mélèzes
qu’il côtoie et, depuis que Rose lui a redonné
sa clarinette, il lui arrive encore très souvent
de faire taire les oiseaux.
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Léandre Patenaude n’a jamais présenté ses
excuses à Douglas. Mais il l’a serré si fort en
pleurant, le jour où il l’a retrouvé, que ce fut
tout comme. Professionnel consciencieux, il
a suivi à la lettre le serment d’Hippocrate jus-
qu’à son dernier jour de travail à l’hôpital. Il
avait alors soixante-dix ans. Aujourd’hui, il
vit entouré de photos qu’il ne se lasse pas de
regarder et quand il raconte ses souvenirs, il
ne néglige jamais de signaler que la vie a été
particulièrement généreuse avec lui.
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Gabrielle Schmulewitz a pris sa retraite de
l’enseignement l’année où Rose fut admise
au Conservatoire. Dans la grande ville, elle a
donné chaque année une trentaine de confé-
rences dans les écoles. Avant de mourir, elle
a eu le temps de retourner en Europe où elle
a assisté avec Léandre aux cérémonies com-
mémorant le cinquantième anniversaire de la
libération des camps d’Auschwitz. Rose est
restée, jusqu’à la fin, son plus grand amour.

198



Rose est grande et sensible comme Dou-
glas, vive et bouclée comme Éléna, géné-
reuse et impulsive comme Léandre, fidèle et
indulgente comme Gabrielle. Elle vénère les
arbres au point de monter aux barricades
chaque fois qu’un boisé est menacé. Après le
Conservatoire, elle a fondé, avec des amis,
un quatuor dont le répertoire d’œuvres du
19e siècle connaît un certain succès. Elle est
tombée amoureuse du violoncelliste. Ils ont
eu un fils qu’ils ont toujours emmené avec
eux en tournée. Il s’appelle Romain.
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