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Jai dans le coeur un arbre.

Christian BoBIN,
Mozart et la pluie






On s’essouffle a parcourir la terre, d l'affiit
de quelque trésor qui console. On écoute le
chant de la mer. On lit un poéme. On respire
du jasmin. On tombe avec la neige. On cher-
che un éblouissement qui retentira encore
quand les beures creuses reviendront ryth-
mer lovdinaire, un éclat fulgurant qu’au-
cune misére humaine ne peut écraser.

Je voulais toffrir la beauté du monde, un
recueil de consolations qui te guiderait dou-
cement vers la lumiére. C'est tout ce que jai
trouvé pour ne jamais te quitter. Il m’'aura
Jfallu beaucoup trop de temps pour compren-
dre qu’ici ou ailleurs, loin de toi, la lumiere
est toujours tamisée. Il y a des silences impar-
donnables et jessaie de me rassurer en son-
geant que je tauvai au moins épargné le
spectacle de ma détresse. Mais je n’'écrirai
plus, c’est mon dernier carnet, je te le pro-
mets. Je reviens. Attends-moi.






Repérage






Méme quand elle se déroule au loin, la
guerre profite toujours a quelqu'un. A Sainte-
Palmyre, ce fut aux Brady. Guidés par 'odeur
de pactole qui se terrait sous le moindre
signe de rationnement, ils se lanceérent dans
un marché noir d’aliments, brassérent de la
biere et, surtout, des affaires. Petit train va
loin et I'encre qui signa I’Armistice n’était pas
encore seche que leur locomotive tirait déja
une rondelette fortune dont I'édification avait

échappé a l'inspecteur des impots.

Comme une marée noire, leur pouvoir
s’étendit sur des dizaines, puis des centaines
et des milliers d’hectares. Fermes, abattoirs,
épiceries, usines, auberges: a la fin, on ne
compterait plus. Tout ce qui nourrissait la
région finirait par leur appartenir. A Sainte-
Palmyre, les Brady prendraient I'habitude de
présider la table. De pére en fils, cela irait de
SOi.

Antoine, le rejeton de la premiere généra-
tion de ces Brady prosperes, assura le relais
dés le moment ou il se choisit une épouse
parmi les filles de notables: Alexina, une
nymphette un brin neurasthénique mais au
compte bancaire consistant. Leur opulence
bien assise, Antoine et Alexina eurent deux
enfants, une fille, May, et, Dieu soit loué !, un
garcon trois ans plus tard. Ce qui autorisait la
nymphette a soupirer d’'un air las quand le
jeune Romain était présenté a d’illustres visi-
teurs : «C'est le dernier enfant que jaurai. »
Elle tint promesse.






Occupés, lui a faire fructifier leurs actifs et
elle, a soigner sa dépression, les parents
Brady eurent peu de temps a consacrer a
Romain. Quant a May, la sceur, sa jalousie se
transforma en une aversion qui frisa le
sadisme chaque fois que l'occasion lui fut
donnée de se trouver seule avec son frere.
Ce sont des choses qui arrivent.

Aussi, quoique normalement constitué,
leur cadet ne sut jamais tout a fait comment
se comporter avec une famille de parvenus
qui n’entretenait de relations que si elles
étaient publiques. Aux timides questions que
Romain, comme tous les enfants de son age,
posait candidement, on ne répondait pas, ou
alors trop vite et a coté. Pas maintenant.
Qu’est-ce que tu crois ? Mais vas-tu finir par
te taire! Le petit garcon errait dans les cou-
loirs étincelants du manoir a fausses tou-
relles, se cachait dans les plis des rideaux en
caressant a deux mains leur velours épais, se
pelotonnait sur le palier de I'escalier en imi-
tation de marbre, assez large pour contenir
deux arbres généalogiques. En effet, il finis-
sait par se taire.

II aurait pu se perdre, s‘'emmurer, mais
C’était sans compter la musique qu’il croisa
par hasard au jardin d’enfants et que mon-
sieur et madame, considérant qu’il serait de
bon ton d’offrir de temps a autre un récital a
leurs invités, accepterent de lui faire appren-
dre. Sans compter aussi les livres importés a
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prix d’or, par rayonnages entiers pour le
coup d'ceil, dont les pages étaient parfois
collées les unes aux autres a force de n’avoir
jamais été lues. Les véritables parents de
Romain Brady, les seuls qui compterent vrai-
ment, se nommaient Amadeus Mozart et la
comtesse de Ségur.



A quatre heures de route de Sainte-
Palmyre, Eléna Tavernier dut se contenter,
elle aussi, d'une enfance dépeuplée. Elle
grandit dans une maison pleine de fracas ou
les injures que le pere lancait a Rose, la
mere, en méme temps qu'une assiette ou une
gifle, débordaient d’obscénité et de mépris.
Ne pas les entendre demanda beaucoup d’ef-
forts a la fillette. Elle passa ainsi I'essentiel de
ses premieres années a se boucher les
oreilles, révant a l'intervention des fées qui
les transporteraient, elle et sa maman, dans
un pays des merveilles, n’importe lequel.
C'est exactement ce qu’elle faisait la derniere
fois que sa mere hurla dans la cuisine pen-
dant qu’'une tache de sang dessinait un lac
sur le plancher. S’il manquait un indice pour
connaitre toute la vérité, Eléna le trouva dans
le regard terrifié de la morte, juste avant que
le prétre ne lui ferme les yeux. Mais dénon-
cer le pere était au-dela des forces d'une
gamine de six ans.

Rose Tavernier fut enterrée au bout de la
derniére rangée du petit cimetiere de Saint-
Lupien ou Eléna ne pouvait se rendre qu’en
cachette, avant I'école ou apreés la messe,
sans jamais avoir le temps de dire maman tu
me manques. La fille unique n’eut d’autre
choix que de s"accommoder de son peére uni-
que. Comme un caméléon invisible et tran-
quille, apparemment obéissant mais en

~

constant état d’alerte, elle apprit a ranger,

17



nettoyer, cuisiner et étudier en faisant sem-
blant de ne pas rester sur ses gardes a tout
moment. Les caméléons, c’est connu, ont un
champ de vision de trois cent soixante
degrés.



Cest le fils du boulanger, lancait en soupi-
rant Antoine Brady aux gens d’affaires qui
traversaient le salon, étonnés d’y trouver un
enfant plongé dans les aventures de Robin-
son Crusoé. Cest mon frere adopté, s’em-
pressait de préciser May le dimanche a ses
amies ricaneuses, comme pour s'excuser de
devoir leur imposer les gammes et les
arpéges qui s’emparaient des trois étages du
manoir. ... Le dernier enfant que jaurai, bre-
douillait Alexina en s’emmitouflant dans son
chale de cachemire.

Romain ne savait pas se tenir droit.
Romain marchait comme un canard. Romain
mettait ses coudes sur la table et, plus sou-
vent qu'autrement, le feu aux poudres.
Romain était trop ceci et pas assez cela.
Quand une parole osait sortir de sa bouche,
elle déconcertait. Il lassait sa meére, irritait son
pere. Impairs, sottises, étourderies. Tout était
de la faute de Romain. Méme la pluie qui
faisait pourrir les récoltes.

— Tu as le mauvais ceil, grondait May a
son oreille en lui enfoncant les ongles dans
le gras du bras.

Il s’efforca pourtant de grandir en décou-
vrant un sens caché aux choses de la vie. A
I'école, le fils du boulanger se fixa au milieu
du peloton d’ou il ne fit rien pour se faire
remarquer. En société, le fréere adopté ne
chercha pas a se faire des amis et il se laissa
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devenir la risée des habitants de Sainte-
Palmyre qu’il observait sans broncher. Mais
tres tot, le dernier enfant d’Alexina prit une
décision qu’il eut largement le temps de
mrir, le soir avant de dormir, en recomptant
l'argent de poche qu’il économisait.

Pendant le cérémonial pompeux organisé
pour souligner ses dix-huit ans et auquel
étaient conviés des poignées d’inconnus,
Romain surprit ses parents en leur annoncant
qu’il partait vivre quelque temps a la cam-
pagne. Sa sceur éclata de rire.



Le matin du jour ou elle quitterait Saint-
Lupien, Eléna se réveilla brusquement dans
une maison vide. Comme cela arrivait sou-
vent, le pere n’était pas rentré. Elle en profita
pour partir avant l'aube vers I'école. En
chemin, elle s’arréterait au cimetiére ou elle
déposerait un bouquet de violettes sauvages
au bout de la derniére rangée.

Debout devant sa meére morte, son carta-
ble dans une main et les fleurs bleues a
peine écloses dans l'autre, l'adolescente
essaya de se rappeler un souvenir qui évo-
querait quelque chose de doux et de fort,
d'une époque lointaine ou la vie a deux
contenait encore, chaque fois que le pere
leur faisait la grice de s’éclipser, une paren-
theése de tendresse. Mais a4 part une brume
fine qui dansait sur 'herbe des allées mal
entretenues, rien ne montait.

La pierre tombale de mauvaise qualité la
regardait tristement tandis que le soleil se
levait. Les lettres qui formaient le nom de la
mere s'effacaient par endroits, déja noircies
par le temps, la neige et la pluie. Quand les
oiseaux se mirent a piailler bruyamment pour
saluer l'aurore, Eléna, qui fixait sa mére des
yeux, ne lut plus Rose Tavernier mais bien :
ose Ta v....ie.

Elle resta la, immobile et prise de court.
Une envie folle de sortir du rang courut dans
les veines du caméléon.






Ni les parents, ni la sceur, ni le professeur
de clarinette n’avaient cru Romain.

— Et qui, penses-tu, subviendra a tes be-
soins ? demandaient-ils, moqueurs.

— On verra, répondait Romain en évitant
les regards sceptiques braqués sur lui.

Il y eut certainement un peu de discus-
sion, mais seulement pour la forme. Car, en
fin de compte, que leur fils ait la soudaine
envie de s’offrir quelques semaines au milieu
d’'un champ soulagea les Brady, qui estime-
rent quun éloignement, méme bref, serait
bénéfique pour toute la famille. Ils commen-
taient la nouvelle avec des gloussements sac-
cadés, convaincus que, de toute facon,
aussitot qu’il serait confronté aux rigueurs de
la vie rurale, leur héritier reviendrait en
courant.

Quand la neige eut completement fondu,
le jeune Romain fourra son nécessaire dans
un sac auquel il ajouta un compas, une
hachette, un paquet de graines et des allu-
mettes. Le sac a ses pieds et 'étui de sa clari-
nette a la main, il salua impassiblement la
mere, la soeur et les domestiques, comme on
le 1ui avait appris, en courbant un peu le dos.

Antoine Brady, toujours absent lors des
moments cruciaux, s’était enfermé dans son
bureau ou il esquissait un rictus dont per-
sonne ne fut témoin : fixant vaguement une
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colonne de chiffres, heureux que son em-
poté de fils prenne lui-méme une décision et
s'y tienne, il souriait. A 'étage, surveillant la
scene d’'une fenétre, le professeur de musi-
que souriait, quoique inquiet car les Brady
étaient sa plus importante source de revenu
et Romain, de loin, son meilleur éléve. De-
bout sur le seuil du manoir, Alexina souriait
aussi, enchantée par le caractere exception-
nel de I'événement, tandis que May jubilait
de voir son réve le plus cher exaucé. Méme
les domestiques souriaient, ravis d’avoir une
chambre de moins a ranger. La vie souriait a
Romain Brady, qui avait la peur vissée au
ventre. Le moment venu, il souleva son sac
de voyage et se mit en marche. Il ne se
retourna pas.



A Saint-Lupien, Eléna s’apprétait a faire la
vaisselle du souper quand son pére lui an-
nonga de but en blanc qu’il I'avait promise
au fils de I'épicier contre une caisse de
scotch. Eléna se serait tranché les poignets
plutdt que de se marier a un age aussi jeune
avec un grand dadais ne sachant ni rire, ni
lire. C'est ce qu’elle répondit mais le pere
rétorqua qu’il n’avait jamais eu l'intention de
lui demander son avis et lui ordonna de
fermer sa maudite gueule !

Des rots entrecoupaient les grognements
du pere. En titubant vers Eléna, il leva un
bras pour la frapper et commenca a se ré-
pandre en insultes. La jeune fille courut vers
la porte d’entrée. Au passage, elle agrippa le
premier objet que rencontra sa main, une
lampe a l'huile qui éclairait criment la piece,
et la lanca impulsivement vers le gros
homme furieux. Elle ouvrit la porte pour
s’¢lancer dans la nuit sans avoir conscience
du feu qui envahissait déja la masure.

Ce n’est que lorsqu’elle se trouva trop es-
soufflée pour continuer, de l'autre c6té du
champ de mais aux tiges seches et noircies
laissées par I'hiver, qu'Eléna s’effondra. Elle
avait froid et ne sentait plus ses chevilles
écorchées. Son coeur cognait si fort qu’elle
avait 'impression d’étre poursuivie par une
armée de soldats. Il lui fallut encore quel-
ques minutes pour réaliser qu'elle était hors
de danger. Se ressaisissant, elle reprit sa
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course, déterminée a s'éloigner le plus loin
possible de la plaine déserte ou elle avait
toujours vécu. Au loin, une maison brilait.
On aurait dit le soleil qui, pour la deuxieme
fois ce jour-1a, se levait.



A Sainte-Palmyre, la saison des récoltes
battait son plein et Antoine Brady était fort
occupé a calculer les bénéfices brut et net de
ses cultures maraichéres. Le moment étant
venu de choisir un établissement collégial
pour Romain, madame meére s’attelait enfin a
étudier les propositions de différents colléges
privés, tous préts a d’étonnantes courbettes
pour accueillir un Brady parmi leurs dona-
teurs. Quant a May, elle égrenait ses heures
entre le salon de coiffure et un champion de
tennis qui linitiait aux délices du baiser
prolongé.

En apres-midi, les cours de la Bourse cha-
hutérent dramatiquement et monsieur
s’enferma a double tour dans son bureau.
Alexina éternisait un coup de téléphone au
président d'un conseil d’administration qui,
tout en lui faisant du plat, lui présentait les
attraits d'une méthode inédite d’enseigne-
ment de la physique quantique. Pendant ce
temps, May se trémoussait sur le court, le
poids du corps sur la jambe droite, les deux
mains agrippées a la raquette, I'ceil fixé sur le
biceps plutét que sur la balle de son adver-
saire. Les domestiques, qui avaient besoin de
consignes pour préparer la Journée des
Moissons, une féte annuelle soulignant avec
faste la renommée des Brady de Sainte-
Palmyre, réclameérent Romain, faute de
mieux. Ce qui for¢a les uns et les autres a se
rendre a I'évidence : le fils n’était pas rentré,
décidément, cet enfant !
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Il fallut amorcer des recherches. Pres d'un
mois s'écoula avant qu’on ne constate que
quelque chose de grave avait pu se produire.
Les battues cessérent a la Toussaint, quand
Antoine Brady se laissa convaincre par ses
conseillers qu’il n’était guére réaliste de
poursuivre les efforts. La veille de Noél, des
policiers se présentérent au manoir pour
annoncer 2 la famille, le regard penché vers
le sol, quun corps décomposé trouvé au
bord d’'un ruisseau, a quelques kilometres
d’une ville de la région voisine, était sans
doute celui de Romain. Ils étaient désolés.

La semaine suivante, on procéda a une
breve et intime cérémonie pour commémo-
rer la courte existence du disparu.



Romain Brady avait marché durant
soixante-seize jours vers le nord avant de
trouver une forét suffisamment vaste et pro-
fonde ou s’arréter. Quand il s’y était enfoncé,
¢’avait été pour chercher une riviere. 1l ar-
penta ainsi plusieurs fois son territoire avant
de décider de I'endroit ou il s’établirait.

Construire un refuge ne fut pas une mince
affaire. Le premier hiver, méme s’il ne s’avéra
pas particulierement rude, laissa Romain
fiévreux a cause du vent et de la neige qui se
faufilaient entre les interstices du bois rond.
Quand les jours recommencerent a raccour-
cir, cependant, Romain sut qu’il ne craindrait
plus jamais autant le froid. Sa cabane de
rondins superposés n’était peut-étre pas bien
grande mais le foyer de grosses pierres grises
la tiendrait au chaud. L'épaisseur des murs,
cimentés par une mixture d’herbe et de
boue, la garderait fraiche en été. Du bois soi-
gneusement cordé attendait dans I'appentis.

Romain était amaigri et €puisé€, mais satis-
fait. Quelques villages se trouvaient a tout au
plus un jour de marche et il avait rapidement
compris qu’il ne manquerait de rien d’essen-
tiel. La riviere fournissait une eau claire et
aussi du brochet et de la truite en abon-
dance. La terre de la clairiere fit pousser les
graines qu’il avait, des semaines durant,
prélevées dans les grands potagers de Sainte-
Palmyre. La forét abritait du gibier. Le soleil
séchait les vétements. La neige, le sel et 'eau
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fraiche des ruisseaux conservaient les
aliments.

L’argent de poche fut utile pour se pro-
curer les denrées indispensables ainsi que les
matériaux introuvables en plein bois. De la
vitre pour l'ouverture percée dans le mur,
coté sud. Des bougies et du sucre. Un bidon
d’aluminium pour recueillir 'eau de pluie.
Un tuyau souple qui mit le point final a un
ingénieux systeme de distribution de l'eau.
Et, quand par miracle on en trouvait, un
livre.

Chaque journée consacrée a de nouvelles
acquisitions était une aventure exigeante. Il
fallait parcourir une longue route, ne pas
éveiller la méfiance des habitants a 'endroit
du jeune homme qui parlait peu mais payait
toujours rubis sur l'ongle avec du poisson
frais ou des petits billets propres et lisses
qu’il sortait lentement de la poche de son
parka déja usé. Certes, la présence intermit-
tente de Romain Brady dans les alentours fit
un peu jaser. Mais tant de jeunes erraient
alors en quéte d’'une vie nouvelle que Romain
réussit a demeurer relativement anonyme.
Un état rassurant et familier qui lui convenait
plus que jamais.



Malgré l'accueil chaleureux que lui réser-
verent les Petites-sceurs-du-Saint-Carmel
quand elle frappa a leur porte, Eléna n’eut
pas lintention de séterniser dans leur mo-
nastere. Elle prit un certain plaisir a chanter
avec elles le psaume du jour en épluchant les
légumes, mais n’apprécia pas du tout le si-
lence du réfectoire et, dans le cliquetis des
cuilleres a soupe, elle n’entendit jamais I'ap-
pel de la vie contemplative. Si les moniales
avaient su que leur protégée n’avait encore
que seize ans, elles ne l'auraient sans doute
pas laissée partir. Mais, devant la détermi-
nation et l'assurance de la belle enfant, elles
la chargerent de nourriture, de vétements et
de beaucoup de trop conseils.

Dans la valise en carton d’Eléna, remplie
amoureusement par sa nuée de nouvelles
meres, se trouvait I'adresse d’'une cousine de
la vieille sceur économe. La cousine se pré-
nommait Mercedes, elle était apothicaire et
résidait a Riviere-aux-Oies. Les religieuses,
prudentes, entameérent une neuvaine pour
qu’Eléna sache I'y trouver parce que l'endroit
était une virgule trop discreéte pour figurer
sur une carte. Méme le tracé s’y rendant pou-
vait étre difficile a suivre, compte tenu du
zigzag invraisemblable des bouts de routes
rafistolées dans ses alentours, dont aucune
ne se dirigeait précisément vers le village.

Eléna prit un autobus et profita des rares
voitures qui montaient la-haut avant d’arriver

31



a bon port. La lettre des soeurs a la main, elle
s’arréta dans ce qui sembla étre le seul maga-
sin du coin et y demanda timidement si quel-
qu’un connaissait Mercedes. Un quart d’heure
plus tard, elle rencontrait une petite femme
trapue et énergique qui la recut bruyamment,
la logea, la nourrit et ne mit pas une semaine
avant de lui proposer de devenir son appren-
tie. Tu prendras ma reléve, tu auras un
métier. Eléna, qui en vérité ne disposait d’au-
cune alternative, ne se fit pas prier. Cest
ainsi qu'aux cotés de la pharmacienne, elle
s'appliqua a découvrir le nom des plantes,
leur effet miraculeux sur les rhumatismes, les
migraines et la mélancolie. Docile, elle apprit
a faire des mixtions aux odeurs étranges
qu’on posait en cataplasme sur la douleur,
des élixirs, de la teinture d’aubépine, des on-
guents a la citronnelle et des poudres faites a
partir de graines dont les noms se trouvaient
dans un grand livre illustré que la jeune fille
étudiait avec ferveur.

On venait parfois de loin pour prendre
conseil auprés de Mercedes. A la longue, on
fit aussi confiance a son assistante. Le bruit
se répandait déja au-dela des parages : la sor-
ciere de Riviere-aux-Oies avait trouvé une
magicienne.



A la fin de son deuxiéme hiver dans les
bois, la solitude fon¢a sur Romain comme un
ours sur un papillon. La neige avait fondu en
rigoles autour de la cabane et la terre com-
mengait a s'assécher. Les bourgeons habil-
laient tranquillement la forét, formant un
brouillard vert sur la cime des feuillus. Le
soleil jouait avec les arbres comme s’ils ne se
connaissaient pas depuis trois cent quatre-
vingts millions d’années. Une famille de che-
vreuils broutait calmement le sol riche de
I'été qui, pourtant, n’offrait qu'un paillis bru-
nitre en cette saison. Les ratons laveurs
sortaient de leur repaire en déambulant mala-
droitement et les oiseaux, dans un ciel sans
vent, pépiaient 2 qui mieux mieux. Méme le
cri de crécelle des écureuils, si irritant cer-
tains jours, évoquait un semblant de joie.

Toute cette beauté suscita une profonde
tristesse chez Romain. Le bois était débité et
le réservoir d’eau, rempli a ras bord. Dans ce
qu’il se plaisait 2 nommer son atelier et qui
n’était, en fait, qu'une arche faite d'un assem-
blage rudimentaire de branchages, une
deuxiéme chaise attendait quelques retou-
ches avant de trouver sa place dans la
cabane. Il n’était pas venu a I'idée de Romain
qu’elle ne lui serait sans doute jamais utile.
Constatant avec amertume que, passée la
fébrilité des mesures de survie, il lui faudrait
désormais se contenter de vivre, il écouta un
instant le fouillis chantant de la nature et
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chercha un camarade parmi la foule animée
qui I'entourait. Mais les animaux, habitués a
sa présence, ne lui prétérent aucune
attention.

II n’avait pas encore 0sé ressortir sa clari-
nette, de peur que le son de I'instrument ne
trahisse sa présence. Ce jour-la, il la tira fébri-
lement de son étui, la vissa et en fixa 'anche.
Des linstant ou il y posa le souffle et les
doigts, la musique le souleva de terre. De-
bout dans la montgolfiere de Mozart, tenant
le compositeur par le cou, Romain sentit son
ime devenir plus légere qu’une aile de
samare.



A force de longer la futaie en quéte de
chanterelles ou de sureau blanc, Eléna avait
fini par apprivoiser les abords de la forét et
par y pénétrer chaque fois un peu plus pro-
fondément. Elle s’y sentait presque chez elle
jusqu’a ce que, bien sir, ce qui devait arriver
arriva.

Elle avait soupconné assez tot que la forét
de Riviere-aux-Oies était habitée. Mercedes
avait beau lui raconter que les hommes
blancs avaient chassé du territoire tous ceux
qui y vivaient autrefois, la jeune fille n'en
croyait pas un mot. Il y a des indices qui ne
trompent pas: des sentiers trop frais, des
talles entieres de bleuets dégarnies de leurs
fruits, des plantes piétinées par plus lourd
qu'un liévre ou qu'un renard au printemps.
Eléna voyait bien qu’elle n’était pas la seule
a s'étre éprise de la forét. Excitée par l'attrait
de l'aventure, elle n’en souffla surtout pas un
mot a Mercedes.

En tout temps, mais peut-étre davantage
au printemps, les méleézes s’étirent avec un
charme étonnant. Un jour qu’elle s’avancait
plus que de coutume vers I'un d’eux, Eléna
crut entendre le cri étrange et désespéré d’'un
cheeur de tourterelles tristes mais... en plein
bois ? A moins que ce ne fiit le clapotis de la
riviere, dont elle n’était pas encore parvenue
a repérer le parcours sinueux. Ou peut-étre
seulement du vent coincé dans un amas de
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feuilles seches. Le vent quelquefois émet les
sons les plus étranges.

Aux aguets, elle ralentit le pas avant de
s'immobiliser 2 une centaine de metres d'une
clairiere. Méme les oiseaux s’étaient tus. Ce
qu’ils écoutaient ressemblait 4 une révéla-
tion, lumineuse et légere. L’espace s’envelop-
pait de félicité et de désenchantement a la
fois. Les yeux fermés d’Eléna s’embueérent
malgré elle. Cela dura une éternité, environ
sept minutes. Elle faisait la connaissance d’'un
adagio pour clarinette et, interdite, elle se dé-
couvrait un tas de points communs avec lui.



—Je trouve que tu y vas bien souvent,
dans les bois !

Mercedes constatait un changement chez
sa pupille mais celle-ci, d’habitude plutot
causante, refusait de se confier. De nouvelles
plantes printanieres, un brusque besoin de
solitude, un nid a protéger, un troglodyte
blessé... Les prétextes différaient chaque fois
que Mercedes cherchait a savoir. Quoique
décue, la vieille femme cessa d’insister et elle
n’eut bientét plus de prise sur les allées et
venues d’Eléna, qui disparaissait a peine
sortie du lit.

C'est ainsi que, presque tous les jours de
ce mois de mai, Eléna enfourcha a vive allure
la bicyclette rouillée de Mercedes, la cacha
sous un talus d’amélanchiers et s’enfonca
dans la forét de Riviere-aux-Oies. Aguerrie
au trajet, elle enchainait les sentiers, traver-
sait les clairieres, choisissait la gauche, puis
la droite, contournait la souche couchée d’'un
énorme sapin baumier, reprenait encore a
gauche. Epier le grand homme sauvage était
une occupation a temps plein.

Romain ne semblait se douter de rien.
Levé tot, il avait déja coupé du bois, sarclé le
potager, vérifié ses pieges. Eléna le trouvait
en train de travailler a la construction de son
canot d’écorce (si grand, pensa-t-elle, qu’il
lui faudrait des années pour le terminer), de
fabriquer un collet a lievre ou simplement
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assis sur une blche a lire, 4 manger ou a
réfléchir. Cachée au loin, derriere un bosquet
d’épinettes noires, elle attendait patiemment.
Ecouter le grand homme sauvage jouer de
son petit instrument a cornet était devenu la
raison de vivre d’Eléna.

Un jour, elle ne le trouva pas.



Romain était parti a l'aurore avec, dans
son sac, du poisson frais et des peaux de lie-
vres, soigneusement emballés. 11 les troque-
rait contre de la farine et de nouveaux outils.
11 irait aussi chez le barbier parce que, méme
sans miroir, il était en mesure de constater
que ses cheveux trop longs et sa barbe désor-
donnée réclamaient une intervention.

II marchait au bord de la route et profita
d’'un camion qui passait pour se rendre dans
un des villages les plus proches. Comme tous
les étrangers que croisait Romain depuis qu’il
avait quitté son ancienne vie, le chauffeur
I'avait bombardé de questions indiscretes au-
tour desquelles le jeune homme patinait
maintenant avec habileté. Ses réponses
toutes faites racontaient de maniere parfaite-
ment plausible qu’il était un biologiste parti
de la grande ville (voila qui suffisait a justifier
son allure excentrique) pour traverser le pays
et parfaire son observation des parcours
migratoires de certaines espéces d’oiseaux. A
particr de 1a, les propos de Romain regor-
geaient de détails scientifiques assommants
qui ramenaient généralement la conversation
a des considérations plus impersonnelles : le
climat, le mauvais état de la route, l'indiffé-
rence du gouvernement...

— Ah! Clest vous I'étourneau ?

— Létourneau ? (Pourquoi pas? se dit
Romain.)
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— Ben oui, 'oiseau qui s’adapte partout et
qui parle tout le temps ! Quand je vous ai vu,
jai pensé : en voila un drole de moineau !

Alors que le camionneur ornithologue
s’esclaffait toujours, le jeune homme s’em-
pressa de descendre au premier carrefour. I
marcha encore un peu avant d’arriver au
village. Il mangea dans une taverne. Les frites
étaient graisseuses et molles. Au marché, il
dut discuter longtemps avant de parvenir a
échanger ses truites et ses peaux. Les gens de
ce village étaient suspicieux, il n’y reviendrait
pas. Il trouva tout de méme un exemplaire
presque neuf des poemes d’Alain Grandbois,
ce qui le remplit de joie. 1l faillit oublier le
barbier et ne reprit le chemin du retour que
beaucoup plus tard, a grandes enjambées.

Plongé dans ses pensées, Romain fut sur-
pris par 'orage. Le soir commencait a tomber
et on n'y voyait pas grand-chose. Trempé,
téte baissée, il enfilait les kilomeétres a vive
allure quand il crut apercevoir une forme
blanche qui foncait sur lui a bicyclette. 1l
voulut se jeter dans le fossé mais n’eut que le
temps de ressentir une douleur qui cassait
son corps en deux. Apres, plus rien.



Une pluie drue tombait sur la route de
terre qui longeait la forét de Riviere-aux-
Oies. Eléna et Romain ouvrirent les yeux en
méme temps, aussi effrayés I'un que l'autre.
11 essaya de se lever. Ses cOtes cassées frei-
nerent ses efforts et le firent grimacer. Elle fut
debout bien avant lui, le visage et les véte-
ments boueux, les jambes et les bras éraflés,
mais sans plus de mal. Tres agitée, elle n’ar-
rétait pas de parler, sans vraiment dire quel-
que chose de sensé. A tel point que Romain,
horrifié, se pensa un moment revenu a
Sainte-Palmyre, subissant l'insupportable
babillage de sa sceur.

En dérapant, la bicyclette avait perdu une
roue qu’Eléna cherchait frénétiquement dans
I’obscurité grandissante du crépuscule.
Quand elle Ia trouva, elle voulut tout de suite
la remettre en place. Romain finissait péni-
blement de se redresser. Il regardait cette fille
maigre et dégoulinante qui ne s'excusait
méme pas d’avoir essayé de le tuer. La
voyant s’affoler avec le garde-boue tordu, il
fouilla lentement dans son sac pour en sortir
une pince. II la lui tendit. Elle parut a peine
surprise qu’il ait sur lui l'outil exact dont elle
avait besoin.

— Ca me fait mal de respirer, parvint-il a
dire.

— Oui, dit-elle sans comprendre. C’est
quelquefois douloureux de vivre.
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IIs se turent et durant un quart d’heure
Eléna ne sembla se préoccuper que de la bi-
cyclette. Sa frayeur passée et la certitude
acquise qu’elle pourrait rentrer saine et sauve
chez Mercedes, elle prit le temps de réaliser
que le garcon imberbe et silencieux qu’elle
avait renversé était peut-étre le grand homme
sauvage. Elle ne laissa cependant rien voir de
son trouble et, dés qu’elle fut en mesure de
repartir, elle rendit la pince en lancant un
bref regard reconnaissant. C'est du moins
ainsi que Romain interpréta le demi-sourire
effarouché d’Eléna avant quelle ne lui
tourne le dos et s’éloigne.

La forme blanche disparut aussi vite
qu’elle était arrivée et il fallut encore plus
d’'une heure 2 Romain pour atteindre le seuil
de sa cabane.



1l plut pendant six jours d’affilée. Eléna les
passa enfermée dans sa chambre, tres grip-
pée et de nouveau taciturne.

Mercedes, trop inquiete pour se mettre en
colere, l'avait accueillie sans faire d’histoires.
Elle avait téléphoné au docteur Patenaude
(que dans son dos elles appelaient malicieu-
sement Pattemouille, en référence aux in-
nombrables mouchoirs toujours propres et
bien pliés qu’il tirait de sa poche pour les
offrir poliment aux dames). Le médecin était
arrivé essoufflé, s’était fait rassurant. Beau-
coup de repos, beaucoup de chaleur. 1 fai-
sait entierement confiance a la sagesse de
I'apothicaire, et il avait longuement insisté
pour qu’elle n’hésite pas a I'appeler si la fie-
vre persistait.

Ce ne fut pas nécessaire. Aux petits soins
pour la jeune fille, Mercedes la voyait pren-
dre du mieux. Elle frappait a sa porte et
méme si elle ne recevait pas de réponse, elle
entrait avec un bol de soupe chaude, du pain
frais, une tisane de mauve. Penchée sur le lit
de la boudeuse, la vieille femme la bordait et
passait des heures a son chevet.

— Je t'avais dit de ne pas vagabonder. Tu
dois apprendre a obéir, Eléna. Tu es trop
jeune pour faire 2 ta téte. Eléna, tu
m’écoutes ?

Pas un mot. A peine un grognement.
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Un matin, en remettant un peu d’ordre
autour du lit et sans faire de bruit puisque la
malade dormait encore, Mercedes apercut la
poignée en cuir de l'étui a clarinette qui
dépassait de sous la montagne d’oreillers. En
retirant l'objet pour éviter qu’Eléna ne se
blesse durant son sommeil, elle décida qu’il
était temps qu’elles discutent.



11 plut pendant six jours d’affilée et Romain
les passa allongé dans son refuge humide.
Seul et souffrant, il crut qu’il mourrait 1a, au
milieu de la forét de Riviere-aux-Oies. Il
commengcait 2 mieux respirer mais, incapable
de se mouvoir normalement, il ne se nourris-
sait que d’eau et de baies. Il restait cloitré. Le
peu de force qu’il lui restait servait a broyer
du noir. 1l ne fit rien d’autre et dormit. Entre
de brefs moments de somnolence, il revivait
comme un cauchemar I'’épisode de la cycliste
en ressassant la phrase qu’elle avait aban-
donnée négligemment, comme si les mots ne
transportaient pas un chagrin contagieux.
C’est quelquefois douloureux de vivre. Qu’est-
ce quelle en savait?, s'énervait Romain en
fixant la charpente du toit. Il arrive qu’on ne
sache méme plus ol commence et se ter-
mine la journée. Que vivre soit intolérable. Et
infernal ? Est-ce qu’elle connaissait infernal,
mademoiselle danger public ?

Il n’entendit pas Eléna frapper et sursauta
quand la porte s’ouvrit, ce qui raviva la dou-
leur de ses cbtes blessées. Elle avait des
chaussures sales, un sac qui semblait lourd et
des yeux qui cherchaient a s’habituer a la
pénombre. Il ne la reconnut pas tout de
suite.

—Y’a quelquun?

Le choc passé, il grommela un son peu in-
vitant. Elle ne sembla pas s’en formaliser. Elle
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apportait a manger et venait aux nouvelles.
En se présentant, elle déposa son sac, enleva
son anorak, le secoua et le jeta sur la table.
Elle tira une chaise vers le lit et dénoua un
foulard mouillé qui enserrait une longue che-
velure noire et frisée qu’il n’avait pas remar-
quée la premiere fois. Elle était toujours aussi
maigre et volubile (mais moins étrangere,
songea Romain). Son enjouement faisait
diversion. Les biscuits au beurre d’arachide
aussi. Il décida de ne pas la chasser tout de
suite.

IIs n’entendirent pas la pluie cesser. Ils ne
virent pas l'arc-en-ciel encercler la forét.



Au départ, la présence d’Eléna fit 2 Romain
I'effet d'une monstrueuse et inconvenante in-
trusion. Sa détresse physique, cependant, ne
l'autorisait guere a chipoter sur le type de
secours que la Providence s’était enfin déci-
dée a lui envoyer. La cycliste insistait pour
revenir. Il commenca par s’assurer qu’elle ne
poserait pas de questions et qu’elle saurait
rester discrete (il le lui fit jurer), avant de
marmonner quelque chose que la jeune fille
interpréta favorablement. A la longue, il s’ha-
bituerait a ses visites et, méme s’il était hors
de question de l'admettre, il finirait par les
espérer.

De son coté, Eléna se rendit d’abord au
coeur de la forét de Riviere-aux-Oies mue par
un fort sentiment de culpabilité. Le plus ur-
gent fut de rendre I'objet magique dont elle
navait pu tirer que des couacs quand elle
avait voulu expliquer a Mercedes qu'il s’agis-
sait d'un trésor aux propriétés inouies. Elle
réussit, lors de son premier passage, a ranger
discretement 'étui exactement la ou elle
l'avait trouvé une semaine plus tot dans la
cabane vide. Par la suite elle s’entéta a revoir
I’homme blessé dans lespoir, faible mais
constant, qu’il songerait a la remercier avec
de nouveaux récitals. Plus Romain tardait a
exprimer un semblant de gratitude, plus elle
pédalait vers les bois avec frénésie.

Létat de Romain s'améliorait. Eléna lui
avait fait un bandage souple dans lequel elle
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avait inséré des feuilles de chou puant qui
calmaient la douleur et qu’elle tenait a chan-
ger elle-méme, ce qui terrifia le convalescent.
Cela créa entre eux une forme d’intimité
remplie de pudeur, d’autant plus taquine que
le chou portait bien son nom. Mais Romain
retrouva petit a petit l'aisance de ses mou-
vements et une gaieté malhabile finit par
s'emparer de lui.



On s’imagine souvent que I'amour doit jail-
lir avec fougue, s’entourer dun trouble dé-
sarmant et s’épanouir avec fracas. Pourtant,
I'amour s’avance aussi a pas feutrés.

II'y eut d’abord les mensonges a détricoter.
Romain Brady ne s’appelait pas Létourneau-
tout-court comme il l'avait lancé presque
méchamment 2 Eléna la premiére fois qu’elle
pénétra chez lui. I n’était pas biologiste et il
n’avait pas parcouru le pays a la recherche
de tohis aux yeux rouges, dont il aurait en-
tendu dire que certains nichaient désormais
au nord du Cap-a-la-Morue.

Eléna n'avait pas trouvé le refuge de
Romain en suivant sa piste dans la boue des
sentiers. Elle ne découvrait pas le royaume et
les moeurs du grand homme sauvage qu’elle
avait observé durant des semaines. Elle ne
gardait pas non plus le secret puisque le soir,
quand elle rentrait chez Mercedes, elle ra-
contait tout. Enfin, presque tout.

Romain ignorait la confiance et n’avait pas
la plus petite idée du chemin a suivre pour
la trouver. De son coté, Eléna, obsédée par
la clarinette toujours enfermée dans son étui
et rangée derriere le bois prés du foyer,
commencait a désespérer de la réentendre.

Détricoter les mensonges fut treés long.






Avant de guérir, Romain dut apprendre a
parler. L’habitude du silence et de la suspi-
cion continuait a le paralyser. Alors qu'Eléna
éclatait de spontanéité, il trébuchait sur les
mots, ne terminait pas ses phrases, changeait
de sujet a tout propos et abusait gauchement
des onomatopées. Il se passa des jours avant
qu'un premier tutoiement, puis un sourire
partagé, n’installent entre eux la possibilité
d’'une confidence.

Ils étaient assis sur de grosses pierres
chaudes, au bord de la riviére. Eléna raconta
I'histoire de Rose Tavernier. D'un seul souf-
fle, elle voulut présenter sa mére a Romain,
lui donner a voir un visage, des yeux et des
mains qu'elle inventa sur-le-champ parce
que la mémoire des enfants est altérable, lui
composer une vie qui ne se serait pas effritée
la-bas, dans la plaine déserte de Saint-Lupien,
mais qui se serait au contraire déployée avec
panache, évoquer la beauté de Rose Taver-
nier quand elle mettait son chapeau a voi-
lette pour aller a la messe, la grice de son
rire, un rire si rare qu’il incarnait I'idée méme
du bonheur pour une fillette de six ans. Une
Rose Tavernier plus grande que nature,
courageuse et aimante, qui poussait sa fille
dans le vieux pneu transformé en balancoire
et quelle avait elle-méme accroché au seul
arbre jouxtant la maison, qui faisait des
crépes a la mélasse le samedi matin et qui
encourageait Eléna a apprendre 2 lire, qui lui
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révait une vie cent fois plus jolie que celle de
Saint-Lupien. Une Rose Tavernier qui ne
serait pas morte a vingt-quatre ans, la téte
fracassée contre le mur jaune de la cuisine
avec le sang de son cerveau qui dessinait un
lac sur le plancher.

— Ose ta vie, murmura Eléna quand elle
eut terminé.

Romain avait écouté sans bouger. Il posa
une main légere sur I'épaule d’Eléna, de plus
en plus conscient que, de l'index, il pouvait
effleurer ses boucles noires. Ils restérent
ainsi, cdte a cdte, en compagnie du ronron
du torrent et de la ritournelle du vent dans
les trembles.



Il y eut tellement de soleil cet été-la que
les tomates du potager menacerent de mou-
rir bien avant de mrir. Romain et Eléna
consacrerent des journées entieéres au sau-
vetage des tomates, mais aussi aux prome-
nades dans les sous-bois ou ils inventoriaient
les arbres et cueillaient des champignons et
aux baignades dans la riviere dont le débit,
ralenti par la baisse du niveau de 'eau, leur
fit croire qu’ils savaient nager.

Eléna révélait le mystére des plantes a
Romain. Elle lui apprenait que les renards
roux naissent aveugles et sourds. Elle racon-
tait la curieuse légende qui avait donné son
nom a Riviere-aux-Oies et comment les Amé-
rindiens se servaient des piquants du porc-
épic pour décorer leurs ustensiles, ou du cuir
d’orignal pour fabriquer des raquettes.

Romain enseignait 2 Eléna a distinguer le
craillement de la corneille du croassement du
corbeau. Il lui expliquait que les jeunes oi-
seaux pondent des oeufs plus petits que leurs
ainés, que vingt-cinq mille especes d’insectes
habitaient la forét, qu’il fallait protéger le
faucon pelerin et attendre patiemment le ma-
gnifique spectacle du retour des grandes oies
des neiges.

Mais le domaine privilégié de Romain
restait celui des arbres. Il était capable de

reconnaitre leur essence, de les entailler pour
en extraire la seve et de choisir avec soin
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ceux qu’on pouvait abattre sans déranger
leurs voisins. Il savait I'histoire de chacun,
que I'épinette noire ne vit qu'en Amérique
du nord, que le grand pin blanc avait disparu
un demi-siecle plus tot et que I'écureuil gris
est un formidable reboiseur parce qu’il ou-
blie les graines qu'il cache.

Un rituel s’installa. En fin d’apres-midi,
avant qu’ils ne se quittent, Romain décrivait
a Eléna des centaines d’arbres dont les noms
résonnaient comme un voyage autour du
monde. L'araucaria d’Australie, le micocou-
lier de Provence, le cédre du Liban, le gené-
vrier de 'Himalaya, le peuplier de Szechuan.
Jamais, cependant, il ne se risqua a lui parler
de I'érable du fleuve Amour.



Au plus chaud de l'été, Romain fut com-
plétement rétabli mais il n’avait toujours pas
joué de la clarinette devant Eléna, ni méme
évoqué la place que la musique occupait
dans sa vie. Apres de nombreux louvoie-
ments qu'elle imaginait astucieux mais qui
tombaient tous a plat, la jeune fille décida de
prendre les devants.

Ils cueillaient des framboises, tout en chas-
sant des mains les moustiques, et ils compa-
raient en riant leur récolte.

— Depuis combien de temps on se con-
nait, Létourneau ?

— Je ne sais pas, Eléna... Trois mois ?

— Et quand as-tu l'intention de me parler
de toi, a ton tour ?

Le voyant se refermer, elle voulut se
rattraper, posa si vite son seau qu’elle faillit
le renverser et s’approcha de lui. Romain
était aussi fort qu'elle était fréle et il sentait
bon la barbe et le muscle. Elle lui chuchota
a loreille qu’elle s’excusait de le brusquer
mais, alors que leurs visages se touchaient
encore, elle avanca impulsivement sa bouche
vers la sienne.

— Non, dit-il en reculant.

— Pourquoi non ?
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Elle restait stoique devant lui. Elle atten-
dait. 1l ne disait rien mais il avait pali. Puis,
d’'une voix a peine audible :

— Tu ne me connais pas. Je... Je peux
faire pourrir les récoltes.

Cétait un début. Elle lui prit la main.



Cette nuit-la, Romain parla aussi long-
temps qu’il y eut des étoiles dans le ciel et,
quand la lune changea de continent, ils
avaient déja partagé la plupart de leurs se-
crets. Eléna proposa alors 2 Romain de choi-
sir le nom qu’il souhaitait qu’elle lui donne,
dorénavant. L'exercice devint vite un jeu et
ils s'amuseérent un moment en évoquant des
prénoms farfelus.

— Salsifis-des-prés ?
— Harmattan, comme le vent ?

— Non, Aliboufier ! Aliboufier comme I'ar-
bre des parfums...

Romain aimait bien Aliboufier. Mais le plus
sérieusement du monde, en le regardant droit
dans les yeux, Eléna lui dit qu’elle voulait lui
donner le nom du plus grand, du plus solide
et du plus spectaculaire des arbres. Clest
ainsi que naquit Douglas Létourneau dont le
premier geste fut de se lever pour fouiller
derriére le bois cordé, a coté du foyer. Eléna
crut que sa poitrine allait éclater : Mozart,
enfin, entrait dans sa vie pour y rester.






Gros plan
(et fondu au blanc)






Eh bien oui, quelquefois I'amour sait étre
grandiose.

Pour Douglas, Eléna choisit le corps qui
lui allait le mieux. Elle demanda a ’humidité
de lui boucler encore plus les cheveux et au
soleil de lui colorer les joues. L’eau de la
riviere lui adoucissait la peau et la lumiere
égayait ses yeux. Elle enfila ses jambes du
dimanche et se vétit de ses plus beaux seins.
Elle s’accrocha a la bonne humeur et son rire
se mit a retentir en écho dans la forét. Aimer
Douglas la rendit plus heureuse.

Pour Eléna, Douglas déverrouilla son Ame.
Timidement d’abord, puis avec confiance,
comme une fenétre qui s’ouvre lentement sur
la mer. 1l vida devant elle ses vieux tiroirs,
laissant s’envoler ses craintes, une a une,
libérées du tourment ou il les avait tenues
enfermées. Il dépoussiéra sa solitude. Avec
l'aide de Mozart, de Liszt, de Schumann et de
Debussy, il lui fit cadeau d'une tendresse
empreinte de grice. Et, entre les pages jau-
nies de ses livres de poésie, il trouva les mots
de 'amour. Aimer Eléna rendit Douglas plus
humain.






Quand jétais petite, confia Eléna, quand je
fréquentais encore 'école de rang de Saint-
Lupien, madame Taillon, la maitresse, aurait
voulu que je lui raconte ma vie avec mon
pere. Je le savais parce que madame Taillon
installait sur moi de grands yeux de maitresse
nerveuse avec sa main droite qui enlevait et
remettait sans arrét ses lunettes, en me tenant
des propos que je ne 'entendais tenir a per-
sonne d’autre. Est-ce qu’il y avait quelque
chose que jaurais voulu lui confier? Est-ce
que j'avais mangé a ma faim ? Dormi ? Est-ce
que ce bleu, 1a, sur mon bras ? Est-ce que ?

Jen étais arrivée a redouter, plus que tout
le reste, les interrogatoires de madame Tail-
lon. Parce que si ¢a continuait, j’allais fondre
en larmes et me laisser emporter par la
maitresse et peut-étre le chef de la police. Ils
me placeraient dans un pensionnat pour les
orphelins d’ou je ne pourrais pas sortir avant
l'age de dix-huit ans. Alors, un jour, jai dit a
madame Taillon : il ne faut pas vous inquié-
ter, madame Taillon, parce que jaime mon
pere plus que moi-méme et chez nous ca
sent le lilas et la soupe aux pois.

Je savais que pour une odeur de lilas et de
soupe aux pois, la maitresse et le chef de la
police se tiendraient tranquilles. Je savais que
le mensonge est une échappatoire plus facile
quil n’y paralt et que, grice a lui, on peut
remettre a plus tard toutes sortes de
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désagréments. Mais du jour ou je tai ren-
contré, j’ai arrété de tricher.

— Sur ? demanda Douglas.
— Je te le jure sur la téte de ma mere.

Quand jétais petit, confia Douglas, jétais
déja si grand qu’aucun bras n’était assez long
pour me prendre avec lui et jétais si en-
nuyeux que seulement les nuages et les ar-
bres avaient envie de m’écouter et japportais
tellement le malheur avec moi que, méme le
jour de Noél, ma mere pleurait et mon pere
pensait que le monde courait a sa perte
parce qu’il n'y avait rien a faire avec ce gar-
con. Tu ne m’aurais pas aimé quand jétais
petit.

— Je taurais aimé méme si tu avais été un
tremblement de terre, dit Eléna.



La forét les ensorcelait. Quand ils ou-
vraient la porte le matin, ils faisaient quel-
ques pas dans la clairiere en contournant le
potager, pour entrer dans un théatre consa-
cré a la beauté, peuplé par une foule de
géants qui se déployaient vers la lumiere.

Il y avait ceux qui les accompagneraient
tout I'hiver, vétus de la téte aux pieds avec
leurs branches chargées d’aiguilles et de co-
nes ou se cachaient la moitié des oiseaux du
pays. Des épinettes, un peu maigrichonnes
mais en gros bouquets solidaires. Des sapins
aux troncs grisatres, gonflés d’ampoules de
résine. Quelques pins au port hautain.

Puis il y avait les autres, émouvants avec
leur feuillage qui montrait mieux que le ciel
ou en était le calendrier. Douglas estimait
que certains d’entre eux avaient au moins
deux cents ans. Des bouleaux, des saules,
des trembles, quelquefois des érables, plus
rarement un chéne rouge. Ils frémissaient a
la moindre brise et en les écoutant, on deve-
nait poete.

Mais le regard d’Eléna se portait toujours
plus loin, jusquaux mélezes qui se décou-
paient en arriere-scene comme des saltimban-
ques joyeux. Ni feuillus, ni coniferes, ils for-
maient un groupe a part, un orchestre un peu
fou au milieu des musiciens sages et attentifs.
Quand Douglas et Eléna ouvraient la porte le
matin, ce sont eux qu’elle saluait en premier.






— Et si tu devenais un ruisseau ?
— Alors je voudrais que tu aies soif.
— Et l'air ? Si tu étais l'air ?

— Mmmmm... je voudrais que tu saches
respirer.

— Oui mais si...

Il était comme ¢a, Douglas, quand il était
lamoureux d’Eléna. Il lui raccommodait
I'ame avec des phrases inattendues, pleines
de miel, et elle finissait par oublier une fois
pour toutes sa vieille rancune de Saint-
Lupien. Il avait cette facon bien a lui, gentille
et empressée, de lui faire croire a tout ce en
quoi elle voulait croire. Méme la nuit, quand
la forét devenait intimidante et se couvrait de
noir foncé.

— Tu es mon gouvernail. Reste avec moi,
Bouclette.

Mon gouvernail, ma boussole, mon para-
tonnerre. C’était tout lui, ¢ca. N'avoir pas parlé
durant vingt ans et connaitre soudain un
dictionnaire entier de mots d’amour. Enru-
banner Eléna de formules remplies a ras
bord. La soulever d’'une phrase, l'installer au
sommet du ravissement et ne rien faire pour
qu'elle en redescende. La nommer comme
on baptise une terre longuement convoitée,
finalement conquise. C’était beaucoup plus
fort que lui. Parce qu’elle avait le soleil qui
lui éclaboussait la figure. Surtout la nuit.






Le bonheur passa une année entiére avec
eux, une année durant laquelle ils firent des
allers-retours entre la forét et le village de
Riviere-aux-Oies. Eléna, fideéle a Mercedes,
continuait a la seconder. Douglas, pendant
ce temps, partait a la recherche du trésor qui
résoudrait sa préoccupation du moment, des
clous, de la corde, un morceau de métal... Ils
filerent souvent 4 deux sur le vieux vélo,
jusqu’a ce que la chaine de celui-ci les aban-
donne, les laissant hilares sur le bord de la
route ou ils apprirent 2 marcher main dans la
main, en se racontant leurs petites histoires.
L’hiver, ils chaussaient leurs raquettes et, en
février, ils durent passer une nuit entiere
dehors, blottis sous un abri de fortune, le
temps que passe la tempéte. Au printemps,
ils étaient les maitres absolus d’'un domaine
dont ils connaissaient toutes les cachettes.

Au bout d'un nouvel été, ils eurent assez
de bois et de couvertures, de conserves et de
pots de confiture, de poisson salé et d’eau
pour tenir du gel au dégel de la riviere. Eléna
savait faire du pain, des vétements et des
médicaments. Douglas pouvait transformer
un chicot en tout ce dont ils avaient besoin.
Durant des jours, il avait colmaté le canot
avec une rustine fabriquée de résine de sa-
pin, fondue et mélangée a de la graisse d’ani-
mal. Puis, il s’était activé autour de la cabane
jusqua ce qu’elle finisse par ressembler a
une maison. Une deuxiéme fenétre, un
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plancher mieux isolé, un lit plus grand, une
boite a fleurs pour faire plaisir a Eléna...

Par la nouvelle fenétre, sans qu'il la voie,
elle le regardait caresser les arbres. Elle
I'écoutait leur parler avant de les étron-
conner. Elle constatait le soin qu’il mettait a
fortifier les recris, a évaluer I’état de la fron-
daison et aussi la vénération qu’il avait pour
la moindre jeune pousse. Eléna s'émouvait et
courait chercher de I’écorce de bouleau pour
écrire 2 Douglas ce qu’elle ne savait pas lui
dire de vive voix. Elle s"adossait au plus vieux
des mélezes, le visage penché en avant, tout
entiere absorbée par sa prose. Il faisait celui
qui ne remarquait rien, s’affairant a raboter
doucement les varangues du canot qui
étaient déja bien assez lisses, et il la mangeait
des yeux, prét a se détourner si tout a coup
elle s’était décidée a relever sa téte bouclée
vers lui. J'étais seul, songeait Douglas, et
maintenant je suis unique. Comment un tel
miracle a-t-il pu se produire ? Eléna cessait un
moment d’écrire pour observer de plus pres
un insecte caché sous une feuille morte. Il
révait tout 2 coup d’étre une coccinelle.



Contrariée, Mercedes devenait contrariante
en reprochant lourdement a Eléna de s'éloi-
gner d’elle. La jeune fille, moins assidue c’est
vrai, revenait pourtant a I'improviste quand
Douglas et elle décidaient de se reposer des
travaux manuels. Elle étiquetait les pots d’on-
guent, rapportait de nouvelles plantes a
entasser dans le séchoir ou s’empilaient les
odeurs et les couleurs. Elle aidait Mercedes a
moudre les graines et a faire I'inventaire. Elle
la faisait parler de son enfance et du village
et demandait des nouvelles de sa cousine
économe. Mais chaque fois que recommen-
caient les questions pleines de sous-
entendus, Eléna changeait de sujet.

Quand Mercedes eut du mal a marcher a
cause de ses os trop vieux, elle en profita
pour moins sortir de sa maison, obligeant de
ce fait Eléna a repasser plus souvent pour
faire a sa place les livraisons. Griace au canot
de Douglas, de plus en plus étanche, ils se
rendaient maintenant au village en une ving-
taine de minutes. Le coeur léger, il allait la
conduire et la chercher sans craindre, désor-
mais, d’affronter les villageois qui, de toute
maniere, laccueillaient avec plus de
confiance.

— Hey, Létourneau ! Tu viens nous enle-
ver la p’tite magicienne ?

— Seulement si elle y consent, répondait
invariablement Douglas en faisant rire les
hommes qui l'aidaient a4 accoster.
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La vie se remplissait ainsi d’habitudes ras-
surantes. Mais, alors que l'automne épar-
pillait déja ses dernieres couleurs, la route
toute droite, que suivaient jusque-la Douglas
et Eléna, changea de tracé.

IIs se rendaient a Riviere-aux-Oies avec le
projet d’en ramener des poules qu’ils allaient
acheter ou troquer, selon I'humeur de la
fermiere du Rang-d’en-arriere. Ils eurent a
peine le temps d’amarrer le canot au quai
branlant qui longeait la riviere a la hauteur
du village. Des mines sombres les saluerent.
Eléna sut qu’il s'agissait de Mercedes.

— Elle tattend, Iui dit une voisine.

En voulant se diriger précipitamment vers
la maison de Mercedes, au faite d’'une des

collines potelées du village, Eléna fut prise
d’'une nausée violente.



La mort ne fait pas de quartiers. Eléna
trouva sa vieille tutrice alitée, le visage gris,
presque translucide, tourné vers la fenétre.

Le docteur Patenaude attendait dans la
chambre. 1l glissa quelques mots peu encou-
rageants a l'oreille d'Eléna qui le pressa de
les laisser seules. Quand il fut enfin sorti de
la piece, parti attendre a la cuisine avec
Douglas, Eléna s'approcha sur la pointe des
pieds. Dans le regard fatigué de Mercedes, la
lumiere habituelle s’était déja éteinte. La
pharmacienne lui sourit quand méme et
Eléna en oublia le caractére autoritaire de la
mourante, sa poigne et son ton parfois cas-
sant. Elle s’allongea sur le matelas et prit déli-
catement le corps rond et tassé de Mercedes
dans ses bras.

Elles n’échangerent ni confidence, ni mot
doux. Il n'y eut aucune effusion et pas non
plus de drame de derni¢re minute. Rien de
tapageur. Mercedes avait fermé les yeux.
Eléna cherchait une maniére de lui parler de
la pharmacie, de lui permettre de partir tran-
quille sans lui mentir puisqu’elle n’avait
aucune intention d’assurer la reléve comme
Mercedes en avait souvent émis le voeu. Mais
la mourante 'en empécha d’'un geste faible
et lui offrit comme un cadeau ses dernieres
paroles :

— Aime-le, ton Douglas.
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En s’endormant, Mercedes posa sa main
sur le ventre d’Eléna qui I'y laissa jusqu’a la
fin. Eléna comprenait qu’a sa maniére Merce-
des lui disait, elle aussi, d’oser sa vie.



Apres la mort de Mercedes, Douglas et
Eléna vécurent dans un tourbillon qui dura
trois semaines et les tint collés 'un a l'autre.
La lettre aux Petites-sceurs-du-Saint-Carmel.
Les gens venus de loin pour saluer une der-
niere fois leur pharmacienne. L'enterrement.
La réception. Les souvenirs susurrés.

Il y eut des décisions a prendre. Un grand
nombre de papiers a signer chez le notaire
Gingras. Ils mirent la maison en vente. Ils
viderent l'officine et en porterent I'essentiel
chez le docteur Patenaude. IIs donnérent les
meubles et les vétements. Eléna conserva le
grand livre des plantes sauvages. Puis, mal-
gré les protestations de plusieurs villageois,
ils quitterent Riviere-aux-Oies sans dire ou ils
allaient.

Ce n’était pas faire ombrage a la mémoire
de Mercedes que de ressentir de nouveau la
joie. Le ventre d’Eléna s’arrondissait imper-
ceptiblement et cela suffisait a les faire réver.
IIs ne parvenaient pas a calmer I'émerveille-
ment que suscitait cette ombre minuscule
autour du nombril et que Douglas reconnut
tout de suite comme étant une fille.

Un soir de décembre, il lui fit la surprise
d’'un berceau. Il était debout avec son grand
corps de blcheron et, dans les mains qu’il
tendait vers elle, un petit lit aux arcs parfaits,
a la téte duquel il avait gravé I'arbre de vie.
Solennel, il le Iui offrait avec, comme
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d’habitude, les mots soignés de ceux qui ne
parlent jamais pour ne rien dire. Pour que,
deés les premieres heures de leur vie, leurs
enfants se sachent aimés. Pour que, lorsque
Douglas et Eléna les berceraient, ils imagi-
nent le monde aussi beau que le chéne du
sentier que Douglas avait choisi pour eux en
pensant...

Elle posa son ouvrage et allait s’avancer
vers lui quand elle vit qu’il avait les larmes
aux yeux.

— En pensant a quoi, Douglas ?

Douglas parla du bonheur qui se tient ca-
ché si longtemps qu’on finit par ignorer son
existence. Puis qui arrive sans prévenir avec
ses cheveux noirs et frisés.

— Je n’avais besoin de rien. Regarde-moi
maintenant.

Ce soir-1a, Eléna promit a Douglas quelle
serait toujours a ses cotés, quoi qu'il arrive.
IIs resterent enlacés, en mangeant des noi-
settes et en lisant des poeémes d’Emily Dickin-
son. When Winds take Forests in their Paws
The Universe is still. Autour d’eux, tout était
tranquille.



Il parait que I'hiver fut détestable. A I'abri
dans leur maison exigué, cloitrés autour du
feu, ils s’en apercurent 4 peine. La neige ar-
riva tot. Ils la regardaient tomber par les
carreaux étroits en parlant a leur petite fille
que la vue des flocons enchanterait. Ils ima-
ginaient son émoi lorsqu’elle découvrirait le
golt des fraises, 'odeur de la terre et la
texture des ciels de janvier. Ils pensaient aux
premiers sons qu’elle balbutierait pour
nommer l'univers fabuleux qui les entourait :
cardinal rouge et geai bleu, épilobe et tilleul
argenté... Ils lui organisaient des récitals de
clarinette qui imitaient le bruit sourd de 'eau
sous la glace et la complainte des bourras-
ques qui faisaient craquer les branches.
Douglas lui composa une ariette qu’Eléna se
mit a aimer davantage encore que celles de
Mozart.

IIs ne quittaient plus les bois. Les feuillus
déshabillés laissaient entrer plus de lumiere
qu’aucun €té ne pourrait jamais en produire.
Quelques sentiers bien tapés et des bottes
chaudes suffisaient pour la trappe. Une
chape de silence avait, du jour au lendemain,
recouvert la forét. On aurait dit que la nature
entiere se faisait discréte pour céder toute la
place a leur grossesse.

Le bébé se prénommerait Rose. Elle fut
d’abord un frétillement de poisson dont les

premieres manifestations les exciterent da-
vantage qu'un ciel rempli d’étoiles filantes.
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Quand le petit poisson se mit a tambouriner,
doucement d’abord avant de cogner ferme-
ment, bientdt jour et nuit, contre les parois
du ventre d’Eléna, ils pouvaient littéralement
voir ses mains, ses pieds et son corps en
boule qui n’attendait que leurs bras pour se
calmer.

Allongée, Eléna ressembla a une dune.
Puis a une colline. Puis 4 une montagne. De-
bout, elle était devenue un amalgame étran-
ge de courbes que Douglas disait trouver
magnifiques mais auxquelles elle ne réus-
sissait pas a s’habituer. Prise dans un corps
gigogne, elle fréquentait parfois le désarroi.

Ce n’était pas lisolement ou le fait de
n’avoir ni commutateur électrique, ni robinet
d’eau chaude. Si elle essayait d’en parler, les
mots traduisaient mal ce qu’elle ressentait.
Eléna évoquait confusément la mort de sa
mere et celle de la vieille Mercedes, elle s'in-
quiétait déja de la souffrance que connaitrait
Rose, elle ne savait pas si elle saurait la
protéger contre la violence et la méchanceté.
Douglas faisait de son mieux pour rester
calme. 1l redoublait d’attention a son endroit
et la couvrait d'une tendresse admirative. Si
cette prévenance touchait Eléna, elle n’éva-
cuait cependant jamais totalement la noirceur
et I'entétement de son sentiment.



Rose pouvait arriver n’importe quand a
partic du mois de juin. Sl n’a jamais été
question de retourner alors a Riviere-aux-
Oies pour qu’elle y naisse, ils évoquerent
néanmoins la possibilité de voir le docteur
Patenaude quand la riviere rouvrit son cours.
Eléna ne savait pas encore si ce serait perti-
nent. Ils verraient.

Les jours passaient, ils tardeérent a voir et
ce fut présomptueux de leur part. Le beau
temps commengait tout juste a remplir ses
promesses et le mois de mai faisait ruisseler
ce qu'il restait encore de neige autour de la
cabane. Eléna se réveilla en sursaut au début
de la nuit, sans savoir ce qui lui arrivait. Ce
n’était pas un coup de pied de Rose. Au
contraire, l'enfant paraissait étonnamment
calme. C'était infiniment plus douloureux,
comme si un couteau mal aiguisé la tranchait
menu.

Eléna grelottait. Elle souleva la couverture
pour essayer de se lever. Une mare sombre
s'étalait sur le drap. Elle poussa un cri de
guerriere a Douglas pour qu’il les sauve,
Rose et elle, de ce naufrage.

II alluma le feu qui faisait bizarrement
danser les murs de la pi¢ce. Elle s’habituait a
la douleur. Douglas s'¢loignait, elle discernait
des bruits et, par intervalles, qu’il était de
nouveau pres d’elle. Son ventre était devenu
un volcan. De toutes ses forces, elle suivait
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les secousses qui projetaient Rose hors de
son corps.

Ce fut rapide. Comme une tempéte tropi-
cale, la tourmente s’en fut aussi brusquement
quelle était venue. Eléna entendit Rose leur
crier sa venue au monde, elle eut le temps de
voir le sourire triomphant de Douglas et la
toute petite fille rougeaude qui bougeait dans
ses grandes mains. Mais quand il leva les
yeux, Douglas sut tout de suite que quelque
chose n’allait pas.



Plan d’ensemble






Avec son relief vallonné, ses vieilles mai-
sons dispersées au grand vent et 'humeur
changeante de son cours d’eau, Riviere-aux-
Oies ressemblait 2 un secret qu’on n’osait pas
ébruiter, de peur qu’il ne rameute des loups
qui I'écraseraient sans méme le remarquer. Y
vivre relevait d’'un hasard étrange qu’aucun
livrte d’histoire ne prendrait le temps d’ex-
pliquer. Plusieurs générations s’y étaient suc-
cédé, conduites la par un gott de liberté et
enracinées par une histoire d’amour ou une
autre. La débrouillardise des hommes et le
courage des femmes leur avaient fait traver-
ser un siecle sans vacarme. Que I'électricité
et le téléphone aient tant tardé a les trouver
ou que la route n’ait jamais pris la peine de
les relier au reste du pays... cela ne déran-
geait personne. Protégé par sa forét, nourri
par la riviere, le village se laissait bercer par
des saisons qui manifestaient au moins au-
tant de tempérament que ses habitants.

La décision de s’installer a Riviere-aux-
Oies apres ses études de médecine n’était
peut-étre pas a la hauteur de I'étudiant pro-
metteur qu'avait été Léandre Patenaude, mais
elle lui fut bénéfique. 1l s’y sentait plus utile
que dans le laboratoire de recherche ou l'au-
rait normalement conduit son cheminement
universitaire. De plus, l'exil choisi délibére-
ment, bien que ce ft sur un coup de téte, lui
permettait de se soustraire avec €légance aux
rugissements du monde.
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Huit cent vingt-trois habitants, une popula-
tion plus ou moins équivalente dispersée
dans un rayon de quelques kilométres ainsi
qu’une clientele de villégiature en été. Tous
ces gens vouaient au docteur Patenaude une
sympathie reconnaissante qui comblait lar-
gement ses ambitions professionnelles. Evi-
demment, la vie tranquille d'une campagne
reculée recelait peu de grands défis médi-
caux puisqu’elle consistait essentiellement a
rassurer les femmes enceintes, a accompa-
gner les vieillards mourants, a vacciner les
enfants ou a traiter leur rougeole et leurs rhu-
mes. Les grandes épidémies ne voyageaient
pas jusqu’a Riviere-aux-Oies et, de toute ma-
niére, on ne mourait plus de la tuberculose.
Mais il arrivait tout de méme qu’une mau-
vaise fracture, une appendicite ou quelque
drame attristant permettent 4 Léandre de
potasser énergiquement ses bouquins de
faculté.

La maison du docteur, comme la nom-
maient avec une pointe de fierté les habitants
de Riviere-aux-Oies, n’était pas particuliere-
ment coquette mais elle avait lavantage
d’étre centrale et trés grande. Léandre Pate-
naude y avait aménagé un dispensaire au
rez-de-chaussée et, sans beaucoup d’imagi-
nation, il se contentait d’occuper deux des
pieces de I'étage.

Comme il était célibataire, toutes les
jeunes filles du village s’étaient précipitées
chez lui au cours de la premiere semaine de
son installation. Elles prétexterent une dou-
leur ou un malaise assez vagues, qui auraient
pu laisser croire a une mystérieuse contami-
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nation (et lui donneérent a penser qu’il ne suf-
firait jamais seul a la tiche) mais s’avérerent
finalement n’avoir d’autre origine que la
curiosité. L'agrément des filles de Riviere-
aux-Ojes n'y fit rien: Léandre Patenaude,
quoique toujours courtois, restait de marbre.
A vingt-neuf ans, il navait encore jamais
trouvé de trefle a quatre feuilles et n’entrete-
nait aucune illusion sur les largesses de
I'existence et les surprises qu’elle était censée
lui réserver. La vie, disait-il, n’avait rien prévu
de spécial pour lui.






Le médecin était déja installé a Riviere-
aux-Oies depuis plusieurs années lorsqu’il
apercut pour la premiere fois I'épaisse che-
velure bouclée d’Eléna Tavernier. 1l venait de
mesurer les globes oculaires de monsieur
Blain, le cordonnier dont le goitre semblait
s'étre enfin stabilisé, quand il entendit der-
riere lui une voix enjouée demander ol on
devait poser la boite d’onguents préparés par
Mercedes. Il ne l'avait pas entendue entrer et
cette irruption dans son cabinet, alors qu’il y
était avec un malade, I'agaca au plus haut
point. Il allait en faire part a l'effrontée et se
retourna vivement. En la voyant, il fut inca-
pable de prononcer un mot.

L’air moqueur, Eléna regardait la main sus-
pendue qui tenait I'abaisse-langue au-dessus
de la bouche ouverte de monsieur Blain.

— Vous voulez que je les range dans le
placard ?

Le silence du médecin devenait génant.

— Euh, non. Attendez dehors, s’il vous
plait. Mademoiselle... ?

Elle sortit sans répondre. Le cordonnier
s'empressa d’informer Léandre de linstal-
lation de la fille chez l'apothicaire. On l'ap-
pelait la magicienne, elle arrivait du sud, on
ne savait pas grand-chose d’elle. Mais au
moins elle ne faisait pas sa fraiche comme
I'institutrice (cette Gabrielle Chmou, qui
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venait des vieux pays) a qui il ne donnait
plus beaucoup de temps avant qu’elle ne
quitte Riviere-aux-Oies. Quand le médecin
comprit qu’il n’en apprendrait pas davantage
sur la nouvelle venue, il mit fin a4 la consul-
tation et, craignant qu’Eléna ne soit déja plus
la, sortit immédiatement derriére son patient.
Quelques visages curieux I'observaient de la
salle d’attente.

Elle se tenait sagement sur la galerie. IIs se
présenterent et échangerent des banalités.
Les onguents étaient au mouron blanc et a la
camomille et il y en avait aussi a base de
plantain. Oui, le coin lui plaisait. Non, elle
n‘avait pas encore visité la région. Bon, il
fallait qu’elle se sauve. Au revoir. La conver-
sation n’avait pas duré cinq minutes. Eléna
sortait 4 peine de l'enfance. Léandre Pate-
naude avait deux fois son age. Il n’en était
pas moins tombé amoureux.



Sil y eut 'ombre d'une intimité entre
Léandre Patenaude et Eléna Tavernier, ce ne
fut que dans les réves du malheureux méde-
cin. Revoir Eléna était maintenant une obses-
sion de tous les instants.

I se mit a attendre ses visites en préparant
ses phrases et en planifiant des scénarios au
dénouement improbable ; hélas, quand elle
livrait les médicaments, il trouvait le colis
pres de la porte avec un mot griffonné sur un
bout de papier qu’il relisait plusieurs fois en
y cherchant inutilement quelque signe en-
courageant. Il modifia ses habitudes, tenta de
calquer ses horaires sur les siens, de se trou-
ver au magasin ou au bureau de poste au
bon moment ; Eléna était imprévisible et, 8'ils
se croisaient parfois, ils ne se rencontraient
jamais. Il invita Mercedes a souper chez lui
en insistant pour que sa protégée I'accompa-
gne ; la pharmacienne arriva seule et il en fut
si décu qu’il laissa coller le jambon aux
légumes au fond de la casserole et but, pres-
que a lui seul, toute la bouteille de vin. Il
s’acheta aussi une bicyclette dans I'espoir de
retrouver Eléna sur la route ou, avait-il enten-
du dire, elle partait tous les jours en randon-
née ; le hasard ne joua pas en sa faveur.

Puis, un soir d’orage violent, Mercedes le
fit venir au chevet de la jeune fille. 1l se rua
chez elle. 1l arriva trempé, s’accrocha les
pieds dans I'escalier, se fit une ecchymose au
front et fut si troublé de voir Eléna immobile
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dans un lit trop grand pour elle qu’il n'osa
méme pas la toucher. Il téléphona chaque
jour pour prendre de ses nouvelles. Par la
suite, Eléna Tavernier fut moins présente 2
Riviere-aux-Oies et si, par bonheur, il lui
arrivait de la trouver enfin, il fut forcé de
constater qu’elle ne lui manifestait aucun
intérét. Quand elle disparut presque comple-
tement du village, il n'osa pas s’enquérir de
ce quil était advenu d’elle.

Ce n’est qu’a la mort de Mercedes, un an et
demi plus tard, que Léandre Patenaude sentit
son coeur s’émietter en 'apercevant aux cOtés
du biologiste barbu. Malgré le deuil, la magi-
cienne était métamorphosée : plus mire,
apaisée et sans aucun doute aimée. Le méde-
cin pleura tellement durant 'enterrement que
tous furent étonnés de découvrir si tard a
quel point il était attaché a la défunte.



Au village ou rien n’échappait a la gour-
mandise des commérages, on remarqua que
le docteur s’était rembruni. Cela se traduisait
par un léger retard a répondre aux saluta-
tions, un regard distant pendant les conver-
sations, des refus inhabituels aux invitations
a prendre une biere avec les hommes, a
jouer a la balle molle ou a se balader le di-
manche dans les alentours.

Dans son bureau, il faisait montre de ner-
vosité et s'impatientait. Une telle s’était fait
rabrouer parce qu'elle oubliait de prendre
ses comprimés. Un autre avait subi ses fou-
dres pour un pansement mal changé. On
racontait méme qu’il avait dd s’y prendre a
trois reprises pour une simple prise de sang
(mais personne, étrangement, ne se souve-
nait du nom du patient a qui ce serait arrivé).
En quelques semaines, Léandre Patenaude,
déja l'objet d’'une curiosité boulimique, oc-
cupa lessentiel des conversations.

On en conclut qu’il songeait a quitter
Riviere-aux-Oies et, sans avoir a discuter
longtemps de lattitude a prendre, chacun
redoubla d’amabilité a son endroit. Il ne sem-

bla pas le remarquer.






Deux ou trois fois par année, Léandre Pa-
tenaude était tiré du sommeil par des coups
frappés a sa porte. Mais il racontera (beau-
coup) plus tard qu'avant cette nuit-1a, il n’en
avait jamais entendu d’aussi féroces. Il se
précipita évidemment pour ouvrir, le pyjama
froissé et les pieds nus, et fut renversé par ce
qu’il vit. Douglas Létourneau se tenait sur le
seuil, immense, les vétements couverts de
sang, le visage en sueur et les yeux exor-
bités. Tellement que le médecin crut d’abord
que c’était le grand gaillard qui réclamait son
aide. Jusqua ce qu’il apercoive le corps
inerte dans les bras du géant.

— Faites quelque chose, docteur, vous
devez faire quelque chose !

Ils étendirent le corps d’Eléna, enveloppé
dans un drap taché, sur I'un des deux lits de
fortune du cabinet de consultation. Douglas,
trés agité, s’était mis a sangloter. Léandre
fouillait dans sa trousse, s’épongeait le front,
cherchait son stéthoscope et tentait de cal-
mer le tremblement de ses mains. Il y avait la
une part de frime parce quun ceil averti
comme le sien était en mesure de reconnai-
tre une morte. Mais il tint bon. II découvrit
pudiquement le drap ensanglanté et ausculta
lentement la poitrine immobile de la jeune
fille tout en posant des questions a Douglas
qui répondait par a-coups.
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L’hémorragie avait di commencer pendant
la naissance. Le coeur ne battait pas. Le mé-
decin, que les larmes empéchaient de voir
correctement, enleva les tubes du stéthosco-
pe de ses oreilles et se tourna vers Douglas.

— Ou est 'enfant ?



Malgré l'obscurité, le ciel était clair. Guidé
par la lune presque pleine, le médecin bou-
leversé traversa le village endormi en cou-
rant, la robe de chambre ouverte. Eléna
n’avait que vingt ans. S’il avait su la retenir,
s’il s’était montré plus entreprenant, s’il ne
l'avait pas laissée partir avec ce... avec ce...
L’esprit de Léandre Patenaude s’enlisait dans
un amalgame nauséeux d’émotions ou
dominait le désespoir. Il accéléra encore la
cadence.

Au bord de I'eau, il trouva le canot dont la
coque avant était coincée entre les montants
du quai et les rochers du rivage tandis que
larriere se balancait sous l'effet du ressac.
Léandre, pli€ en deux, les mains sur les
genoux, reprenait son souffle en fouillant des
yeux lintérieur de I'embarcation. Tout au
fond, emmaillotée dans son petit lit de chéne,
Rose l'attendait en silence.






Dans la maison du docteur, la lumiére
resta allumée toute la nuit. Les deux hommes
ne parlaient pas. Par moments, on entendait
les sanglots étouffés de Douglas et aussi les
pleurs du bébé qui ressemblaient au couine-
ment d'un levraut. Le poupon, quoique ché-
tif, s’animait et paraissait méme plutdt bien
accroché. Mais Douglas, craignant de voir sa
fille mourir a son tour, la regarda a peine.
Avec un soin méticuleux, il brossait les che-
veux d’Eléna, lavait lentement son corps et
I'enroulait dans un drap propre.

Pendant ce temps, Léandre, avec le méme
soin maniaque, s'occupa de lenfant. 11 hu-
mecta légérement ses yeux, y fit couler des
gouttes, nettoya le corps menu, le poudra,
pansa le cordon, nota régulierement le pouls
et la température et examina longuement la
peau, les membres, les réflexes, tout en pre-
nant des notes. Puis il la langea dans une
nappe de coton qu’il trouva a la cuisine et
réchauffa dans le four. Il la ber¢a un moment
avant de la tendre 4 Douglas qui restait
debout a coté d’Eléna dont il tenait la main
inanimée.

— Gardez-la.

Parce qu’il n’était pas certain d’avoir com-
pris, Léandre ne bougea pas, le bébé endor-
mi toujours tendu vers son pere. Voyant que
le médecin hésitait, Douglas, la barbe trem-
pée de larmes, se tourna vers lui et ajouta, en
chuchotant presque :
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— §’il vous plait.

Apres avoir déposé I'enfant dans son ber-
ceau, Léandre se tourna vers Douglas dans
I'ombre duquel il pouvait apercevoir la figure
pale et tranquille d’Eléna. Pour éviter de se
laisser emporter a son tour par I’émotion, il
se racla la gorge et fit I'effort de revenir a
Douglas. Celui-ci s’essuyait les yeux avec la
manche de sa chemise. Puis Léandre le vit
soulever Eléna, se diriger vers la porte et
I'ouvrir.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Douglas ne répondit pas mais, avant de
disparaitre, il se retourna une derniere fois :

— Elle s’appelle Rose.



~

La journée se passa a creuser. Douglas
choisit le milieu de la clairiere pour y enter-
rer Eléna, en face de la maison, tout prés de
I'endroit ot se trouvait habituellement le
potager. Soudé a sa pelle comme un nau-
fragé accroché au seul récif de l'océan, il
arracha au sol qui, en profondeur, était en-
core gelé par endroits, des monticules de
terre et de cailloux qu’il disposa sur les bords
de la fosse.

Quand les parois lui semblerent parfaite-
ment équarries, il les tapissa de sapinage.
Puis il alla chercher Eléna dans la cabane de
rondins et 'y déposa, le visage tourné vers
les mélezes du fond de la clairiere. Il s’éten-
dit un moment pres d’elle et, s’il y avait eu
des témoins, ceux-ci auraient pu croire que
les amants s’étaient simplement assoupis.
Quand Douglas fut trop transi pour rester
plus longtemps allongé, il se déracina et
déambula aux abords du trou avant de sy
asseoir. Il joua de la clarinette jusqu’au soir,
ne s’interrompant que pour gémir. La nuit
était déja tres avancée quand il se résolut a
ensevelir le corps d’Eléna. Auparavant, il dé-
vissa son instrument, le rangea dans 'étui de
cuir et le déposa doucement dans les bras de
son amour.

Dans la maison, il s’échina durant des
heures a laver les derniéres traces de sang.
Quand il eut terminé, le jour se levait. 1l res-
sortit et se coucha sur la terre froide qui
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recouvrait Eléna. Anéanti, il sombra dans un
sommeil de plomb.



Le branle-bas qui animait la maison du
docteur fut loin de passer inapercu. Léandre
avait annulé ses rendez-vous et n’ouvrait
plus son bureau qu’aux cas d’extréme néces-
sité. Les malades allaient devoir étre patients.

Les bruits les plus saugrenus se répandi-
rent plus vite que le virus de la grippe en
hiver. Celui de la fermeture définitive du dis-
pensaire, une hantise a Riviere-aux-Oies,
créa un nouvel émoi. On supposa qu’'une
épidémie, dangereuse certainement, frappait
le village et que le médecin était lui-méme
atteint du mal incurable, ce qui I'obligeait a
restreindre ses activités et a imposer une
quarantaine. Ou alors, c’était la maison elle-
méme qui était infestée d’'une espece rare de
coquerelles, c¢a s’était déja vu, mais alors
comment expliquer qu’il ait acheté de telles
quantités de talc ? Est-ce qu’on pouvait traiter
une invasion d’insectes avec de la poudre
pour bébé ?

— La lumiere est allumée chez lui presque
toute la nuit.

— A mon avis, il recoit des demoiselles et
vous auriez intérét a surveiller vos filles de
plus pres.

— 11 fait ¢a en cachette, ce n’est sirement
pas pour leur offrir une noce en robe
blanche !

(Et patati, et patata...)
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Lorsque les poumons de Rose prirent de
I'expansion et qu'un premier voisin crut en-
tendre un bébé pleurer, le village entier, pour
une fois, resta bouche bée.



Le stage en pédiatrie de Léandre n’était
qu’un vague souvenir et le médecin ne se
sentait nullement préparé a accueillir un
nouveau-né, méme si celui-ci ne démontrait
aucun des signes les plus inquiétants de la
prématurité et méme si cette garde inopinée
allait étre temporaire. Désemparé, il s’orga-
nisa tant bien que mal.

A la naissance, Rose pesait deux kilos et
des poussieres et dormait, au plus, quelques
heures a la fois. Durant ces courts moments
de répit, Léandre s’activa davantage que s'il
avait été transféré a 'urgence d'un hopital de
Chicago. 1l vida de son contenu hétéroclite
l'une des pieces condamnées de I'étage, ad-
jacente a sa propre chambre, et y installa ce
qu’il pensa utile au bien-étre d'un poupon.
Du placard de son cabinet ou il gardait des
approvisionnements pour les situations dur-
gence, il sortit tous les biberons et le lait
maternisé qu’il y trouva et en commanda
d’autres en énormes quantités. Il se procura,
par l'entremise du presbytere, des couches,
une layette et des vétements trop grands qu’il
n’échangea pas en se disant que Douglas
serait heureux de les voir durer plusieurs
mois.

Rose était minuscule mais coriace et exi-
geante. Léandre comptait avec empressement
les heures qui le séparaient du retour de
Douglas. Il ouvrait la porte sans dire un mot
a ceux qui frappaient. La déception
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s’inscrivait dans chacune des rides qui plis-
saient ses yeux fatigués. Il tint ce rythme
durant quinze jours.



La seule école de Riviere-aux-Oies ne fut
jamais tres fréquentée. Ni par les institutrices
qui cessaient a tour de réle d’y enseigner
pour se marier, ni par les enfants dont les
parents, souvent eux-mémes illettrés, ne
voyaient pas la nécessité de les y envoyer
tres longtemps. L'arrivée de Gabrielle Schmu-
lewitz, dont le nom de famille impronon-
cable et l'accent particulier ne facilitaient en
rien sa vie a Riviere-aux-Oies, n’attira pas
davantage les foules. Assez diplomée pour
étre professeure d’université (mais qui s'en
souciait ?), I'enseignante s’entétait néanmoins
a faire traverser tout leur cours primaire et
secondaire aux enfants les plus doués du
village.

De nombreux parents, méme parmi les
plus enclins a vouloir accrocher au mur de
leur salon le diplome dun de leurs descen-
dants, hésitérent a confier leurs enfants 4 une
femme au parler insolite et aux origines né-
buleuses. D’autant qu’on ne la voyait pas a
I'église. 1l avait fallu que le Pére Simon inter-
vienne en chaire pour expliquer, quand 'en-
seignante avait été nommeée, que Gabrielle
n’était pas chrétienne et qu'on ne pouvait
donc pas la forcer a chanter la gloire du Pa-
trem ommnipotentem tous les dimanches. Il se
chargerait lui-méme, désormais, d’enseigner
le catéchisme. Pour le reste, c’était Gabrielle
ou la fermeture de I’école. « Faute de blé, on
mange de I'avoine », avait conclu le curé a la
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fin de son homélie et les paroissiens, per-
plexes, avaient tout de méme saisi que
I'Eglise donnait sa bénédiction a la présence
de l'étrangere dans I'école du village. Aussi le
cordonnier, Georges Blain, s’était-il trompé.
Gabrielle Schmulewitz, mademoiselle Chmou
pour la plupart des gens, n’avait aucune in-
tention de repartir. Entre sa chambre louée
chez madame Normand et ’école, elle conti-
nuait 2 mener une vie discréte qui avait ce-
pendant intérét a ne pas faire lombre d'une
vaguelette.

Léandre était probablement I'un des rares
a avoir deviné qu'une tragédie se cachait
sous le mystérieux passé de Dinstitutrice.
Quand elle I'avait consulté une premiere fois
pour une luxation du poignet, elle n’avait
pas voulu qu’il remonte treés haut les man-
ches de sa grosse veste de laine grise et il
avait da persévérer pour qu'elle accepte
enfin de le laisser faire. Six chiffres étaient ta-
toués en bleu sur son avant-bras gauche et
elle y posait nerveusement la main. 159672.

— Qu’est-ce que C’est ?, avait candidement
demandé Léandre qui ignorait encore beau-
coup de choses des camps de concentration.

Sans répondre, elle s'était recouvert le bras
en vitesse, avant qu’il ne pose d’autres ques-
tions. Léandre n’avait pas insist¢é mais il
savait lire entre les lignes. Cette femme, mar-
quée comme du bétail, I'incitait au respect.
Ce fut donc a elle qu’il demanda du secours
quand le destin lui confia la charge d'un
nouveau-né.



Gabrielle sauva la vie de Léandre et peut-
étre celle de Rose. Elle savait endormir le
bébé, le changer, lui donner le biberon, lui
faire faire ses rots et lui chanter des ber-
ceuses juives. Léandre n’hésita pas: il lui
offrit de quitter la minuscule chambre mal
chauffée que madame Normand lui louait
beaucoup trop cher pour emménager chez
lui.

— Gratuitement. Sans arriere-pensée.
Nous n’avons plus l'age, de toute facon.
Enfin, moi. Je veux dire que moi, je n’ai plus
l'age.

Elle avait dix ans de plus que lui. Il com-
menca a bafouiller.

— Vous comprenez ce que jessaye de
dire, n’est-ce pas? Prenez le temps de réflé-
chir avant de dire non, Gabrielle. Je vous as-
sure que deux adultes ne seront pas de trop
pour calmer cette furie.

Gabrielle convint que ce serait plus prati-
que et, malgré les hauts cris qui retentirent
dans le village, elle monta, des le lendemain,
sa vieille valise et ses cing caisses de livres a
I'étage. Ils n’eurent pas le temps d’analyser
les heurts de la cohabitation. Jusqu'a la fin
des classes, Léandre assura les nuits en se-
maine et, Gabrielle, celles du vendredi et du
samedi. Ils partageaient la cuisine, le salon et
la chambre du nourrisson, s’offraient quel-
quefois (Léandre, surtout, a vrai dire) un
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verre de scotch et, quand ils n’étaient pas
trop épuisés, des conversations qui soude-
rent prestement leur amitié. Pour le reste,
chacun s’accommoda de l'indépendance de
l'autre et ils apprécierent que la maison fut
assez spacieuse pour le permettre.

Léandre fit moins de visites 4 domicile
mais il finit par rouvrir normalement son
bureau. Dans son cabinet, on s’habituait a la
présence du bébé qui dormait dans le
berceau aux arcs parfaits et a la téte duquel
était gravé l'arbre de vie. Rose interrompait le
médecin dans son travail pour un oui et pour
un non. Il faut dire que Léandre accourait au
moindre baillement.

Quand l'enfant eut trois mois, le médecin
et linstitutrice appelérent le Pére Simon pour
la faire baptiser. Sur le pointillé du formulaire,
ils marquerent «pere et mere non dénom-
meés » et écrivirent, a 'endroit qui indiquait le
nom du bébé : Rose Gabrielle Patenaude.



Plongée






Douglas dormait dehors sans avoir cons-
cience du temps, gémissant dans son som-
meil, avalé par d’interminables cauchemars
dont il ne retenait qu'une sensation d’étouf-
fement. La nuit fondait sur lui, méme au plus
clair du jour. Quand il s’éveillait c’était pour
pleurer de nouveau sur la tombe d’Eléna, le
visage enfoui dans le sol, le gout sec de la
terre dans la bouche et une envie réguliere
de vomir son estomac vide. Douglas se laissa
engourdir par la douleur.

Les yeux brilants, il cherchait sans arrét
quelque chose mais sans savoir ce que
c’était. Sinon, il ne bougeait pas, il ne tres-
saillait pas au moindre bruit, il ne dodelinait
pas de la téte, il ne levait pas les bras, il ne
se protégeait ni de la pluie, ni des animaux
qui lapprochaient pour le flairer, il ne
remuait méme pas la main pour chasser les
mouches noires. Il respirait a peine. Des
jours entiers passerent ainsi durant lesquels
tout ce qui était vivant lui devint parfaite-
ment indifférent. Des jours fiévreux dont il
ne garderait aucun souvenir.

Ce sont la faim et la soif qui sortirent
Douglas de son hébétude. Sans s’en rendre
compte, il commenca a ramper jusqu’aux
plantes les plus proches, arrachant aux ar-
bustes leurs jeunes feuilles, tirant du sol les
champignons et la mousse, déchirant indiffé-
remment fougeres, rhizomes et trilles. I ma-

chait frénétiquement, jusqu’a ce que s’apaise
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un peu le creux du ventre. Il s’abreuvait aux
rigoles qui sillonnaient les alentours et,
quand il en eut a nouveau la force, se traina
jusqu’a la riviere.

Au premier regain d’énergie, il voulut
trouver un coupable. Ce furent son pere, sa
mere, sa sceur, Dieu, I'hiver et la forét. Puis
la vérité le poignarda. C’était lui. C’était bien
sir A cause de lui quEléna s’envolait, que
I'espoir de refaire le monde a trois dispa-
raissait, que la beauté mystérieuse de 'amour
s’effondrait. Lui qui ne savait rien faire cor-
rectement, qui portait la poisse, qui attisait le
malheur. Il se maudit en hurlant comme un
animal blessé.

Un jour il finit par cesser de crier. Mais il
continua a se torturer avec des questions
auxquelles il ne trouverait jamais de répon-
ses. Aucun chagrin ne serait plus lourd a
porter et, bien qu’il fat trés jeune et appelé a
vivre encore longtemps, il tralnerait toute sa
vie cette ombre pesante.

A force de I'appeler, Douglas voyait arriver
Eléna de temps 2 autre, le plus souvent au
crépuscule. Il se calmait des qu’il apercevait
sa silhouette gracieuse. Elle le hélait entre les
branches. Elle revenait de la riviere ou elle
s’était baignée, en s’essorant les cheveux, la
téte penchée sur son épaule nue. Elle sortait
de la cabane en souriant, préte a partir cueil-
lir des baies, son panier sous le bras. Elle
arrosait la boite a fleurs en plaisantant parce
que l'eau giclait partout. Elle dansait sous les
mélezes et faisait tournoyer sa jupe. Elle ne
lui parlait jamais et elle disparaissait des qu’il
essayait de I'approcher.
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Une fois, elle s’avanca vers lui en tendant
un bébé.






L’été s’éternisait. Douglas se nourrissait
mal, ne dormait presque plus et ne réfléchis-
sait pas davantage. Tres émacié, il était méta-
morphosé. Sa barbe longue et ses cheveux
sales auraient effrayé le plus téméraire des
passants. Mais il n’y avait pas de passants. Le
potager était a 'abandon, tout comme la mai-
son, la boite a fleurs, I'appentis, le canot, le
sentier qui menait a la riviere et celui qui
quittait la clairiere. Les animaux tentaient de
profiter de ce désordre pour y reprendre
leurs aises. Douglas les repoussait en leur
langant des cris gutturaux.

La tombe d’Eléna dominait ce lieu désor-
ganisé. La terre y était aplanie, propre et pei-
gnée comme une aréene miniature. Rien n'y
poussait. Pas une feuille, pas un brin de bois,
pas une aiguille de pin ou de sapin n’avaient
le temps de s’y poser. Aucune fleur sauvage
ne conférait un peu d’humanité a ce désert.
Douglas était le gardien dément d’'un cime-
tiere austere.

Apres une nouvelle nuit sans réve, passée
dehors, couché au bord du rectangle de terre
vierge, il se réveilla en sursaut. Les premieres
lueurs du jour éclairaient faiblement quelque
chose qui se trouvait en plein milieu du ter-
rain sacré. Comme le fou qu’il était devenu,
Douglas voulut se jeter dessus, prét a I'exter-
miner sur le champ. Un essaim de geais
bleus se mit a cajoler au méme moment et
I’homme en colere se tourna d’abord vers
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eux en rugissant. Le silence revenu, il fixa le
sol de la sépulture.

Un microscopique rameau dont le bout
ressemblait 4 un pompon se dressait timide-
ment devant lui. Douglas le reconnut. C’était
une pousse de méleze.



Fondus enchainés






L’éducation et la santé du village dépen-
daient dorénavant de la qualité du sommeil
de linstitutrice et du médecin. Apres quel-
ques expériences déroutantes, le mot s’était
transmis dans toutes les maisons de Riviere-
aux-Oijes : on ne téléphonait plus chez le
docteur, méme quand il faisait clair et, en cas
d’urgence, on se déplacait et on essayait de
frapper tout doucement.

Aussi, lorsqu’il entendit un chuintement a
sa porte, Léandre se dirigea-t-il vers I'entrée
en croyant qu'on venait le chercher pour un
accouchement (les Giroux, peut-étre? ou
madame Lépine, quoique ce flt encore tot...)
ou alors pour un accident de chasse puisque
la saison venait de commencer. Il était pres-
que minuit. I ouvrit la porte et fut choqué de
découvrir Douglas sur la galerie. De fait, il
devina que c’était lui plus qu’il ne le recon-
nut. Il se retint de faire un commentaire
désobligeant. L’homme ressemblait davan-
tage a4 un animal qu'a un étre humain. Le
moment sembla mal choisi pour I'accabler de
reproches.

— Alors, Létourneau, qu’est-ce qui vous
amene ? demanda-t-il plus froidement qu’il
ne laurait voulu, en le laissant entrer. Vous
venez faire causette ou vous avez besoin de
soins ?

Mais Douglas restait planté dans l'entrée
sans bouger. Léandre dut insister pour le
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faire asseoir au salon. Un relent de fauve
emplit la piece quand ils s’installerent, face a
face, dans les gros fauteuils bourgogne du
médecin. Léandre décida qu'une douche et
de quoi manger étaient sans doute plus ur-
gents que les explications qui, elles, sau-
raient venir en leur temps. Il entraina le pere
de Rose a I'étage en remarquant combien
I’homme avait maigri. Il lui proposa des ser-
viettes propres, du shampoing et un rasoir. I
le poussa dans la salle de bain et rassura
Gabrielle d'un mouvement de la main, alors
qu’elle sortait la téte par Pentrebiillement de
la porte de sa chambre.

Sonné par cette visite impromptue, Léan-
dre prépara en vitesse un sandwich et une
biere, les disposa sur un plateau qu'il installa
sur la table basse du salon et se servit un
scotch sans glace. Puis, I'idée que Douglas
soit venu chercher Rose lui traversa I'esprit et
il eut tout a coup mal au ventre.



Penché sur le berceau de Rose, Douglas
caressa les cheveux bouclés de la petite qui
dormait.

— Elle lui ressemble, non ?
Léandre acquiesca, hésitant.

En redescendant, quelques minutes plus
tard, Douglas se contenta de remercier le
médecin de s’occuper ainsi de sa fille. Il était
venu a pied pour ne pas étre vu et il avait
encore une longue route a faire. Léandre lui
proposa son vélo qui, n’ayant presque pas
servi, s’'empoussiérait dans le cagibi. Oui,
oui, évidemment que Douglas pouvait reve-
nir voir le bébé de temps en temps. Quel soir
convenait le mieux ? Eh bien disons le lundi,
les gens de Riviere-aux-Oies se couchaient
tot, le lundi. Le dernier lundi du mois, mais
oui, ¢’était parfait.

Douglas repartit un peu avant une heure
du matin. En refermant la porte, Léandre se
sentit presque heureux. Son pessimisme
habituel chancela, ne trouvant rien sur quoi
s'appuyer. L'inconcevable ne s’était pas pro-
duit. 1l courut annoncer la bonne nouvelle a
Gabrielle.






Douglas prit 'habitude de se rendre chez
les Schmulewitz-Patenaude environ une fois
par mois. En décembre, une tempéte de
neige I'empécha de traverser la dizaine de
kilometres qui le séparaient de la maison du
docteur mais il se reprit la semaine suivante
en arrivant a 'improviste avec, dans son sac,
un cadeau de Noél pour Rose: un mobile
dont les minuscules éléments représentaient
six arbres en modeles réduits, sculptés en
bois. Du méleze qu’il avait laissé sécher du-
rant deux ans, tint-il 4 préciser. Un bois dur
et fort, imputrescible, peut-étre le plus ferme
et lourd de tous. Avec lequel on construisait
autrefois des ponts pour enjamber les ruis-
seaux. Et aussi des quais. Avec les racines,
les Amérindiens cousaient leurs canots. Et
Léandre savait sGrement que I'écorce de mé-
leze combattait toutes sortes d’infections.
N’est-ce pas docteur ?

Les hotes de Douglas n’en revenaient pas.
L’homme silencieux qui réussissait diffici-
lement a formuler une phrase complete lors
de chacune de ses visites s’animait avec en-
train. Et, de surcroit, il connaissait le mot
imputrescible.

— Je vois que vous allez mieux, Douglas,
balbutia Léandre.

—Je ne sais pas. Sans doute, oui. C’est
quil y a quelqu'un qui m’aide beaucoup,
VOUSs VOYeZ.
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Non, le médecin ne voyait pas précisé-
ment a quoi Douglas pouvait faire allusion
sinon au deuil qui commencait a se cicatriser.
Sur le coup, ce fut sans importance.

— Cette personne qui m’aide... Elle m’a
donné une idée. Que diriez-vous si je deve-
nais garde-forestier ?

Léandre commenca par désapprouver. Il
vivait sur des terres qui ne lui appartenaient
pas...

— Justement, s’enflamma Douglas. Ma
présence dans les bois deviendra légitime. Je
n‘aurai plus a me cacher. Je connais cette
forét mieux que personne. Je peux assurer sa
protection contre le braconnage, les incen-
dies. Contre les insectes aussi, qui s’attaquent
aux arbres, la spongieuse, le diprion, le pa-

pillon satiné...
Léandre toussa.
— Cest vrai que vous étes biologiste.
Douglas ne tiqua pas.

— Et puis, je pourrai voir Rose plus sou-
vent. J’aurai un peu d’argent, ca me permet-
tra de participer aux frais. Je pourrai méme
vous louer une chambre. Comme ca je serai
beaucoup plus a l'aise d’arriver sans préve-
nir. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Si 'enthousiasme n’avait pas aveuglé Dou-
glas, il aurait peut-étre remarqué le fronce-
ment de sourcils parfaitement accordé de
Léandre et de Gabrielle. Bien sir, i/ pourrait
voir Rose plus souvent.
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— Ecoutez, Douglas, l'argent n’est pas en
cause.

— Léandre, Gabrielle ! Vous ne voyez donc
pas que c’est un plan fabuleux ?

Rose avait terminé son biberon. Blottie
pour la premiere fois dans les larges bras de
Douglas ou elle paraissait plus petite encore
que d’habitude, elle s’endormait confiante, la
téte posée sur le coeur de son pere et la bou-
che ouverte. Ses deux poings agrippaient le
chandail élimé de Douglas.

Gabirielle insista. Le lendemain, le docteur
Patenaude sollicitait une rencontre officielle
avec le maire de Riviere-aux-Oies pour lui
proposer le plan fabuleux de Douglas. 1l se
portait garant du nouveau garde-forestier et
se fit si persuasif qu’en un mois l'affaire fut
bouclée. Douglas, cependant, refusa de por-
ter 'uniforme.






Létrange famille dérogeait outrageuse-
ment aux convenances et les commeres eu-
rent un matériel inépuisable a se mettre sous
la dent. Si plusieurs se contentaient d’estimer
que ¢a se visitait un peu trop dans la maison
du docteur, la plupart restaient encore tatil-
lons sur la moralité des liens qui unissaient
Léandre, Gabrielle et Douglas. Le village res-
tait cependant unanime sur au moins un
point : peu importait d’ou était arrivée Rose,
si la joie de vivre avait eu un visage, ¢’aurait
été le sien.

Des trois adultes qui se penchaient sur le
berceau de Rose, Gabrielle fut celle que l'ar-
rivée inattendue du bébé transforma le plus
radicalement. Son éternel chignon, aupara-
vant collé a sa téte, laissait maintenant
s'échapper des meches folles en perma-
nence, y compris quand elle se présentait en
classe. Son corps raide s’était un peu délié et
les éleves avaient cessé de lui donner dans
son dos des surnoms comme «Colonel Pic-
de-pelle » et «rastaquouere », un mot qu’ils
avaient glané chez les adultes et qui réson-
nait magnifiquement a leurs oreilles. Ses vé-
tements, jusqu’alors impeccables, se débrail-
laient, froissés aux mémes endroits et tachés
de lait régurgité et d’huile d’'amande douce.

Depuis le moment ot Léandre lui avait de-
mandé de veiller avec lui sur Rose, il suffisait
que la gamine lui gazouille en bavant sa
confiance d’enfant pour que linstitutrice
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sourie. On la voyait promener la petite
comme si celle-ci eut été a elle, courir avec
la poussette en chantonnant et en grimacant
quand la bambine ouvrait de grands yeux
amuseés.

— Vous étes slire que vous n’en faites pas
trop, Gabrielle ?

— Vous étes sr que vous n’étes pas
jaloux, Léandre ? Tenez, prenez-la, elle dort.
Mais faites attention a sa téte.

— Je sais tenir un bébé.

— Moi aussi. J’avais une niece, vous savez.
Pas plus grande que Rose...

Gabrielle se livrait au compte-gouttes et
Léandre collectionnait ses confidences avec
le tact d'un ambassadeur. 1l ne la brusquait
pas. 1l essayait de reconstituer son parcours
a rebours entre Riviere-aux-Oies qu’elle ne
songeait pas a quitter et un sanatorium
qu’elle n’arrivait plus a situer, se renseignait
sur Birkenau, cherchait Drancy dans un
atlas... Il rangea cet aveu, tombé par hasard
comme les autres, dans le tout nouvel album
de famille des Schmulewitz-Patenaude et se
contenta de serrer Rose d’'un peu plus pres.



Quand Gabrielle voulut quitter I'école
pour se consacrer entierement au bébé inat-
tendu, Léandre lui fit remarquer que si elle
parvenait a attendre quelques années, elle
s’assurait de se charger elle-méme de l'ap-
prentissage scolaire de I'enfant avec qui elle
passerait alors toute la journée, douze mois
par année. Rien ne sembla plus merveilleux
a Gabrielle que I'idée de passer toute la jour-
née, douze mois par année, avec Rose. Elle
patienta donc et Léandre put garder Rose
avec lui durant ses heures de bureau.

C’est ainsi que I'enfant grandit entourée de
seringues et de cathéters, qu’elle joua avec
du coton hydrophile et des piluliers vides et
que, encore dans son parc, elle saluerait
bientdt les patients d'un «bobo» sonore et
rempli de compassion qui les ferait rigoler.

— Mon assistante, déclarait fierement le
médecin a qui voulait I'entendre.

La petite faisait la pluie et le beau temps
dans la grande maison. Il arrivait que les pa-
tients de Léandre trouvent le médecin en
sueur, montant et descendant I'escalier sans
reliche avec la gamine sur son dos. Ou a
quatre pattes dans le couloir, en plein milieu
d’'une bruyante partie de cache-cache. Les
célebres mouchoirs de Léandre ne servaient
plus gueére qu’a essuyer la sueur qui lui
mouillait le cou.
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Mais ce qui enorgueillit le plus Léandre fut
que Rose fit semblant de lire une posologie
bien avant de s’intéresser aux livres d’'images
que Gabrielle et Douglas lui mettaient entre
les mains.



Généralement, ils parlaient de Rose, pre-
miers sons, premiere dent, premiere fievre,
mais forcément aussi de bien autre chose.
Gabrielle leur faisait des beignets frits qu’ils
trempaient dans un café quand il faisait froid
ou du sorbet au citron dont ils raffolaient
durant les canicules de juillet. Léandre sortait
ses bouteilles et ils trinquaient a leur gamine
qui grandissait normalement. Douglas appor-
tait du sirop d’érable au printemps, du gibier
ou du poisson frais selon la saison et, bien
sar, des jouets qu’il bricolait pour Rose (dont
une toupie trop pointue que Gabrielle et
Léandre acceptérent en souriant, sans laisser
voir leur désapprobation).

Malgré ses efforts pour que rien n'y pa-
raisse, Léandre avait du mal a s’habituer a la
présence intermittente de Douglas dans la
maison et, de temps a autre, son dépit se
cousait de fil blanc. Néanmoins, a force de se
cotoyer, le trio finissait par soulever des voi-
les qui donnaient a croire qu’il se resserrait.

— Mon frere est mort a vingt-quatre ans,

dans le Nord de I'ltalie, pendant que je soi-
gnais ici les gars qui rentraient du front.

— Ils me l'ont arrachée des bras, elle s’est
mise a hurler, ma sceur a liché les valises
pour la prendre. Je ne les ai jamais revues.

Douglas ne parlait pas de sa famille. Mais
quelquefois :
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— Quand une flaque de soleil traverse la
forét, il m’arrive d’avoir envie de croire en
Dieu.

Pas un mot au sujet d’Eléna. Sa mort ne fut
méme pas évoquée quand ils célébrerent le
premier anniversaire de Rose. Par contre, le
jour des deux ans de la petite, Douglas quitta
la piece en vitesse quand elle courut se réfu-
gier dans les bras de Gabrielle en 'appelant
maman.



Les sentiers qui traversaient la forét de
Riviere-aux-Oies s'étaient tassés. Eté comme
hiver, il fallait maintenant beaucoup de mau-
vaise volonté pour se perdre. On s’y prome-
nait facilement mais tous ceux qui s’y aven-
turaient, randonneurs, chasseurs et cueilleurs
de petits fruits, étaient prévenus qu’il y avait
une limite a ne pas franchir et que le garde-
forestier s’empresserait de la leur signaler
s’ils ne respectaient pas les écriteaux placar-
dés a cet effet. Et, de fait, personne encore
n’avait réussi a s’approcher du sanctuaire de
Douglas.

La tombe d’Eléna était encadrée par un
muret de bois doré et poli, doux comme un
velours de soie. En lieu et place de la stele,
le méleze n’était déja plus un arbrisseau. Il
dressait ses branches légeres bien au-dessus
de lenclos. Protégé amoureusement par
Douglas qui, durant la saison chaude, l'arro-
sait presque chaque jour, ameublissait le sol
et nourrissait le terreau, I'arbre vivrait mille
ans, atteindrait un jour soixante metres de
hauteur et Eléna s'élancerait vers la lumiére
pour dominer toute la forét.

— Vous n’avez pas lair de comprendre ce

que je vous dis : elle est revenue ! Je lui parle
tous les jours.

Léandre ne put s’empécher de lever les
yeux au ciel mais, deés le lendemain, il profita
de ce qu’Eléna se soit enfin faufilée dans la
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conversation pour assouvir sa propre curio-
sité. Gabrielle tendait l'oreille. Le plus impor-
tant pour elle était de s’assurer que toute une
famille Tavernier ne cherche pas a lui arra-
cher Rose un jour. La réponse a une lettre
discreétement expédiée la rassura: les der-
niers Tavernier de Saint-Lupien étaient décé-
dés depuis des années. Ses craintes apaisées,
elle prétexta une corvée ou une autre et
laissa de plus en plus souvent Douglas et
Léandre ressasser entre eux leurs souvenirs.
Mieux que quiconque, Gabrielle comprenait
I'importance de faire 'apologie des morts.

— Elle ne t'a jamais rien dit sur moi? osa
un jour demander Léandre alors qu'ils étaient
seuls.

«Si, imagine-toi que Mercedes et elle
tavaient baptisé Pattemouille», s'apprétait a
répondre Douglas d'un ton badin et il aurait
spontanément ajouté qu’Eléna disait lui trou-
ver un air coincé. Mais il se retint 2 temps en
voyant le regard anxieux du médecin posé
sur lui et il inventa plutot, au fur et 2 mesure
qu’il racontait, un courant naturel de sympa-
thie entre la jeune défunte et le médecin.
Léandre, de son co6té, évita dexpliquer
qu'une surveillance médicale aurait sans
doute permis un diagnostic rapide et il mit
plusieurs paires de gants blancs pour assurer
a Douglas que la mort d’Eléna. ..

— Mais Eléna n’est pas morte! linter-
rompit Douglas en posant sa main sur le bras
du médecin.

Non, bien sir, songea tristement Léandre.



Quoique ne s’intéressant pas au détail des
lois et des mesures de prévention qu’on lui
demandait d’appliquer, Douglas s’en tirait
plutdt bien. II procédait par intuition et se
trompait rarement. A l'affit du moindre signe
de dommage ou de danger, il terrifiait les
éventuels contrevenants en les menacant des
pires sévices. Au point ou il n’eut, durant les
années ou il fut garde-forestier, que peu d’in-
fractions graves a signaler aux autorités
concernées. Son travail l'autorisait a régner
en maitre sur la forét.

A Riviere-aux-Oies, ses méthodes peu
orthodoxes susciterent d’abord un flot 1éger
(mais régulier) de plaintes. On cessa de les
évoquer quand le village vit arriver, par a-
coups, des hordes nouvelles de vacanciers,
des citadins exténués qui recherchaient un
coin d’'ombre et d’eau ou dépenser leurs éco-
nomies. Une manne inespérée. Un premier
gite puis une auberge ou un camping com-
mencerent a surgir sans prévenir, a la veille
de chaque été. Le quai fut agrandi deux fois.
Les uns et les autres s'improvisaient tantot
maitres-pécheurs, tantot guides de chasse. Le
magasin général se mit 4 vendre de l'attirail
sportif mais aussi des assemblages de bran-
ches nouées avec du raphia violet, des cail-
loux collés sur une planchette, des cendriers
et des tasses industrielles sur lesquelles était
imprimée une photo de 'entrée du village en
couleurs délavées.
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Le travail de Douglas devenait fastidieux,
en particulier de juin a octobre, une période
quil aurait préféré consacrer a linventaire
des arbres et a leur martelage plutdt qu’au
débusquage de campeurs étourdis et de ca-
noteurs imprudents. Gabrielle et Léandre le
voyaient maintenant arriver fatigué, pressé et
plus rileur (« Avoue que ¢a nous change de
sa mélancolie », fit remarquer Gabrielle a
Léandre qui s’en plaignait). Mais Léandre
non plus ne suffisait plus a la tiche et il avait
d s’adjoindre une infirmiere pour l'aider a
répondre aux besoins estivaux. Ce va-et-
vient perpétuel dans la maison durant la plus
belle période de l'année ne plaisait 4 per-
sonne et de longues discussions cloturaient
dorénavant leurs soirées, au cours desquelles
ils constataient ensemble que la vie tran-
quille, telle qu’ils I'avaient connue jusque-la,
était en train de les abandonner.



— Comment ¢a, un centre d’achats?

~

Gabrielle venait d’expliquer a Douglas
pourquoi, a l'orée de la forét, un rectangle
plus profond qu’un terrain de football avait
été entouré, le jour méme, de ruban jaune et
d'immenses pancartes indiquant un acces
interdit. Un homme d’affaires avait fait une
forte impression sur le maire, un homme
d’affaires puissant et déterminé. Convaincant,
en plus, puisque le maire était emballé. Une
grande épicerie. On parlait méme de dix ma-
gasins alors que Riviere-aux-Oies n’en comp-
tait, pour I'’heure, qu'un et demi. Et tous ces
emplois pour la construction... Un arsenal de
grues et de bétonnieres était attendu, ce
n’était plus qu'une question de jours.

— Et pourquoi pas un boulevard a quatre
voies, un hotel de six étages et des glissades
d’eau ? ironisa Léandre.

Gabrielle s’esclaffa mais Douglas restait
songeur.

— Cet homme d’affaires, demanda-t-il, il
ne s’appellerait pas Antoine Brady par
hasard ?

Devant lair surpris de Gabrielle et de
Léandre, il devint livide.






Durant les trois mois que dura la construc-
tion du centre d’achats, Douglas resta tapi
dans sa forét. Le temps était frais et pluvieux,
plus maussade que d’habitude, et les prome-
neurs se firent rares. Le garde-forestier en
profita pour passer tout son temps aupres
d’Eléna. Jamais bien loin du méléze, il s’en-
veloppait dans les couvertures qu’elle avait
cousues et se rassurait, le nez plongé dans
un de ses vieux chandails, les lettres rédigées
sur des écorces de bouleau a portée de main.
Il lui parlait en attendant que la truite morde
a I'hamecon, en calfeutrant la porte de la
cabane pour mieux la fermer aux mulots et
méme quand il devait s’enfermer a cause des
nuits trop frisquettes pour dormir dehors. 1l
lui décrivait les progrés de Rose qui venait
d’avoir cing ans, lui racontait I'attachement
de la petite a Léandre et a Gabrielle. Elle
s’émerveille de tout ce que tu voulais qu’on
lui montre, chuchotait-il au pied de l'arbre.
Elle aime le gott des fraises et aussi 'odeur
de la terre.

Mais Douglas était nerveux. Par moments,
il perdait un peu le nord et aussi le sud.
L’ombre de son pere dans le voisinage et les
mauvais augures qui 'accompagnaient le ter-
rifiaient. Son imagination démarrait au quart
de tour, le malheur le narguait. Cet été-1a,
malgré le vent et les averses, il ne chauffa
jamais la cabane de bois rond tellement il eut
peur qu'une volute de fumée ne guide
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Antoine Brady jusqu’a lui. 1l eut froid et man-
gea son poisson cru. Il se tint tranquille, se
contentant d’arpenter les limites de sa clai-
riecre. 1l essayait de ne pas paniquer et
demandait a Eléna ce qu’il devait faire. En
caressant les aiguilles du méleze, il écoutait
la réponse du vent.



En l'absence de Douglas, Gabrielle et Rose
fréquenterent assidiment la bibliotheque pa-
roissiale ou il n’était pas facile de trouver,
parmi le millier de livres rangés sur les
rayons, autre chose que des ouvrages reli-
gieux. Un jour quelle feuilletait un essai de
Teilhard de Chardin, Gabrielle fut accostée
par le vétérinaire du village, pere de deux de
ses éleves. Il parla tout bas.

— Je croyais que vous étiez juive.
Elle se rebiffa.

— Eh bien imaginez-vous que les juifs
aussi savent lire.

— Ne le prenez pas mal. Je me demandais
ce qui pouvait vous intéresser chez Teilhard
de Chardin.

— J'hésitais entre La vie édifiante de Saint
Ribert et celle de Sainte Gudule. C'est 1a que
Teilhard m’a semblé captivant.

Jérome Fortier sourit et lui glissa a 'oreille
qu’il avait chez lui les ceuvres completes de
Balzac et d’Emile Zola et de bien d’autres au-
teurs a I'index qu’il serait heureux de lui pré-
ter si elle acceptait de prendre un café avec
lui. Regardant la petite qui s’accrochait a la
jupe de Gabrielle, il ajouta :

— Jai aussi une édition trés bien illustrée
d’ Alice au pays des merveilles.
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Peu habituée a ce quon la courtise,
Gabrielle s’'empressa de remettre en place les
meches de son chignon en improvisant sur le
théme peu compromettant des lapins blancs
qui portent la redingote et sont toujours trop
pressés. Elle eut quand méme I'impression
qu’un café lui ferait du bien.



Gabrielle s’absenta souvent alors que les
vacances scolaires auraient d la garder a la
cuisine, croyait Léandre. Quand il fermait
son bureau, il ne sentait plus les ardbmes de
cotelettes de porc ou de boeuf braisé et trou-
vait maintenant un mot de quelques lignes
qui le guidait vers les restes du frigidaire. La
maison était vide.

Elle sortait avec Rose qui attrapa un rhume
et fit des otites a répétition et Léandre les
confina toutes les deux a lintérieur durant
huit jours. Mais méme durant cette semaine
ou tout aurait pu revenir a la normale, le
climat familial se tendait.

— Elle n’est pas un peu jeune pour Alice
au pays des merveilles?

Gabrielle, plus souriante que jamais, igno-
rait les remarques. Elle devenait distante et
encore plus secrete. Léandre le prit d’autant
plus mal que le chantier de construction,
avec ses accidents presque quotidiens, alour-
dissait ficheusement sa tiche et qu’il ne
trouva aucune infirmiére, pas méme une
auxiliaire, pour le seconder cet été-1a.

Pour la deuxiéme fois de sa vie, Léandre
se mit a attendre avec impatience le retour de
Douglas. Un dimanche, excédé, il décida
draller le chercher lui-méme dans la forét
pour le ramener a la maison. Mais les indica-
tions étaient trop vagues et il rentra bre-
douille au bout dune heure, plus ronchon
qu’a son départ. Ce fut un été interminable.






Lorsque Gabirielle parlait des bontés de la
vie a ses éleves, elle savait de quoi il retour-
nait. Tout comme Léandre, elle avait eu un
parcours tortueux qui l'avait portée a croire
que tout, toujours, aurait le gott fade du de-
voir. 1l lui avait fallu bien des détours avant
de trouver Rose. Mais quand Jérdme Fortier
la prit, a son tour, dans ses bras, Gabrielle fut
saisie d’'un vertige, éblouie par I'idée que la
perfection avait désormais choisi de s’empa-
rer de son destin. Etre ainsi aimée de toutes
parts la comblait bien au-dela de ce qu’elle
se croyait autorisée a réver. Elle se découvrit
un intérét subit pour la vaccination de la
volaille et les dermatoses équines.

A mi-course, Gabrielle eut cependant le
temps de réaliser qu’il serait peu probable
qu’elle hérite a la fois du beurre et de l'argent
du beurre. Cest Jérdbme Fortier lui-méme qui,
malgré le charme et l'intelligence, malgré les
romans emballés dans du papier kraft et les
bouquets de fleurs livrés a la maison, enfon-
ca pesamment le clou qui mit fin au réve.

— Marions-nous !

Ils se connaissaient depuis quelques se-
maines seulement. Ce jour-la, elle fut prise
d’un fou rire qui le vexa.

— Déménage chez moi. Moi aussi je peux
te louer une chambre. Tu verras, les filles
seront ravies de t'accueillir.
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Elle n’en était pas du tout certaine et, cet
autre jour, elle se contenta de plaisanter.

— Tu ne passes jamais plus de deux heu-
res de suite avec moi. Tu vas et viens entre
chez lui et chez moi. Les gens ont déja com-
mencé a jaser.

Cétait le dernier des soucis de Gabrielle.
Elle le lui expliqua patiemment.

— Rose, Rose, encore Rose! Mais Rose
n’est méme pas ta fille !

Ce soir-la, Gabrielle attrapa son sac en vi-
tesse, enfila son manteau et quitta la piece en
oubliant son parapluie dans le placard de
I'entrée. Elle ne revint jamais le chercher.



IIs étaient a table et mangeaient en silence.
La construction du centre d’achats étant ter-
minée depuis huit jours, Léandre faisait
moins d’heures supplémentaires. La rentrée
obligeait Gabrielle a consacrer ses soirées a
la préparation de ses cours, elle ne sortait
plus. Rose, que ses cing ans rendaient
remuante, restait mignonne mais devenait
énergivore. Ils étaient fatigués.

La fillette leva sa téte bouclée vers les
adultes et plissa le nez au-dessus de son as-
siette en demandant pourquoi elle avait zéro
sceur et Jean-Charles en avait trois, lui? Ils
avaient toujours convenu de lui dire la vérité
mais, sur le coup, Léandre et Gabrielle parle-
rent en méme temps et il était impossible de
comprendre ce qu’ils essayaient de dire.
Rose les regardait, sceptique.

— Tu aimerais avoir une soeur? lui de-
manda Gabrielle.

La question était sans malice mais elle gla-
ca Léandre qui chargea son regard d'un lourd
sous-entendu. Gabrielle rougit en voyant se
ruer sur eux la silhouette hyperactive des
filles de Jérome Fortier qu’elle n’avait pas
revu depuis le soir du parapluie. Elle n’eut
pas le temps de se ficher, Rose les dévisa-
geait avec son sourire des grands jours en
déclarant qu’elle aimerait mieux avoir un
lapin qui parle.

Ils rirent, mal a laise.
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—1II faut qu'on discute tous les deux,
maugréa Léandre, en lorgnant Gabrielle qui
se hatait de desservir.

Clest précisément ce moment-la que choi-
sit Douglas pour arriver, en demandant d’'un
ton joyeux s’il y avait une petite fille de cing
ans dans cette maison et si elle s’était en-
nuyée de son papa. Rose quitta la table a
toute vitesse en faisant tomber sa chaise et
en hurlant :

— Je vais avoir un lapin, je vais avoir un
lapin!

Les embrassades furent cependant de
courte durée car la colere de Léandre explo-
sa et se dirigea directement sur Douglas.

— C’est maintenant que tu reviens toi? Tu
pars trois mois sans dire un mot et tu te crois
autorisé a rebondir quand ¢a te chante ?

Douglas déposa Rose et voulut tenter une
explication mais Léandre perdit les pédales.
Il le fit avec une virulence qui ne lui était pas
habituelle et des mots qui distancerent sa
pensée de plusieurs kilometres. Douglas
écouta avec stupeur la rancoeur de Léandre,
puis les efforts de Gabrielle pour la calmer.

— Laisse-moi tranquille, Gabrielle. Pour-
quoi tu ne vas pas retrouver ton veuf qui soi-
gne les bovins ?

Ainsi, Gabrielle put jeter a son tour de
I'huile sur le feu en se lancant dans une tirade
dont personne ne l'aurait crue capable. Elle
n’était pas entrée en sacerdoce, elle avait
droit a une vie privée, 4 une vie amoureuse
si ca lui plaisait, le vétérinaire était un
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homme intelligent, il avait du charme, Rose
I'aimait bien...

— Quoi?

Ils avaient rugi ensemble mais c’est
Douglas qui fut le plus rapide et il laissa
s’échapper la seule phrase qu’il réussit, au
cours de 'empoignade, a dire suffisamment
fort pour que tout le monde 'entende.

— Rose a déja un pere et c’est moi.
— Parlons-en de ton sens de la paternité !

Cette fois, Léandre devint hargneux,
confondant tout. Son amour pour Eléna. Son
amour pour Rose. Et Douglas constamment
au travers de sa route... La discussion dérapa
et le ton monta d'un cran. Les hostilités tour-
naient en rond, s’étiraient. Puis :

— Tu laisses mourir ta femme en plein
bois et tu as la prétention de croire que tu
saurais t'occuper d’une petite fille ?

Un ange n’eut pas tout a fait le temps de
passer car ils entendirent Rose sangloter,
assise sur une marche de lescalier, les deux
mains agrippées aux barreaux. La guerre
cessa sur-le-champ.

Douglas courut a la cuisine préparer un
chocolat chaud parce qu’il savait que c’était
ce qui calmait Rose le plus rapidement. Pen-
dant ce temps, Gabrielle s’élancait vers la ga-
mine pour la consoler et Léandre se mettait a
faire le pitre pour la dérider. Quand Douglas
revint, quelques minutes plus tard, il regarda
Léandre et Gabrielle penchés sur Rose dans
I'escalier. La petite reniflait mais ne pleurait
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plus, Gabrielle 'entourait de son bras en lui
racontant une histoire d’animaux qui jouaient
a celui qui crierait le plus fort et Léandre lui
caressait les cheveux en opinant a tout ce
que disait Gabrielle.

Douglas posa la tasse sur la table basse du
salon et sortit discrétement.



Le chagrin de Douglas le galvanisa. Il rama
avec vigueur jusqu’a chez lui. Dans la ca-
bane, il attrapa ses vétements et quelques
objets qu’il empila dans son sac. Il rassembla
ses livres, les ficela en deux gros colis bien
compacts et y glissa les lettres d’Eléna. Il em-
paqueta aussi des vivres et jeta le tout au
fond du canot.

Quand il revint dans la clairiére, il fit un
dernier tour du propriétaire. Tout était paisi-
ble. Il marcha vers le méleze, s’agenouilla de-
vant lui et serra le tronc étroit dans ses bras.

— On s’en va, Bouclette.

II commenca par briser le muret. Puis il
sortit la pelle de 'appentis et creusa autour
de l'arbre en faisant tres attention de ne pas
en abimer les racines. 1l fouillait dans la terre,
suivait les ramifications larges et plissées qui
s'emberlificotaient sur une longueur éton-
nante pour un arbre aussi jeune. Il utilisait
ses mains pour ne rien briser. Il y mit un tel
soin que lentreprise dura plusieurs heures.

Quand Douglas eut l'impression d’avoir
dégagé tout le réseau souterrain du méleze,
il s’accrocha au tronc et le fit pivoter déli-
catement. L’arbre ne résista pas. Il tomba
mollement sur le cété en laissant ses bran-
ches maigres amortir sa chute. Douglas le tira
du sol. Dans I’enchevétrement des racines, il
reconnut la poignée en cuir noir de I'étui a
clarinette.






La nuit était sombre et Gabrielle ne distin-
gua d’abord rien de la masse opaque qui se
tenait devant elle. Méme la voix de Douglas
était méconnaissable.

— Comme je suis heureuse que ce soit toi.
Léandre ne pensait pas un seul mot de ce
qu’il a dit, je te le jure.

— Je pars.

— Ne sois pas ridicule, entre. Ce n’était
qu’une dispute. Léandre est épuisé. Demain
il s’excusera, je le connais.

Douglas n’entra pas. 1l lui tendit les livres
et la clarinette. « C’est pour Rose », articula-t-
il avec difficulté. Puis, tandis que Gabrielle
posait les paquets par terre sans prendre le
temps de regarder de quoi il s’agissait, il
décrivit, d’'une voix éteinte, le mode d’emploi
de la transplantation de l'arbre. Une grande
fosse. Un lieu ensoleillé. Derriere la maison,
par exemple. En douceur. Du compost et un
peu de chaux. Un bon tuteur pour le premier
tiers du tronc. Il ne fallait pas que le collet de
larbre se retrouve sous la terre. Et de l'eau,
beaucoup d’eau.

Gabrielle, abasourdie, vit le méleze qui
gisait sur la galerie, les racines enveloppées
dans de grands linges humides.

— Tu es devenu fou !
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— Promets-moi que tu le feras. Demain.
Promets-le-moi sur la téte de Rose.

— ... D’accord. Je te le promets.

Douglas la remercia, lui fit une rapide
accolade et repartait déja quand Gabrielle es-
saya encore de le retenir.

— Tu ne veux pas au moins prendre le
temps de lui dire au revoir ?

— Je ne peux pas. Si je le fais, je 'emmene
avec moi.

Pressé d’en finir, il s’éloigna d'un pas
rapide tandis que Gabrielle restait dans I'em-
brasure de la porte a scruter I'obscurité. Elle
y demeura jusqu’a ce qu’elle crat voir le
canot de Douglas filer en direction du fleuve
et de son estuaire.



Accéléré






Apres la premiere pelletée de terre qui
creusa la fondation du centre d’achats,
Antoine Brady ne remit jamais les pieds a
Riviere-aux-Oies. Mais cela n'empécha pas le
village de se métamorphoser sous son em-
prise. Un chamboulement qui ne creva les
yeux de personne. Il s‘opéra de fil en ai-
guille, dissimulé sous le vocabulaire exaltant
du progres. L'avenir, alors, appartenait aux
villes pansues. On ne saura jamais si ce fut le
flot continu de nouveaux arrivants qui en-
traina 'aménagement d’'une grande scierie au
cone fumant, d’entrepdts massifs en tole
ondulée et de quelques usines spécialisées.
Ou si la scierie, les entrepots et les usines ne
furent pas créés pour rendre possible la
construction de routes avec leurs lotisse-
ments perpendiculaires, tachetés de maisons
2 bon marché, toutes identiques. A moins
que ¢a nait plutdt été les maisons neuves et
la promesse d’en construire d’autres encore
qui, petit a petit, attirérent tous ces gens ve-
nus dailleurs pour travailler a la scierie, dans
les entrepdts et dans les usines.

Toujours est-il quun matin, Rose fut la
premiere a remarquer qu’on n’entendait plus
la riviere de la fenétre de sa chambre. Elle
bondit hors du lit et descendit 'escalier en
trombe pour annoncer la nouvelle a Léandre
et 4 Gabrielle qui déjeunaient dans la cuisi-
ne. Ils la contemplerent un moment pendant
qu’elle s’agitait. Plus grande que les filles de
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son age. Le visage perdu sous une tignasse
de boucles. Tant6t sombre, tantdt cabotine.
Un tempérament imprévisible. Elle ne res-
semblait a personne. Sans doute était-ce nor-
mal. Aprés tout, Rose avait eu deux peres,
deux meres et un arbre pour la modeler, ce
qui n’est pas donné a tout le monde.



Douglas non plus ne revint pas a Riviere-
aux-Oies et sl téléphona, il ne parla pas.
Mais il écrivit. Des enveloppes brunes, sans
adresse de retour, arriverent régulierement
pour Rose. Chacune contenait un carnet,
plus ou moins épais, dans lequel il parlait
d’Eléna, mais aussi de Mozart, de Rimbaud et
de Whitman. Une prose sage et une écriture
serrée recouvraient généreusement les pages
lignées.

A part Eléna et les artistes d’une autre épo-
que, il n’était que rarement question d’étres
humains dans ces carnets. Douglas décrivit
plutdt et d’abord les sapins qui portaient son
nom, hauts de quatre-vingt-dix metres, dont
les cones couvraient le sol d'une ile entiere
et qui confirmerent a Léandre et 4 Gabrielle
qu’il s’était dirigé vers l'ouest. Puis, le plus
grand océan du monde, des vallées pro-
fondes et encaissées, des séquoias géants.
Des lacs verts, des lagons bleus, des fla-
mands roses. Un chapelet d’lles. Des man-
groves avec leurs racines dressées au-dessus
du sol. Une forét de bambous maigrichons
aux troncs si étroitement alignés qu'il était
impossible de s’y faufiler. Jusqu'a ce baobab
sacré, surgi de nulle part... Douglas voyagea
beaucoup.

Ces pistes mais surtout les cachets d’obli-
tération et les timbres, conservés précieuse-

ment par ordre d’arrivée dans un cahier
d’écoliere, permirent de suivre l'itinéraire de
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Douglas. Léandre colla sur le mur de la
chambre de Rose une immense carte du
monde commandée a Sélection du Reader’s
Digest sur laquelle, tant qu’elle fut enfant, la
fillette marqua au feutre rouge les endroits
ou se trouvait son pere.

Durant quelques années, Rose recut les
carnets comme un jeu qui, apparemment en
tout cas, I'amusa follement. Mais au fur et a
mesure que le tracé du parcours de Douglas
sembla I'¢éloigner définitivement de Riviere-
aux-Oies, elle se mit a réver de chemins, ma-
ritimes ou terrestres, qui lui raméneraient son
pere. Car, depuis ses cing ans, Douglas avait
raté tous les Noéls et tous les anniversaires
de Rose. Il n’avait été présent a aucune des
saynetes scolaires auxquelles elle participa et
pas non plus au festival de musique provin-
cial ou elle remporta le premier prix. Il n’était
pas la quand elle se cassa la jambe en pati-
nant et qu’elle dut se déplacer en béquilles
durant presque tout un hiver. Il ne la vit pas
grandir et réciter par cocur des poemes
qu’elle choisissait pour lui plaire, ou se dé-
guiser en saule pleureur pour ’'Halloween. Il
ne lui apprit pas les rudiments des langues
étrangeres qu’il commencait 2 maitriser et il
ne lui inculqua pas de notions de philoso-
phie. Toutefois, il lui transmit sa ferveur pour
la nature et, par la force des choses, il lui
enseigna la géographie.



Léandre ne sut jamais refuser quoi que ce
soit & Rose ce qui, a l'occasion, n’avait pas
manqué de susciter de vives discussions avec
Gabirielle.

Sl était de notoriété publique qu’il était
absolument fou de la chevelure de sa fille, ce
fut pourtant lui qui accepta de I'accompagner
chez la coiffeuse pour 'y faire défriser, une
opération qui tourna au désastre mais a
laquelle il s’était gentiment plié lorsque I'ado-
lescente I'en avait supplié en jurant que rien
d’autre ne pouvait la rendre heureuse. 11 lui
acheta aussi une hideuse robe verte a frou-
frous qu’elle avait vue dans un catalogue et
sur laquelle elle avait jeté son dévolu, mais
qu’elle ne porta jamais. Cest encore lui qui
fit venir a grands frais un vétéran d’un village
voisin qui, ayant jadis fait partie d’'une fan-
fare militaire, s’avéra étre le seul qui puisse
enseigner 4 Rose les rudiments de la clari-
nette. Quand I'éleve surpassa le maitre, il
offrit 2 Rose un piano et fut toujours le plus
attentif spectateur de ses progres.

La construction d’'un hopital a Riviere-aux-
Oies causa bien du souci a Léandre mais lui
permit néanmoins de prendre des vacances.
Il en consacra chaque instant 4 Rose et, s'il
ne put généralement pas 'emmener ou elle
le souhaitait (« Les okoumés poussent en Afri-
que équatoriale ; si on allait au Gabon ?»), il
la conduisit le plus souvent possible dans la
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grande ville ou il dépensa des fortunes en
billets de concerts.

De ses rares expéditions seul a I'extérieur
de Riviere-aux-Oies, pour accompagner un
malade dans un grand centre ou pour assis-
ter 2 un congres, il ramenait des valises rem-
plies de tout ce qu’il croyait susceptible de
faire plaisir a sa fille : des recueils de poésie
(lui qui n’en lisait jamais), des partitions de
musique (lui qui n'y connaissait rien), des
atlas abondamment illustrés (lui qui craignait
plus que tout de la voir partir au loin rejoin-
dre Douglas). Rose, toujours émue par les
délicatesses de Léandre, ne lui signala jamais
quelle possédait déja un exemplaire des
poemes d’Anne Hébert ou que l'arrangement
du prélude de Chopin était trop simple pour
elle qui maitrisait depuis peu la partition
originale. Ni que les atlas la rendaient triste.



Personne ne sut mieux prononcer le nom
de Gabrielle que Rose. Elle disait « Schmule-
witz » en arrondissant sa bouche gourmande
et on avait I'impression qu’elle récitait une
priere. Gabrielle fondait chaque fois et en
oubliait la moitié des préceptes de base de
I'éducation des enfants.

Tant que Rose fut petite, cela se passa
exactement comme le proposait le docteur
Spock et on aurait dit que le tempérament de
Gabrielle était taillé sur mesure pour la ma-
ternité. Mais une fois Douglas parti, la fillette
devint plus capricieuse et Gabrielle dut
apprendre a ramer. L’année tant attendue qui
lui permettait de la garder a I’école avec elle
était pourtant arrivée.

Ecoutant le conseil des meres de certains
de ses éleves, elles-mémes absorbées par
leur progéniture, elle crut bon, pour faire
contrepoids au laxisme de Léandre, d’établir
des reégles que Rose s’empressait d’enfrein-
dre, mais toujours a la limite du défendable.
Pas plus d'une amie a la fois dans sa cham-
bre et Rose en invitait une, tandis que les
autres surgissaient a l'improviste quelques
minutes plus tard. Deux heures de devoirs le
soir et une demi-heure de piano par jour :
Rose inversait le temps consacré aux livres et
a la musique et se débrouillait quand méme
pour réussir tous les examens. Le lit fait tous
les matins et, tous les matins, le lit était fait
mais I'édredon ou les oreillers étaient posés
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n’importe ou parce que «qui a dit qu'un
oreiller était obligé de nous attendre contre
le mur ?». Ca amusait Léandre.



Gabrielle s’énerva souvent mais tenta tou-
jours des rapprochements. Rose, en vieillis-
sant, se braqua et évita les téte-a-téte. Elle
choisissait un pupitre au fond de la classe.
Elle s’enfermait dans sa chambre. Elle passait
des heures, été comme hiver, dans le jardin,
sous le méleze.

Ni Léandre, ni Gabrielle n’avaient cru né-
cessaire d’expliquer tout de suite a Rose que
le méleze était censé représenter l'impro-
bable résurrection d’Eléna. Ils s'étaient
contentés de dire que Douglas 'avait laissé
en cadeau avant de partir et ils le planterent
comme prévu, au milieu du terrain, derriere
la maison.

L’arbre avait vite repris de la vigueur. 11
faut dire que Rose lui voua un véritable culte
et qu'elle s’en occupa davantage que d’autres
enfants d’'un chien ou d'un chat. Son quoti-
dien se rythma de poudre d’os et d’arrosages.
La fillette se plongea dans I'Encyclopaedia
Britannica comme si ceut été un guide
d’horticulture. Elle entretint une relation
épistolaire courte mais intense avec le Cercle
des fermieres d'un village voisin pour leur
soutirer des techniques de marcottage. Elle
passa des heures a s'arracher les yeux sur
des images d’écailles et de cones, qu'elle
voulait étre certaine de reconnaitre.

Sans que le moindre encouragement ait
été formulé en ce sens, le méleze prit une
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place démesurée dans la vie de Rose qui
courait le saluer avant et apres I'école et pas-
sait avec lui de grands apres-midis de ses
jours de congé. Pendant ce temps, Gabrielle
devait se contenter de petits rituels maternels
faits de ballons d’anniversaire a gonfler, de
chambre a ranger, d’ourlets a défaire et de
glacages au chocolat. Avec la nouvelle école
et les jeunes institutrices qui arrivaient en
renfort, elle était débordée. La levée de l'in-
terdit sur les livres et l'organisation d'une
bibliotheéque la tenaient aussi trés occupée.
Mais le samedi, entre sa planche a repasser
et La cuisine raisonnée, Gabrielle attendait

en silence le moment de renouer avec sa
fille.



— Pourquoi tu me donnes tout ¢a? Clest
quoi ? De I'écorce de bouleau ?

— Ce sont des lettres que ta mere a écrites
a Douglas.

— ... Ma vraie meére?
Le coeur de Gabrielle se serra.
— Oui. Des lettres d’Eléna, ta vraie mére.

Gabrielle voulut suggérer qu’elles les lisent
ensemble mais Rose s’était déja enfuie avec
le paquet, derriere la maison, évidemment.
Elle se contenta donc de I'observer de la cui-
sine, comme elle en avait maintenant pris
I'habitude. L’adolescente s’était adossée au
meéleze. Elle déroulait a deux mains les
écorces seches en prenant garde de ne pas
les briser.

Accoudée au comptoir de la cuisine,
Gabrielle épia Rose par la fenétre jusqu’a ce
qu’elle ait lu toutes les lettres. Puis elle alla la
rejoindre.

— Ne sois pas triste, avait-elle dit en s’as-
soyant par terre aupres de sa fille. Ceux
qu’on aime ne nous quittent pas.

Pendant vingt-cinq ans, Gabrielle avait tu
la plupart de ses souvenirs les plus doulou-
reux et refusé de lire les témoignages ou de
voir les films qui rappelaient la Shoah. Elle ne
s’était jamais intéressée a la télévision. Elle
avait toujours eu de la difficulté a regarder
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dans les yeux les gens qu’elle ne connaissait
pas quand on les lui présentait. Elle avait
conservé une peur phobique des chiens et
demeurait incapable de garder son calme
devant des cris, en particulier s’ils €manaient
d’une foule. La sirene du train de marchan-
dises qui, deux fois par jour, passait doréna-
vant de l'autre coté de la riviere la faisait fris-
sonner chaque fois, quelle que fit la saison.
Elle expliqua tout ¢a a Rose.

Puis, doucement, elle lui révéla aussi pour-

quoi elle détestait, plus que tout au monde,
la fumée grise de la scierie.



— Tu sais, moi aussi jai aimé ta mere, avait
expliqué Léandre a Rose, quelque temps
apres.

Ce n’était pas que Rose doutit de la sincé-
rit¢ de Léandre. FElle le fixait en fermant a
demi les yeux et en essayant de I'imaginer en
jeune et vigoureux médecin qui aurait pu
charmer Eléna. C'était difficile.

— Tu n’aurais pas une photo ?
— Non.
— Elle était jolie ?

— Tres jolie. Elle avait les mémes cheveux
que toi mais les siens étaient noirs. Elle avait
aussi ton sourire et elle était vive et indépen-
dante. Comme toi.

— Vraiment? Tu trouves que je lui
ressemble ?

C’étaient maintenant de longues conversa-
tions ou le pere et la fille évoquaient ensem-
ble quelqu’un qu’ils n’avaient connu ni 'un
ni Pautre. Gabrielle se taisait et les €écoutait
attentivement, habituée 4 vivre aux cOtés
d’Eléna. Mais le jour ot Rose voulut savoir
ou était enterrée sa mere, les explications de
Léandre et de Gabrielle furent trop évasives
pour que la jeune fille accepte de s'en
contenter.






Plus Riviere-aux-Oies prenait de I'expan-
sion, plus sa forét reculait, mangée par le
centre d’achats d’abord et ensuite par d’autres
constructions qui avaient toutes l'air de han-
gars. Par contre, aux abords de la route qui
longeait la riviere vers 'ouest sur des dizai-
nes de kilomeétres encore, rien ne semblait
avoir changé sinon le fait que le chemin de
terre fut dorénavant asphalté, élargi et plus
achalandé.

— Ce serait a peu pres ici, évalua Léandre
en garant la vieille Volvo sur I'accotement.

IIs sortirent de la voiture, saisis par le vent
cinglant de l'automne qui faisait tournoyer
les feuilles dans un ciel sans soleil. Rose te-
nait contre elle un bouquet de fleurs blan-
ches achetées avant de partir. Ses parents
essayaient de se donner une contenance en
bavardant comme sil s’était agi d'une prome-
nade ordinaire. Mais une tristesse gluante les
accompagnait.

Aucun sentier n’invitait a entrer. 1l fallait
enjamber le fossé, pousser soi-méme les
branches dégarnies des amélanchiers pour se
frayer un passage parmi les épinettes. Ga-
brielle commencait a regretter I'expédition
mais avant qu’elle n'ose manifester ses ap-
préhensions, Léandre avait déja entrepris de
leur tracer le chemin. Ils s’y engouffrerent a
la queue leu leu et n’eurent pas a peiner bien
longtemps. Apres quelques metres seulement,
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Rose et Gabrielle entendirent Léandre lancer

un juron sonore.

IIs se retrouvaient non pas dans une forét
de plus en plus dense mais dans une steppe
aride ou s’amoncelaient, péle-méle, des amas
de terre, de racines, de branches séches et de
bois mort. De temps en temps, un tronc
maigre restait encore debout. Entre les or-
nieres laissées par des camions d’au moins
quarante tonnes, s’il fallait en juger par les
traces de roues, se dressaient des centaines
et des centaines de larges écots. Chaque
souche était une cicatrice, un petit tabouret
en attente de spectateurs.

Mais pour regarder quoi? On aurait dit
une terre stérile. Pins, sapins, érables, bou-
leaux, chénes, trembles... tout avait été rasé
au niveau du sol et couché en piles hautes,
ca et la.

Immobiles, ils contemplérent en silence la
désolation du paysage qui s’étendait a perte
de vue. Le vent, plus agressif dans la plaine
défrichée, ajoutait a I'atmosphere déja lugu-
bre. Malgré le froid, ils s’avancérent sur la
terre détrempée en contournant les mottes et
les troncs. Ils prirent des directions diffé-
rentes, les yeux rivés sur le sol couvert de
sciure. Comme si un quelconque indice allait
brusquement donner un sens a leur
expédition.

Sans le savoir, ils marcherent peut-étre sur
les restes d’Eléna. Rose dut se résigner 2
déposer ses fleurs au hasard, quelque part au
milieu d’un cimetiere géant.



Musique






Douglas explora le monde. Il se buta a la
violence des fous et a leurs guerres, qu’elles
durent six jours ou six ans. Il fréquenta des
pays de famine et de grand dénuement et
drautres, si obeses qu’ils dormaient le nez
dans la poubelle. Mais partout et avec la
méme fougue, il s’évertua a traquer la perfec-
tion pour l'offrir en cadeau a Rose.

Ses carnets rédigés avec application lui
donnerent l'illusion d’une relation jamais in-
terrompue avec sa fille. Il lui arriva cepen-
dant de ne plus pouvoir résister a I'envie
d’au moins entendre sa voix. A quelques
reprises, lorsque ses économies le lui permi-
rent, il se rua sur une cabine téléphonique et
composa le numéro de la maison de Riviere-
aux-Oies mais il ne réussit jamais a tomber
sur Rose. Léandre décrochait. Douglas
raccrochait.

La terre entiere présenta a Douglas Létour-
neau une multitude de jeunes femmes mai-
grichonnes aux cheveux noirs et bouclés
sous les jupes desquelles, de temps a autre,
il pouvait faire semblant. Les nuits d’hotel a
quelques dollars ne réussirent qu’a dissiper
le mirage. Le deuil en bandouliere, il n’apprit
pas a se refaire des souvenirs.

Un soir, allongé dans le dortoir de la cale
ou il trouvait rarement le sommeil, il écouta
ses camarades ronfler. Cest la qu’il prit sa
décision. Son cargo était en route vers
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Melbourne ou il espérait avoir le temps de
voir les eucalyptus géants de Ferntree Gully
pour les décrire a Rose. Ce serait le dernier
souvenir de voyage qu’il lui enverrait. Tout
de suite apres, il trouverait un moyen de
rentrer chez lui.



~

Contrairement a ses parents et aux huit
cent vingt-trois personnes qui habitaient
Riviere-aux-Oies quand le docteur Patenaude
s’y était installé, Rose ne connut rien d’autre
que l'essor frénétique de son patelin. Si elle
fit ses premiers pas dans un minuscule vil-
lage de campagne ou le climat imprévisible
produisait une flore miraculeuse, elle termina
son cours secondaire dans une petite ville
industrielle qui sentait le soufre des que les
vents s'amenaient de 'est.

A la rigueur, on finissait par s’habituer a
Ienlaidissement de Riviere-aux-Oies, 4 ne
plus se souvenir d'un chemin de traverse ou
d’'un orme qui avaient déja compté. Mais il
en allait autrement des mentalités qui accom-
pagnaient le gichis esthétique. L’avidité
aveugle trainait dans son sillage des boule-
versements auxquels ni Gabrielle, ni Léan-
dre, ni leurs amis ne se résignaient. Sans
méme s’en rendre compte, leur attachement
a Riviere-aux-Oies ne tint plus, a la longue,
qu’au fil tres incertain de la nostalgie.

Le fil céda le matin ou, alors qu'il partait
pour I'’hopital, Léandre trouva le devant de sa
galerie recouvert de graffitis haineux dirigés
contre Gabrielle. Ce jour-la, il piqua sa plus
célebre colere et suggéra, sans réfléchir, qu’il
était peut-étre temps de vendre la maison
pour tout recommencer ailleurs. Gabrielle
acquiesca immédiatement. Quant a Rose, elle
accepta de les suivre, mais «a condition de
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promettre-jurer que le méléze parte avec
nous ». Léandre et Gabrielle promirent-
jurérent.

Le projet de départ se précipita lorsque
Rose fut invitée a passer le concours d’entrée
du Conservatoire de musique. Les pieces im-
posées, en particulier les études de Czerny,
lui donnerent du fil 4 retordre et, dans la
maison, I’hiver fut tendu.

En mars, Léandre et Gabrielle accompa-
gneérent Rose dans la grande ville pour
I'épreuve d’admission. Ils y resterent quel-
ques jours. Léandre en profita pour rencon-
trer les responsables d’hopitaux universitaires
et Gabrielle, surmontant ses appréhensions,
visita avec Rose le Musée de 'Holocauste. Au
retour ils étaient déja, en quelque sorte,
ailleurs.

La réponse du Conservatoire — Rose était
acceptée — arriva a la fin du mois de mai, en
méme temps que le dernier carnet de Dou-
glas, posté de Nouvelle-Guinée. Je reviens.
Attends-moi.



Rose attendit le retour de son pere durant
exactement cent jours. Elle faisait peine a
voir, ne dormant que quelques heures la nuit,
toujours sur son trente-six, se jetant sur le
téléphone a la premiére sonnerie et guettant
par la fenétre du salon dont elle soulevait le
rideau a tout bout de champ.

Pendant ce temps, il fallait vider la maison,
ce qui fut plus simple que de trouver le
moyen de déménager le méleze. Gabrielle
eut finalement une idée.

Rose pleura quand le méleze fut abattu.
Elle le regarda se faire débiter, écorcer et
broyer. Elle eut du mal a le laisser partir et
fut soulagée quand il revint, quelques se-
maines plus tard, sous la forme de paquets
de feuilles un peu rigides. Durant tout I'été,
elle écouta Gabrielle taper a la machine.

A la fin du mois d’ao(t, une féte organisée
par les amis et les collegues de I'école et de
I'hopital devait souligner joyeusement le
départ du médecin, de linstitutrice et de la
jeune pianiste. Mais les mouchoirs toujours
propres et bien pliés de Léandre épongéerent
plus d’yeux cet aprés-midi-la que durant 'en-
semble des années au cours desquelles ils
s’étaient passés de main en main a Riviere-
aux-Oies.

Tot le lendemain matin, Léandre, Gabrielle
et Rose s’entassaient dans la Volvo bringue-
balante, suivis de preés par le camion de
déménagement.






Muni d'un faux passeport, Douglas eut de
la difficulté a faire le rebours des milliers de
kilomeétres qui le séparaient de Rose et d'Elé-
na. A raison de vingt-cinq nceuds par jour,
son cargo atteignit Vancouver en quelques
semaines. Par la suite, le pays s’avéra beau-
coup plus vaste que les économies de Dou-
glas, qui se rapprocha de Riviere-aux-Oies en
train. Sur le quai de la derniére gare qu’il put
s’offrir, il choisit de rentrer par le seul chemin
sur lequel il était assuré de ne rencontrer que
des amis. 1l parcourut la forét boréale a pied.

Lorsqu’il téléphona, la voix n’était pas
celle de Gabrielle mais la dame n’avait pas
hésité a donner la nouvelle adresse des Pate-
naude a Douglas qui s’y rendait maintenant
d’un pas alerte. Il avait eu du temps a profu-
sion pour imaginer ses retrouvailles avec
Rose. 1l était prét a tout et peu lui importait
qu’il ne retrouve pas sa fille a Riviere-aux-
Oies, comme il I'avait souhaité. Il irait au vil-
lage apres, revoir Eléna.

La grande ville était animée, presque belle,
couverte d’'une neige toute neuve que rosis-
sait le soleil paresseux de décembre. Dans le
quartier qu’habitait Rose, les immeubles
déversaient leurs escaliers sur les trottoirs. Ils
se ressemblaient tous et Douglas fut attentif
aux numéros. Quand il trouva, il retarda un
peu le moment de sonner pour se défroisser
et reprendre son souffle. Il était heureux.
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Le sourire et les cheveux d’Eléna lui ouvri-
rent la porte.

Rose ne l'accueillit pas en lui sautant au
cou et en le couvrant de baisers comme
quand elle était petite. Intimidée, elle sourit
sans rien dire. Il fit un pas vers elle pour la
prendre dans ses bras mais elle mit immeédia-
tement entre eux un objet qu’une seconde
auparavant elle tenait caché dans son dos.

— Regarde papa, notre méleze. Je l'ai tou-
jours avec moi.

C’était un livre. Environ deux cents pages
reliées sous une couverture cartonnée. Le
titre, Les carnets de Douglas, lui alla droit au
coeur.



Fin






Générique
(par ordre d’apparition)






Antoine Brady n’a croisé son fils Romain
qu'une seule fois. Cétait dans le quartier
anglais de Kuala Lumpur ou ils ne se sont
reconnus ni 'un ni lautre parmi la foule.
Brady sortait d'un grand hotel, satisfait du
rabais que les Malaisiens lui avaient consenti
sur 'achat de plantations d’huile de palme. 1l
restait encore au vieil homme le temps de
jouer dix-huit trous avant de rentrer. Son
avion privé s’est abimé la nuit suivante dans
l'océan Pacifique. La mort du milliardaire a
été annoncée en premiere page de la plupart
des journaux occidentaux, deux jours plus
tard.
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Alexina Brady a recu le coup de fil lui
annoncant la disparition de son mari alors
qu’elle commencait tout juste a se détendre
chez l'esthéticienne. A sa demande, on lui a
collé le récepteur a l'oreille. Méme si elle
avait voulu poser une question, le masque
d’argile blanche s’était déja trop durci pour
que sa bouche parvienne a articuler un son.
Elle a quitté la clinique pour se consacrer
durant dix jours a l'organisation de somp-
tueuses funérailles auxquelles elle a assisté la
téte ailleurs, a la fois distraite par le grand
nombre de caméras présentes et assommeée
par une dose trop forte de Valium dont elle
n’a plus su se passer jusqu’a la fin de sa vie.
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Assise 4 cOté de sa mere dans la premiere
rangée de la cathédrale, May Brady est restée
impassible. La fortune dont elle héritait la
placait a la téte d'un empire qu’elle n’avait
aucune intention de diriger mais dont elle
entendait bien tirer le maximum. Pendant
I’hommage rendu au défunt par le premier
ministre, May a passé en revue les conseillers
des Brady en se demandant a qui elle pour-
rait faire suffisamment confiance pour s’assu-
rer une vente rapide et rentable de tous ses
actifs. Digne fille de son pére, elle a vendu
au plus offrant avant de s’installer 2 demeure
aux Bermudes.
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Le prétre venu fermer les yeux de Rose
Tavernier aprés que son mari I'eut battue a
mort s’est souvent agenouillé au bout de la
derniére rangée du petit cimetiere de Saint-
Lupien. Pris de remords apres lincendie,
c’est lui qui a insisté pour payer de sa poche
une nouvelle pierre tombale et, méme si au-
cun reste humain n’a pu étre mis en terre aux
cotés de Rose, les noms d’Eléna et de son
pere Eugene figurent désormais sur la stele
de marbre gris.
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A Sainte-Palmyre, le manoir 2 fausses tou-
relles est vide depuis la mort d’Alexina. Le
professeur de musique s’est trés tot exilé a
New York ou il a effectué des remplacements
de derniere minute dans un bar de Grove
Street. Les domestiques ont quitté la ville
sans laisser d’adresse.
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Le fils de I'épicier auquel le pére d’Eléna
I'avait destinée a disparu subitement, durant
la nuit de la Saint-Jean. Si Eléna l'avait épou-
sé, elle serait devenue veuve au bout de
quelques semaines seulement et elle n’aurait
jamais su ce qu’il était advenu de son grand
dadais d’époux dont le corps, trouvé dans un
ruisseau par les policiers, a été inhumé a la
hite dans un caveau familial. Le nom de
Romain Brady est inscrit sur une plaque de
bronze trés sobre.
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Le monastere des Petites-soeurs-du-Saint-
Carmel a été vendu vingt ans aprés qu’Eléna
y soit passée, pour cause de pénurie de
vocations et parce que la plupart des reli-
gieuses avaient déja déménagé dans le cime-
tiere qui y est adjacent. Transformé en rési-
dence pour personnes dgées, il propose un
hébergement haut de gamme qui inclut un
restaurant, des boutiques, une salle d’exer-
cices, des soins de massothérapie et une
piscine. Fumeurs s’abstenir.
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Tout le monde n’a pas les moyens de finir
ses jours dans un ancien monastere. Le ca-
mionneur qui avait rebaptisé Romain Brady a
vieilli seul, loin de sa famille, parqué avec
trente-six autres bénéficiaires dans un édifice
dont les pieces communes offrent une vue
imprenable sur I'autoroute. Madame Taillon,
lancienne enseignante d’Eléna, de méme
que l'ex-chef de police de Saint-Lupien n’ont
pas eu plus de chance.
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A partir du moment ou ils ont su lire et,
surtout, compter, les habitants de Riviere-
aux-Oies ont semblé plus pressés que d’au-
tres de changer de siecle.

Le brochet et la truite se font rares dans la
riviere ot pécher est devenu hasardeux, non
seulement 4 cause de l'acces a l'eau, interdit
aux alentours de la ville, mais aussi parce que
Ieau elle-méme, moins claire qu’avant,
dégage une odeur liée, pensent certains, aux
fongicides utilisés pour traiter le bois de la
scierie. Les frites de Riviere-aux-Oies sont
toujours aussi graisseuses et molles mais la
taverne qui en a eu lexclusivité durant un
demi-siecle a fermé ses portes et été démolie
en une heure. Il n’y a plus de ferme dans
le Rang-d’en-arrieére, platement renommé
6° rue. Le quai a été évincé par un pont 2
poutre qui relie la ville a sa rive opposée ou,
la aussi, le ciment et la tdle ont surgi du sol.
La rue Principale, devenue un boulevard
depuis qu’on y a aménagé quatre voies, est
repérable de loin en raison de son hétel de
six étages et de ses glissades d’eau. Le notaire
Gingras est un homme comblé. 1l a fait des
affaires d’or.
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Apres treize années d’exil, Douglas Létour-
neau s'est posé quelque temps dans la
grande ville ou Gabrielle et Léandre lui
avaient réservé une chambre de leur apparte-
ment. 11 y est demeuré quelques mois et
continue 4 y revenir, mais il a préféré s’instal-
ler dans une forét isolée ou il gagne sa vie
comme gardien de pourvoirie. Méme agé, il
parle toujours avec affection aux mélezes
qu’il cotoie et, depuis que Rose lui a redonné
sa clarinette, il lui arrive encore trés souvent
de faire taire les oiseaux.
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Léandre Patenaude n’a jamais présenté ses
excuses a4 Douglas. Mais il I'a serré si fort en
pleurant, le jour ou il I'a retrouvé, que ce fut
tout comme. Professionnel consciencieux, il
a suivi a la lettre le serment d’Hippocrate jus-
qu’a son dernier jour de travail a I'’hopital. 1l
avait alors soixante-dix ans. Aujourd’hui, il
vit entouré de photos qu’il ne se lasse pas de
regarder et quand il raconte ses souvenirs, il
ne néglige jamais de signaler que la vie a été
particulierement généreuse avec lui.
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Gabrielle Schmulewitz a pris sa retraite de
I'enseignement I'année ou Rose fut admise
au Conservatoire. Dans la grande ville, elle a
donné chaque année une trentaine de confé-
rences dans les écoles. Avant de mourir, elle
a eu le temps de retourner en Europe ou elle
a assisté avec Léandre aux cérémonies com-
mémorant le cinquantiéme anniversaire de la
libération des camps d’Auschwitz. Rose est
restée, jusqu’a la fin, son plus grand amour.
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Rose est grande et sensible comme Dou-
glas, vive et bouclée comme Eléna, géné-
reuse et impulsive comme Léandre, fidele et
indulgente comme Gabrielle. Elle vénere les
arbres au point de monter aux barricades
chaque fois qu'un boisé est menacé. Apres le
Conservatoire, elle a fondé, avec des amis,
un quatuor dont le répertoire d’ceuvres du
19¢ siecle connait un certain succes. Elle est
tombée amoureuse du violoncelliste. Ils ont
eu un fils qu’ils ont toujours emmené avec
eux en tournée. Il s’appelle Romain.
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