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Distinguer akrasie et faiblesse 
de la volonté. 

Quelques points de repère 
tirés d’Holton et de Mele 

Myriam Coté* 
En dialogue avec Alfred Mele et Richard Holton, j’adresse le potentiel explicatif 
d’une distinction entre akrasie et faiblesse de la volonté pour une théorie de l’agir 
incontinent. Postulant avec Holton (1999) l’intérêt d’une remise en question de 
l’articulation classique du désaccord d’un agent avec lui-même – désaccord qui se 
manifesterait par l’accomplissement volontaire d’une action s’inscrivant à l’encontre 
de son meilleur jugement – je rappelle le résultat des études conduites par Mele 
(2010) au sujet de la conception ordinaire du phénomène. Tablant ensuite sur la 
réponse d’Holton (2012) à Mele, j’insiste sur l’importance d’une refonte de la 
façon dont s’appréhende le problème de la faiblesse de la volonté. Parce que les 
conclusions d’Holton engagent l’idée d’un concept « par grappes » de ce problème, 
concept où action akratique et révision déraisonnable d’une intention se 
conjugueraient à la violation de normes, je propose une réflexion sur l’incidence de 
cette articulation nouvelle du concept. 

______________ 
* L’autrice est candidate à la maîtrise en études littéraires à l’Université Laval. 
Une première version de cet article a été écrite dans le cadre du séminaire 
« Philosophie de l’action » dispensé par la professeure Renée Bilodeau. 
L’autrice était alors étudiante à la maîtrise en philosophie et ses recherches, 
financées par le Fonds de recherche du Québec – Société et Culture. Les 
recherches de l’autrice sont désormais financées par le Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada. 
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1. Introduction 

Avril 2021. Parce que la journée est chaude et que le contact 
humain a manqué tout l’hiver, une amie me propose une promenade 
dans un parc à quelques minutes de chez moi. J’accepte avec plaisir, 
vérifiant au sortir de mon appartement que j’ai bien, dans la poche de 
ma veste, de quoi couvrir mon nez et ma bouche. Pandémie oblige, je 
connais les consignes de santé publique concernant le port du masque 
lors d’activités extérieures ; je comprends pourquoi elles ont été 
établies et je tiens à les respecter. Pourtant, l’amie rejointe, je ne mets 
pas le masque que j’ai apporté ; visage découvert à moins de deux 
mètres de cette personne qui ne partage pas mon quotidien, il semble 
que je m’engage à quelque chose de plus que la simple transgression 
d’une consigne : par mon agir, je me désobéis aussi. Je suis en 
désaccord avec moi-même. 

Qu’on reconduise cette transgression à une révision déraisonnable 
d’une de mes intentions ou qu’on l’explique par un renvoi à un 
meilleur jugement que j’aurais contredit, le défaut qu’accuse ici mon 
agir parait avoir à faire avec ma rationalité : en ce qu’en 
l’accomplissant volontairement je m’inscris en porte-à-faux avec un 
état mental qui la concerne, mon action (ou, dans le cas qui m’occupe, 
mon omission : le fait de ne pas porter mon masque) peut être dite 
incontinente1. Ont tenté de rendre compte de cette irrationalité 
singulière nombre de philosophes de l’action, la plupart s’arrimant à 

______________ 
1 J’entends ici une action accomplie volontairement par un agent, action qui contredit 
au moins un état mental de cet agent (qu’il s’agisse d’une intention ou d’un meilleur 
jugement). Pour les besoins de cet article, l’action « incontinente » désigne ainsi une 
action dont le premier terme du désaccord (à savoir, l’état contre lequel l’action 
s’accomplit) n’est pas encore fixé pour la théorie. Il convient de préciser qu’en 
utilisant ce terme, je m’éloigne quelque peu du vocabulaire employé par Holton. La 
raison en est que le propos d’Holton est difficile à rapporter en ses propres termes, 
accusant parfois certains glissements de sens, mobilisant notamment « faiblesse de la 
volonté » pour référer à l’aménagement qu’il critique et à celui qu’il souhaite défendre 
(à savoir, la révision déraisonnable d’une intention : l’idée sera dépliée plus loin). Par 
souci de clarté, et puisque j’adresse justement ici la possibilité d’une conjugaison de 
l’akrasie et de la faiblesse de la volonté, il me semblait nécessaire de mettre au jour un 
troisième terme qui pourrait surplomber ces deux phénomènes – troisième terme 
dont l’importance devrait se clarifier lorsque je tenterai, en fin d’article, une remise en 
question de la distinction qu’en propose Holton.  
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l’articulation qu’en offrait Davidson2 en 1970. Près d’une trentaine 
d’années après le notoire « How is Weakness of Will Possible? », Richard 
Holton (1999) propose toutefois à ses collègues de prendre un certain 
recul : si d’une analyse comme celle proposée par Davidson (c’est-à-
dire s'énonçant autour du meilleur jugement de l’agent) le problème 
demeure entier, qu’il stagne à l’énigme de sa propre possibilité, peut-
être gagnerait-on à l’appréhender différemment. Peut-être, propose 
encore Holton, gagnerait-on à appréhender la faiblesse de la volonté 
de la manière dont elle se donne à la compréhension ordinaire : en 
termes de révision déraisonnable des intentions plutôt que de 
contradiction d’un meilleur jugement par l’agir. 

C’est d’abord en ce qu’elle admet une distinction entre deux 
façons d’agir de manière incontinente – qu’elle distingue, donc, entre 
akrasie et faiblesse de la volonté – que la suggestion de Holton 
m’occupera ici. Adressant le potentiel explicatif d’une telle distinction, 
je défendrai ensuite avec Mele (2010) l’intérêt d’études empiriques 
portant sur la compréhension ordinaire du deuxième de ces 
phénomènes ; l’idée étant en fait d’asseoir le problème de la faiblesse 
de la volonté et de m’assurer avec les auteurs à l’étude que la manière 
dont il se déplie dans la théorie coïncide avec ce qu’en peut saisir celui 
ou celle qui, sans expertise, s’y attarderait. Rappelant les conclusions 
liminaires de Mele et d’Holton à cet égard, je montre enfin comment 
celles-ci se voient dépassées par la refonte du concept de faiblesse de 
la volonté que proposent Holton et May (2012) ; un dépassement qui 
laisse la distinction que j’aurai soulevée en proie à une intéressante 
remise en question, laquelle j’adresse en fin d’article. 

2. Holton et la faiblesse de la volonté. Jugements, intentions, 
résolutions 

Publié à la toute fin du vingtième siècle, l’article dont le propos 
m’est d’intérêt de prime abord s’ouvre sur une critique de l’entreprise 
philosophique qui le précède, entreprise de laquelle son auteur entend 
______________ 
2 Ce dont discute Davidson en 1970 sous la locution de « faiblesse de la volonté » 
correspond justement à ce qu’Holton associe en 1999 à de l’akrasie, articulation de 
l’incontinence dont il remettra en question la prérogative. Donald Davidson, « How 
is Weakness of Will Possible? », dans Essays on Actions and Events (Oxford : Clarendon 
Press, 1980), 21. 
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bien se distancer. À l’avenant, et bien qu’il faille reconnaître 
qu’Holton ne condamne pas du tout au tout la manière qu’ont eu ses 
prédécesseur·e·s d’articuler le problème de l’incontinence, il devient 
rapidement manifeste qu’il soutient l’intérêt3 de sa réforme, asseyant 
sa recommandation sur le constat que la compréhension ordinaire (on 
pourrait dire aussi : naïve, rudimentaire) du phénomène, de même que 
ses principales occurrences, ne correspondent pas à ce qu’en ont 
théorisé la très grande majorité4 des philosophes analytiques.  

2. 1.  Ce que critique Holton. Reconduire la faiblesse de la volonté à 
l’akrasie 

Il convient d’abord de préciser ce qu’engage l’articulation de l’agir 
incontinent dont Holton se fait critique. Ainsi l’aménagement 
traditionnel du problème cherche-t-il à rendre compte du désaccord 
s’exprimant entre un agent et son agir par un renvoi au meilleur 
jugement de cet agent ; meilleur jugement contre lequel (ou malgré 
lequel) serait accomplie l’action incontinente. Pour reprendre le cas de 
figure sur lequel s’ouvre cet article, il s’agirait de proposer5 qu’en ne 
portant pas mon masque, c’est mon meilleur jugement que je 
contredis ; un jugement qui aurait pu se formuler, dans ce cas-ci, 

______________ 
3 Holton clarifie ailleurs l’intérêt qu’il attache à cette refonte, précisant qu’en 
reformulant le problème de l’incontinence autour des intentions et de leur révision 
trop prompte, on inaugure une nouvelle question de recherche, troquant celle de la 
faiblesse de la volonté pour celle, d’autant plus intéressante, de la force de la volonté. 
Richard Holton, « How is Strength of Will Possible? », dans Weakness of Will and 
Practical Irrationality, dir. Sarah Stroud et Christine Tappolet (Oxford : Clarendon 
Press, 2003), 39. 
4 Il est à cependant à noter qu’Alfred Mele (1987) dérogeait déjà à la norme, 
introduisant l’intention dans son analyse de l’akrasie par l’intermédiaire de Davidson 
(1978). Alfred Mele, « Akratic Action. Causes, Reasons, Intentions », dans Irrationality. 
An Essay on Akrasia, Self-Deception, and Self-Control (New York : Oxford University 
Press, 1987), 34 et les suivantes. Holton remarque d’ailleurs cette exception à la 
seconde note de contenu de l’article discuté. 
5 Parce qu’il est difficile de savoir avec certitude si Holton considère l’akrasie et la 
faiblesse de la volonté comme deux phénomènes proprement distincts ou comme 
deux articulations distinctes d’un même phénomène, j’assume pour le moment le 
caractère indéterminé de son propos. Il est à noter que cet indéterminé fera l’objet de 
remarques plus concrètes à la section quatre du présent article. 
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autour d’un respect strict6 des consignes de santé publique. 
L’irrationalité de mon agir est donc à reconduire au fait que mon 
comportement ne coïncide pas avec l’évaluation que j’en fais, qu’il est 
en contradiction avec le jugement que je pose à son égard : dans le cas 
qui m’occupe, je juge que la meilleure façon de procéder serait de 
respecter les consignes de santé publique (et donc de couvrir mon nez 
et ma bouche dans l’éventualité où je me retrouverais à moins de 
deux mètres d’une personne qui ne partage pas mon quotidien), mais 
je ne procède pas de cette façon. Jugeant qu’il s’agit là de la meilleure 
action qu’il m’est possible d’accomplir, je ne l’accomplis pourtant pas, 
et ce, de manière libre et volontaire.  

Pour expliquer cette insistance de la tradition analytique sur le 
meilleur jugement de l’agent, Holton renvoie d’abord à une 
« méfiance assez répandue de la notion d’intention7 » parmi ses 
contemporain∙e∙s : la légitimité d’une discussion des intentions 
comme celle qu’il entend proposer ne serait en effet que rarement 
admise dans le domaine qui l’occupe, ne l’étant la plupart du temps 
que pour réduire ces intentions à des états mentaux déjà étudiés. C’est 
donc en partie parce que l’articulation traditionnelle de l’incontinence 
exprime l’échec akratique en disputant l’impact8 des désirs et des 
croyances sur l’agent, états déjà connus et conceptualisés, cernés 
depuis quelque temps (comme l’idée, d’ailleurs, du « meilleur 
jugement »), qu’elle serait préférée à une articulation comme celle 
qu’Holton cherchera à défendre. 

Par-delà cette méfiance, Holton invoque également un certain 
enlisement dans la présentation initiale (c’est-à-dire grecque : 
platonicienne et aristotélicienne) du problème. L’idée croise la 
______________ 
6 Il convient de préciser que l’argument de Davidson, périphérique à mon propos 
mais tout de même pertinent pour celui d’Holton et de Mele, distingue entre 
jugements conditionnel et inconditionnel. Parce que cette distinction déborde mon 
argumentaire, je ne l’adresserai pas ; l’idée étant surtout, ici, de rappeler que la 
tradition que cherche à dépasser Holton s’attèle à reconduire l’irrationalité de la 
faiblesse de la volonté à la contradiction d’un jugement plutôt qu’à la révision 
déraisonnable d’une intention. 
7 Richard Holton, « Intention and Weakness of Will », Journal of Philosophy 96, n° 5 
(1999) : 242.  
8 À ce sujet, voir David Pears, « How Easy is Akrasia », Philosophia 11, n° 1-2 
(1982) : 47-50, où Pears discute de la colère et des appétits physiques, états qu’il 
considère tout à fait propres à ébranler le meilleur jugement d’un agent. 
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considération sémantique, mais consiste surtout à affirmer que 
nonobstant son utilisation de la locution « faiblesse de la volonté » (en 
anglais, « weakness of will »), la théorie reste très fidèle à la manière dont 
Platon et Aristote abordaient l’akrasia. De fait, en réaction à 
l’affirmation de Socrate selon laquelle une action volontaire qui irait à 
l’encontre du meilleur jugement de l’agent demeure impossible9 en 
toute connaissance de cause, c’est à la question de la possibilité de 
l’akrasie que se seraient arrêtés les Grecs, question à laquelle 
tenteraient encore de répondre les philosophes contemporain∙e∙s, 
qu’ils et qu’elles assument ou non cette influence vieille de plusieurs 
siècles sur leur entreprise théorique. 

Il s’agit donc d’affirmer, pour Holton, que sous le couvert de la 
faiblesse de la volonté c’est la question de l’akrasie qui se pose encore : 
préférant s’enquérir du meilleur jugement d’un agent plutôt que de ses 
intentions, la théorie se condamne à retracer incessamment la question 
de la possibilité d’agir volontairement à l’encontre de ce meilleur 
jugement. Là où le bât blesse pour l’auteur qui m’occupe, c’est que du 
fait de son enlisement l’enquête de ses collègues se garderait à l’écart 
du phénomène tel qu’il se déploie le plus souvent – Holton défendant 
la thèse selon laquelle les cas centraux de faiblesse de la volonté 
seraient à concevoir non pas comme impliquant des agents qui 
agissent à l’encontre de leurs meilleurs jugements, mais plutôt des 
agents qui échouent10 à agir eu égard à leurs intentions. 

2.2. Ce que propose Holton. Distinguer entre akrasie et faiblesse de la volonté 

La prémisse11 de l’article d’Holton saurait donc être considérée 
double. S’affairant d’abord à montrer comment, en s’appropriant la 
locution « faiblesse de la volonté », le problème de l’akrasie en reste à 
sa première formulation, l’auteur défend ensuite qu’on gagnerait à 
articuler l’incontinence différemment, à savoir : eu égard à la manière 
______________ 
9 Platon, Protagoras, trad. Frédérique Ildefonse (Paris : Flammarion, 1997), 358c-d. 
10 Richard Holton, « Intention and Weakness of Will », 241. 
11 Parce que c’est du fait de cette prémisse que Mele cherchera à renverser la thèse 
d’Holton, je me permets de taire la plupart des autres considérations soulevées dans 
l’article discuté. Le lectorat intéressé par une discussion plus détaillée des intentions 
pourra consulter Holton (1999) dans son intégralité, de même qu’Holton (2003), qui 
s’attarde de manière plus substantielle au processus de révision et de reconsidération 
des intentions. 
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dont elle se présente communément. L’idée implicite, ici, idée 
qu’Holton développera12 plus tard, étant qu’en utilisant « faiblesse de 
la volonté » et « akrasie » de manière interchangeable, on échappe une 
dimension importante du problème – plus précisément celle de la 
volonté, du « will ». Il s’agirait donc de distinguer13 entre akrasie et 
faiblesse de la volonté, réservant la dernière de ces appellations aux 
cas d’incontinence articulés en termes d’intentions et de révision de 
ces intentions, et conservant par ailleurs la première d’entre elles pour 
les cas d’incontinence aménagés en termes d’actions entreprises 
contrairement à de meilleurs jugements. 

Élément d’importance pour la suite de l’argument : tâchant de 
légitimer la thèse qu’il s’apprête à défendre, Holton mentionne en 
début d’article que la compréhension ordinaire de la faiblesse de la 
volonté (c’est-à-dire, ce que pourrait comprendre un individu lambda 
devant l’expression « faiblesse de la volonté ») paraît capturer ce qu’il 
souhaite justement lui assigner. Ainsi Holton rapporte-t-il avoir 
discuté du problème avec des individus n’œuvrant pas dans le domaine 
philosophique14 pour se rendre compte que ceux et celles à qui il 
s’adressait ne faisaient « jamais […] mention de jugements concernant 
la meilleure ou la pire façon de procéder15 » mais désignaient 
volontiers l’abandon des intentions, de même qu’un certain genre 
d’irrésolution, comme partie intégrante du problème – une articulation 
certes bien différente de celle présentée plus haut, mais qui paraît aller 
de soi16 pour Holton. Se réclamant de Michael Bratman et de la 
manière dont ce dernier appréhendait l’intention17 dans sa 
monographie18 de 1987, Holton s’attèlera donc à déplier sa conception 
de la faiblesse de la volonté, une conception qui devrait correspondre 

______________ 
12 Holton, « How is Strength of Will Possible? », 39. 
13 Holton, « Intention and Weakness of Will », 242. 
14 Je paraphrase, Holton n’identifiant ses interlocuteur·rices qu’en tant que « non-
philosophes ». Holton, 241. 
15 Holton, 241. 
16 Holton, 242.  
17 Pour Holton, comme pour Bratman avant lui, l’intention résulte de la prise d’une 
décision eu égard à une action; en ce qu’elle tend à être dirigée vers le futur, elle 
contrôle et stabilise l’agir. Holton, 244-6. 
18 Michael Bratman, Intention, Plans, and Practical Reason (Cambridge : Harvard 
University Press, 1987).  
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à ce qu’en peut interpréter de façon ordinaire, naïve, celui ou celle qui 
ne serait pas expert∙e en la matière.  

Sans retracer l’entièreté de l’argumentation d’Holton, il convient 
toutefois de mentionner, ici, que la faiblesse de la volonté tel qu’il 
entend la développer adviendrait lorsqu’un agent reconsidère trop 
promptement19 une intention, qu’il ou qu’elle révise cette intention 
« en des circonstances où il [ou elle] n’aurait pas dû la réviser20 ». En 
adressant les circonstances de cette révision, Holton assure ainsi une 
certaine latitude à sa thèse : s’il faut reconnaître qu’il est la plupart du 
temps approprié de ne pas réviser21 nos intentions, certaines 
circonstances appelleraient toutefois leur reconsidération ; certaines 
révisions de nos intentions seraient donc adéquates et, de fait, ce ne 
sont pas toutes les révisions de nos intentions (et, de là, tous nos 
échecs à agir de la manière initialement intentionnée) qui 
témoigneraient de faiblesse de la volonté. 

Dans le cas de figure qui m’occupait plus haut, il semblerait qu’on 
puisse ainsi argumenter avec Holton (préférant son aménagement de 
l’intention à celui, traditionnel, du meilleur jugement) que c’est bien 
de faiblesse de la volonté dont je fais preuve : parce qu’on peut 
envisager que j’y révise mon intention22 de porter le masque alors que 
le contexte est resté le même (c’est-à-dire qu’entre le moment où j’ai 
quitté mon appartement et celui où je suis arrivée au parc, la 
pandémie de coronavirus ne s’est pas terminée), j’agis de manière 
irrationnelle.  

 
 

______________ 
19 Holton, 241. 
20 Holton, 247. 
21 L’importance des intentions et de leur maintien dans l’action pour la planification 
et l’organisation quotidiennes est défendue de manière extensive par Holton dans la 
première section de l’article ici discuté, section où Holton emprunte abondamment à 
Bratman.  
22 Pour mieux distinguer entre caprice et faiblesse de la volonté, Holton précise que la 
formulation de certaines intentions vise justement leur maintien; c’est en la révision 
déraisonnable de ce type particulier d’intention que consistera la faiblesse de la 
volonté. Il est à noter que s’il utilise le syntagme « contrary inclination defeating » pour 
référer à ce type d’intentions dans l’article de 1999, Holton se ravise en 2003, y 
préférant le terme de « résolution ». Holton, 250-1 et Holton, « How is Strength of 
Will Possible? », 42. 
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2.3. Arguments supplémentaires à la distinction proposée par Holton 

Ces quelques considérations dépliées, il devient plus aisé de 
comprendre la place qu’Holton réserve à la faiblesse de la volonté 
dans la conception ordinaire de l’agir incontinent – argument sur la 
base duquel son propos sera repris par Mele (2010). À cet égard, j’ai 
déjà rapporté qu’en tant que versant irrationnel de la révision des 
intentions, la faiblesse de la volonté (au sens où l’entend Holton) 
concernerait les cas centraux d’incontinence. Pour la compréhension 
ordinaire, il y aurait de ce fait identification – ou du moins, accord 
important – entre incontinence et faiblesse de la volonté, 
reconduction de l’agir incontinent à ce qu’Holton entend par 
« faiblesse de la volonté ». C’est cette même reconduction qui 
conduira Holton à défendre la pertinence d’une théorie de 
l’incontinence qui s’attarderait, comme la sienne, à la révision 
déraisonnable des intentions plutôt qu’à la contradiction d’un meilleur 
jugement. 

À cet effet, une identification de l’akrasie (au sens de contradiction 
d’un meilleur jugement) à la faiblesse de la volonté serait 
répréhensible : même si Holton admet que l’akrasie n’est pas 
impossible23, elle ne saurait selon lui être conjuguée24 à la faiblesse de 
la volonté que dans l’éventualité où elle engagerait aussi (c.-à-d. en plus 
de la contradiction d’un meilleur jugement) la révision déraisonnable 
d’une intention. De fait, il convient de préciser qu’Holton admet 
l’existence de cas d’akrasie sans faiblesse de la volonté et de faiblesse de 
la volonté sans akrasie mais reconnaît également qu’en certains cas25 les 
deux phénomènes se chevauchent – une idée dont j’ai tenté de rendre 
compte à l’aide de la figure ci-contre.  
 

______________ 
23 Holton, « Intention and Weakness of Will », 255. 
24 Holton, 255. 
25 Holton offre d’ailleurs à la considération de son lectorat trois cas de figure où 
akrasie et faiblesse de la volonté paraissent se conjuguer, cas où l’intention de l’agent 
faible de la volonté pourrait être décrite comme akratique. Holton, 255-7. 
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Figure 1. Conception ordinaire de la faiblesse de la volonté, selon Holton. Le disque gris 
représente l’échec à agir du fait d’intentions. Le disque « RDI » figure la révision 
déraisonnable d’intentions : c’est la faiblesse de la volonté au sens où l’entend Holton. Le 
disque « CMJ » figure plutôt la contradiction d’un meilleur jugement : c’est l’akrasie au 
sens séculaire du terme, sens dont Holton critique la prérogative. 

 
L’argumentaire d’Holton s’échafaude donc sur l’intérêt d’une 

distinction entre akrasie et faiblesse de la volonté, distinction dont le 
potentiel explicatif saurait être souligné brièvement. J’emprunte ici à 
Sarah Stroud qui, par l’intermédiaire d’une discussion de la 
procrastination, pose dans un article récent26 deux constats sur les cas 
paradigmatiques de faiblesse de la volonté et d’akrasie, constats qui 
suppléent à l’argument d’Holton en montrant que l’une et l’autre 
articulation de l’agir incontinent se distinguent non seulement par 
l’état mental qu’elles engagent (ce que proposait déjà Holton), mais 
également par le genre d’actions qu’elles impliquent, de même que par 
la manière dont s’accomplissent généralement ces actions. 

Ainsi convient-il de remarquer27 avec Stroud que pendant que 
l’agir akratique engage le plus souvent son agent à accomplir une action 
qu’il ou elle juge préférable de ne pas accomplir, l’agir qui témoigne de 
faiblesse de la volonté engage plutôt son agent à ne pas accomplir une 
action qu’il ou elle avait effectivement l’intention d’accomplir. Pour 
l’exprimer en d’autres termes28 : pendant que l’action akratique engage 

______________ 
26 Sarah Stroud, « Is Procrastination Weakness of Will? », dans The Thief of Time: 
Philosophical Essays on Procrastination (New York : Oxford University Press, 2010), 51-
67. 
27 Stroud, 57-8. 
28 Formalisée, où p signifie l’action accomplie (ou non) et q l’approbation (ou non) de 
cette action du fait d’un état mental de l’agent, cette remarque se clarifie : pendant 
que l’akrasie engage le plus souvent à p contra ¬q, la faiblesse de la volonté engage à 
¬p contra q. 

CMJ. 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généralement l’accomplissement d’une action rejetée par l’agent qui 
l’accomplit, l’action qui témoigne de faiblesse de la volonté engage 
plutôt l’échec à accomplir une action approuvée par l’agent qui ne 
l’accomplit pas. En reprenant le cas de figure déplié plus haut, il serait 
donc possible de défendre avec Stroud qu’en ce que je m’y engage à 
l’omission, que je ne mets pas mon masque alors que j’avais formulé 
l’intention de le mettre, je parais faire preuve de faiblesse de la 
volonté29 – ou, du moins, que mon inaction coïncide avec le genre 
d’inaction dont procède habituellement la faiblesse de la volonté. 

Autre disparité d’intérêt entre akrasie et faiblesse de la volonté : là 
où l’agir akratique se révèle foncièrement synchronique30, la faiblesse 
de la volonté apparait plutôt diachronique. L’idée, ici, étant de 
remarquer que pendant que l’akrasie opère généralement dans un 
même moment – le jugement de l’agent étant contemporain, voire 
simultané, à son agir – la faiblesse de la volonté se « constitue d’une 
séquence étendue dans le temps, séquence qui implique la tentative de 
projection d’une agentivité dans l’avenir par le biais de la formation 
d’intentions dirigées vers le futur31». Cruciales pour la faiblesse de la 
volonté parce que l’intention fait office d’antécédent32 à l’action, les 
considérations temporelles ne se révèleraient donc « qu’accessoires à 
la possibilité de l’akrasie33 », point de divergence additionnel entre l’un 
et l’autre phénomènes. 

De ces quelques remarques, il semble qu’on puisse conclure que la 
distinction sur laquelle s’érige le propos d’Holton paraît tout à fait 
pertinente ; du moins, de prime abord. Qu’on adhère ou non à l’idée 
que c’est la révision déraisonnable des intentions, et non la 
contradiction d’un meilleur jugement qui coïncide avec la 
______________ 
29 En le modifiant quelque peu, force est de remarquer qu’il s’avère aussi possible 
d’aménager une place à l’akrasie au sein de ce cas de figure. Ainsi, consciente des 
restrictions sanitaires, j’aurais pu juger que le meilleur plan d’action était de ne pas 
rejoindre mon amie; en la rejoignant quand même, mon agir coïnciderait avec ce que 
Stroud retient des cas paradigmatiques d’akrasie. 
30 Stroud, « Is Procrastination Weakness of Will? », 58.  
31 Stroud, 62. 
32 Stroud argumente à cet effet qu’un agent instantané (c’est-à-dire, un agent qui ne 
vivrait qu’un seul instant, conscient de son destin) ne pourrait faire preuve de 
faiblesse de la volonté, mais pourrait certainement agir de manière akratique. Stroud, 
58 et 62. 
33 Stroud, 58. Traduction libre. 
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compréhension ordinaire de la faiblesse de la volonté, il convient ainsi 
de reconnaître que les deux phénomènes discutés par Holton (l’akrasie 
et la faiblesse de la volonté, au sens étroit de cette dernière locution) 
accusent des différences assez marquées pour qu’il puisse être utile de 
les distinguer dans la théorie. 

3. Pour une compréhension ordinaire de l’agir incontinent 

J’ai déjà indiqué qu’un peu plus d’une décennie après la parution 
de l’article d’Holton, Alfred Mele en reprend le propos liminaire, se 
proposant de répondre à l’affirmation selon laquelle la faiblesse de la 
volonté serait mieux saisie en termes d’intentions que de meilleurs 
jugements pour un individu lambda. À mots couverts34, Mele 
dénoncera ainsi le manque d’assises de la prémisse d’Holton, confiant 
de pouvoir prouver à l’aide d’études empiriques que ce n’est pas la 
théorie d’Holton, mais bien la sienne (une théorie qui se réclame de 
l’articulation traditionnelle de l’akrasie) qui s’arrime le mieux35 à ce 
qu’on entend d’ordinaire par « faiblesse de la volonté ». 

3. 1. Ce que tendent à prouver les résultats des études de Mele 

Par le biais de quatre études conduites au sein de la population 
universitaire36 de la Florida State University, études réalisées à l’aide 
de questionnaires37 diversifiés, force est de constater avec Mele que le 
______________ 
34 Alfred Mele, « Weakness of Will and Akrasia », Philosophical Studies 150, n° 3 
(2010) : 391. Plus loin, Mele qualifie d’ « anecdotiques » les preuves offertes par 
Holton pour asseoir son affirmation concernant la compréhension ordinaire du 
phénomène qui l’occupe. Mele, 395. 
35 « How well does [my] view fare in the sphere of weakness of will? Considerably better than 
Holton’s account. That is the thesis of this article. » Mele, 391-2. 
36 Il est à noter qu’en sélectionnant, pour ses études de la compréhension ordinaire de 
l’incontinence, des étudiant∙e∙s universitaires, l’entreprise de Mele accuse une 
méthodologie disputable – point de vulnérabilité à son enquête qui saurait sans doute 
justifier une remise en question de ses résultats. À cet effet, bien que Mele précise 
que les étudiant·e·s qu’il questionne n’étudient pas ni n’ont étudié auparavant le 
problème de la faiblesse de la volonté, il semble possible de conjecturer qu’en tant 
qu’étudiant·e·s universitaires, ils et elles possèdent très probablement certains outils 
conceptuels que pourrait ne pas posséder un individu lambda. 
37 Pendant que la première étude conduite par Mele présentait ses sujets avec une 
seule question à développement, la deuxième leur offrait plutôt une question à choix 
multiples. La troisième étude, quant à elle, offrait à ses sujets un cas de figure qu’ils et 
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portrait de la compréhension ordinaire de la faiblesse de la volonté 
s’avère, sur le terrain, bien différent de celui que défendait Holton. À 
l’avenant, et bien que ce soit la locution « faiblesse de la volonté » qui 
figure sur les questionnaires conçus par Mele, la majorité des 
répondant∙e∙s parait concevoir le phénomène comme engageant les 
croyances et les connaissances de l’agent concerné, de même que son 
meilleur jugement, plutôt que comme engageant ses intentions ou la 
révision de ses intentions. Contra Holton, Mele est donc en mesure 
de défendre que la compréhension ordinaire de la faiblesse de la 
volonté s’articule de la même manière que le problème traditionnel de 
l’akrasie ; que la compréhension ordinaire de la faiblesse de la volonté 
engage, donc, le meilleur jugement de l’agent plutôt qu’une de ses 
intentions. 

S’il convient de noter que, pour Mele, la distinction38 entre akrasie 
et faiblesse de la volonté paraît tenir davantage de l’usage que de la 
théorie, il semble que pour la compréhension ordinaire cette 
distinction s’efface tout de même. De fait, l’appréhension naïve de la 
faiblesse de la volonté, parce qu’elle emprunterait au langage des 
jugements et des croyances (c’est, du moins, ce que démontre le 
résultat des études conduites par l’auteur), gagnerait à être reconduite à 
ce qu’en ont théorisé les philosophes de l’action depuis Davidson – et 
ce, bien que Mele, à la manière d’Holton avant lui, concède que 
certains cas de faiblesse de la volonté peuvent ne pas engager l’idée 
d’un agir contraire39 à un meilleur jugement. 
 

                                                                                                     
elles devaient évaluer sur une échelle de mesure eu égard à la question de la faiblesse 
de la volonté. Enfin, la quatrième et dernière étude reprenait le cas de figure présenté 
par la troisième, mais n’offrait à ses sujets qu’un choix entre le « oui » et le « non ». 
Mele, 395 et suivantes.  
38 Mele indique ainsi en introduction que « weakness of will » est un terme parmi 
d’autres qui permet de traduire « akrasia ». Il précise en outre que, d’une discussion 
empruntant au grec les termes « akrasia » et « enkrateria » pour signaler le caractère 
traditionnel de ce qu’il y défend, il entend passer à l’anglais ordinaire pour déplier la 
théorie d’Holton. Mele, 391 et 392.  
39 Mele, 401. 
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Figure 2. Conception ordinaire de la faiblesse de la volonté, selon Mele : bien qu’on puisse 
articuler ce phénomène en référant à la révision déraisonnable d’une intention (RDI), eu 
égard aux études conduites par l’auteur c’est davantage en termes de contradiction d’un 
meilleur jugement (CMJ) qu’il se déploierait et, de fait, qu’on gagnerait à l’appréhender. 

3. 2.  Ce que tendent à prouver les résultats des études d’Holton et de May 

À la lecture de Mele (2010), Holton se montre bon 
joueur : reconnaissant40 n’avoir pas appuyé convenablement la 
prémisse de son article de 1999, il emprunte à Mele certains 
éléments méthodologiques41 pour proposer avec Joshua May ses 
propres études empiriques de la compréhension ordinaire du 
phénomène qui l’intéresse. Holton entend ainsi mettre à 
l’épreuve la conclusion qu’offrait plus tôt Mele, conclusion qu’il 
résume en termes disjonctifs42 : pour Mele, un agent ferait preuve 
de faiblesse de la volonté en agissant contrairement à son 
meilleur jugement ou en agissant contrairement à une de ses 
intentions. Force est de constater que cette articulation du 
phénomène identifie ce qu’Holton dissociait plus tôt : pendant 
que la faiblesse de la volonté devait, pour lui, être dissociée du 
meilleur jugement (et donc de l’akrasie, au sens traditionnel du 

______________ 
40 Richard Holton et Joshua May, « What in the World is Weakness of Will? », 
Philosophical Studies 157, n° 3 (2012) : 342. 
41 Comme Mele, Holton entend aussi rendre compte de la compréhension ordinaire 
du phénomène en questionnant des étudiant·e·s universitaires.  
42 Holton et May, 342. Holton ne précise toutefois pas s’il faut saisir cette disjonction 
comme inclusive ou exclusive, Mele reconnaissant pourtant la possibilité d’une 
conjugaison entre les deux termes. 

RDI 
CMJ 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terme), avec Mele elle s’y assimilerait et serait donc à concevoir 
comme une espèce43 de l’akrasie. 

Rapportant d’abord le résultat des études de Mele, Holton fait 
valoir une série de critiques44 à leur égard, critiques par le biais 
desquelles il justifie sa conduite d’une investigation supplémentaire 
dont il présente les résultats au sein de la deuxième moitié de son 
article. C’est la conclusion que tireront Holton et May de ces 
résultats45 qui m’intéresse ici. 

Aussi Holton remarque-t-il que si les résultats de sa première 
étude pouvaient certainement suppléer à l’argumentation de Mele (les 
réponses des participant·e·s de cette étude se révélant assez partagées 
pour qu’on puisse conjecturer avec Mele une articulation disjonctive 
de la faiblesse de la volonté pour la compréhension ordinaire), un 
examen plus attentif de ces résultats semble indiquer que « quelque 
chose de plus complexe est à l’œuvre46 ». Ainsi, pendant que les 
participant·e·s de l’étude tendent à ne pas admettre qu’une action 
engage son agent à la faiblesse de la volonté si aucune des infractions 
qu’étudie Holton (la violation d’un meilleur jugement, de même que 
la violation d’une intention) n’est présente, ils et elles ne semblent 
admettre cet engagement à la faiblesse de la volonté avec conviction47 
que lorsque l’action qui leur est proposée présente les deux types 
d’infractions. De cette observation, Holton tire la conclusion suivante : 
______________ 
43 Holton écrit en fait que, selon son interprétation de Mele (2010), l’akrasie est à 
considérer comme un genre auquel appartiendrait deux espèces, espèces qu’il 
reconduit à l’agir contraire à un meilleur jugement (ce qu’il entendait par 
« akrasie » en 1999) et à l’agir contraire à une intention (ce qu’il entendait par 
« faiblesse de la volonté », également en 1999). Holton et May, 344. 
44 C’est la première de ces critiques qui me semble la plus forte : parce que la 
compétence de l’individu lambda qui intéresse habituellement la théorie concerne ses 
capacités de discernement et de reconnaissance des notions ordinaires (et donc la 
manière dont il applique ces notions ordinaires), Mele aurait gagné à aménager ses 
deux premières études autour de ces capacités (ce qu’entend bien faire Holton) plutôt 
que de s’y fier à l’intellection, par un individu lamba, des principes gouvernant ces 
notions – intellection qui, pour Holton, devrait être réservée aux théoricien·nne·s. 
Holton et May, 345. 
45 Le lectorat intéressé par le détail de ces résultats, de même que par le format des 
questionnaires utilisés par Holton et May, peut consulter l’article ici cité. Holton et 
May, 347 et les suivantes. 
46 Holton et May, 350. 
47 Holton et May, 350-1. 
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contre ce que tentaient de faire valoir les deux théoriciens, il 
semblerait qu’aucune des deux infractions étudiées ne soit suffisante à 
l’application confiante du concept de faiblesse de la volonté; plutôt, 
elles joueraient « des rôles contributoires à l’application de ce 
concept48 ». 

Corroborée par le résultat des deux autres études conduites par 
Holton et May, cette première conclusion annonce déjà la refonte du 
concept que défendront les auteurs en fin d’article : plutôt que 
d’articuler la compréhension ordinaire de la faiblesse de la volonté 
selon des conditions qui lui seraient nécessaires et suffisantes, on 
gagnerait à l’aménager « par grappes49 ». La révision des intentions, 
comme la contradiction du meilleur jugement, concourraient donc 
chacune à leur manière à la compréhension que pourrait avoir 
l’individu lambda de ce phénomène qu’Holton concevait, quelque dix 
années plus tôt, comme pouvant être reconduit à un seul de ces 
termes. La faiblesse de la volonté semblerait donc plus flagrante (ou, 
du moins, plus facilement reconnaissable comme telle) lorsqu’à la 
révision déraisonnable d’une intention s’ajouterait la contradiction 
d’un meilleur jugement ; une idée qu’avait déjà fait valoir50 Mele, sans 
s’y attarder plus longuement, dans son article de 2010. 

Ce que Mele n’avait toutefois pas anticipé, et qu’Holton conçoit 
également comme contributoire (encore une fois, dans une certaine 
mesure) à l’application du concept qui l’intéresse, c’est la 
transgression normative – caractéristique qui serait à rattacher à la 
valence de l’action accomplie. L’idée est notamment supportée par le 
résultat de la troisième étude que conduit Holton : devant déterminer 
si un agent fait preuve, ou non, de faiblesse de la volonté, le jugement 
de l’individu lambda serait affecté par des considérations normatives 
ou évaluatives. Ce faisant, cet individu serait plus enclin à considérer 
qu’un agent fait preuve de faiblesse de la volonté si l’action qu’il 
accomplit s’inscrit à l’encontre51 d’une norme, de même que si cette 
______________ 
48 Holton et May, 351. 
49 L’expression se traduit difficilement. Holton discute en fait d’un « prototype or cluster 
concept » à l’application duquel plusieurs éléments seraient contributoires, éléments qui 
devraient être présentés ensemble, voire conjugués, pour une meilleure application 
(c’est-à-dire, une application plus confiante) de ce concept. Holton et May, 357. 
50 Mele, « Weakness of will and akrasia », 401. 
51 En ce qu’il est possible d’y conjuguer la révision déraisonnable d’une intention à la 
contradiction d’un meilleur jugement, en plus d’y voir à l’œuvre la transgression d’une 
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action qu’il ou elle accomplit participe du genre d’action qu’une 
personne ordinaire « considérerait mauvaise, sans qu’elle soit pour 
autant moralement mauvaise52 ».  
 

 
 

Figure 3. Conception ordinaire de la faiblesse de la volonté, selon Holton et May. 
Contribueraient à cette compréhension et la contradiction d’un meilleur jugement (CMJ) et 
la révision déraisonnable d’une intention (RDI). La valence normative de l’action 
accomplie (VNA) semble également se conjuguer à ces deux états de fait pour une 
application plus confiante du concept par l’individu lambda. 

 
Cet ajout à la conclusion d’Holton est intéressant lorsqu’on sait 

que le problème de la faiblesse de la volonté (comme celui de l’akrasie, 
d’ailleurs) est habituellement considéré à la première personne, soit du 
point de vue de l’agent et eu égard, dans la mesure du possible 
uniquement, à la disparité entre ses états mentaux et l’action qu’il 
accomplit. Est-ce à dire que la théorie arrive à se baliser de la sorte, 
mais que la conception ordinaire y échoue ? 

4. Refonte du problème. Évaluer la portée des conclusions 
d’Holton 

Aux conceptions défendues par Holton (1999) et Mele (2010), 
ainsi faudrait-il préférer une conception « par grappes » de la faiblesse 
de la volonté telle qu’elle se présente à la compréhension ordinaire ; y 

                                                                                                     
certaine norme (en ne couvrant pas mon visage dans la situation décrite, je ne 
respecte pas les consignes de santé publique), le cas de figure filé tout au long de cet 
article semble correspondre au genre de cas qui, pour Holton, permettrait 
l’application la plus confiante du concept ordinaire de la faiblesse de la volonté. 
52 Holton et May, 356. 

RDI 
CMJ 

VNA 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seraient contributoires non seulement la révision déraisonnable d’une 
intention (ce qu’Holton entendait par « faiblesse de la volonté ») et la 
contradiction d’un meilleur jugement (ce qu’Holton entendait par 
« akrasie »), mais également une transgression normative ; c’est donc 
dire, ici, qu’akrasie et faiblesse de la volonté (au sens étroit de ces deux 
locutions) gagneraient à être conjuguées pour une meilleure 
application du concept qui m’intéresse.  

S’il défend l’intérêt53 de cette conclusion pour une clarification 
sémantique du problème, Holton n’insiste pas sur les autres 
implications qu’elle pourrait avoir. À cet effet, j’aimerais proposer que 
cette conclusion, à condition bien sûr qu’on la considère valide54, 
permet de nouvelles considérations eu égard à la distinction soulevée 
par Holton (1999) entre akrasie et faiblesse de la volonté, 
considérations qui pourraient en venir à engager sa remise en 
question. De fait, acceptant avec un philosophe comme Ludwig 
Wittgenstein que l’emploi des mots nous renseigne55 sur ce qu’ils 
signifient, il semble qu’on puisse prêter à l’enquête d’Holton une 
portée plus grande que celle dont il ne témoigne qu’en quelques lignes 
en fin d’article. Certes, il s’agissait d’investiguer la compréhension 
ordinaire de la faiblesse de la volonté, et non la manière dont le 
phénomène s’articule en théorie. Force est de remarquer, cependant, 
que si, comme en a rendu compte Holton, la compréhension 
ordinaire ne parvient pas à éviter les considérations normatives, peut-
être que la théorie n’y parvient pas non plus – ou, du moins, pas 
autant qu’elle ne voudrait le croire. 

J’aimerais ainsi commencer par faire remarquer qu’au sein du 
premier article d’Holton ici examiné, il n’est pas clair s’il faut 
comprendre l’akrasie et la faiblesse de la volonté comme deux 
phénomènes divergents56 (quoique conjugables) ou comme deux 
interprétations divergentes (mais également conjugables) d’un même 
______________ 
53 Holton et May, 357. 
54 À savoir, si elle peut être considérée comme réellement représentative de la 
compréhension ordinaire de l’agir incontinent et ce, malgré les problèmes 
méthodologiques soulevés aux notes trente-six (36) et quarante-et-un (41).  
55 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford : Blackwell Publishers, 
1958), §182 et §340, pour ne citer que ceux-là. 
56 Ce que tend à prouver la dernière partie de cet article, Holton s’y exprimant en 
termes de « cas d’akrasie » et de « cas de faiblesse de la volonté ». Holton, « Intention 
and Weakness of Will », 251 et les suivantes. 
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phénomène57 : Holton se réclamant d’un certain vague quant à la 
théorie qu’il déploie, la chose n’est jamais concrètement adressée. 

À concevoir la différence entre l’akrasie et la faiblesse de la volonté 
comme purement interprétative, il me semble voir poindre la 
possibilité de se questionner quant au rapport entre l’intention et le 
meilleur jugement : à condition qu’on puisse rapprocher l’un et l’autre 
état, le phénomène (qu’on pourrait alors adresser en termes plus 
généraux, comme « incontinence » ou « désaccord de l’agentivité ») 
pourrait être considéré comme le même ; simplement, il 
s’interprèterait de manière différente. 

Je n’insisterai pas sur cette idée, ni ne tenterai de reconduire58 le 
jugement à l’intention – une entreprise beaucoup trop ambitieuse et 
pour laquelle il m’aurait fallu emprunter à bien d’autres 
théoricien·ne·s. Simplement, j’aimerais faire valoir deux arguments 
tirés d’Holton (1999) qui pourraient suppléer à cette thèse (de l’akrasie 
et la faiblesse de la volonté comme interprétations d’un même 
phénomène) ; je m’inspirai pour le troisième (sans doute plus faible, 
mais probablement digne de mention) de Sarah Stroud. L’idée étant 
ici de proposer, par-delà la disparité entre intention et meilleur 
jugement, la possibilité d’une direction d’interprétation du 
phénomène : eu égard à l’agent, dans le cas de la faiblesse de la 
volonté, et eu égard à l’action qu’il accomplit, dans le cas de l’akrasie. 

4. 1. Deux directions interprétatives. L’agent, l’action. 

C’est par sa discussion du stigmate de la faiblesse de la volonté 
qu’Holton me sera d’abord d’intérêt. Ainsi l’auteur fait-il remarquer 
que pendant que l’agent qui témoigne de faiblesse de la volonté voit 
sa faute lui être imputée et son agir l’ouvrir à la réprimande59, l’agent 

______________ 
57 Ce que tend à prouver les premières pages de cet article, Holton s’y exprimant en 
termes de « caractérisation » et d’« analyses ». Holton, 251-2.  
58 L’entreprise est tentée par Mele en 1987. Alfred Mele, « Akratic Action. Causes, 
Reasons, Intentions », dans Irrationality. An Essay on Akrasia, Self-Deception, and Self-
Control (New York : Oxford University Press, 1987), 34 et les suivantes. 
59 Holton, « Intention and Weakness of Will », 253-4.  
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akratique ne semble pas sujet au même genre de reproche60. L’échec à 
agir du fait d’intentions, parce qu’il implique les capacités de 
planification et d’organisation de son agent, semblerait dès lors plus 
propice à être critiqué que la « simple » contradiction d’un meilleur 
jugement et ce, même si la situation61 considérée reste la même.  

Cette remarque se complète par une deuxième, qu’Holton déplie 
plus loin62 : eu égard à la manière traditionnelle de formuler le 
problème de l’akrasie, la question de l’agir de l’agent (c’est-à-dire, si cet 
agent peut être considéré comme faisant preuve d’akrasie) semble en 
être une descriptive plutôt que normative. Ainsi suffirait-il de 
comparer l’action de l’agent à son meilleur jugement pour déterminer 
s’il se montre effectivement akratique. Or, pour ce que propose 
Holton, la question se complique et, de fait, s’avère plus normative 
que descriptive : l’agent sera considéré faible de la volonté selon la 
nature de son intention et en regard de si un agent rationnel aurait 
effectivement agi du fait d’une telle intention – évaluation s’opérant 
dans un cadre moral et/ou éthique, cadre qui définit ce qui est (et ce 
qui n’est pas) raisonnable d’accomplir. 

À ces deux considérations peut s’en ajouter une troisième, ayant 
plutôt trait à l’utilisation63 qui est faite des deux locutions 
mentionnées. De fait, s’il est possible d’exprimer l’akrasie dans l’action 
qui la confirme (on parlerait alors d’« action akratique »), il s’avère 
beaucoup moins aisé d’exprimer qu’une action témoigne de 
« faiblesse de la volonté ». Parce que la locution implique déjà la 
volonté de son agent, le phénomène auquel il se rattache ne peut que 
difficilement se baliser autour de l’action ; la faiblesse de la volonté, 
manifestement, s’articule autour de l’agent qui en témoigne. Cette 
dernière remarque est rudimentaire, et sans doute plus faible que les 

______________ 
60 L’idée gagne en intérêt lorsqu’on admet qu’il puisse y avoir une incidence du 
syntagme sur l’interprétation qui en est faite, « weakness » se révélant beaucoup plus 
connoté qu’un terme comme « akrasie » ou même qu’« incontinence ». 
61 Pour appuyer son idée, Holton reprend effectivement le même cas de figure : un 
ami formule l’intention de devenir végétarien pour le Nouvel An, ou croit que le 
meilleur plan d’action serait de devenir végétarien pour le Nouvel An. 
62 Holton, 260. 
63 J’inspire cette remarque de l’article de Stroud cité plus haut. L’autrice y fait 
remarquer une disparité entre la manière dont s’exprime la procrastination et celle 
dont s’exprime l’incontinence (qu’on l’articule comme de la faiblesse de la volonté ou 
comme de l’akrasie). Stroud, 57. 
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deux premières ; cela dit, elle me semble pouvoir rejoindre les deux 
autres en ce qu’elle tend à montrer que l’angle de discussion des deux 
interprétations pourrait avoir une incidence sur la manière dont la 
théorie les appréhende. 

5. Conclusion. 

Empruntant à Holton (1999, 2012) et à Mele (2010), j’ai disputé ici 
le potentiel explicatif d’une distinction entre akrasie et faiblesse de la 
volonté pour une théorie de l’agir incontinent. En m’appuyant sur les 
résultats des études conduites par ces deux auteurs eu égard à la 
compréhension ordinaire de cet agir, j’ai tenté une remise en question 
de la distinction soulevée plus tôt ; l’idée étant surtout de défendre 
que, parce qu’elle admet certains glissements et qu’il n’est pas aisé de 
l’appréhender (du moins chez Holton) avec certitude, cette distinction 
gagnerait à être clarifiée.  
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Vulnerability Theory and Transhumanism: 
Helping The Ontologically Vulnerable 

Christophe Facal* 
This paper challenges the prevailing notion in vulnerability theory that only 
relational vulnerability holds moral significance for aiding the vulnerable. Contrary 
to this stance, I contend that ontological vulnerability carries moral relevance, and 
thus grounds a consequentialist duty to mitigate potential harm. This duty 
constitutes the core ethical principle of transhumanism. My aim will therefore be to 
defend transhumanism’s central moral tenet from within the framework of 
vulnerability theory, by showing that ontological vulnerability has moral 
significance. Section 1 will introduce transhumanism’s moral objective, 
emphasizing the role of ontological vulnerability. Section 2 will analyze the 
relational and dispositional accounts of vulnerability, emphasizing the reasons why 
such kinds of vulnerabilities ground duties to help the vulnerable. Section 3 argues 
that these same reasons also ground moral obligations to remedy ontological 
vulnerability, therefore committing us to endorse transhumanism’s moral endeavor 
highlighted in section 1. 

Introduction 

The concept of vulnerability has recently garnered a lot of 
attention in the fields of bioethics and medical research ethics. Even 
though this concept has always been part of our everyday language, 
its philosophical use is rather recent. It first emerged in 1931 when it 
was used in the German Reichsgesundheitsamt’s (the imperial health 
office) Guidelines for Human Experimentation to express concern 
regarding experiments conducted on people who did not or could not 

______________ 
* The author is a PhD student in philosophy (McGill University). 
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properly consent1. In 1979, the Belmont Report advised that vulnerable 
populations should be identified, and their participation in health 
research should only be considered under special protections2. 
Vulnerable populations were “racial minorities, the economically 
disadvantaged, the very sick, and the institutionalized”3. It was feared 
that due to their situations, these populations could be taken 
advantage of and lured into research.  

More recently, the concept of vulnerability has been discussed in a 
wider context. It no longer pertains solely to the domain of research 
ethics but is the object of much discussion in medical ethics in 
general. However, this discussion has not yet converged on a single 
conception of vulnerability. There are still many disagreements 
regarding a working definition, how vulnerability could ground moral 
obligations, and the very usefulness of the concept, which some 
commentators deny. This being said, some common ground exists 
among commentators.  

According to most commentators, although all of us are 
vulnerable, first, in virtue of our embodiment, which condemns us to 
suffer, fall ill and eventually die, it is questionable whether this kind of 
ontological vulnerability has moral salience. Some authors claim that 
the only morally significant harms we can suffer are those that occur 
through our relationships with other persons. More precisely, they 
claim that morally significant vulnerability arises only when we are 
dependent on particular others to have our needs met, or when 
particular others have the power to harm us. Since the harm comes 
about through a relationship, what is considered morally significant is 
______________ 
1 Hans Martin Sass, “Reichsrundschreiben 1931: Pre-Nuremberg German 
Regulations Concerning New Therapy and Human Experimentation”, The 
Journal of Medicine and Philosophy: A Forum for Bioethics and Philosophy of Medicine 
8, n° 2 (1983): 99-112. 
2 Department of Health, Education and Welfare; National Commission for 
the Protection of Human Subjects of Biomedical and Behavioral Research, 
The Belmont Report. Ethical principles and guidelines for the protection of human subjects 
of research (United States of America : Department of Health, Education and 
Welfare; National Commission for the Protection of Human Subjects of 
Biomedical and Behavioral Research, 1979), 705.  
3 Wendy A. Rogers, “Vulnerability”, in The Cambridge Handbook of Health 
Research Regulation, ed. G. T. Laurie (Cambridge: Cambridge University Press, 
2021), 18. 
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the relationship we have towards others. Of course, commentators 
recognize that in some cases, as those of newborn babies, there is an 
undeniable ontological vulnerability which is morally significant. But 
in most cases, commentators seem to broadly agree that, even if we 
are all, in some sense, essentially vulnerable, this characteristic of the 
human condition is not morally significant since it would entail that 
everyone is vulnerable, thus rendering the concept irrelevant, useless, 
or even trivial. They argue the morally relevant work done by the 
concept of vulnerability happens somewhere else.  

I will argue against this idea. I will suggest that there is a blind spot 
in the literature surrounding the concept of vulnerability, and that our 
ontological vulnerability is morally relevant. More precisely, I will 
argue that ontological vulnerability gives rise to a consequentialist 
moral duty to alleviate the risk of harm. In other words, our 
ontological vulnerability puts us at risk of a particular kind of harm, 
of falling ill and dying, and this risk ought to be alleviated. This 
obligation is the central moral tenet of transhumanism, and as such, 
my general goal will be here to provide a defense of the latter from 
the standpoint of vulnerability theory.  

This project is grounded in a consequentialist framework. Most 
transhumanist literature adopts this moral view, but it has been 
argued that deontological and virtue ethics could also lead to similar 
conclusions4. I will not take a stand on this issue here, and my 
adopting a consequentialism framework is merely motivated by the 
desire to conform to most transhumanist literature, and to engage 
with vulnerability theory more fruitfully, which also seems to adopt, 
by default, a consequentialist framework. I do not deny that other 
ethical views could offer helpful insights.  

My paper will be organized as follows. In section 1, I will explain 
the moral endeavour of transhumanism and highlight the role played 
by ontological vulnerability in transhumanism. In section 2, I will 
analyze the relational and dispositional account of vulnerability in 
order to highlight the moral principle underlying the obligation to 
______________ 
4 Alcibiades Malapi-Nelson, ‘‘Is Transhumanism Necessarily Utilitarian? 
Recasting Alternative Ethical Systems Towards a Future Human 
Flourishing’’, Postdigital Science and Education 3, (2021) : 893-909, 
https://doi.org/10.1007/s42438-021-00246-4. 
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help the vulnerable. I will engage with relational vulnerability through 
Robert Goodin’s account, which I take to be representative of work 
in this area, and I will engage with dispositional vulnerability through 
the account given of it by Angela Martin, Nicolas Tavaglione and 
Samia Hurst, which I similarly take to be representative of those 
supporting this position. In section 3, I will argue that the reasons 
why vulnerability grounds moral obligations in relational and 
dispositional vulnerability theory, identified in section 2, also apply to 
ontological vulnerability, and must also therefore ground moral 
obligations to remedy ontological vulnerability. I will show that on 
both the relational and dispositional account, the principle that 
grounds moral obligations is the consequentialist principle highlighted 
by Goodin which, and this is the crux of my argument, also grounds 
moral obligation to help the ontologically vulnerable. In other words, 
vulnerability theory seems to commit one to defend transhumanism’s 
central moral tenet. The conclusion will be dedicated to objections.  

Section 1: What’s the Central Moral Tenet of Transhumanism? 

As far-fetched as it might sound, the claim that we should work 
towards eradicating or at least strongly decreasing ontological 
vulnerability can be defended. The hope of one day remedying 
ontological vulnerability is the driving force of the transhumanist 
movement. Frequently ridiculed, often attacked, it has received 
widespread attention and is generally mischaracterized as a 
philosophical and cultural movement promoting a new form of 
eugenics striving for the creation of a new, better species of humans. 
Even if some authors indulge in these sorts of aspirations, softer, 
more modest, or “weak” versions of it exist.  

Transhumanism isn’t necessarily committed to radical 
enhancements of the human condition. As Allen Buchanan points 
out5, millions of persons today have conditions that are below 
satisfactory. Our first task should be to help those in dire need and 
help bring their condition to a satisfactory level. In its broadest 
possible acceptation, transhumanism simply means looking for ways 
to overcome some harmful human limitations. It means not passively 
accepting the essential vulnerability that is our lot.  
______________ 
5 Allen Buchanan, Beyond humanity? (Oxford : Oxford University Press, 2014). 
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As expected, transhumanism argues for such a modification of the 
human condition from a utilitarian standpoint. Its fundamental task is 
to improve “the well-being of all sentience, including humans6”. Since 
diminishing ontological vulnerability has a positive impact on 
people’s welfare, we should strive for it: 

Central to transhumanism is the belief that human 
vulnerability in all its forms is a huge problem and that we 
should no longer put up with it because it may no longer 
be necessary to do so. Science and technology promise a 
way out, a way to overcome the human condition and 
become something better, something other and more than 
human, something less vulnerable7. 

Julian Savulescu captured this idea when he said that “[i]f we have 
an obligation to treat and prevent disease, we have an obligation to 
try to manipulate these characteristics to give an individual the best 
opportunity of the best life8.” The idea is deceptively simple: we 
should try to maximize well-being, and doing so requires us to go 
beyond mere treatment of disease or their prevention, but to actively 
better our condition so that we can lead better and more fulfilling 
lives:  

Once technology affords us with the power to enhance our 
and our children’s lives, to fail to do so will be to be 
responsible for the consequences. To fail to treat our 
children’s disease, is to harm them. To fail to prevent them 
getting depression, is to harm them. To fail to improve 
their physical, musical, psychological and other capacities is 
to harm them, just as it would be to harm them if we gave 

______________ 
6 Humanity+, “The Transhumanist Declaration”, March 2009, 
https://www.humanityplus.org/the-transhumanist-declaration. 
7 Michael Hauskeller, “Ephemeroi – Human Vulnerability, Transhumanism, 
and the Meaning of Life”, Scientia et Fides 7, n° 2 (2019) : 16. 
8 Julian Savulescu, “New breeds of humans: the moral obligation to 
enhance”, Reproductive Biomedicine Online 10, supp.1 (2005): 36. 
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them a toxic substance that stunted or reduced these 
capacities9. 

Such a stance has also been defended by David Pearce, who 
supports an abolitionist view: “to eradicate suffering in all sentient 
life10.” This may sound farcical, but on a larger time scale, our 
existence at the beginning of the 21st century is already incredibly 
painless compared to a couple hundred years ago. To use the 
language of vulnerability, we could say that our vulnerability has been 
drastically reduced. Some centuries ago, dying of the flu or the cold 
would have been characterized as ontological vulnerability: “it just so 
happens that we are vulnerable to these diseases, and there’s nothing 
we can do about it,” people would have said. Today, dying from such 
diseases is almost unheard of in industrial and technologically 
advanced societies. If people do die of those diseases, we contend it’s 
because they did not have access to proper care or sanitation: they 
were vulnerable due to their environment, not due to their body 
being illness-prone. The vulnerability to the flu and the cold were 
then part of ontological vulnerability. It is today part of another kind 
of vulnerability. Our ontological vulnerability has decreased over 
time, and although I do not endorse Pearce’s abolitionist view, I 
argue that we have the moral obligation to further this reduction of 
ontological vulnerability. 

The welfare argument underlying transhumanism’s ambitions is 
straightforward: avoidable suffering is morally outraging, and steps 
should be taken towards reducing people’s ontological vulnerability. I 
will now provide a bit of background on vulnerability theory. In the 
following section I will present the landscape of definitions of 
vulnerability that have been suggested in order to, in section 3, point 
out the ways in which these different accounts of vulnerability 
contend that vulnerability grounds moral obligations.  

______________ 
9 Savulescu, 36.  
10 David Pearce, The Hedonistic Imperative, 1995, https://www.hedweb.com/. 
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Section 2: Relational, Dispositional and Ontological 
Vulnerability 

My goal in this section will be to provide background on 
vulnerability theory and set the stage for the presentation of how 
these different accounts ground the moral obligation to help the 
vulnerable, which will come in section 3. 

It is generally recognized that there are three main types of 
definition of vulnerability. It can either be understood as an 
ontological concept, a relational one, or a dispositional one.  

The ontological definition of vulnerability is generally attributed to 
Martha Fineman. According to her, “vulnerability is – and should be 
understood to be – universal and constant, inherent in the human 
condition11.” It arises “from our embodiment12,” which constantly 
puts us under the threat of harm13,14,15. For vulnerability to be an 
ontological feature of humanity means that someone is vulnerable 
simply by virtue of being human, and thus having a body. It is 
because a person has a body, and therefore physical needs (as well as 
social and psychological needs) and can be harmed, that she is 
vulnerable. Through being embodied, we are open to the world’s 
harms.  

Some critics argue that this is trivially true. Of course, all of us are 
at risk of being harmed or of suffering. But since we are all here in 
the same boat, they claim, this grounds no special moral obligation 
______________ 
11 Martha Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition”, Yale Journal of Law and Feminism 20, n° 1 (2008): 8. 
12 Fineman, “The Vulnerable Subject”, 17. 
13 Other theorists, such as MacIntyre and Nussbaum, have also adopted such 
a view. For all three of them, such a view was mobilized in order to highlight 
the “need to reframe some of the founding assumptions” we have of the 
human subject. Indeed, Fineman uses the concept of ontological 
vulnerability in order to argue for a more interventionist state, MacIntyre in 
order to relativize how we should think of ourselves as rational agents, and 
Nussbaum to critique the Kantian version of dignity. 
14 Alasdair MacIntyre, Dependent Rational Animals: Why Human Beings Need the 
Virtues (London, Duckworth, 1999), 172. 
15 Martha Nussbaum, “Human functioning and social justice: In defense of 
Aristotelian essentialism”, Political Theory 20, n° 2 (1992) : 202–246.  
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towards anyone. The world is simply built this way, and there’s 
nothing we can do about it. No one has a special position to which 
could be attributed special protections, and this definition of 
vulnerability is therefore useless, since it is too wide-ranging. As 
Frédérick Armstrong says,  

some people prefer the circumstantial account of 
vulnerability because they worry that our definition of 
vulnerability loses its normative sway if it entails that 
everyone is vulnerable. Indeed, given that vulnerability is 
appealed to in order to call for special attention for some 
people, if everyone is entitled to special attention, it seems 
that this extra attention is no longer special16. 

What we should strive for instead is a view in which not 
everybody is vulnerable. We should aim at a definition of vulnerability 
where only some people qualify as vulnerable, and this would give us 
a more precise task: help those who are vulnerable, which is only a 
subset of the population. That is at least the hope of proponents of 
the relational and dispositional account of vulnerability.  

The relational or circumstantial definition of vulnerability is 
generally attributed to Robert Goodin. He claims that  

vulnerability implies that there is some agent (actual or 
metaphorical) capable of exercising some effective choice 
(actual or, as in the case of the dormant volcano, 
metaphorical) over whether to cause or to avert the 
threatened harm. The implication that an agent exists, in 
turn, implies that “vulnerability” is essentially a relational 
notion17.  

Defining vulnerability as a relational notion allows us to say that 
persons are vulnerable to some other people, and that those who are on 
the vulnerable end of this asymmetric relationship are those who 
deserve additional moral consideration. We are thus vulnerable in 
______________ 
16 Frédérick Armstrong, “An Extrinsic Dispositional Account of 
Vulnerability”, Les Ateliers de l’éthique, The Ethics Forum 12, n° 2-3 (2017) : 184. 
17 Robert Goodin, Protecting the Vulnerable. A Re-Analysis of our Social 
Responsibilities (Chicago: The University of Chicago Press, 1985), 112. 
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virtue of the relations we have with other people. If those relations 
are asymmetrical in power, then the party with less power has a 
diminished capacity to protect its interests and is thus open to being 
harmed by the more powerful party. It is further generally claimed 
that the moral responsibility to help the vulnerable primarily falls on 
those to whom the vulnerable people are vulnerable. Since the power 
to harm the vulnerable lies in their hands, they are in prime position 
to avoid the harms befalling the vulnerable. This being said, this does 
not mean that they (the person located at the powerful end of this 
asymmetric relationship) bear the sole responsibility of alleviating the 
risk of harm. As I mentioned earlier, I take this account to be 
representative of relational vulnerability theory and will engage with 
this theory through Goodin’s account.  

The dispositional definition of vulnerability is chiefly defended by 
Martin, Tavaglione and Hurst, and has also been defended by 
Armstrong. Martin, Tavaglione and Hurst contend that the 
distinction between an ontological notion and a relational notion is 
artificial and is in fact a “philosophical pseudo problem18.” They  

show that the two apparently disparate views of 
vulnerability are neither competitive nor contradictory. In 
fact, they depend on each other, since they refer to the 
very same concept with different likelihoods of 
manifestation: the notion of vulnerability requiring 
protection just for some needs to be embedded into the 
view that vulnerability encompasses everyone19. 

They try to bridge the gap between an ontological and a relational 
account, by suggesting what they call a dispositional account.  

According to them, in order to reach a satisfactory definition of 
the concept of vulnerability it is first required to highlight the 
conditions of vulnerability. They believe the first condition is the 

______________ 
18 Angela K. Martin, Nicolas Tavaglione, and Samia Hurst, “Resolving the 
Conflict: Clarifying ‘Vulnerability’ in Health Care Ethics”, Kennedy Institute of 
Ethics Journal 24, n° 1 (2014): 53. 
19 Martin, Tavaglione and Hurst, “Resolving the Conflict”, 53.  
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“possession of welfare interests20.” Since it is only if a being has its 
welfare interests frustrated or not satisfied that a harm occurs, having 
welfare interests is a pre-condition of being vulnerable. But since 
everyone has welfare interests, everyone is potentially vulnerable. This 
first step of their argument accounts for the ontological aspect of 
vulnerability. As for the relational aspect, it is accounted for in this 
following step. We have already said that having welfare interests is 
necessary for being harmed. But how does this harm actually come 
about? They contend that a harm occurs either when “someone is 
worse off than he or she was before or could have been ‘relative to 
the potential of our species to live a human life’21,” or “if someone is 
worse off measured by his or her personal potential welfare and 
flourishing22.” The harm or the wrong therefore doesn’t just happen to 
the individual. It has to be brought about somehow and the 
conditions that have to be met for the individual to be actually 
vulnerable are relational conditions: “Thus, while vulnerability is an 
intrinsic property, its conditions of manifestations are relational: a 
manifestation of vulnerability occurs due to some interactions of the 
vulnerable individual with the world23.” In other words, even though 
everyone is indeed vulnerable, the conditions under which the harm 
can manifest itself are not constantly present. Only when these 
conditions do arise do the intrinsic conditions result in a vulnerable 
state. As Martin, Tavaglione and Hurst further claim,  

there is only one type of vulnerability encompassing 
everyone. Depending on the context and the individuals 
involved, it has different likelihoods of manifestation: a 
change in setting may render individuals particularly 
vulnerable who are not likely to manifest vulnerability in 
another situation24.  

______________ 
20 Martin, Tavaglione and Hurst, 56. 
21 Martin, Tavaglione and Hurst, 56. 
22 Martin, Tavaglione and Hurst, 56. 
23 Martin, Tavaglione and Hurst, 58. 
24 Martin, Tavaglione and Hurst, 62. 
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Vulnerability, on the dispositional account is therefore a 
“permanent intrinsic property of all beings with certain types of 
interests, but with different likelihoods of manifestation25.”  

Armstrong, another main proponent of the dispositional account, 
agrees with the broad features of this definition, contending that 
indeed “an object is vulnerable (…) if it is disposed to be harmed or 
damaged in certain circumstances26,” but contends that the conditions 
that make someone vulnerable are not intrinsic properties, but 
extrinsic. Vulnerability is thus indeed a disposition, he says, but an 
extrinsic one, since vulnerability is a function “of the object’s 
relationships with other objects or with circumstances. If vulnerability 
is a disposition, then an object is only disposed to suffer harm when it 
is in relation to external objects27.”  

Up to now, I have defined relational and dispositional 
vulnerability. I’ll now examine how these accounts of vulnerability 
ground obligations to help the vulnerable. I’ll contend that the 
reasons they ground moral obligations to help the relationally or 
dispositionally vulnerable are also reasons to help the ontologically 
vulnerable.  

Section 3: The Moral Duty to Help and the Ontological 
Vulnerability 

Let’s now turn to how these accounts of vulnerability ground the 
moral duty to help the vulnerable. I will first review relational 
vulnerability’s grounds to claim that there is a moral obligation to 
help the vulnerable. As we’ll see, Goodin contends that vulnerability 
grounds moral obligations to help the vulnerable on the basis of a 
consequentialist principle. Then, I’ll review why dispositional 
vulnerability grounds moral obligations. As it turns out, Martin, 
Tavaglione and Hurst essentially borrow Goodin’s consequentialist 
principle. 

The way vulnerability could ground moral obligations, in the 
context of relational vulnerability, has been suggested by Goodin. His 
______________ 
25 Martin, Tavaglione and Hurst, 52. 
26 Armstrong, “An Extrinsic Dispositional Account of Vulnerability”, 181. 
27 Armstrong, 183. 
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strategy is quite straightforward. He relies on consequentialism to 
argue that if the susceptibility to harm that makes someone 
vulnerable comes about as a consequence of the actions of someone 
else, then this someone else has the moral duty to ensure that the 
consequences of his actions “protects the interests of those who are 
particularly vulnerable to [their] actions and choices28.” Goodin 
contends that  

From the simple fact that we are in an especially good 
position to protect those who are particularly vulnerable to 
us, it follows that we should give them “special 
consideration” of this sort. If promoting people’s welfare is 
the prime moral imperative, then the mere fact that one 
person is particularly able to protect another’s welfare 
provides a strong welfare-consequentialist reason for 
supposing that he should do so, ceteris paribus29.  

In the framework of Goodin’s relational account of vulnerability, 
and in the framework of most relational vulnerability theorists, this is 
how vulnerability grounds moral obligations: someone is at risk of 
suffering, it is morally imperative to try to prevent suffering, we 
should thus step in to prevent vulnerable people from suffering. The 
structure of his argument is as follows:  

1. We should promote people’s welfare. (Premise 1: 
Consequentialist principle). 

2. People are at risk of suffering harm due to being relationally 
vulnerable. (Premise 2: Relational vulnerability). 

3. Therefore, there is a moral obligation to protect the 
relationally vulnerable. (Goodin’s conclusion). 

Once again, we ought to understand that those who hold the 
powerful end of the asymmetrical relationship, those to whom the 
people are vulnerable, have the prime responsibility of protecting the 
people vulnerable to them. This being said, this does not dispel 
everyone else’s responsibility. Responsibility to protect the vulnerable 
can be shared, and it can be shared unequally. If, for example, my 
nephew was to fall ill, his parents would have the primary 

______________ 
28 Goodin, Protecting the Vulnerable, 114. 
29 Goodin, 115. 
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responsibility of caring for him. But if they were unable to do so for a 
reason or another, then I would also be responsible for my nephew.  

As for proponents of the dispositional view, they have to navigate 
an uneasy path when trying to ground moral obligations to the 
vulnerable. What they are aiming at is “a definition of vulnerability 
that encompasses humanity as a whole, but at the same time can 
justify protective measures just for some30.” But, if “the notion of 
vulnerability requiring protection just for some needs to be embedded 
into the view that vulnerability encompasses everyone31,” then they 
must give an account as to how their descriptive claim (everyone is 
vulnerable) and their normative claim (help only some of them) hold 
together. We quickly discover that they in fact take a path quite 
similar to Goodin. First, the dispositional account establishes that 
“what matters in a first step for a definition of vulnerability is the 
possession of welfare interests32.” Then, these welfare interests do all 
the normative work: “If someone’s interests are not taken into fair 
consideration, the individual incurs wrongful harms or wrongs 
without any harm involved33.” What does “fair consideration” mean? 
Quite simply: “Frustrations of welfare interests occur under two 
conditions: first, if someone is worse off than he or she was before or 
could have been34.” A fair consideration thus means we must ensue 
nobody “lags behind.” In essence, just like in the relational account as 
to how vulnerability grounds moral obligations, “a fair consideration 
of the interests at stake is morally binding35.”  

Let’s summarize the picture drawn until now. Both relational and 
dispositional accounts of vulnerability ground a moral obligation to 
help the vulnerable on a consequentialist principle inspired by 
Goodin’s account.  

But on Goodin’s account, “the way in which these wounds might 
come to be inflicted is irrelevant36.” Thus, the question of which kind 

______________ 
30 Martin, Tavaglione and Hurst, 53. 
31 Martin, Tavaglione and Hurst, 53. 
32 Martin, Tavaglione and Hurst, 56. 
33 Martin, Tavaglione and Hurst, 58. 
34 Martin, Tavaglione and Hurst, 58. 
35 Martin, Tavaglione and Hurst, 58. 
36 Goodin, Protecting the Vulnerable, 110. 
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of vulnerability they come about is not important. Goodin’s argument 
develops itself in two steps. First, he suggests an analysis of relational 
vulnerability, and then claims that such vulnerability generates a moral 
duty to intervene and prevent the vulnerable from suffering harm. 
But I contend these two steps are not dependent on one another and 
can be taken separately. As Goodin said himself, “the way in which 
these wounds might come to be inflicted is irrelevant.” Therefore, we 
do not have to think of vulnerability as relational if we want 
vulnerability to be able to ground moral obligations. What ultimately 
grounds the duty to help is the harm suffered by the vulnerable. What 
warrants help is harm itself, not the way in which it comes about, nor 
something else about that harm, nor what kind of harm it is. What 
does the morally relevant work in accounts of vulnerability, is harm. 

Indeed, there are many examples where people we deem 
vulnerable manifestly deserve help, even if they are not vulnerable 
relationally speaking. Consider two examples.  

First, imagine a newborn. The parents have a moral obligation to 
attend to the needs of their child in virtue of their child having needs. 
Do we have to posit that the child is relationally vulnerable to his 
parents in order to ground the moral obligation of the parents to care 
for their child? To make the example more salient, imagine a child 
with no such parental relations, nor even any sort of relationship: a 
feral child. Nobody is therefore in a prime position to harm or help 
the child through relationships. Therefore, on Goodin’s account, this 
child wouldn’t be vulnerable, or at least not in a morally salient way. 
This conclusion seems unacceptable, and we must acknowledge that a 
newborn, a fortiori a feral child, is vulnerable by virtue of being unable 
to meet its own needs, by virtue of it having needs, by virtue of being 
ontologically vulnerable. 

Second, imagine a natural disaster. A flood or an earthquake hits a 
remote rural community. The inhabitants were ontologically 
vulnerable to suffering from such a natural disaster, and they are now 
vulnerable to having their needs unmet. But it seems counterintuitive 
to claim they are vulnerable in virtue of their relationships, and not in 
virtue of having been hit by a natural disaster. Given that Goodin 
thinks that those in a prime position to help the vulnerable are those 
to whom people are vulnerable, if the entity which makes one 
vulnerable is not a human but, for example, a rising sea-level or a 
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tectonic plate, he would have to say that no one is in a prime position 
to help them, in the sense that no one can ensure that their own 
actions do not harm the vulnerable. Therefore, in such an example, 
there is no other specific individual in prime position to come to their 
help, but we do generally contend that they deserve help from the 
government to survive and overcome the hardship brought about by 
the natural disaster, just as we contend the feral child is entitled to 
help in virtue of being vulnerable, even though we wouldn’t say he is 
vulnerable in virtue of his relationships or that someone is in a prime 
position to help him. That is, we do not need to describe them as 
relationally vulnerable in order to recognize that there is a moral 
obligation to help them. As I’ve said: what does the morally relevant 
work, here, is the concept of harm, not the way in which such harm 
can come about. 

Let’s briefly go back to Goodin’s argument, which we construed 
as follows:  

1. We should promote people’s welfare. (Premise 1: 
Consequentialist principle). 

2. People are at risk of suffering harm due to being relationally 
vulnerable. (Premise 2: Relational vulnerability). 

3. Therefore, there is a moral obligation to protect the 
vulnerable. (Goodin’s conclusion). 

I have said that premise 2 need not be relational but can be 
ontological. I can therefore reconstruct his argument as follows:  

1. We should promote people’s welfare. (Premise 1: 
Consequentialist principle). 

2. People’s welfare is at risk due to ontological vulnerability. 
(Premise 2: Ontological vulnerability). 

3. Therefore, there is a moral obligation to protect the 
ontologically vulnerable. (My conclusion). 

Let’s summarize what we have said so far. Both relational and 
dispositional accounts of vulnerability ground moral obligations the 
same way, arguing on the basis of a consequentialist principle that we 
should promote people’s welfare. But if this is the reason for avoiding 
relational and dispositional vulnerability, the consequentialist 
argument also applies to ontological vulnerability. If the argument is 
solely that we should avoid harm, and that relationally and 



Christophe Facal 

 38 

dispositionally vulnerable people can, under certain circumstances, 
suffer harm, and that we therefore have an obligation to prevent the 
circumstances leading to harm from happening, on a strictly 
consequentialist principle, the same argument can be made using 
instead ontological vulnerability. The exact same consequentialist 
principle can be used to argue in favor of reducing or remedying 
ontological vulnerability. 

Therefore, the central moral tenet of transhumanism, which is that 
we ought to overcome, or at least mitigate, our ontological 
vulnerability, can be defended through the tools of vulnerability 
theory, which were consequentialist in form. I thus contend that there 
are strong moral incentives to help the ontologically vulnerable, and 
work towards an amelioration of the human condition.  

Conclusion 

As I am mainly discussing matters internal to vulnerability theory, 
I will not consider objections outside of this realm of inquiry. As 
such, objections like “This is technologically impossible,” “This is 
hubris,” “This will create further inequalities” or “This is against 
human nature” will not be considered here. Transhumanism has 
received countless critics, and has generally been able to provide 
rebuttals, or at least plausible answers, and I will not here examine 
them.  

This being said, from inside vulnerability theory, some objections 
can still be formulated.  

First, it could be said that no kind of vulnerability grounds moral 
obligations. Since it is an error to think relational and dispositional 
vulnerability ground moral obligations, it is therefore also an error to 
think ontological vulnerability theory grounds moral obligations.  

Vida Panitch and Chad Horne contend that the concept of 
vulnerability does no normative work in grounding our obligations 
towards the vulnerable37. They highlight the fact that on the accounts 
provided by proponents of relational and dispositional vulnerability, 
______________ 
37 Vida Panitch And L. Chad Horne, Vulnerability, Health Care and Need, in 
Vulnerability, Autonomy and Applied Ethics, ed. Christine Straehle (London: 
Routledge, 2016), 101. 
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vulnerability is in fact tightly related to the concept of needs, more 
precisely basic or vital needs, and needs are in turn related to harms. 
In every case, vulnerability simply acts as a marker for the possibility 
of harm, and it is the need to avoid harm that does the normative 
work in grounding our obligations towards the vulnerable. In this 
sense, vulnerability is “a mere middle-man” and in itself does not 
ground moral obligation. Therefore, some might argue, following 
Panitch and Horne, that ontological vulnerability also grounds no 
moral obligation. 

I contend that Panitch and Horne’s and my analyses are not only 
compatible, but support each other. What they do is refocus our 
attention on the harm, and away from the flagging concept that is 
vulnerability. Similarly, by highlighting the need to tackle ontological 
vulnerability, we also refocus our attention on the necessity to avoid 
harm. It is precisely because what is meant by ontological 
vulnerability, namely our natural exposure to harm, is the element 
which grounds a moral obligation to help the vulnerable, that I 
contend we have strong moral incentives to tackle ontological 
vulnerability. By attributing moral relevance to ontological 
vulnerability, I am saying that the nature of the harm we are exposed 
to is irrelevant: harm needs to be opposed, in whatever forms. Like 
Panitch and Horne, I refocus the debate around the need to avoid 
harm. It is precisely because harm does the normative work, as 
Panitch and Horne contend, that we have a duty to reduce the 
possibility of harm occurring through ontological vulnerability.  

Second, vulnerability theory grounds moral obligations only 
insofar as we have to help people attain normal functioning as 
opposed to enhancing them. This is known as the 
treatment/enhancement distinction. It argues that there is a morally 
relevant difference between therapeutic interventions, and enhancing 
interventions, and that only therapeutic interventions are required, 
and even justified.  

This distinction does not withstand scrutiny. Many attacks on this 
distinction have been proposed38, but I will limit myself to a single 

______________ 
38 Allen Buchanan, Beyond Humanity? The Ethics of Biomedical Enhancement 
(Oxford and New York: Oxford University Press, 2011), 286. 
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one, which is especially relevant to us since it is centered around the 
concept of harm.  

Imagine two men, both very bad looking. One was simply born 
this way, and the other wears this unfortunate face as the result of 
multiple accidents and disfiguring illnesses. Both suffer immensely 
from their condition: mockery, ostracization, difficulty to find work, 
difficulty to find romantic partners, and so forth. Plastic surgery 
would help both of them. In the case of the “naturally bad looking,” 
this treatment would be an enhancing procedure, since he is already 
wearing his “base-line face”. In the case of the “accidentally bad 
looking” this treatment would be a therapeutic procedure, aiming at 
restoring his past condition. One is enhancement, one is therapeutic. 
But since both suffer equally, shouldn’t both be considered equally 
deserving of plastic surgery? Although one procedure is enhancing, 
and the other is therapeutic, both are backed up by the same moral 
incentive to reduce the suffering of these bad looking men.  

Some authors have tried to refute this objection by claiming that 
the distinction between therapy and enhancement ought to be framed 
in terms of species-typical range of faculties: any intervention is 
therapeutic if it brings someone’s faculties up to the species-typical 
range for this faculty, and is an enhancement not if it merely brings 
someone’s faculty up, but if it brings them over this species-typical 
range. But this approach has also suffered a lot of criticism. If we 
were to accept such an idea, powered wheelchairs for the disabled 
should not go faster than an average humans’ walking speed and 
athletes who suffer an injury that brings them down from their 
species-optimal functioning to our species-typical functioning could 
not be entitled to treatment39. Other authors contend that this is 
merely another instance of medicine’s “fatal attraction to 
normalizing40.” Further, widely accepted medical practices, generally 

______________ 
39 Eric Juengst, “Human Enhancement”, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
dir. Edward N. Zalta (Stanford, CA: Stanford University 2019), accessed on 
April 18th 2024, https://plato.stanford.edu/entries/enhancement/.  
40 Anita Silvers, “A Fatal Attraction to Normalizing: Treating Disabilities as 
Deviations from “Species-Typical” Functioning”, in Enhancing Human Traits, 
ed. Erik Parens (Washington : Georgetown University Press, 1998), 177-202. 
And : Adrienne Asch and James E. Block,“Against the Enhancement 
Project: Two Perspectives”, Free Inquiry 32, n° 1 (2011), 25–33. 
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considered to be of a therapeutic nature, such as vaccines, actually 
bring our bodily functions over and above our species-typical range 
of faculties, in this case by making us immune to certain diseases. 
Finally, the difficulty of actually establishing what is this “species-
typical range” is much harder than we think, and it is still open for 
debate whether we should set the bar at “normal” functioning or 
“optimal” functioning41. 

Third, vulnerability can be a good thing and it helps us foster an 
appreciation for what is given to us. This argument has been 
formulated in the field of vulnerability theory, but also in direct 
response to transhumanism. In this latter case, it was formulated by 
Michael Sandel, in a book called The Case Against Perfection42. He 
suggests an argument that came to be known as the “Openness to the 
Unbidden” argument. As Sandel claims, “[t]he problem with eugenics 
and genetic engineering is that they represent the one-sided triumph 
of willfulness over giftedness, of domination over reverence, of 
molding over beholding43.” On his account, being vulnerable is what 
enables three social virtues to exist: humility, responsibility, and 
solidarity. Indeed, being aware of our shared vulnerability nourishes 
humility and solidarity. Moreover, someone who refuses to embark 
on the enhancing journey and remained vulnerable could be seen as 
responsible for his vulnerability and would thus have to face alone the 
consequences of his or her choices. Falling ill wouldn’t be due to 
some ontological vulnerability, but to the personal choice of 
remaining vulnerable.  

Transhumanist authors quickly recognized the strength of this 
argument, but were equally quick in answering it44. The sanctification 
of our vulnerability as a source of appreciation towards our lot is not 
a necessary association: one can appreciate the virtues of solidarity, 
humility and responsibility without having to suffer immensely. 

______________ 
41 Jackie Leach Scully and Christoph Rehmann-Sutter, “When Norms 
Normalize: The Case of Genetic ‘Enhancement’”, Human Gene Therapy 12, 
n° 1 (2001): 87–95. 
42 Michael Sandel, The Case against Perfection (Cambridge : The Belknap Press 
of Harvard University Press, 2007), 85. 
43 Sandel, 3. 
44 Buchanan, Beyond Humanity?, 1. 
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Again, this critique springs from a misreading of transhumanist 
intentions: the goal is not to create a new invulnerable species 
(through, say, mind uploading), but to allow us to lead less painful 
lives. Recognizing that ontological vulnerability has moral salience 
does not amount to eradicating it. As has been recognized by Mark 
Coeckelbergh, vulnerability is a hallmark of any form of life, and even 
a radically enhanced form of posthuman life would still need to be 
embodied one way or another, and would thus still be marked by 
vulnerability, though to a much lesser extent than our current form of 
life45. This idea has been challenged by Michael Hauskeller, who has a 
different appraisal of the transhumanist movement, which he sees as 
an attempt to eradicate what he calls “existential vulnerability.” Even 
if such discussions are necessary, here they fell outside the scope of 
this paper, which focused more on vulnerability theory. This being 
said, we might be able to appease this interpretative dispute by seeing, 
as Belén Liedo and Jon Rueda do, two forms of transhumanism46: a 
strong one that does indeed aim at the dubious eradication of 
ontological vulnerability, and a weak one that acknowledges the moral 
salience of ontological vulnerability and, recognizing the impossibility 
of completely eradicating ontological vulnerability, it at least argues 
we should try to reduce vulnerability’s grip on our lives. 

In this paper, I have shown that the reasons relational and 
dispositional vulnerability ground moral obligations are also reasons 
that ground moral obligations towards helping the ontologically 
vulnerable. That is, on a consequentialist principle, avoiding the 
harms that occur through relation or disposition is as morally binding 
as avoiding the harms that occur through intrinsic properties. 
Therefore, I contend that if relational and dispositional vulnerability 
ought to be remedied, so does ontological vulnerability. 

 
 
 
 

______________ 
45 Mark Coeckelbergh, “Vulnerable cyborgs: Learning to live with our 
dragons”, Journal of Evolution and Technology 22, n° 11 (2011): 1-9. 
46 Belén Liedo Fernández and Jon Rueda, “In defense of posthuman 
vulnerability”, Scientia et Fides 9, n° 1 (2021): 215-239. 
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L’influence des guerres de Religion 
sur les Essais de Michel de Montaigne : 

le cas de l’articulation du privé et du public 

Rémi Formosa* 
Dans l’égoïsme vertueux. Montaigne et la formation de l’esprit libéral 
(2023), Thierry Gontier considère que Montaigne est le fondateur d’un socle de 
valeurs vertueusement égoïstes liées à la sphère privée. Nous ralliant à la 
perspective ouverte par Gontier, nous souhaitons dans cet article examiner la 
formation de cet égoïsme vertueux à l’aune des influences que les guerres de 
Religion ont eu sur la pensée politique et morale de Montaigne. Sur la base d’un 
bref rappel de l’histoire du républicanisme, nous tentons, dans un premier temps, 
de montrer pourquoi les idéaux républicains et les valeurs qui les accompagnent ne 
sont plus de mise dans le contexte français du XVIe siècle. Cela nous permet, 
dans un second temps, d’exposer comment Montaigne, afin de répondre à la crise 
sociale, déploie une pensée qui, reconnaissant l’importance du bien public, mise 
néanmoins avant tout sur la conquête de soi. 

Introduction  

Initiée le 31 octobre 1517, à la suite des 95 thèses affichées sur les 
portes du château du Wittenberg par le prêtre allemand Martin 
Luther, la Réforme protestante est l’un des événements majeurs de la 
Renaissance. Elle n’est cependant pas un phénomène isolé. Comme 
nombre de réformes religieuses au XVIe, elle est animée au départ par 
la volonté de revenir au sens originaire de la Pagina Sacra ainsi qu’à la 
figure de Jésus-Christ, dont les rôles ont été amoindris par la présence 
exacerbée des saints et des vierges, et plus largement de l’Église 
______________ 
* L’auteur est candidat au doctorat en philosophie (codirection Université 
Laval / Université Jean Moulin Lyon 3). 
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comme médiateurs du salut de l’homme. Or, à l’inverse des autres 
réformes, celle de Luther s’étend rapidement en dehors du cadre de 
l’Église apostolique et romaine. Lors de la disputatio de Leipzig (1519) 
par exemple, celui-ci va jusqu’à remettre en cause le critère défendu 
par l’Église pour statuer et juger adéquatement du fait religieux – à 
savoir l’autorité de la tradition : l’Église, les conciles et les décrets du 
Pape –, se tenant de la sorte en marge des règles qui définissaient 
l’orthodoxie depuis des siècles.  

Du côté du royaume de France, c’est sous la gouverne de Jean 
Calvin, à qui il revient la tâche d’organiser l’Église réformée, que le 
luthérianisme se déploie. Il la dote d’un Credo (confession de foi) et 
d’institutions séparées de l’autorité de l’Église papiste, le tout se 
fondant sur la doctrine de son ecclésiologie nouvelle exposée dans 
L’institution de la religion chrétienne (1536). 

Parce qu’elle aboutit rapidement à une scission ecclésiale profonde 
avec l’Église catholique romaine, la Réforme calviniste provoque des 
tensions politiques et sociales qui dégénèrent en guerres de Religion à 
partir de 1562 – on compte à cette date entre 1400 et 1700 églises 
établies par les huguenots. La violence est initialement protestante1 : 
les réformés veulent s’assurer des droits, des libertés et des garanties. 
Mais elle est suivie de près par une violence catholique2, motivée dans 
ce cas-ci par la volonté de purifier le royaume, de nettoyer de son sol 
une hérésie qui divise et met en danger sa stabilité. Il faut attendre 
1598 pour que Henri de Navarre, reconverti au catholicisme en 1593, 
soit accepté comme roi. Devenant par le fait même Henri IV, il signe 
à Nantes le fameux édit concédant quelques droits aux protestants, 
assurant une paix provisoire dans le royaume. 

Cela étant dit, nous souhaitons dans cet article examiner les 
conséquences de cette crise sur la pensée morale et politique de 
Montaigne, notamment au sujet de l’articulation du public et du privé, 
car c’est lorsqu’elle bat son plein qu’il rédige, annote et corrige, de 
1572 à 1592, les Essais. Bien que ces derniers ne puissent être 
______________ 
1 Nous pensons ici à la conjuration d’Ambroise (1560). Un groupe de 
huguenots tente d’enlever le jeune François II pour le soustraire à l’influence 
des Guise, une famille hostile au protestantisme.  
2 Citons le massacre de Vassy (1562), où une centaine de protestants sont 
tués ou blessés par les troupes du duc de Guise. Cet événement marque 
véritablement le début des conflits.  
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considérés à proprement parler comme un traité politique, force est 
de constater que de nombreuses analyses se consacrent aux 
événements et aux problèmes de cette époque afin d’en proposer des 
réponses. Montaigne en arrive à la conclusion qu’en temps de crise, la 
solution ne se trouve pas dans une réforme des institutions, mais bien 
plutôt dans une réforme des mœurs. Cela se fera par la mise en avant 
d’un nouvel ethos tournant le dos aux grands idéaux politiques, 
particulièrement républicains, de même qu’aux valeurs qui y sont 
liées, au profit de valeurs ayant trait à la sphère privée : découverte et 
amour de soi, clémence, douceur, etc.  

À cette fin, nous séparons notre étude en deux parties. Sur la base 
d’un bref rappel de l’histoire du républicanisme, nous essayons de 
montrer, dans un premier temps, pourquoi les idéaux républicains et 
les valeurs qui les accompagnent ne sont plus de mise dans le 
contexte français du XVIe siècle. Cela nous permet, dans un second 
temps, d’exposer comment Montaigne, afin de répondre à la crise 
sociale, déploie une pensée qui, reconnaissant l’importance du bien 
public, mise néanmoins avant tout sur la conquête de soi.  

1. Le crépuscule de l’idéal républicain  

1.1 Une brève histoire du républicanisme : de Cicéron à Machiavel  

À l’origine, suivant les propos de Cicéron dans De Republica – la 
théorisation la plus complète du républicanisme romain –, la 
république est la chose du peuple (res publica = res populi). Par 
« peuple », écrit Cicéron, « il faut entendre non tout assemblage 
d’hommes groupés en troupeau de manière quelconque, mais un 
groupe nombreux d’hommes associés les uns aux autres par leur 
adhésion à une même loi et par une certaine communauté 
d’intérêts3 ». En d’autres termes, une république est une communauté 
politique, une somme de citoyens souverains, réunie et fondée sur le 
droit et le bien commun. Considérée de la sorte, une république ne 
présuppose pas de régime politique en particulier : elle peut être de 

______________ 
3 Cicéron, De la république. Des lois, trad. Charles Appuhn (Paris : Garnier-
Flammarion, 1965), 29-30.  
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type monarchique, aristocratique ou démocratique – même si Cicéron 
préconise un mixte des trois4 –, à condition que, et c’est là l’essentiel, 
l’on gouverne dans l’intérêt du tout, de la chose publique. Sans cela, si 
la res publica est subtilisée au profit de telle ou telle faction, c’est-à-dire 
si l’une d’entre elles se sert de la chose publique comme si elle lui 
appartenait en propre (le terme res dans res publica peut être entendu 
comme « chose » au sens de « propriété »), alors on ne peut plus 
parler de république pour décrire un État. Car le gouvernement ne 
serait plus le fruit d’un commun accord ni n’exercerait son pouvoir 
dans l’intérêt commun. Aussi, dans son essence même, une 
république s’oppose-t-elle frontalement « au pouvoir sans frein ni 
règle, quel que soit celui qui l’exerce, et à la tyrannie, c’est-à-dire à la 
domination d’un homme, d’une faction ou du grand nombre, qui 
imposent leur intérêt contre l’intérêt commun5 ».  

Procédant du mouvement humaniste naissant, de la redécouverte 
des œuvres morales et politiques d’Aristote ainsi que des ouvrages 
d’historiens et de moralistes romains (Cicéron, Salluste, Polybe, etc.), 
la pensée républicaine connaît un regain d’intérêt, tel que Hans Baron 
(1966) l’a montré, au tournant des XIVe et XVe siècles en Italie, en 
particulier à Florence, sous la plume d’auteurs comme Collucio 
Salutati, Leonardo Bruni, etc. C’est ce qu’il a appelé « l’humanisme 
civique ». Soulignant la prééminence de la vita activa sur la vita 
contemplativa, trop longtemps oubliée par une pensée médiévale en 
proie à des préoccupations théologiques, les humanistes civiques 
définissent le bon gouvernement, dans le sillage de Cicéron, par sa 
capacité à procurer la paix, la tranquillité et la concorde aux citoyens, 
exigeant ainsi de lui qu’il place le bien commun au-dessus de tout6. Ce 
n’est pas anodin : l’humanisme civique se développe comme une lutte 
à l’encontre des visées hégémoniques des Visconti, lesquels tentent de 

______________ 
4 « Aussi y a-t-il une quatrième forme de gouvernement, celle qui, à mon 
sens, mérite le plus d’approbation ; et elle résulte de la combinaison et du 
mélange des trois dont j’ai parlé. » Cicéron, De la république, 33.  
5 Maurizio Viroli, Républicanisme, trad. Christopher Hamel (Paris : Lormont, 
Éditions Le bord de l’eau, 2011), 8.  
6 Serge Audier, Les théories de la république (Paris : La Découverte, 2004), 15.  
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mettre en place un pouvoir monarchique centralisé, pour ne pas dire 
tyrannique, en Italie7.  

Une situation analogue se produit au tournant des XVe et XVIe 
siècles, cette fois-ci à l’encontre de la famille Médicis. La chute du 
régime médicéen en 1494 favorise sous l’impulsion de Savonarole la 
réforme des institutions, telle que la promotion du Consiglio Maggiore 
(Grand Conseil), et motive à nouveau l’essor d’une pensée 
républicaine. Machiavel joue, au sein de celle-ci, un rôle des plus 
décisifs. Véritable fondateur du républicanisme moderne, celui qui 
allait devenir secrétaire de la seconde Chancellerie de la République de 
Florence en 1498 effectue néanmoins une rupture avec le 
républicanisme classique et ses prédécesseurs florentins, notamment 
au sujet de l’intérêt des dissensions civiles8.  

Nonobstant ces distinctions d’époque, quelques valeurs cardinales 
persistent et traversent l’ensemble du corpus républicain9, telles que 
l’assertion selon laquelle la gloire et la grandeur (grandezza) sont les 
plus hautes fins qu’une cité peut viser. On retrouve cette 
préoccupation dans le Bellum Catilianae de Salluste, dans les ouvrages 
des humanistes civiques et plus tard chez Machiavel10. Toutefois, 

______________ 
7 À ce propos, Hans Baron rappelle que les réinterprétations florentines du 
républicanisme « all have a kindred political ring, pointing to a common 
source of experience and emotion: the struggle for Florence’s liberty in the 
time of Giangaleazzo Visconti ». Hans Baron, The Crisis of the Early Italian 
Renaissance (Princeton: Princeton University Press, 1966), 75. 
8 Alors que le républicanisme classique et prémachiavelien voit le conflit 
comme une menace pour le bien commun et sa survie, Machiavel insiste sur 
son caractère bénéfique. Il écrit au premier livre des Discorsi « que ceux qui 
condamnent les troubles advenus entre les nobles et la plèbe blâment ce qui 
fut la cause première de la liberté de Rome : ils accordent plus d’importance 
aux rumeurs et aux cris que causaient de tels troubles qu’aux heureux effets 
que ceux-ci engendraient ». Machiavel, Œuvres, trad. Christian Bec (Paris : 
Robert Laffont, 1996), 196.  
9 Voir Viroli, Républicanisme, 12-13.  
10 Voir Quentin Skinner, « Machiavelli’s Discorsi and the Pre-Humanist 
Origins of Republican Ideas », dans Machiavelli and Republicanism, dir. Gisela 
Bock, Quentin Skinner et Maurizio Viroli, (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990), 132-137.  
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cette grandezza prisée par la tradition républicaine n’est possible que 
dans certaines conditions. D’une part elle exige – nous suivons ici les 
propos de Machiavel11 –, que l’intérêt particulier soit subordonné à 
l’intérêt général, car « ce n’est pas le bien individuel, mais le bien 
général qui fait la grandeur des cités12 ». D’autre part, la grandezza 
exige que la cité soit libre, « car on voit par expérience que les cités 
n’ont gagné en puissance et en richesse [grandezza] que tant qu’elles 
ont été libres13 ».  

C’est là un autre principe fondamental du républicanisme, lequel 
s’articule autour d’une conception précise de la liberté. En dépit de 
quelques distinctions, la liberté est comprise de manière générale 
comme « non-domination » – ce sont les termes de Pettit (1999) –, 
c’est-à-dire qu’elle exclut toute domination politique (ou dépendance), 
qu’elle soit externe (soumission à un autre État) ou interne 
(soumission à un tyran ou une faction). Et de fait, de nombreux 
historiens néo-républicains (Pocock, Skinner, Pettit, etc.), motivés par 
un souci qui dépasse le simple labeur historique14, ont retracé l’origine 
de cette conception dans la première modernité, parmi les humanistes 
favorables au gouvernement libre, mais encore chez les idéologues 
grecs et romains. Pour n’en donner qu’un exemple, Cicéron défend 
dans De Republica que la liberté « ne consiste pas à avoir un maître 

______________ 
11 Même s’il existe de nombreuses différences entre Machiavel et ses 
prédécesseurs florentins, il n’en reste pas moins qu’il existe entre eux de 
nombreuses ressemblances, telles que cette importance donnée à la grandezza. 
Voir Skinner, 137.  
12 Machiavel, Œuvres, 297 
13 Machiavel, 297.  
14 L’intérêt n’est en effet pas seulement historique. En réactualisant la notion 
républicaine de liberté, plus proche selon eux de l’idée même de liberté et 
théoriquement plus solide que la conception libérale de la liberté (comprise 
comme « non-interférence »), les démocraties contemporaines pourraient 
guérir de certains maux qui l’assaillent. À ce sujet, voir Michael Drolet, « La 
liberté des modernes. Isaiah Berlin et les néo-républicains », Politique et Sociétés 
20, nº1 (2001) : 24-43 ; Quentin Skinner, « The Republican Ideal of Political 
Liberty », dans Machiavelli and Republicanism, dir. Gisela Bock, Quentin 
Skinner et Maurizio Viroli (Cambridge : Cambridge University Press, 1990), 
293-309. 
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juste, mais à n’avoir pas de maître15 », c’est-à-dire à ne pas être sous le 
joug et le pouvoir arbitraire d’un maître ou de telle ou telle faction.  

Voici pourquoi, bien que la liberté dite républicaine, dans son 
acception néo-romaine16, n’implique pas ipso facto l’autogouvernement 
et par extension la participation active du citoyen aux instances de 
décision de la cité, il n’en est pas moins vrai qu’elle représente le 
meilleur moyen pour ne pas subir de domination17. Car dans les lois 
édictées par des citoyens souverains, lesquelles traduisent la volonté 
populaire, se profile la potentialité d’une autonomie politique, c’est-à-
dire d’une absence de domination arbitraire.  

1.2 Montaigne : républicain ?  

Il est difficile de mesurer l’enthousiasme de Montaigne à l’égard de 
l’idéal républicain. À côté d’une lecture sceptique-conservatrice18, selon 
laquelle par peur de « perdre au change19 » Montaigne insisterait sur 
l’importance de maintenir l’ordre existant, se dresse la possibilité 
d’une lecture républicaniste20 des Essais. Cette dernière s’appuie, en 
______________ 
15 Cicéron, De la république, 62.  
16 La conception néo-romaine, à laquelle se rattachent Skinner et Pettit, va de 
pair avec l’autogouvernement, mais ne l’implique pas nécessairement, tandis 
que la conception néo-athénienne, sous-tendue par une vision idéalisée de la 
polis grecque, tend à identifier liberté et autogouvernement. À ce sujet, voir 
Charles Larmore, « Liberal and Republican Conceptions of Freedom », dans 
Republicanism : History, Theory and Practice, dir. Daniel Weinstock et Christian 
Nadeau (London/New York : Routledge, 2004), 101-102. 
17 Voir Viroli, Républicanisme, 43.  
18 Voir les études de Frieda Brown, Religious and Political Conservatism in the 
Essais of Montaigne (Genève : Droz, 1963) ; Sylvia Giocanti, « L’engagement 
sceptique : politique et distance », Éthique, politique, religions 5, nº 2 (2014) : 31-
48 ; Alexander Roose, « Montaigne, libéral et sceptique : les lectures de 
Judith Shklar, Isaiah Berlin, Friederich Hayek et Michael Oakeshott », MS, 
nº 28 (2016) : 111-24.  
19 Michel de Montaigne, Les Essais (édition conforme au texte de l’exemplaire 
de Bordeaux), éd. Pierre Villey, nouv. éd. (Paris : PUF, 2004) : 569. 
20 Voir les travaux de Nannerl O. Keohane, « Montaigne’s Individualism », 
Political Theory 5, nº 3 (1977) : 363-90 ; David Schaeffer, The Political Philosophy 
of Montaigne (Ithaca/Londres : Cornell University Press, 1990) ; Biancamaria 
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premier lieu, sur les diverses références de Montaigne aux vertus 
républicaines des anciens. À titre d’exemple, il souligne dans « De la 
vanité » (III, 9) que la « plus honnorable occupation est de servir au 
publiq et estre utile à beaucoup21 ». On reconnaît ici l’éloge du 
dévouement civique, trait distinctif du républicanisme, tel qu’exprimé 
par Cicéron dans le De Officis22. En second lieu, cette lecture s’appuie 
sur la sympathie de Montaigne, exprimée à quelques endroits dans les 
Essais, envers les gouvernements populaires ou envers ceux qui 
comportent une composante démocratique : il reconnaît que la 
domination populaire est, malgré ses excès, la « plus naturelle et 
equitable23 » et souligne que c’est « avec raison » que La Boétie « eut 
mieux aimé estre nay à Venise qu’à Sarlac24 ».  

Néanmoins, c’est surtout sur l’amitié que Montaigne entretenait 
avec La Boétie que cette lecture se fonde et plus particulièrement sur 
son projet initial d’insérer, quand il rédige la première partie du 
chapitre « De l’amitié » (I, 28), le Discours de la servitude volontaire au 
milieu du premier livre des Essais – ce qui pour le coup indique un 
certain ralliement de Montaigne à la cause républicaine. Car même si le 
Discours de La Boétie, comme le note Keohane25, est moins une 
célébration de la liberté qu’un réquisitoire condamnant les tyrannies et 
les régimes totalitaires, il faut tout de même admettre que la liberté, au 
sens républicain du terme, joue un rôle important dans son exposé. 

                                                                                                     
Fontana, « ‘‘Lâcher la bride’’ : tolérance religieuse et liberté de conscience 
dans les Essais de Michel de Montaigne », Cahiers philosophiques, nº 114 
(2008) : 27-39. Pour Schaeffer, par exemple, Montaigne serait un réformiste 
radical dissimulé.  
21 Montaigne, Les Essais, 952. 
22 « Nous devons, nous conformant à la nature, servir l’intérêt commun, 
nous rendre les uns aux autres des services mutuels, donner et recevoir, 
employer nos talents, nos facultés, toutes nos ressources, à resserrer le lien 
social ». Cicéron, De la vieillesse, De l’amitié, Des devoirs, trad. Charles Appuhn 
(Paris : Garnier-Flammarion, 1967), 119.  
23 Montaigne, Les Essais, 20.  
24 Montaigne, 194.  
25 Nannerl O. Keohane, Philosophy and the State in France: The Renaissance to the 
Enlightenment (Princeton: Princeton University Press, 1980), 92.  
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En effet, ce « bien si grand et doux26 » qu’est la liberté a été perdu 
parce que les hommes, par paresse et lâcheté, ont consenti à se laisser 
dominer par les tyrans. Il est donc bien ici question de la liberté 
comme « non-domination » et l’entreprise de La Boétie consiste à 
déterminer par quelle étrangeté les hommes acceptent de se 
déposséder du plus grand don que la nature leur a fait. Que le Discours 
témoigne d’idéaux républicains n’a rien pour nous surprendre : il 
s’apparente à la littérature républicaine italienne depuis le XVIe siècle. 
La ferveur de La Boétie à l’encontre des tyrans fait écho aux tenants 
de l’humanisme civique qui, soucieux de maintenir la liberté de 
Florence, s’opposent au despotisme de la famille Visconti.  

Malheureusement, les guerres de Religion ont décidément abimé 
les valeurs républicaines. D’une part, parce que, la religion étant à 
cette époque le lien de la société27, les scissions doctrinales au sein de 
l’Église de même que les guerres qui en résultent font disparaître les 
notions de bien commun, de res publica, et in extenso celle d’amitié 
politique. D’autre part, parce que le discours républicain est détourné 
pour affirmer les intérêts d’une faction religieuse, celle des huguenots, 
au détriment du bien commun. Toute une littérature protestante 
(François Hotman, Philippe Duplessis-Mornay, Théodore de Bèze, 
etc.) voit le jour et s’oppose à la monarchie française au nom d’idéaux 
républicains. Le livre le plus célèbre de la résistance huguenote, la 
Francogalia (1573) de Hotman, « attacked royal ‘tyranny’ in the name 
of a traditional constitution explicitly described as a ‘mixed’ of 
‘blended’ government, as expounded by Cicero and Polybius28 ». Et 

______________ 
26 Étienne de La Boétie, De la servitude volontaire ou le Contr’un (Paris, 
Gallimard, 1993), 91.  
27 Jean-Marie Le Gall écrit : « Dans les sociétés de l’époque, on se représente 
le corps politique comme un corps mystique. Ce qui fait la nation et que l’on 
se sent français, ce n’est pas une même loi […], ce n’est pas une même 
langue […], mais, comme le dira l’homme politique Michel de l’Hôpital 
(1504-1573), c’est l’obéissance au même roi et l’appartenance à la même 
religion ». Jean-Marie Le Gall, L’ancien régime. XVIe-XVIIe (Paris : PUF, 
2013), 52-53.  
28 John Kent Wright, « The Idea of a Republican Constitution in Old Régime 
France », dans Republicanism: a shared European Heritage, dir. Martin van 
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c’est au sein de ce courant que le Discours de La Boétie paraît 
anonymement. Se publie d’abord un court fragment, dans le Réveil 
matin des Français (1574), et ensuite en entier dans les Mémoires de l’Estat 
de France (1576). À la suite de Hotman, on y accuse la monarchie 
française d’être à l’origine du massacre de la Saint-Barthélemy (1572), 
prônant et légitimant de ce fait la désobéissance au roi. 

Pour cette raison, lorsqu’il rédige la seconde partie de l’essai « De 
l’amitié », Montaigne prend finalement la décision de ne pas publier le 
discours de son ami. Ayant été véhiculé entre temps « à mauvaise fin, 
par ceux [les protestants] qui cherchent à troubler et changer l’estat de 
nostre police, sans se soucier s’ils l’amenderont29 », le publier n’aurait 
eu d’autres effets que d’attiser les conflits, de faire office de 
provocation. De là s’explique le souci de Montaigne, revenant et 
annotant son essai, de minimiser la portée politique du Contr’Un. Il 
rappelle au lecteur qu’il fût écrit « par maniere d’essay », alors que La 
Boétie était « en sa premiere jeunesse30 », comme s’il fallait minorer la 
crédibilité du propos du Discours. C’est que, comme le montre 
Litwin31, le message véhiculé par La Boétie, celui de la liberté 
républicaine contre les tyrans, n’est plus opportun en contexte de 
crise. Gangréné par le zèle partisan, mobilisé à des fins tyranniques, il 
a perdu sa pertinence et sa signification originelle. Ainsi, bien que 
Montaigne fasse preuve de sympathie pour Brutus32, topos classique de 
la littérature républicaine, lequel fomenta l’assassinat de César pour 
libérer le peuple romain, il ne manque pas de souligner que « ces 
genereux meurtriers de Caesar33 » ont en réalité accompli l’inverse de 
ce qu’ils entendaient faire. La mort de César a conduit à « la guerre 
civile des Libérateurs », rendant la chose publique bien pis après le 

                                                                                                     
Gelderen et Quentin Skinner (Cambridge : Cambridge University Press, 
2002), 1: 290. 
29 Montaigne, Les Essais, 194. 
30 Montaigne, 184 
31 Christophe Litwin, « La cause perdue de l’amitié républicaine de La Boétie 
à Montaigne », Montaigne Studies An Interdisciplinary Forum, nº 28 (2016) : 95-
110. 
32 « J’ay mille fois regretté que nous ayons perdu le livre que Brutus avoit 
escrit de la vertu : car il faict beau apprendre la theorique de ceux qui sçavent 
bien la practique ». Montaigne, Les Essais, 415. 
33 Montaigne, 413. 
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règne de César que pendant ce dernier. Car la société étant « un 
bastiment de diverses pieces jointes ensembles34 », tout changement 
(assassinat de César, réforme religieuse) est susceptible de déstabiliser 
l’une de ses composantes, et c’est de surcroît l’édifice entier qui risque 
de s’effondrer.  

Cela étant, même si Montaigne se montre louangeur et favorable à 
certains égards aux idées républicaines et, il faut le dire, à l’égard de 
La Boétie, dont il vante les vertus (lesquelles relèvent précisément du 
registre républicain), les guerres de Religion le forcent en revanche à 
revoir ses idéaux politiques à la baisse. Plutôt que de favoriser les 
grandes réformes, sous-tendues par de nobles idées mais susceptibles 
d’attiser les dissensions civiles, peut-être est-il plus judicieux de se 
contenter d’une politique dont le principal souci est de garantir l’ordre 
public et ne prônant donc pas, comme les huguenots, la 
désobéissance au roi et les projets réformateurs. « L’innovation est de 
grand lustre », écrit Montaigne, « mais elle est interdicte en ce temps, 
où nous sommes pressez et n’avons à nous deffendre que des 
nouvelletés35 ». Conscient du coût humain qui les accompagne36, il 
s’agit bien plutôt de se pencher sur l’applicabilité des théories 
politiques. La question du meilleur gouvernement par exemple, qui 
traverse l’ensemble du corpus républicain et dont le Contr’Un hérite, 
ne semble plus convenir dans un contexte de crise sociale. Elle ne 
devient légitime qu’à titre d’exercice pour l’esprit. Montaigne écrit : 
« Ces grandes et longues altercations de la meilleure forme de société 
et des reigles plus commodes à nous attacher, sont altercations propre 
seulement à l’exercice de nostre esprit ; comme il se trouve és arts 
plusieurs subjects qui ont leur essence en l’agitation et en la dispute, 
et n’ont aucune vie hors de là37 ». 

 
 

______________ 
34 Montaigne, 119. 
35 Montaigne, 1023. 
36 « je suis desgouté de la nouvelleté, quelque visage qu’elle porte, et ay 
raison, car j’en ay veu des effets tres-dommageables ». Montaigne, 119. 
37 Montaigne, 957. 
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1.3 Une mise à distance modérée des valeurs républicaines.  

Le désenchantement de Montaigne envers les grands idéaux 
républicains va de pair avec une mise à distance des valeurs qui les 
accompagnent, tout particulièrement des valeurs (considérées comme 
des vertus) aristocratiques héritées des anciens. Nous parlons de la 
gloire, de l’ambition et du courage, du sacrifice de soi ou encore du 
dévouement civique, ces dernières étant liées au républicanisme dans 
la mesure où elles permettent aux citoyens de rester libres et facilitent 
par extension l’accès des cités à la grandezza38.  

Toutefois, quand « tout crolle autour de nous39 », le dévouement 
civique, à défaut d’apaiser les tensions, risque au contraire de les 
attiser. Suspecté d’hypocrisie, dissimulant une libido dominandi, il sert 
en réalité de couverture aux intérêts privés des diverses factions, et ce 
sous le couvert de l’assertion selon laquelle « nous ne sommes nez 
pour nostre particulier, ains pour le publicq40 ». L’espace public 
devient de la sorte le théâtre d’une joute continue entre les intérêts 
particuliers des factions, chacune se laissant aller à des 
comportements immoraux si cela leur permet d’accroître leur position 
au sein de l’échiquier politique. En somme, chacun considère la res 
publica non plus comme la « chose » de tous, mais comme une 
« chose » qu’il possède, entérinant par le fait même la mort de l’amitié 
politique. Et c’est ainsi que les guerres de Religion se déroulent : les 
catholiques et les protestants se servent mutuellement des sphères 
politiques à des fins privées, bafouant du même coup la prééminence 
du bien commun, en nommant « devoir » ce qui n’est en réalité 
qu’« une aigreur et aspereté intestine qui naist de l’intérêt et passion 
______________ 
38 Commentant les Discorsi de Machiavel, Skinner souligne à propos du 
dévouement civique que « in order to have? […] servitude, and hence to 
ensure our own individual liberty, we must all cultivate the political virtues 
and devote ourselves wholeheartedly to a life of public service ». Skinner, 
« The Republican Ideal of Political Liberty », 304. À cela s’ajoute que, et c’est 
là un thème majeur du livre II des Discorsi, le développement de vertus 
martiales (courage, endurance, sacrifice de soi), placées au service du bien 
commun, est indispensable à la survie et à l’indépendance de l’État de même 
qu’au maintien de la liberté des citoyens, non sujets au joug d’une puissance 
étrangère. 
39 Montaigne, Les Essais, 961. 
40 Montaigne, 237. 
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privée41 » (III, 1, 793). L’échec du colloque de Poissy en 1561, ce qui 
vaudra le massacre de Vassy une année plus tard, est en grande partie 
lié au fait que, dans les deux camps, ce n’est pas la paix et l’équilibre 
qui sont visés, mais bien plutôt la réalisation de désirs privés. Comme 
l’écrit Montaigne : « [C]e n’est pas la cause qui les eschauffe, c’est leur 
interest ; ils attisent la guerre non par ce qu’elle est juste, mais par ce 
que c’est guerre42 ». 

Émettons toutefois quelques réserves : nous ne sommes guère 
partisans de l’interprétation selon laquelle les guerres de Religion 
poussent Montaigne à adopter une posture apolitique. En effet, le 
désenchantement de Montaigne à l’égard des valeurs et des grands 
projets républicains ne veut pas pour autant dire qu’une participation à 
la vie collective soit ipso facto caduque et qu’il faille se refuser 
entièrement aux devoirs publics. Après tout, la « forme essentielle » de 
Montaigne « est propre à la communication et à la production », c’est-
à-dire qu’il est « nay à la société et à l’amitié43 » – et donc propice au 
service public. Seulement, comme le note Gontier, « confronté au 
contexte des guerres civiles, Montaigne est passé d’une certaine forme 
de républicanisme courante chez les aristocrates de son époque […], à 
un autre idéal social et politique : non celui d’un engagement entier au 
service de la cause publique, mais celui d’une négociation entre le privé 
et le public44 ». Autrement dit, aux grands idéaux républicains se 
substitue, dans les Essais, une casuistique du privé et du public : les 
deux pôles ont leur légitimité propre et prescrivent chacun leurs 
exigences. Cela s’explique en raison du fait que la nature humaine est 
par essence contradictoire : l’individu a des besoins privés, mais il est 
tout autant membre d’une société formée et restreinte par des 
coutumes et des lois. Le salut public est donc d’importance, mais la 
liberté privée aussi. Sur le plan du salut public, Montaigne condamne 
l’indifférence du sage stoïcien. On ne peut ni ne doit rester indifférent à 
la ruine de son pays. Il écrit : « De se tenir chancelant et mestis, de tenir 

______________ 
41 Montaigne, 793. 
42 Montaigne, 793. 
43 Montaigne, 823. 
44 Thierry Gontier, L’égoïsme vertueux. Montaigne et la formation de l’esprit libéral 
(Paris : Les Belles Lettres, 2023), 20. 
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son affection immobile et sans inclination aus troubles de son pays et 
en une division publique, je ne le trouve ny beau ny honneste45 ». Sur le 
plan des besoins privés, Montaigne condamne un engagement excessif 
amenant à un oubli de soi, à une aliénation de sa liberté privée. 
Observant les effets néfastes d’un tel engagement sur la santé de son 
père – il fut comme son fils Maire de Bordeaux – Montaigne en arrive 
au constat que la tâche première de l’individu est de « mesnager sa 
volonté46 », sinon de se tenir à l’écart de ce qui est susceptible de 
l’aliéner. Rejetant l’idée d’un sacrifice trop entier à la cause publique, 
car nocif pour l’individu, Montaigne souligne que « la principale charge 
que nous ayons, c’est à chacun sa conduite ; et est ce pour quoy nous 
sommes icy47 ».  

C’est, pour le dire franchement, une affaire de modération, à mi-
chemin entre les excès de dévouement et d’indifférence. Car 
Montaigne vise certes une discipline du retrait et du détachement, 
qu’on peut résumer par ces mots : « J’espouse, et me passionne par 
consequant, de peu de choses48 ». Mais celle-ci n’implique pas qu’il 
faille se refuser entièrement aux offices publics. François Roussel l’a 
justement remarqué, en parlant, pour décrire l’attitude de Montaigne, 
« d’un rapport ajusté entre ‘‘engagement’’ et ‘‘distanciation’’49 ». 
L’existence du périgourdin en est effectivement une preuve 
éloquente. Lui qui fut à deux reprises Maire de Bordeaux, il se chargea 
de ses affaires publiques sans s’y engager trop fortement, en homme 
« désobligé » pour reprendre les termes de Jouanna50. Il écrit : « Si 
quelquefois on m’a poussé au maniement d’affaires estrangieres, j’ay 
promis de les prendre en main, non pas au poulmon et au foye ; de 
m’en charger, non de les incorporer ; de m’en soigner ouy, de m’en 
passioner nullement : j’y regarde, mais je ne les couve point51 ». 

______________ 
45 Montaigne, Les Essais, 793. 
46 Montaigne, 1003. 
47 Montaigne, 1007. 
48 Montaigne, 1003.  
49 François Roussel, « Société et solitude selon Montaigne : faire travailler un 
lieu commun », MS, nº 28 (2016) : 72.  
50 Arlette Jouanna, « Montaigne, entre service public et service privé », 
Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne 69, nº 1 (2019) : 21.  
51 Montaigne, Les Essais, 1004.  
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Toutefois, il convient de le souligner, la modération visée par 
Montaigne ne signifie pas pour autant que les deux pôles (privé-
public) soient placés sur un même pied d’égalité. Car plus les Essais 
progressent, plus Montaigne donne de l’importance au privé et à la 
liberté de choix individuelle. Tandis que l’idéal républicain exige que 
l’intérêt particulier soit subordonné à l’intérêt général – somme toute, 
que le public passe avant le privé –, Montaigne soutient le contraire, à 
savoir que le sens de l’existence est d’abord, mais pas seulement, une 
affaire privée. « [M]on opinion », écrit-il, « est qu’il faut se prêter à 
autruy et ne se donner qu’à soy-même52 ». Cela peut s’expliquer en 
partie par le fait que la propension de Montaigne pour le domaine 
privé ne procède pas seulement d’un refus des troubles de son temps. 
Ceux-ci ont certes motivé sa démission (de ses offices publics) et son 
repli à l’âge de 38 ans, car l’omniprésence du zèle partisan et 
clientéliste53 l’empêche de concilier dûment le privé et le public. Mais 
l’amour de Montaigne pour le privé tient aussi, et peut-être surtout, à 
ce que ce dernier apporte et rend possible chez l’individu. Il écrit : 
« J’ayme la vie privée parce que c’est par mon chois que je l’ayme, non 
pas disconvenance à la vie publique, qui est à l’aventure autant selon 
ma complexion54 ». Nous faisons l’hypothèse que Montaigne est 
forcé, en contexte de crise, de se retirer dans son château, mais que la 
jouissance de cette retraite obligée et de cette solitude lui fait considérer 
positivement ce que le domaine privé permet chez l’individu. C’est là 
ce qu’il faut dorénavant examiner.  

2. La conquête du moi : le domaine privé 

2.1 De la formation d’un nouvel ethos comme réponse à la crise sociale 

Dans Montaigne’s Humanistic Liberalism, Michael A. Gillespie 
souligne que la solution de Montaigne aux guerres de Religion « is 
based upon his notion of the natural completion of one’s humanity in 

______________ 
52 Montaigne, 1003. 
53 Voir à ce sujet Jouanna, « Montaigne, entre service public et service 
privé », 17-30. 
54 Montaigne, Les Essais, 988. 
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the knowledge, love, and enjoyment of oneself, in the self-sufficiency 
of those who have befriended themselves55 ». En effet, si les 
dissensions civiles se sont étendues jusqu’à ce que l’irréparable soit 
commis, c’est parce qu’aux yeux de Montaigne, personne n’a conquis 
ni n’a fait la connaissance de sa sphère privée. Car celui qui se replie 
sur soi, et prend la peine de se sonder, réalise rapidement « combien 
ce composé que nous sommes est bastie de pieces foibles et 
defaillantes56 ». À défaut de nourrir une ambition déraisonnable et de 
dissimuler des passions fanatiques derrière un civisme d’apparence, il 
arborerait alors un nouvel ethos qui se calque à ce qu’est l’homme 
réellement, c’est-à-dire faillible et inconstant. Par « ethos », il faut 
entendre « le caractère psychique [d’un individu] qui le dispose à des 
actions qualifiables du point de vue moral et susceptibles d’un 
jugement normatif57 ». Pour le dire simplement, c’est le fait d’être 
orgueilleux ou arrogant, doux ou franc, etc. Ainsi, avec Montaigne, on 
est en face d’une pensée anthropologico-morale, c’est-à-dire à la 
frontière entre l’éthique et l’anthropologie. Les Essais ne sont pas 
seulement la peinture de l’individu Montaigne, de son caractère et de 
ses préférences, ils sont en même temps celle de ce nouvel ethos. Ils 
mettent en avant une constellation de traits caractéristiques et de 
valeurs singulières qu’on peut rattacher sous ce dernier : valorisation 
de l’amour de soi et des vertus qui s’y rattachent (authenticité, 
sincérité, clémence, etc.), affirmation du privé, antidogmatisme, 
relativisme, pluralisme des valeurs, refus de la cruauté, etc.  

Bien qu’il faille apporter quelques nuances, Montaigne inaugure 
selon Gontier une importante révolution : il invente l’ethos de la 
modernité. Mettant le moi au cœur de ce nouveau modèle éthique, 
Montaigne s’opposerait aux valeurs héroïques des Anciens : celles 
qu’il professe se fondent non pas sur une éthique guerrière (vaillance, 
courage, dureté, sacrifice de soi), mais sur une éthique de la 
compassion, du pardon, de la soumission, de la clémence et de 

______________ 
55 Michael A. Gillespie, « Montaigne's Humanistic Liberalism », The Journal of 
Politics 47, nº 1 (1985) : 151. 
56 Montaigne, Les Essais, 309. 
57 Thierry Gontier, L’égoïsme vertueux, 41. 
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l’accommodement58. On entrevoit les signes de ce basculement dans 
l’essai « De la cruauté » (II, 11). Montaigne y distingue trois types de 
vertus. Ne saluant que de loin la vertu stoïco-épicurienne, il préfère 
une seconde sorte de vertu, associée à Socrate, qui « consiste non plus 
dans un effort qui fait violence à la nature, mais dans une habitude59 ». 
Il se montre plus enclin encore envers une troisième sorte de vertu 
qui, au moment de la rédaction de cet essai (1580), n’est pas 
considérée comme telle, car elle a « la facilité pour compaigne60 ». Il 
faudra attendre 1588 (au livre III) pour que Montaigne admette 
finalement que cette vertu, associée aux paysans et aux simples, de 
l’ordre de la bonté naturelle et de l’innocence, représente la vraie 
vertu. 

Par la promotion de ce nouvel ethos, aux antipodes de la vertu des 
Anciens, Montaigne modifie par la même occasion la conception de 
ce qui est perçu comme des vices dans l’espace public ; ils deviennent 
sous sa plume des vertus. Pour Gontier, ce renversement « consiste à 
revendiquer la valeur morale de la vie privée en réhabilitant dans leur 
ordre propre (privée) les vices publics que sont la mollesse, le goût de 
l’inaction ou de la médiocrité61 ». Les Essais, en effet, sont 
abondamment ponctués de confessions d’irrésolution, de vanité, de 
lâcheté, de paresse, etc. Par exemple, lorsqu’en 1581 ces « messieurs 
de Bordeaux » élisent Montaigne comme Maire et que Henri III le 
presse d’accepter la charge, il prend la peine de leur indiquer dès son 
arrivée, comme s’il fallait qu’on s’attende à peu de lui, qu’il est « sans 
memoire, sans vigilance, sans experience, et sans vigueur62 ». Et 
lorsqu’il fait mention à d’autres endroits de ses succès, c’est pour 
affirmer plus fortement par la suite que la fortune est ce qui peut le 
plus et que ses titres ne sont pas le fruit de ses agissements, mais de la 
conduite des choses en sa faveur. « Ma vertu », souligne-t-il, « c’est 

______________ 
58 On consultera avec profit l’ouvrage de Max Gauna, pour qui l’axe pivot de 
cette nouvelle éthique est celui du refus de la douleur. Max Gauna, Montaigne 
and the Ethics of Compassion (Lewiston (NY) : E. Mellen Press, 2000). 
59 Notice essai « De la cruauté », 421.  
60 Montaigne, 423.  
61 Gontier, L’égoïsme vertueux, 231.  
62 Montaigne, Les Essais, 1005.  
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une vertu, ou innocence, pour mieux dire, accidentale et fortuite. Si je 
fusse nay d’une complexion plus déréglée, je crains qu’il fut allé 
piteusement de mon faict63 ». 

Or, dans le cadre d’une guerre civile, ces vices nouvellement 
devenus des vertus s’avèrent plus utiles à la société que ces celles qui 
accompagnent les grandes idées républicaines. Lorsque les villes 
succombent sous le poids des revendications religieuses et que le bien 
commun n’existe qu’en songe, l’ambition et le désir de gloire, réels 
leitmotivs de la tradition républicaine, ne s’exercent qu’en vain, a fortiori 
lorsqu’ils sont instrumentalisés au détriment de l’ordre public. C’est là 
le constat novateur de Montaigne : les vertus égoïstes que nous avons 
tenté de décrire, et dont l’existence de Montaigne atteste, sont 
paradoxalement bénéfiques. Parce que la crise de son époque est, 
pour Montaigne, avant tout une crise morale – elle est liée à la 
responsabilité morale de chacun, aux vices dans lesquels on s’est laissé 
aller –, l’individu qui se revêt de ce nouvel ethos s’engage 
superficiellement dans les affaires publiques. Se maintenant à l’écart et 
reconnaissant que la seule tâche qui lui revient est de « mesnager » sa 
volonté, l’individu devient de la sorte un « bon » citoyen, c’est-à-dire 
que son attache aux instances de décision n’est plus le reflet d’intérêts 
pernicieux susceptibles de troubler l’ordre public. Et de fait, la charge 
de Montaigne à titre de Maire fût renouvelée une seconde fois, en 
1583, dans une période particulièrement difficile à Bordeaux, où les 
conflits entre les catholiques et les protestants s’aggravent.  

2.2 L’utilité politique de l’amitié envers soi 

Si l’on désire accroître la compréhension de ce nouvel ethos, il 
peut être opportun de l’associer à l’un des éléments majeurs de la 
sagesse montaignienne, celui de « l’amitié que chacun se doibt64 ». À 
l’opposé d’une « amiété faulce » qui n’est pas en elle-même sa propre 
fin, c’est-à-dire « qui nous faict embrasser la gloire, la science, la 
richesse et telles choses d’une affection principale et immoderée65 », 

______________ 
63 Montaigne, 427.  
64 Montaigne, 1006.  
65 Montaigne, 1006,  
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celle que Montaigne préconise est, dit-il, « salutaire et reiglée, 
également utile et plaisante66 ». 

Si elle est « salutaire », d’une part, c’est parce qu’elle est la source 
et la complétude de l’existence individuelle, seule capable de nous 
faire parvenir au bonheur et à la sagesse. Résultant d’un souci 
égoïste67, l’amitié est « the means by which one can come to know 
oneself and thus in the truest sense to be a self68 ». Car dans la mesure 
où elle lui permet de se rendre visible par un autre et par le fait même 
de s’élever au-delà de la simple perception qu’on fait de soi, l’amitié 
révèle l’homme à l’homme. Et ce sont les Essais, sinon l’acte même de 
leur rédaction, qui pour Montaigne représentent cette mise en avant 
de soi. À mesure que son jugement s’exerce sur les divers sujets que 
son esprit rencontre, Montaigne se divise et se constitue à la fois 
comme sujet et objet – il écrit « c’est un assez grand miracle de se 
doubler69 ». Il effectue ainsi ce que Philip Knee nomme un 
dédoublement du jugement70 : Montaigne se juge en train de juger et 
se rend par là non plus visible par un autre, tel qu’il a pu le vivre avec 
La Boétie, mais par lui-même. Il s’appréhende, s’apprivoise et 
apprend à se connaître dans toutes les diverses modalités de son être, 
de son essence subjective. Se communiquant dans son entièreté, 
soulignant ses forces et ses faiblesses, et se permettant parfois 
quelques confidences excessives, Montaigne s’étudie et devient l’objet 
de son livre. « Je m’estudie plus qu’autre subject », écrit Montaigne, 
« c’est ma metaphisique, c’est ma phisique71 ». Entretenant donc 
envers lui-même ce qu’il entretenait jadis avec La Boétie, Montaigne 
se rapproche de la sphère du Moi et devient de la sorte réellement ami 
avec lui-même. Encore faut-il que cette découverte se fasse sous 
l’égide de la douceur et de la clémence, non de la dureté, car si les 
______________ 
66 Montaigne, 1006.  
67 Nous n’utilisons pas le terme « égoïste » dans un sens péjoratif. C’est par 
un égoïsme positif qu’on prend conscience de l’importance de l’amitié qu’on 
se doit et qu’on peut, par suite, prétendre au bonheur.  
68 Gillespie, « Montaigne's Humanistic Liberalism », 146.  
69 Montaigne, Les Essais, 191.  
70 Philip Knee, La parole incertaine : Montaigne en dialogue (Québec : PUL, 2003), 
7-10.  
71 Montaigne, Les Essais, 1072.  
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hommes veulent se fondre dans l’intimité de leur Moi, « [they] must 
test (essais) their own being, must bring it forth and portray it for 
themselves and come to know and accept all off its idiosyncrasies and 
weakness72 ».  

Si elle est « reiglée », d’autre part, c’est parce qu’elle permet à 
l’individu ayant fait l’effort de se connaître d’articuler 
parcimonieusement ce qu’il se doit et ce qu’il doit aux autres. 
« Cettuy-cy », écrit Montaigne, « sçachant exactement ce qu’il se doibt, 
trouve dans son rolle qu’il doibt applliquer à soy l’usage des autres 
hommes et du monde73 ». Par conséquent, ce souci égoïste, celui 
d’une étude approfondie de soi, a des répercussions politiques 
positives. Car en professant l’amour de soi et la reconnaissance 
objective de ce que nous sommes, Montaigne brosse un nouveau 
portrait d’individus : les auto-suffisants. Ce sont ceux qui, jouissant de 
leur sphère privée, ont pris la peine d’apprendre à se connaître et par 
suite de devenir sincèrement amis avec eux-mêmes. Bien qu’il ne soit 
ici question que du domaine privé, il n’en reste pas moins que ces 
individus représentent un support important pour rehausser 
l’humanité au-delà des intérêts personnels, du fanatisme et des 
ambitions vicieuses qui touchent le monde politique. Se souciant 
avant tout de leur conduite, et non des positions et des faveurs que 
celle-ci peut leur permettre d’obtenir, les auto-suffisants se 
distinguent des arrivistes qui pullulent au sein des sphères politiques. 
Ayant pris la peine de devenir ami avec eux-mêmes, ils sont « sans 
hayne […], sans ambition, sans avarice, et sans violence74 » et donc en 
mesure d’occuper des charges publiques de manière appropriée, en 
prodiguant notamment des conseils justes et adroits, comme le fit 
Montaigne avec Henri de Navarre.  

C’est la raison pour laquelle cette vie privée que Montaigne loue 
est certes individualiste et égoïste, car elle ne concerne de prime abord 
que soi, mais elle n’est cependant pas sans conséquence positive sur le 
déroulement des affaires politiques. L’égoïsme, par exemple, « se 
révèle plus bénéfique à la société que l’excès de zèle civique, en un 
temps où le civisme sert de couverture aux passions inavouables de 

______________ 
72 Gillespie, « Montaigne’s Humanistic Liberalism », 148. 
73 Montaigne, Les Essais, 1006.  
74 Montaigne, 1005.  
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fanatisme et cruauté75 ». Aussi pouvons-nous avancer que, même si 
les Essais s’enracinent au sein d’un souci individualiste, ils 
représentent paradoxalement un moyen de combattre les 
dérèglements nuisibles que celui-ci rend possible, tant la prise en 
compte du moi par l’individu lui permet de se déposséder des 
passions susceptibles de troubler l’ordre public. Dit de manière 
diverse, bien qu’apparaissant au premier regard « merely private and 
self-interested76 », le projet montaignien est aussi, et peut-être avant 
tout, une tentative pour répondre aux problèmes de la vie politique 
« without recourse to either the idealims of antiquity and Christianity 
or the power politics of a Machiavellian or Hobbesian modernity77 ». 

Tout bien considéré, l’intérêt privé que le républicanisme 
subordonne à l’intérêt public est paradoxalement et ultimement de la 
plus haute importance pour ce dernier. Car en ayant effectué cette 
conquête de soi, l’individu entretient un rapport avec la chose 
publique qui n’est plus médiatisée par ses intérêts privés. Sachant ce 
qu’il se doit, il sait par extension ce qu’il doit aux affaires publiques, 
puisque que l’amitié qu’il entretient avec lui-même, première avant 
tout débordement vers autrui, lui permet d’articuler adéquatement les 
pôles privé et public. Il reconnaît qu’il est nécessaire de répondre à 
certains devoirs publics, car, rappelons-le, une indifférence totale n’est 
pas souhaitable – Montaigne écrit : « qui ne vit aucunement à autruy, 
ne vit guere à soy78 ». Mais il reconnaît qu’il lui faut se « mesler des 
charges publiques sans [se] despartir […] de la largeur d’une ongle79 », 
car il a conscience que tout engagement excessif envers les affaires 
publiques est autant nocif pour lui que pour l’État. Bref, en 
promouvant cette discipline parcimonieuse du retrait, Montaigne 
propose une autre voie que celle des idéaux politiques irréalistes 
virant à l’utopie et, finalement, en guerre civile. L’égoïsme dont il fait 
preuve est peut-être, par conséquent, le meilleur remède aux troubles 
de son temps.  

______________ 
75 Gontier, L’égoïsme vertueux, 24. 
76 Gillespie, « Montaigne’s Humanistic Liberalism », 150. 
77 Gillespie, 150. 
78 Montaigne, Les Essais, 1006-07. 
79 Montaigne, 1007. 
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2.3 Liberté privée et autorité  

Depuis l’article d’Isaiah Berlin, « Deux conceptions de la liberté » 
(1958), il est coutumier d’effectuer une distinction entre un sens positif 
et négatif de la liberté. La liberté positive, d’un côté, « découle du désir 
d’un individu d’être son propre maître », c’est-à-dire « [d’]agir et non 
[d’]être agi par la nature ou par d’autres hommes80 ». Indissociable ce 
faisant de l’autogouvernement, elle implique la participation active du 
citoyen à la décision publique, qui seule permet de devenir « son 
propre maître »81. La liberté négative, quant à elle, ne se définit pas par 
une affirmation, mais se résume plutôt par une question : « Quel est le 
champ à l’intérieur duquel un sujet – individuel ou collectif – doit ou 
devrait pouvoir faire ou être ce qu’il est capable de faire ou d’être, sans 
l’ingérence d’autrui ?82 ». Appliquée au domaine politique, elle désigne 
l’espace où l’individu n’est pas soumis à l’autorité politique et aux lois.  

On ne peut pas dire que Montaigne est conscient de cette 
équivocité lorsqu’il rédige ses Essais, pour le simple fait que cette 
ambivalence est thématisée clairement pour la première fois par 
Hobbes au livre XXI du Léviathan. Pourtant, s’il fallait placer 
Montaigne au sein de cette séparation, ce serait parmi les tenants de la 
liberté négative. Car bien qu’il n’en parle en ces termes, la liberté est 
comprise par Montaigne, à l’instar de nombreux penseurs libéraux 
______________ 
80 Isaiah Berlin, « Deux conceptions de la liberté », dans Éloge de la liberté, ed. 
Isaiah Berlin, trad. Jacqueline Carnaud et Jacqueline Lahana (Paris : Calman-
Lévy, 1988), 179.  
81 On peut être tenté d’y reconnaître la liberté au sens républicain du terme, 
mais c’est précisément pour contrecarrer cette dichotomie entre liberté 
positive et négative que le concept de liberté républicaine a été déployé. De 
fait, les néo-républicains soulignent que cette séparation a desservi la pensée 
politique en l’obligeant à se figurer deux conceptions de la liberté. Pour 
Skinner par exemple, la liberté républicaine, déjà comprise en termes négatifs 
chez Machiavel (comme « non-domination »), invite à la participation 
publique et à l’autogouvernement, mais ne l’implique pas nécessairement, ce 
qu’exige à l’inverse la conception positive de la liberté. En ce sens, elle 
englobe en quelque sorte un sens négatif et positif. Voir Quentin Skinner, 
Visions of Politics: Volume 2, Renaissance virtues (Cambridge : Cambridge 
University Press, 2002) : 162 et 211 ; Gontier, L’égoïsme vertueux, 206 ; 
Larmore, « Liberal and Republican Conceptions of Freedom », 97. 
82 Berlin, « Deux conceptions de la liberté », 171. 
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après lui (Hobbes83, Locke, Bentham, Mill), comme « non-
interférence » : l’individu est libre là où il n’est pas contraint par 
l’autorité politique, là où elle n’intervient pas.  

Qu’il en soit de même chez Montaigne apparaît évident lorsqu’on 
se rappelle que l’ethos qu’il promulgue vise de prime abord la 
conquête de la sphère privée, là précisément où la sphère publique, et 
donc l’autorité politique, ne saurait intervenir. Or comment la liberté 
individuelle (indispensable pour le salut de l’individu) peut se concilier 
avec la nécessité d’une autorité politique (indispensable pour le salut 
public) ? Bien qu’elle soit toujours insatisfaisante, la réponse de 
Montaigne consiste à soutenir que l’autorité politique, par essence un 
obstacle à la liberté individuelle, est néanmoins nécessaire au maintien 
de l’ordre civil, de sorte qu’à défaut de mieux, l’individu doit 
apprendre à cohabiter avec. En d’autres termes, la conquête du Moi 
n’exclut pas ni ne fustige la présence d’une telle autorité. Et la raison 
en est que la liberté pour Montaigne est certes une valeur en soi, de la 
plus haute importance, mais elle n’est pas cependant une valeur 
exclusive. Alors que sur le plan du salut de l’individu, le privé passe 
avant le public, sur le plan du salut public, le public passe avant le 
privé. « La société publique », écrit Montaigne, « n’a que faire de nos 
pensées84 ». Aucun des deux pôles ne va prendre le dessus et annuler 
le conflit ; Montaigne n’arrive ni à une harmonisation ni à un refus 
des deux pôles. La liberté privée est nécessaire, mais l’autorité aussi, 
en sorte que la première doit apprendre à composer avec la seconde, 
au risque de vivre dans un climat de guerre perpétuelle. Car sans 
autorité politique, « nous nous forgerions en fin des devoirs qui nous 
mettroient à nous manger les uns les autres85 ». Pour ces raisons, 
Montaigne préconise une attitude qui n’est pas sans rappeler celle de 

______________ 
83 Pour Hobbes par exemple, la liberté désigne de manière générale 
« l’absence d’opposition (par opposition, j’entends les obstacles extérieurs au 
mouvement) ». Transposée au domaine politique, elle consiste grosso modo en 
le silence des lois, c’est-à-dire qu’elle s’exerce là où l’individu n’est pas 
soumis aux lois. Thomas Hobbes, Léviatham, trad. Gérard Mairet (Paris : 
Gallimard, 2000), 336. 
84 Montaigne, Les Essais, 118.  
85 Montaigne, 488.  
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Socrate, lorsque, condamné par le tribunal athénien, il préfère boire la 
cigüe plutôt que de désobéir aux lois de sa cité. « Et que le sage », 
écrit Montaigne, « doit au dedans retirer son ame de la foule, et la 
tenir en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais, 
quant au dehors, qu’il doit suivre entierement les façons et formes 
receues86 ».  

Au surplus, dans cette liberté privée se joue, et c’est là un aspect 
des plus importants chez le moraliste qu’est Montaigne, la possibilité 
de se fixer des devoirs moraux de manière privée, c’est-à-dire une 
ligne de conduite qui émane d’un besoin moral fondamental en marge 
des prescriptions publiques. Or comment l’individu peut-il concilier 
cette émanation de la liberté privée (les devoirs moraux qu’il se fixe) 
et la participation aux instances de décision politique ? À nouveau, la 
réponse est insatisfaisante : la liberté privée est sur ce plan toujours 
un obstacle à la participation publique. Un exemple révélateur à cet 
égard est celui de l’essai « De l’utile et de l’honneste » (III, 1), où il est 
justement question de ce conflit sur le plan moral. Montaigne y 
indique qu’« en toute police, il y a des offices necessaires, non 
seulement abjects, mais encore vitieux : les vices y trouvent leur rang 
et s’employent à la cousture de nostre liaison, comme les venins à la 
conservation de notre santé87 ». Ce que Montaigne veut dire par là, 
c’est que l’ordre public, s’il désire se maintenir, ne peut ni ne doit 
s’accommoder avec la liberté privée, et donc avec les préceptes 
moraux qu’on se fixe de manière privée. Car « le bien public recquiert 
qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre88 » : ceux qui 
participent à la décision politique vont nécessairement devoir travestir 
leur intégrité morale. Aussi, puisque la politique est 
fondamentalement nécessaire, il faut résigner cette commission, celle 
de se trahir moralement, « à gens plus obeissances et plus soupples », 
c’est-à-dire « aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs qui 
sacrifient leur honneur et leur conscience89 ».En bref, il y a 
nécessairement un conflit entre ces deux instances, si bien que le sage, 
s’il désire le rester, ne peut se mêler des affaires politiques. Villey 
écrit : « [Montaigne] affirme que le devoir moral qui lie les individus 
______________ 
86 Montaigne, 118.  
87 Montaigne, 790. 
88 Montaigne, 790. 
89 Montaigne, 791. 
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légitime l’abstention en politique90 ». Pour cette raison, et à l’encontre 
de Machiavel, Montaigne soutiendrait comme Berlin que la liberté 
négative ne saurait se réduire à la liberté positive. Comme l’écrit 
Marchi : « Montaigne posed no clear solution to this impasse – he 
was not a dialectical thinker and saw no direct transformative 
possibilities between the life of the inner self and the world of 
political events91 ». Mais comme pour le cas précédent, la liberté 
privée n’est pas aux yeux de Montaigne une valeur exclusive et c’est 
pourquoi il faut se garder d’associer ce dernier au libertarisme. 
Puisque la liberté privée n’a pas chez lui de statut de cet ordre, elle ne 
légitime pas le désinvestissement de l’individu de la participation 
publique.  

Conclusion  

Lorsque les conflits s’apaisent en 1598 par la signature de l’Édit de 
Nantes, cela fait six années que Montaigne n’est plus de ce monde. 
Faute d’avoir réglé les conflits par sa plume, en témoigne la reprise 
des hostilités un siècle plus tard, lorsque Louis XIV révoque en 1685 
l’Édit de Nantes, Montaigne a néanmoins le mérite d’avoir formé, au 
contact des guerres de Religion, une pensée novatrice et féconde. 
Rompant par nécessité plus que par choix avec les idéaux 
républicains, Montaigne a d’une certaine manière ouvert la voie à 
l’avènement de la pensée libérale. Non comme idéologie politique et 
économique, il faut en convenir, mais au moins par la promulgation 
d’un nouveau socle de valeurs liées à la découverte de soi et à l’amitié 
qui en découle, à la prise en compte du Moi et du domaine dans 
lequel il se découvre (le domaine privé), etc. Pourtant, Montaigne est 
un oublié de l’histoire du libéralisme, car la plupart des généalogies de 
cette idéologie soulignent l’apport de penseurs comme Hobbes et 
Locke en négligeant celui des Essais92. Aussi l’ouvrage de Thierry 

______________ 
90 Notice essai « De l’utile et de l’honneste », 790.  
91 Marchi Dudley, Montaigne Among the Moderns. Receptions of the Essais 
(Providence : Bergahnn Books, 1995), 121. 
92 Nous pensons par exemple à l’ouvrage de Alan Ryan, The Making of Modern 
Liberalism (Princeton : Princeton University Press, 2012).  
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Gontier, dont la lecture nous a offert bon nombre d’éclaircissements, 
relève le défi d’exposer le rôle crucial de Montaigne dans la 
constitution du libéralisme. Et c’est avec raison, car une relecture de 
la pensée montaignienne, laquelle nourrit une articulation 
parcimonieuse entre le privé et le public, nous permettrait peut-être 
de repenser les dérives individualistes de nos démocraties libérales 
contemporaines.  
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Imbach, Ruedi. Portrait du poète en tant que 
philosophe : sur la philosophie de Dante 
Alighieri. Paris : Vrin, 2023, 182 p. 

Edouard Jobin* 
Évoquer Dante Alighieri (v. 1265-67 – 1321), c’est avant tout 

penser au poète de la Divine Comédie, mais c’est souvent oublier qu’il 
fut aussi un philosophe médiéval. C’est ce que fait (re)découvrir 
Ruedi Imbach dans son opuscule paru chez Vrin en 2023. Il y 
regroupe quatre articles afin de démontrer que Dante se considérait 
lui-même comme un philosophe, et que l’histoire de la philosophie 
peut à bon droit s’en souvenir ainsi. Il ne s’agit pas là d’une simple 
querelle de titre, puisque ce double regard, à la fois philosophique sur 
son œuvre poétique et critique sur son œuvre philosophique1, permet 
de découvrir une pensée plus méconnue de cette période, surtout 
dominée par les universitaires parisiens. Nonobstant sa forme de 
compilation, l’ouvrage s’articule autour des grands axes présentés dès 
les premières pages : l’analyse touche à la conception du langage chez 
Dante, à sa philosophie politique et au dialogue qu’il entretient avec la 
tradition philosophique. À travers chaque sujet, Imbach soutient que 
le fil conducteur de la pensée de Dante est l’élévation, à rebours de 
ses contemporains, de l’éthique au-dessus de la métaphysique2.  

Dans son De vulgari eloquentia, Dante développerait deux points 
novateurs sur la réflexion langagière : une élucidation rationnelle d’un 
mythe biblique et une philosophie de l’échange, présupposée par le 
langage. Il serait le premier à proposer une explication rationnelle et 

______________ 
* L’auteur est étudiant au baccalauréat en philosophie (Université de 
Montréal). 
1 Ruedi Imbach. Portrait du poète en tant que philosophe : sur la philosophie de Dante 
Alighieri (Paris : Vrin, 2023), 12.  
2 Imbach, 92. 
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positive de la pluralité des langues : phénomène dont rendait compte 
le mythe de la tour de Babel, dans lequel la variété des idiomes 
constitue une punition divine. À l’opposé, Dante mobilise une 
anthropologie historiciste axée sur l’impermanence de l’humain. Cette 
conception, péjorative pour ses contemporains (en regard d’une 
vision prégnante de l’Être/Dieu comme permanence même), est plus 
neutre chez Dante qui s’intéresse aux variations culturelles selon les 
régions géographiques et à travers l’histoire3. Raisonnant en logicien, 
Dante applique le principe scolastique selon lequel un effet ne peut 
dépasser sa cause4 pour expliquer que l’humain, être limité et 
changeant, ne peut que produire un langage limité et changeant. Il 
présuppose pour cela, comme il le fait dire à Adam dans sa Commedia, 
que le langage est une invention humaine et non un don divin5. En 
regard de ce principe logique, une unique langue adamique se serait 
donc morcelée au fil du temps en la variété des idiomes humains. De 
plus, rappelant le principe d’économie cher à Ockham selon lequel 
« la nature et Dieu ne font rien en vain6 », Dante conclut que le 
langage doit avoir une valeur particulière pour l’humain, si seul lui en 
est capable. Il écrit : « [n]ous croyons en effet que, pour l’homme, être 
perçu est plus humain que percevoir, pour autant qu’il est perçu et 
perçoit en tant qu’homme7 ». Paroles énigmatiques qui semblent 
porter au-delà d’elles-mêmes, peut-être vers un décentrement de la 
perspective individuelle qui pourrait être caractéristique de la vision 
éthique de Dante. Malheureusement, Imbach ne développe pas plus 
avant cette intuition de l’auteur, mais ces mots permettent néanmoins 
de constater la place centrale qu’occupe le langage dans sa pensée. Un 
bonheur authentique s’atteint par l’échange langagier, puisque 
l’individu s’y voit confirmé dans sa dignité humaine, certainement la 
plus haute qui soit sur Terre dans la pensée médiévale. La réflexion 
langagière de Dante marquerait donc un écart par rapport à son 
époque, puisqu’il considère positivement la diversité des langues (elle 
n’est plus le fait d’une punition divine) et l’explique rationnellement, 
s’éloignant donc doublement du mythe de la tour de Babel. De plus, il 
______________ 
3 Imbach, 91. 
4 Imbach, 31. 
5 Imbach, 33. 
6 Imbach, 92. 
7 Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, I: V, cité dans Imbach, 42. 
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inscrit le langage dans une approche relationnelle de l’humain à 
l’humain qui renvoie aux aspects politique et éthique de sa pensée.  

Dante rêvait dans son De Monarchia d’un gouvernement universel 
qu’il défend de deux façons. Il fait encore appel au principe 
d’économie, arguant qu’il est inutile que plusieurs gouvernent 
lorsqu’un seul monarque suffirait8. Toutefois, Imbach n’explique pas 
comment Dante conçoit ce gouvernement unitaire, alors que l’idée 
semble entrer en contradiction avec sa conception des variations 
culturelles et historiques de l’humain. Mais plus percutant est 
l’argument de Dante selon lequel l’actualisation de la connaissance 
rationnelle, ultime dignité, liberté et joie humaine, n’est possible que 
par la réunion de tous les esprits en une seule force9. Dante opérerait 
ainsi la synthèse de deux conceptions aristotéliciennes : l’homme 
comme animal politique et désirant par nature connaître10. La vision 
politique de Dante a des implications importantes pour le statut de la 
philosophie. Étant donné que le gouvernement temporel serait fondé 
sur le droit humain, qui a pour finalité la plus grande utilité de 
l’individu, c’est-à-dire son bonheur11, et que l’exercice de la 
philosophie mènerait au bonheur par l’accomplissement de la nature 
humaine désireuse de savoir, la chose politique implique donc de faire 
place à la philosophie dans le quotidien de quiconque vit en société. 
C’est ce que Dante développe dans son Convivio, en réaction à la 
professionnalisation de la philosophie dans les universités médiévales.  

Si Dante philosophe, il le fait strictement à l’extérieur de 
l’université. Pour lui, « philosophia » signifie une amitié plus qu’un 
amour de la sagesse. Ce glissement étymologique lui permet un 
rapprochement avec la conception tripartite de l’amitié chez Aristote : 
celle pour le plaisir, pour l’utilité et l’amitié honnête. Suivant cette 
acception de « philosophie », Dante rejette à la fois l’approche 
purement esthétique de l’acte de philosopher, tout comme sa forme 
universitaire, trop utilitaire. Seule l’amitié honnête reconnaît le lien 
comme sa propre fin, et c’est ainsi pour Dante que doit être conçu le 

______________ 
8 Imbach, 93. 
9 Imbach, 97. 
10 Imbach, 62. 
11 Imbach, 68. 
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rapport à la philosophie. C’est pourquoi il faut lire le Convivio comme 
ce qu’était l’Hortensius de Cicéron : un appel universel à la philosophie. 
Dante manifeste la volonté de l’éveiller chez ceux et celles que la vie 
mondaine et les lacunes éducatives excluent de la difficile spéculation 
à l’œuvre dans les universités. Cette entreprise implique de modifier le 
point focal de la philosophie : si tout humain a par nature le désir de 
connaître et que ce désir, par principe d’économie, ne peut être en 
vain, la philosophie concerne tout le monde. De cela découle le 
primat de la philosophie pratique sur la spéculation métaphysique12.  

Par sa réflexion philosophique, Dante s’explique avec la tradition 
et l’université. Il reprend à son compte la distinction thomasienne du 
bonheur rationnel et religieux. Le premier étant destiné, chez 
Thomas, à l’incomplétude, car le plus haut degré de connaissance 
(Dieu) ne peut être atteint par la raison humaine. La philosophie, voie 
vers le bonheur terrestre, est donc subordonnée à la foi13. Dante 
s’inscrit plutôt dans le courant de valorisation de la philosophie en soi 
dont Boèce de Dacie fut l’un des principaux défenseurs. Ce dernier 
arguait que théologie et philosophie ne s’expriment pas sur les mêmes 
principes et qu’il n’est donc pas possible de comparer leurs vérités14. 
Mais Dante dépasse les deux conceptions en proposant la possibilité 
d’atteindre un authentique bonheur rationnel, sans toutefois partager 
l’optimisme de Boèce sur la possibilité pour la raison d’accomplir un 
savoir plein15. En effet, si l’homme désire naturellement connaître, et 
que rien n’est en vain, alors l’humain ne veut connaître que ce qu’il lui 
est possible de savoir dans les limites de sa raison. Ainsi, 
l’accomplissement d’un bonheur philosophique, bien que limité, est 
entièrement possible, et chacun devrait faire l’effort d’y consacrer une 
partie de sa vie terrestre. Il découle de cette conception un 
renversement important pour l’époque : l’affirmation du primat de 
l’éthique sur la métaphysique, de l’immanence sur la transcendance16. 
Pour Imbach, cette prépondérance de l’éthique sous-tend toute la 
pensée philosophique de Dante. Elle est la conséquence nécessaire 
______________ 
12 Imbach, 112-114. 
13 Imbach, 70. 
14 Imbach, 87. 
15 Thomas d’Aquin et Boèce de Dacie, Sur le bonheur, dir. Ruedi Imbach et 
Ide Fouche (Paris : Vrin, 2005), 40. 
16 Imbach, 97. 
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d’une vision de la philosophie non pas comme discipline universitaire, 
apanage des savants, mais comme activité fondamentale de toute 
existence humaine. Le primat de l’éthique se traduit autant dans la 
conception relationnelle de l’individualité à travers le médium du 
langage, que dans l’utopie d’une monarchie universelle par laquelle 
s’actualiserait pleinement la rationalité humaine.  

L’analyse ainsi développée au fil de quatre articles manque parfois 
de cohésion par sa forme, entraînant une compréhension plus ardue 
du propos. D’un texte à l’autre, Imbach revient sur les mêmes thèmes 
à différents degrés de précision, forçant le lecteur à revenir à un texte 
précédent afin de pleinement saisir le point développé. De plus, la 
dimension herméneutique assumée de son entreprise17 entraîne une 
propension à la citation en lieu d’explication qui affaiblit par moment 
certains arguments. Néanmoins, son livre demeure une découverte du 
Dante philosophe, une introduction au poète et un tableau instructif 
de la philosophie de la fin du XIIIe siècle. Un exposé parfaitement 
abordable sans sacrifier à l’analyse critique. Les lecteurs apprécieront 
l’approche historique en filigrane qui lie Aristote aux germes de 
l’humanisme en la personne de Dante, tout en éclairant ce soi-disant 
« âge sombre » qui ne le fut certainement pas en philosophie.  
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