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DIMENSION
“Autrefois on croyait qu’il n’existait que
trois dimensions. On parlait alors de la
“quatriéme dimension’’ comme d'une possi-
bilité extraordinaire et étrange. C'est que
I'on vivait dans l'espace et dans le temps de
maniere séparée. Par exemple, on comptait
le temps cela s'appelait chronologie et les
appareils de mesure s’appelaient clepsydre,
sablier, horloge, pendule, montre. Et on
mesurait 1’espace également. A présent
qu'ils se sont dilatés et mélés du méme coup,
on sait qu'on “‘glisse’’ d’'une dimension dans
une autre, parfois sans le vouloir, “‘merde, on
a glissé sur une dimension’, (Christiane
Rochefort, Encore heureux qu'on va vers
l'été, Gaule age de gloire).

Monique Wittig, Sande Zeig.




Donner a lire des écritures de femmes. Telles
que nous sommes dans le sujet de nos textes,
ce méme sujet sans doute, le corps les mots
l'imaginaire qui nous traverse, isole et
regroupe dans les multiples possibles de la
vie souterraine / la réalité.

C'est bien en réalité que mises en situation |
d’écrire, posant le geste d'écrire comme un

acte telles nous pouvons intervenir dans

cet espace reservé aux mots. Ca prend alors

une autre dimension.

n.b.







France Theoret

COCHONNERIE

la cochonnerie.

Toute 1'écriture est de
Artaud ,




L'inculture

officielle

Je suis nee
pour me
répéter

J'me dis que j’ai des lettres pau-
vres. Je flanque la-dedans l'inculture
(officielle) de mes origines. L'absence
de distinction. Pas fini d’y sucer
apres.

J’hais le jeu citationnel. Je bave
sur I'écoeuranterie des points de repe-
res non assimilés machés recrachés:
signe d'appartenance a...

Tangentes, contradiction, fait de
bronze a vivre avec. Ca travaille. Ca
marche.

- Tu marches ou tu marches pas?

L’entendez-vous, je creve des
répétitions du déja-1a, du déja-lu, du
déja-dit. Je m’oblitere mille et une fois
par jour. Clichés et mots dits. Envie
de cochonnerie. Pédanterie dans la
téte. M’échappent les phrases les
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Qui osera
approcher
I'hystérique?

mots clés des petits matins. Stirir sur
place. Vu a des milliers d’exemplai-
res. Cest cela qu’il m’est échu de
traverser. Toutes les fois. Toujours ré-
pété. Cette hantise de commencer par
le commencement jusqu’a la fin ici et
maintenant la totalité si souvent
entendue redite dans les mémes
termes. Les dits indéfiniment dérou-
1és jusqu’a l'angoisse (prise de gorge)
saturation de la totalité. Le grand tout
de Parménide m'immobilise.
M’aboucher au réel insaisissable.

Le tombeau du verbe m’encercle.
De prise aucune. En finir avec le juge-
ment de dieu dit Artaud: le jugement
des peres. Je dis a la lettre I'inexisten-
ce et le non mouvement.

Elle est hystérique: masochiste,
culpabilisée et peut-€tre du méme
coup morte de peur. Barrée pour un
moment — celui de la fiction — la
science du sujet dénuée de tout
rapport pulsionnel réel avec le sujet.
Place a I'imaginaire! Le retournement
des passions admises, le soulévement
des draps souillés du bout des doigts,
la crise du facisme, I'’émotion en trop
de corps, I’éveil de ce qui a été tu res-
semblant a I’'hystérie et au facisme: la
masochiste.




Le pan de la robe au vent les
jambes écartées la face voilée par la
jupe légére les cheveux hérissés dou-
cement les bras se soulevant. Je suis la
caresse émue le tourbillon futile et
fragile la cdte d’Adam étrangere le
temps de ma respiration. En-deca
I'immonde. Ca a dire. Mouvante la
terre. Désaxe et décentre une vie
durant.

L’hystérique est dangereuse. Des
pulsions réactionnaires en perspecti-
ves, dit-on. Et le féminin masochiste?
Et le féminin coupable? Sifflé et
poussé au coeur du livre de la peur.
Qui osera approcher cela verra l'en-
vers du monde. Un savoir divisé
morcelé mis en piéces décollé et sub-
jectivé tout a la fois dans la langue tra-
vaillée au secret d'une émotion inin-
terrompue pourra mettre a jour une
autopsie du masochisme. Quelle force
de la pensée a la fois du privé et du
social de l'individuel et du collectif
voudra accoucher de l'inédit infernal

cette marche somptueuse et annulan-
te de la parole et de 1'acte hystériques.

L'imaginée représentation de ¢a
transparait pointe et se cache 4 méme
la parole la plus banale.
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Les profs.
d’universite
entre eux

Endormir I’enfant sage. Placée
sous terre. En rire d'un éclat de rire
sauvage. Travailler a l'oubli pour
pouvoir en rire trés haut. Je ris écla-
tée morcelée grattée a fond de doigts
du rire grave. Partie en goguette ca
multiplie et ¢a montagne. Feu noir
que le bois bouge. Remue et déneige-
toi. Rire forcé. Le rire en biais de la
morte au tombeau hurle 1’envers du
monde. Il en sera ri. L'épier fragile la
fille sage absente au désir. La rue des
mémes. Le cri gardé dans la gorge.
Les éphémeres reperes des enfants ra-
chevés a coup de voix d’ordre et de loi.
Nous sommes peut-€tre plusieurs
dans le fleuve gangrené des silences
cadenassés. Des hurlements au rire
une trajectoire.

Les petits matins blémes des réves
hallucinés endormie a moitié chaises
dorées caméras-vedettes verre de
whisky a la main robe noire profs.
d’université entre eux d’une autre
origine de classe. Continus les démé-
lés a propos d’Histoire d’O. Allures
¢légantes.

-Faut-il lire métaphoriquement
au figuré diriez-vous ou appliquer la
lettre du texte?




Le corps
doux

Enlacés étroitement. Sentir un
sexe durci contre mon sexe. La danse
continue. Marcher dans les nuits
chaudes de 1'été. -Toi ma petite, il a
le méme age que moi ou deux ans de
plus, tu fais ce que tu ne devrais pas,
tes gestes ¢a pourrait te mener loin.
Plus tard, un gars cool as a cucumber,
avoir envie de danser habillée désha-
billée devant lui. Baba. Avoir envie de
désirer ne pas vouloir attendre d’étre
desiree. Le corps froid grenouillé de la
plupart.

Prise au détour d’une page de
livre. Une fois pour que puisse s’écrire
I’aboli désir du vide rassasié.

Tu embrasses caresses. Mains
douces. Tu es l'autre face cachée de
ma terre. L'ombre creuse. Le gouffre
réve sans fond primaire répété a
I'infini du joui tendresse. D’'ombre me
fonds. L'entrée n’a pas de porte. C’est
toutes places a la fois reprises et
reconquises minutieusement sans
borne. Jouir dans les creux d’épaules
douces rien n’arréte le réve condonds
la terre glisses fragile et dur plein et
vide enchainé et lointain. Fou folle
surpris au vif du corps. L’existence
d’ensemble du corps au désir machi-
ne. Me te tue d’embrasser.

Au hasard d’un long jour d’hiver
la nostalgie est morte.
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Le miroir

L’éternel
fragment
remanié

Moi, France Théoret, je suis
capable d’écrire que mes mains
m’apparaissent plissé€es, depuis qu’on
m’appelle souvent madame et que le
matin, il me reste des yeux cernés ou
enflés. Je ne me dédouble plus dans le
miroir de ce que j'écris: je ne me vois
pas écrivant.

Cela a gueule que veux-tu de
tracer les parameétres de la lutte et du
droit a l'existence. L’histoire se fait
sur des histoires pas si individuelles
que ¢a.

Arriverons-nous (non plus par
éclair tache ou fragment) a cerner par
des mots phrases déroulement les
états du corps circulant dans le réel?
A chaque fois d’insurrection appreé-
hendée les perversions mentales
fonctionnent extraordinairement
huilées et manipulées a la virgule
pres. La mise a mort des temps iné-
dits.

Je commence et finis par le
commencement. Mille fois 1'entre-
prendre.

(Du méme, du corps des mots de
I'imaginaire. Beaucoup plus bas. Il
n’existe que des mots a ras de terre.
Le dit et le repris d’un seul souffle).

En commeng¢ant du pareil mis de




I’avant venu d’un €lan continu se perd
a chaque respiration.

Serrer les coudes. Au détour si
pres de la mort de I'imaginaire appe-
1ée par toutes les ficelles du pouvoir.

Du futur J'ai mille fois besoin de recom-
mencer car tous les déchets de mon
esprit me coupent du réel et je n’ap-
préhende rien d’abstrait. Je suis au
plus bas du monde.

Mis au jeu le corps de I’hystéri-
que petite-bourgeoise.

Janvier-avril 1977.
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Genevieve Amyot

DITES-LE AVEC DES FLEURS

a Jacques Garneau
en hommage a
La Mornifle




Il neige, c’est en gros flocons mous comme
dans: dimanche. Ou encore: par derriére chez mon
pére. Mettre de la vanille dans mon postum. Avec
miel. Aussi, les sauterelles. C'était en plein été pour-
tant et seule dans la cabane mais j'étais tres fati-
guée, je ne pouvais plus écrire que des mots. Soleil.
Vert. Vert. Vert. Le vert me monte a la téte. Téle-
phone. Je pense: dire a une femme que ses enfants
sont beaux. Lui, c'est avec les plantes et c’est de
cela qu’il s’agira, les plantes. Il m’arrive aussi de les
nommer les fleurs.

Cette écriture n’est pas de moi. Alors, disons
que c’est une expérience. (Ils en raffolent). J'affirme
une fille facile et qu’il en faut. Devrai-je corriger
ensuite ou sera-t-il possible de tout laisser tel quel?
Je me connais. Epeler: connais. J'étais maitresse
d’école. Une fois, j’avais serré un bras pour avoir le
dessus. C’est arrivé plusieurs fois. Je me mettais du
vernis a ongles. Les deux mains de la méme couleur.
Je n’étais pas une bonne maitresse d’école: voila a
quoi je voulais en venir. Maintenant c’est fait. Je
songe a mon amant. Faut-il tout écrire? Sinceérité.
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Le choix nécessaire a I’art. Cette écriture n’est déci-
dément pas de moi, cela m’agace. Le besoin de
recours: c’est ce rythme aujourd’hui. Confort et
commodité. J'ai juste mon chéque du Bien-Etre.
Parce que j’ai peur des enfants. C’est génant a dire.
L'image projetée... J'analyse trop. C'est bien mon
affaire. J’écris comme quelqu’un d’autre et cela peut
fort bien étre considéré comme une forme trés
valable de repos.

Deux jours hier sans écrire, comment rattra-
per. Surcharge. Ne rien perdre pourtant. Consigner.
Ordonner. Tout clarifier. Mais ici, ¢a doit étre sur
les fleurs. Aurai-je le temps de cette lettre a Diane a
propos de la mort de Monique, mes réflexions sur
la famille et le catholicisme, “‘je suis comme un
petit oiseau dans la main du Seigneur”, et moi je
dis que de répondre par tant d’insignifiance a
I'énormité de la mort est un acte absolument immo-
ral, je refuse toute forme de complicité avec cette
facon dégotitante de rapetisser les choses, la musi-
que du Marie-Antoinette est un affadissement de la
musique, c’est donc de la pure vulgarité, comme
réduire une femme a ses jarretelles, son torchon,
un homme a ses dents ou son compte en banque, la
vulgarité est un rétrécissement de la mort, un curé
qui ramene les dimensions de la mort aux poutres
support de son église est un €tre vulgaire, et je con-
fesse que j’avais malgré tout la nostalgie de la conso-
lation.

Je viens de mettre mes doigts sur la table comme
pour jouer du piano. Dans La Mornifle, des mains
souvent tendues a plat sur la table. De la soupe. Moi
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c’est des fleurs que je veux parler. Le titre sera:
Dites-le avec des fleurs.

Voila a quoi j'ai pensé: l'autobus. Les néons
verts a travers la vitre... J'ai pensé a beaucoup
d’autres choses aussi. Je le redis, le répéterai stire-
ment encore: la terrible misére que j'ai a com-
mencer. Mon amie Louise 1'astrologue, quand elle a
fait ma carte du ciel, a été saisie par la longueur, la
difficulté de mon commencement. Elle a dit que je
chercherais longtemps a faire des choses plutot bébé
pour me rattraper, vu que j'avais d'abord été si
vieille. Fin de la parenthése. Il s’agit, a ce stade-ci,
que le crayon ne s’arréte pas. Résister a la tentation
de tout reprendre a partir du début. On ne refait pas
la laideur bousculée de I'enfance. (Je déteste pour-
tant composer de tels aphorismes. Les pensées sous
chaque chiffre du calendrier des saints. Je confon-
dais le style et la morale. C’est une religieuse qui
m’en avait avertie.)

Enchainer directement avec mes plantes. Puis-
qu’il faut en arriver 1a. Et le plus vite serait le mieux.
J’ai déja assez trainé. Beaucoup trop. (J'aurais di y
aller dés la premiére ligne, ainsi que prévu dans
I’autobus.) L’autobus. Les néons verts a travers la
vitre. C’est la vitre qui est verte. Vert. Vert. Vert.
Des feuilles plein la téte. Ca ne veut pas passer. Je
les abandonne encore un coup. Répéter: abandon.
La saveur du mot abandon. Ce ne sont pourtant pas
des enfants. Non, mais ¢a n’est pas une raison pour
les traiter comme tels. Je veux dire comme des
enfants qu'on abandonne. La derniere fois que je les
ai laissées, j'ai eu une peur folle qu’elles crévent
toutes pendant mon absence. (Et me voila enfin
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punie, c’est bien fait pour moi.) J'y pensais chaque
jour. Un nombre indicible de fois. C’est 14 que ca
devient louche. L'extrémité qui camoufle son con-
traire, peut-€tre plus extréme encore. Peur de
mourir. Désir non informé. Pourquoi choisir cet
exemple? Je parlerai bien toujours de la mort...
(extravagante, mon amour, tu te rappelles, et
comme nous étions heureux...)

Maintenant, c’est la mort de mes plantes.
Voila ce qui m’occupe ces jours-ci outre-mesure: la
mort possible de mes plantes. C’est donc que je
voudrais qu’elles crévent... Un peu rapide. Simplis-
me de 1’équation. Marabout flash: la clef des réves
en cent cinquante-deux pages, illustrations compri-
ses. J’écris vraiment comme quelqu’un d’autre. Moi,
je ne ponctue jamais. Alors qui est-ce au juste? Ca
ressemble 4 une nouvelle dans une revue littéraire.
Je bifferai les parties trop intimes, (comme I'on met
des culottes), et j'enverrai ce texte a une revue litté-

raire.

Arréter de faire des digressions. C’est pareil
quand je parle. Tendance a dériver sur tous les mots.
Genre explication de texte. Plus tard, j’ai été mai-
tresse d’école pour les grands. Cela fut encore pire.
Echec, puisqu’il faut ’appeler par son nom. Clest
toujours difficile.

Bon. Mes maudites plantes. Leur régler leur
compte une fois pour toutes. Leur organiser le por-
trait. M’en tenir a cela. C’est épouvantable comme
I'on peut penser a plusieurs choses a la fois. Disci-
pline, discipline. Trés saint Curé d’Ars... Si je me
souviens bien, il voyait des diables sous son lit.
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Comme tante Bertha, quoique pour elle, ¢a se situe
surtout sur les valises. Du moins a ce que je me suis
laissé dire. Le Curé d’Ars, tante Bertha et moi ne
savons pas discipliner nos pensées. Et j'en connais
d’autres aussi. Je tais leur identité par discrétion.
Revenir aux plantes, sapristi. Mais je n'y peux rien.
Je plaide ici mon innocence et celle de tante Bertha.
Pour ce qui est du Curé d’Ars, il est plus prudent de
m’abstenir vu que je ne connais pas son histoire de
famille. De toutes fagons, 1’Eglise s’est déja pronon-
cée, ce qui peut mettre sur une certaine piste, si l'on
sait s’y prendre évidemment.

Monique, donc, est retournée aux pouvoirs de la
mort. Ca lui avait pris quarante ans a s’en sortir. En
moins de trois ans, elle a rebasculé. Il y a en qui
flanchent dans le temps de le dire. Levez la main
droite et dites: mort. Que ceux qui restent €pellent
tous ensemble le mot mort. (Monique a été mai-
tresse d’école quand elle était fille.) La perruque. La
bourrure sous les joues. Ca commengait 4 noircir
dans la région du nez. Il faudrait tous mourir
comme dans le livre de Jacques Garneau, en parfaits
laiques. Je dis que je n’ai jamais vu de si belles
morts, aussi bien plantées. Moi, si j'avais a choisir,
ce serait celle du mon oncle Ernest, dans le feu. A
Jacques Garneau: je n'en reviens pas comme ton
oncle Ernest va €tre tout seul quand ta tante Blan-
che va mourir; quelqu’un a-t-il pensé aux fleurs? Il y
avait beaucoup de couronnes. Allons-y de mémoire.

De gauche a droite, sur la derniére planche de la
bibliothéque: un coleus, marbré, dans un pot rond de
plastique vert; un autre coleus, presque orange, plat
de margarine, il étouffe, négligence, par ma tres
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grande faute, le mettre dés mon retour dans quelque
chose de plus grand, s’il vit encore bien entendu,
cette mort sur le dos; puis le setcreasca, au fait la
motte est-elle bien vieille, trop tassée, peut-€tre,
vais-je transplanter ou fourrer les nouvelles tiges
dans le méme pot, ou encore tout raser, faire raciner
a neuf, ligne de conduite, la bonne ligne, et de quoi
au juste me tenir responsable; il y a quelque chose
d’autre au bout de la tablette, peut-€tre celle avec
des poils violets, j’ai mis bien du temps a la réchap-
per et encore avec ces garces on n’est jamais stir de
rien, c’est vrai je m’y suis sans doute prise en retard
pour le changement de terre mais comment savoir et
j'al tout de méme d’autres chats a fouetter, j'écris
des livres nom de Dieu, ou sont les priorités, établir
une bonne fois des priorités...

Sur la deuxiéme planche (a partir du bas): deux
petits cactus et un petit crassoula dans un sucrier
fleuri. Je ne lui ai pas mis d’eau. Et le pot qui est exi-
gu. Il va mourir. Arréter de penser que le petit
crassoula va peut-étre mourir. Ou plutét: ne pas
combattre. Ma tante Bertha, c’est parce qu'elle se
débattait trop. Dix fois pire. On sait ce que c’est. Les
mauvaises pensées, dans le temps. Epuiser le mal
plutdt que de le nier. Je n’ai pas arrose le crassoula.
Le crassoula va mourir. Par ma faute. Un oubli,
certes, mais ¢ca ne trompe plus personne, tout au
contraire. L’acte manqué. Pernicieux. Le mot perni-
cieux. Un oubli pernicieux. Pourtant, celui-la, je
I’aimais de facon particuliére. Encore plus révéla-
teur. Nul repos: nous en savons maintenant trop
long. Détruire, dit-elle. Surtout ne pas lire ce livre.
Déja bien assez de La Mornifle. J'imagine: ¢a
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commence a noircir. L'odeur. Je suis une mauvaise
femme. Je ne sais pas prendre soin. Vos rangs deux
par deux. (Mon plus vieux a grandi de trois pouces
cette année dans sa classe; la mienne qui n’avait
jamais pu apprendre a diviser... il n’a pas fait une
seule crise d’asthme.) Je suis une mauvaise femme.
Je ne sauve méme pas les alcooliques. Lui, son philo-
dendron sans faille, éjarré sur deux murs complets.
C’est un homme et c’est une meilleure femme que
moi. Il en a une verte et rouge qui grossit plus vite
qu’une fille semée en double. Velours. Il les engrais-
se avec ses doigts.

Ca n’est pas tout, bien siir. J'en ai aussi plein la
table noire sous le platre de la Vierge. Ca déborde,
du moins du c6té gauche. Ca empiete sans souci.
Dégouitant. Absolument dégottant. Danger. Qu’el-
les me bouffent tout mon oxygene. (Une bonne
femme enfin: tout I'oxygéne pour les autres.) Qu’el-
les me volent mon espace vital. Dehors la peau:
place a la végétation. (La carabine. Une a une. En
plein front. Contrer enfin ce vert d’une espece
différente et sait-on jamais avec les étrangers. Ce
qui se cache sous leur mine de rien. Je défendrai a
mes enfants de lire La Mornifle. Au cas ou ca leur
donnerait I'idée de me descendre les premiers.)

Continuer dans le détail. Les nommer toutes,
comme pour les péchés. Méticuleusement. C’est le
seul moyen (s'il en est). A gauche donc, et je la vois
d’ici, la grosse, 1'’énorme, l'intarissable glace vert
chenille, barbue par surcroit. Immense. Jusqu'a
terre. Retroussée vers le soleil, une vraie couronne.
Une vraie chienne. Jusqu'ou cela va-t-il aller? Quel
stratagéme encore? Quel piege? Prier. Les formules
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de tante Bertha. L’ame de Monique. Non. Implorer
plutdt le corps victime. Le cancer en excroissance,
une plante trop vive. Se méfier a temps. Au centre,
trois plats de yogourt, et dedans, trempées dans
I’eau: un, des tiges de coleus; deux, des tiges de
coleus; trois, des tiges de glace et de setcraesea. Ne
rien laisser aller. Nul sperme aux vidanges. Pas une
seule jambe, méme gangrenée. Il fut un temps ou je
ressuscitais les morts. Qu’on leur demande.

Devant les plats, une autre glace, toute petite
celle-1a, toute jeune encore, coulissée de violet, une
enfant, pot de gres dans couvercle a cretons.
Comment empécher les feuilles de tomber a la base
de chaque tige et ¢a gagne en hauteur, restera-t-il
demain quelque chose? Grand-maman a perdu cinq
enfants a la naissance ou en bas age. Ce n’était pas
rare dans ce temps-la. Le seul moyen d’éviter les
familles trop nombreuses. A I’époque de ma mere,
ca ne fonctionnait déja plus. Elle nous a tous ré-
chappés, sauf le premier qui était diabétique.
Laisser aller les incurables? Mais on ne sait ja-
mais. Les découvertes. La congélation dans 1'in-
tervalle. La chance d’autres films de Walt Disney en
2001. La fille de Carmelle finira peut-€tre par mar-
cher. En 2001. Elle sera belle et sortira seule voir le
dernier film de Walt Disney. Faire tout ce qui est
en notre pouvoir. N'avoir rien a se reprocher. La
Suzanne a peur d’accoucher d’une téte d’eau. Un
accident de la nature. La faute a personne. On a
beau dire... La Mornifle aura-t-elle plus honte
d’avoir tué ses enfants que de les avoir eus?

Ma mere ne soignait pas tellement mes rhumes.
Elle ne s’en apercevait pas. Il fallait qu'une autre lui
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fasse penser. Par contre, elle est trés bonne avec les
violettes africaines. Ca fleurit sur un temps riche.
Comment donc se mesure au juste le pouvoir des
femmes? Sur le bord, un petit lierre a trois tiges.
Presque au méme point depuis I'automne. Il serait
temps ou jamais. Autrement dit, va-t-il finir par
décoller, ciel d’Afrique? Le printemps, peut-étre...
Il vaut mieux rester un peu naif. (Il croit encore qu’il
va parader pour le carnaval, cinquante piastres par
soir. Je ’aime.) Est-ce tout pour la table? Un pépé-
ronia, qui perd ses feuilles d’en bas lui aussi. J'ai
beau essayer... Ca doit étre parce que je veux trop, et
¢a donne l'effet opposé. Maurice me ’a expliqué
une fois: aller dans une salle de danse et vouloir
rencontrer une fille 4 tout prix, c’est siir que ¢a ne
marche pas. Un autre soir, décontracté, ni chaud ni
froid, ¢a vient plus qu’il n’est possible d’en prendre.
Laisser les enfants tranquilles. Intervenir le moins
possible. Ne pas chercher a servir de garde-robe s’ils
jouent a la cachette. Les résultats sont surprenants.
IIs deviendront ingénieurs. Ils inventeront de nou-
velles sortes de garde-robes. Ou des abris pour
attendre 'autobus, avec souterrain vitement acces-
sible en cas d’attaque nucléaire. Ou de danger de
toute autre espéce.. Par exemple, I'envahissement
de la ville par des végétations adaptées, friandes
d’enseignes et de barres blanches.

Le crayon, comme une arme. (Je n’ai jamais tué
personne.) Je le sais, je vais faire des enfants fous.

Les tiges de coleus, dans les deux vaisseaux a
yogourt, c’est parce qu’il y avait des bibites dans la
terre. J'ai fait tout ce que j'ai pu... Du moins cette
fois-la. Ne retenir que les jours actifs, la biographie
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officielle. La perfection n’est pas de ce monde. Ils
sont les premiers a le dire. Il est normal de ne pas
tout voir. Méme pour une femme. Je le répéte:
méme pour une femme. C’est petit des pilules. Tous
les vieux tremblent et se mélent dans leurs chiffres;
se voient dans leur soupe et finissent par y prendre
gofit. La vie est un grand manege. Laisser sa place.
Ils sont les premiers a le dire.

Il s’agissait ensuite de trouver un moyen efficace
de passer mes nuits. Nous en connaissons tous
plusieurs, mais qui ne réussissent qu’'aux autres.
Alors on se met a prendre garde. Ne pas répéter les
mémes erreurs. Constance du soin. Les horaires,
scrupuleusement. Méme entre deux. Aller voir. Les
réveiller pour qu'ils fassent la crise s’ils ne 'ont pas
faite. La bassine. La poudre sur le bord. Ne pas
omettre la poudre une seule fois. De la lotion sur les
parties rouges. Les mains resteront gluantes, enro-
bées de vert pale dans les songes, et I'odeur, l'odeur
écoeurante pour encore tout le temps a finir et cela
peut étre long, et rien ne dit qu’ensuite il n’y aura
plus de trace. La serviette sur le front. Nettoyer le
dentier. Frictionner a 1’alcool. Les cheveux. Tout le
soin de la vie et de la mort qui toujours revient aux
femmes. (Prenez les corps, nous avons affaire
ailleurs. Puis: rendez-nous ce que vous avez sauve,
nous avons décidé de partir en voyage. En attendant,
vous broderez nos portraits dans les rideaux.) J ‘étais
seule. J’avais tout essayé, le lavage et la chimie. J'ai
pris sur moi de jeter la terre et les racines, aussi
quelques tiges pour tirer vengeance. Je me suis
également débarrassée du pot, malgré le prix. En
grés. Je croyais 4 ce moment que le gres, c’était pire
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pour les bibites. (Nous avions suppos€.) Mettre
les restes dans l'eau, et vite. Tout recommencer,
pendant qu’il se peut encore. La chance de les avoir
prises a temps, cette fois-la. Quand ¢a se met a
dégringoler... Le plus vieux, elle m’a dit qu’il €tait
parti en sept jours a peine, sans presque en avoir
I’air. Un peu de faiblesse... Il ne faudrait jamais se
permettre une seule minute de distraction. Toujours
tout vérifier. Méme s’ils disent qu’on s’inquiéte trop,
que l'on va se faire mourir, se rendre maboule et
que cela n’arrangera rien...

La premiére fois que c’est arrivé, je parle des
bibites, j'ai quand méme gardé les quelques tétes
qui avaient encore un semblant d’allure. Avec con-
fiance. Aprés tout, du vrai chiendent de coleus. Tous
ceux qui 'ont vu a I'époque vous le diront. Elles
n’ont fait, malgré la patience et longueur de temps,
que des racines fort chétives. J’ai mis en terre. Con-
fiance encore. (Ca n’est pas tuable, disait ma mere.)
Le pot de beau plastique jaune, sur le plancher, en
plein soleil. Je lui faisais suivre le soleil. Puis, en
désespoir de cause, tirer sur les idiotes qui flanchent
et s’affaissent. Des imbéciles, de parfaites imbéci-
les. A qui pouvoir encore se fier? La bacaisse elle-
méme, effarante aujourd’hui de vitalité... I’entre en
rage. Ecraser ces ratées, ces insignifiantes, ces inca-
pables. Sous le pied, crunch. Cela fut bref et mou. Je
pense a une araignée, une ronde a pattes courtes.
Enfin coincée. Grosse plotte. Essayer d’oublier la
sensation précise du bref moment de résistance. Un
si infime moment. Puis, le craquement de la défaite.
(Presque en méme temps.) L'éclaboussure. Une
araignée a-t-elle du sang? Surtout ne pas regarder.
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Demander aux enfants de passer le balai. Ils seront
ravis. C’est le genre de chose qui les attire a coup siir
et avec raison. On ne s’intéresse jamais trop tot a la
mort. Je répete que je déteste ce genre d'aphorisme.
(Je ne tolére que les drdles.) Je n’ai pas encore trouvé
a qui ressemble 1’écriture de ce texte et qu’est-ce qui
me prend pour 'amour d’y aller de cette sorte.
Quelque chose peut-étre comme la résolution de ne
plus souffrir. Mais ¢a risque d’étre pire encore. Je
m’en suis rendu compte des le deuxiéme jour. Main-
tenant ¢a n’est presque plus supportable. J’ai peur.
Prendre des vitamines. A méme la bouteille de gue--
vrabon. M'habiller sur-le-champ. Sortir, faire du
pouce. Jouer de la cuisse et du port de téte. Qu’il

n’y ait plus une minute de perdue. Arréter chez le
fleuriste. Acheter de l'engrais. Prendre un taxi.

Monter l’escalier en courant. Solliciter le goulot,
sans méme prendre le temps d’enlever mes bottes.
Six fois la dose prescrite. Un traitement choc. Ils
I’ont dit 4 la télévision. Revenir tout de suite ici ou il
y en a d’autres qui m’attendent. Je suis en train de
virer folle. Tant qu’a y €tre, chavirons donc a fond.
Je sais ou j'en étais. Le pot trop grand enlevées
maintenant les mortes. Les autres vont mettre com-
bien de temps, d’énergie, a s’étendre en racine et les
tétes alors restent tel quel, de quoi ai-je I’air? Quand
pourrai-je me permettre d’inviter a nouveau et qu’ils
disent: elles sont splendides et toutes malgré que tu
es souvent partie, quel tour de force, quel merveil-
leux prodige, elle vivifie tout ce qu’elle touche et
méme en ne touchant que par-ci par-1a, a I’occasion,
comme cela, quand ¢a adonne. (La preuve enfin que
’on peut abandonner sans conséquence.) J’aurai un
enfant mort et ce sera tant mieux pour lui.
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Devant la fen€tre maintenant. Et vite parce
qu’il convient d’en finir. Aprés tout, je I’aime. C’est
béte. Sur la caisse de son: un coleus dans un pot
carré de plastique vert pale; le coleus vert et drab
dont la tige se dégarnit et les feuilles rapetissent de
plus en plus; un mille-fleurs, cadeau d’anniversaire.
Je I’ai recu en boutons. J’€tais trés heureuse. Mon
anniversaire est passé depuis dix-sept jours et le mil-
le-fleurs est toujours en boutons. Les fleurs sont les
sexes des plantes. Ma soeur Thérése m’avait offert
une violette en fleurs quand je suis sortie de I’hdpi-
tal. Trois jours apres, tout était tombé. Je m’en suis
défait parce que j’avais honte. Sauve-la. Débrouille.
Mets tes doigts. Sur le coin de la deuxieme tablette
de la bibliothéque, c6té gauche: géranium, tiges
torses, tirées par la lumiere, fait presque toute la
derniére vitre du chassis droit. Enorme. Prés d'un
an. N’'a jamais produit un seul bouton. Suspendus
au plafond (comme dans: pesant deux cent trente-
trois livres): deux autre coleus, dont je n’ai pas envie
de décrire 1’état, (tiendrons-nous mon amour jus-
qu’a lI'été lointain et que ferons-nous ensuite); puis
un autre géranium, présentant les mémes caractéris-
tiques que celui dont il vient d’étre question. C’est
une maison bien chez moi. Que les voyeurs aillent
bander dans les églises. Ici, nul sexe ouvert devant
quelque idole. La grande paix de la chlorophylle.

Dans la cuisine et c’est tout. Un dracena, petite
nature, et une araignée qui ne fait pas de bébés. Les
chiens ressemblent a leur maitre. C'est connu. Ce
qui fait qu’'on ne peut pas se plaindre de grand
chose. Prendre le petit dracena. (Avec le pot, il fait
a peu pres la longueur d’'un enfant a la naissance).
L’installer lentement dans mon coude, jusqu’a posi-
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tion précise. La téte ouverte sur ma pointe gauche.
Bien stir je serai nue et c'est ainsi que je lui ferai
comme une langue. Alors, je dirai que la mort est
temporaire... J'oubliais: cette rose séche, mise au
méme pot, et qui sent encore, témoignant de quels
doigts semant dans la salive...

Puis mon sang coulera sur ta cuisse et il faudra
beaucoup attendre.

A tous mes anciens éléves. Interprétation possi-
ble de ce texte: désarroi face a la tache de mainte-
nir la vie; impuissance et culpabilisation de cette
impuissance (évaluation du féminin sur critére
biologique.) Trouver aussi autre chose. Le lieu précis
de I'ambivalence. Je vous le donne en mille. Ques-
tion d’examen: pourquoi la Mornifle a-t-elle tué ses
ses enfants? Bonne chance a tous.




Sylvie Gagné

MOTS D’ELLE

D’elle, je ne sais pas grand-chose. Le corps
n'a pas été identifié. On a supposé que c’était
elle, une fille comme tant d’autres n'importe
laquelle.

(Emma Santos).




La femme est regardée.
Elle se tient les jambes allongées. Elle est
dans la lumiére obscure, encastrée dans
le mur. Yeux fermés.

Ne ressent pas étre vue. Ne sait pas étre
regardée.

Se tient face a la mer. Visage blanc. Mains
a moitié enfouies dans le sable, immo-
biles comme le corps. Force arrétée, dépla-
cée vers 1'absence. Arrétée dans son mouve-
ment de fuite. L’ignorant, s’ignorant.

(Mar guerite Duras).

...la femme de 1'événement est bien facile
a reconnaitre de ce que Marguerite Duras la
dépeint comme non-regard.

(Jacques Lacan).




1. IMAGINEE...

Une femme, puisque c’est de moi qu’elle s’agite,
s’avance le long des lignes de sa main, verse, écoute
le liquide trouble dont elle, le sens de sa voix trem-
blante, tache la page, semblante. En sa répétition,
la fable la rend ineffable. N'arrive pas a couvrir
'ombre du roi de ses ailes sombres, 1'1le de son nom
qu’elle survole et dont elle est surveillée.

La mer. L’enfant, sage comme une image, roule
comme sable entre ses lévres vagues. Je flotte captive
a la surface de 1'oeil, hors d’elle-méme, représentée
au point de fuite, figurée sous la tache aveugle. La
douleur seule me rend présente. Corps de fatigue.
Ni vue, ni connue. Mais reconnue (celle 4 qui on fait
de 'oeil), nommée anonyme, forét d’arbres décimes.
Regardée, non touchée. Appartenue et tenue a part.
Traversée impossible. Evitée dans la méconnaissan-
ce quotidienne, elle est transmise dans lordre,
échange du pareil. Mais la différence, elle? Pas
d’issue a son insu, la censure mime ’hymen. Cer-
tains mots me blessent, se figent sur le sang. Inouie,
celle qui n’en revient pas. Sa voix briilait-elle avant
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I'extinction? Corps de fiévre. Quand nait-elle?
Qu’en est-il du miroir?

Comme il est immobile, celui qu’elle suit.
Comme vous parlez peu, vous qui faites signe
en dernier.

(Maurice Blanchot).

Elle s’apercoit qu’entre le lecteur et la page, le
souffle quelquefois s’interrompt. Prévoir ces points
de suspension ou d’autres écrits se superposent au
texte et semblent s’y découper.

Parler de la psychanalyse sans 1’avoir vécue
comme analysée. Un certain écart se glisse entre
parole analyse lecture; entre mon corps, mes mots,
mon imaginaire et le symbolique qui circule. Situa-
tion risquée, délicate, difficile. D’ou le besoin
d’expliciter les références théoriques qui alimentent
toute tentative d’écriture (celle-ci en particulier).
Savoir d’ou je viens, sentir ou j’adviens, comprendre
[’hésitation de ma main écrivante. Je plus fragile en
certaines citations qui marquent des passages théo-
riques d’apparence plus aride. Un air de morcelle-
ment pour quelque temps encore.

Etre lucide de ces lignes dispersées ou je me
situe et ne pas nier le lieu actuel de ce travail (et,
pourquoi pas, de ce plaisir) entre théorie et écriture,
leur mouvement paralléle et leur rencontre.

Ainsi, pour avoir entendu parler d’un certain
miroir et de 'image qu'’il se fait de moi, essayons
d’abord de lire ce qu'il en est écrit...
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* le stade du miroir:

L’assomption jubilatoire de son image
spéculaire par l'étre encore plongé dans
I'impuissance motrice et la dépendance du
nourrissage qu’est le petit homme a ce stade
infans, nous paraitra dés lors manifester en
une situation exemplaire la matrice symboli-
que ou le je se précipite en une forme primor-
diale, avant qu’il ne s’objective dans la dialec-
tique de l'identification a l'autre et que le
langage ne lui restitue dans l'universel sa
fonction de sujet.

(Jacques Lacan).

L’enfant se reconnait dans une glace (dés I'age
de 6 mois). Fasciné par 'image d'un ensemble har-
monieux, il identifie cette image unifiante comme
étant celle de son propre corps. Le moi se constitue
dans une perspective de mirage, de fixation formelle
qui lui attribue l'illusion d’identité, de permanence,
de substance et lui préte la fonction de maitrise, de
synthése. L'expérience de soi se référe a l'autre
semblable; cette relation duelle est vécue dans
I'indistinction, la confusion de soi et de l'autre
(I'enfant, en se retournant vers la mére, appelle son
regard. C’est 'intervention du regard et de la parole
de I’ Autre, I'observateur, qui instaure un partage de
I'imaginaire et du symbolique).

L’enfant percoit dans I'image du semblable ou
dans sa propre image spéculaire une forme totale
anticipant I'unité corporelle qui lui manque. Nul
doute qu'il se réjouit d’une image plus flatteuse que
I’état dans lequel il se trouve (dépendant, impuis-
sant, morcelé). C'est donc un leurre qui préside a la
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formation du moi.

Le moi dont nous parlons est absolument
impossible a distinguer des captations imagi-
naires qui le constituent de pied en cap, dans
sa genese comme dans son statut, dans sa
fonction comme dans son actualité, par un
autre et pour un autre

(Lacan).

Cette identité est une construction imaginaire
fondée sur la méconnaissance. Identité non-réelle
de I'’enfant qui ne se voit que dans un autre (mére,
miroir), mirage d'unité et de maitrise. Le sujet
dépossédé ‘“‘finit par reconnaitre que cet étre n’a
Jamais été que son oeuvre dans l'imaginaire et que
cette oeuvre décoit en lui toute certitude. Car dans
ce travail qu’il fait de la reconstruire pour un autre,
il retrouve I'aliénation fondamentale qui la lui a fait
construire comme une autre, et qui l'a toujours
destiné€e a lui €tre dérobée par un autre.”” (Lacan).

D’ou I'agressivité liée a la frustration; le sujet
n’ignore pas le leurre. Effacement du naitre par le
n’étre, cette frustration nait de la parole vide, de ce
discours ou le sujet se voit paraitre, sembler, mais
non devenir, dépossédé, privé, d’une jouissance qu'’il
reconnait comme celle d’un autre. Agressivité de
I'étre humain qui ne voit sa forme totale réalisée
qu’'a l'extérieur dans la coincidence illusoire d’un
moi idéal avec la réalité. C’est la méconnaissance
constitutive du moi qui suggére au sujet d’attribuer
une permanence au je correspondant a 'image fixe
du miroir relief de stature qui fige la forme totale du
corps. Cette aliénation inscrite dans I'identification
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idéale est un effet de la fonction de I'imago i.e. d’un
scheme imaginaire acquis, un cliché statique (cf.
Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychana-
lvse). une représentation de la forme compléte idéale
(image du corps maternel, du pere, des freres réels
ou virtuels). Autour de l'image du corps propre,
Lacan repére une série de phénomenes subjectifs
qui font leur apparition dans le délire, les réves, les
symptomes de l'hystérie (morcellement, hallucina-
tion du double). La parole ne trouve-t-elle pas son
support dans les images corporelles qui organisent
’espace entre I’organisme et la réalité et structurent
le sujet... “Les mots sont pris dans toutes les images
corporelles qui captivent le sujet.”’ (Lacan)

Chez I'homme, c’est le regard de 1'autre qui lui
renvoie I'image de ce qu'’il esz (I'enfant se voit regar-
dé par la meére, investi d'une valeur sexuelle; il
s'identifie a 1'objet partiel, au phallus, désir de la
mere). La fonction symbolique dicte la position du
sujet dans l'imaginaire (le séminaire sur La Lertre
volée illustre bien cette fonction du regard: le per-
sonnage vainqueur est celui qui dépasse le stade
imaginaire, s’identifie au raisonnement, a la loi de
I’échange, et non a son adversaire; au-dela de la
relation duelle, il accede a I'ordre symbolique).

L’Oedipe dépasse la relation duelle imaginaire
par l'introjection de l'imago du parent de méme
sexe, ce qui permet la normalisation libidinale et
culturelle, I'intériorisation de la loi du Pére.

Quoiqu’il fasse, le sujet se voit constamment
obligé de renoncer a une part de son €tre.

D’une part, ’homme s’aliéne dans l'identifi-
cation narcissique originelle. D’autre part, si I’'on se
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référe au jeu de I’enfant a la bobine, la maitrise du
départ de la mére ne s’accomplit que dans 1’assujet-
tissement au langage, au meurtre de la chose. Dis-
cordance entre le moi et la réalité de 1’autre, distan-
ce entre le langage et le réel.

L’inscription du sujet dans le contexte culturel
(la méconnaissance n’étant pas sans rappeler certai-
nes formations idéologiques), ce passage du je
spéculaire au je social s’effectue dans la rencontre,
l'intersection de l'imaginaire et du symbolique...
ce noeud de servitude imaginaire que l'amour doit

toujours redéfaire ou trancher (véritable noeud
Gordien... Lieu de 1’ Autre).

* de l'ombilie a la voix...

Rupture du corps maternel, I'ombilic se refer-
me. Le passage du sang s’interrompt, I’air pénétre.

L'enfant s’écrie. Du corps au nom qui était déja
écrit

Le regard dans le rapport de l'enfant a la
chose, par le truchement du miroir, a la
méme fonction que la voix dans le rapport
de 'autre a I'enfant, par la médiation de la
parole.

(Denis Vasse).

La parole énonce le nom propre et vient rompre
la fascination de I'image, de 1'objet. La voix nomme
le corps apercu dans la glace, spécifie les limites du
sujet et lui interdit de se perdre dans I'image et de se
prendre pour la chose. L'enfant se tourne vers le
regard qui le reconnait, la voix qui l'appelle (son
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rapport a la mére est médiatisé par la voix)... il voit
le nom qu'il entend.

Cette substitution incomparable de ce
qui est entendu a ce qui est vu, référe la mul-
tiplicité des membres du corps, des parties
de I'image, a4 I'unité d'un signifiant verbal.
(Vasse).

Le corps est pris dans le réseau des signifiants
du langage et se référe au désir de 1’Autre. A I'image
du corps (qui devient inconsciente) se substitue le
Nom. L’ombilic est cloture... La voix... déloge
[’homme du corps... et lui fait habiter le langage.

Si le sujet n’arrive pas a se distinguer des iden-
tifications spéculaires, a médiatiser son rapport aux
choses, a les différencier de lui par la parole (la
refente du sujet), son corps reste ouvert, sans fron-
tiéres, envahi par les mots immédiatement pris
pour les choses qu’ils représentent. Il n’y a plus de
sujet, qu'un objet (/‘avalée des avalés).

Hors de la coupure signifiante, les mots
deviennent le pire obstacle au surgissement
du sujet.

(Vasse).

Les mots deviennent lames estropiantes (Marie
Cardinale). Les morceaux de verre de la vitrine sont
trop froids. Ca reste dans la gorge, se digere mal,
ca coupe les cordes vocales. rend muet. Les mots

morts. (Emma Santos).
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II. DE L’AUTRE COTE DU MIROIR...

Or, peut-€tre n'y a-t-il pas eu alors, pour la
femme jubilation, parce qu’il n'y a pas eu
chez elle seulement assomption ou construc-
tion a4 partir de I'image orthopédique, mais,
au contraire captation. La fille entre dans le
miroir et n’en sort plus.

(Eugénie Lemoine- Luccioni).

Regardée, nommeée, appropriée, échangée.

La femme a-t-elle un nom propre? Celui du Pére
ne lui est pas propre. Est-elle cela, I’autre du méme
dans un miroir qui ne semble que réfléchir un corps
sexué male ou asexué. Se voit-elle? Le regard lui
est-il familier? Peut-elle saisir la loi de 1'échange
alors qu’elle s’y trouve elle-méme saisie, échangée?

L’ordre social (économique, politique, culturel)
se fonde sur divers systémes de communication,
d’échange: circulation des marchandises, des mes-
sages, des femmes (structures de la parenté, prohi-
bition de I'inceste). Ce qui circule de la femme, c’est
son corps sexué (dont elle est dépossédée) revétu
d'une forme appropriée, immédiate au besoin,
image sans faille, muette, reflet du désir masculin,
support de ses fantasmes, figurant par/pour le
regard sourd.

La prévalence du regard et de la discrimina-
tion de la forme, de I'individualisation de la
forme, est particuliérement étrangére a 1’éro-
tisme féminin. La femme jouit plus du tou-
cher que du regard, et son entrée dans une
économie scopique dominante signifie,




encore, une assignation pour elle a la passi-
vité: elle sera le bel objet a regarder.

(Luce Irigaray)

Image regardable * voilée de féminité, le mas-
que du rdle, I'identité conforme au systéme de repreé-
sentations masculines. Inclue comme objet,exploi-
tée dans l’échange, la femme est exclue comme
sujet. Son infériorité sociale se poursuit par I'entrée
dans un systéme de valeurs étrangeres, dans le non-
accés au langage, a l'ordre symbolique; féminin
subordonné au discours du pouvoir. Elle est coupée
d’elle-méme, de son corps, de son désir et des autres
femmes, ses semblables a elle. Répétant une langue
empruntée, les mots la déportent, 1'exilent, mots qui
la jouent et la perdent. Méconnaissance de la femme
a laquelle on substitue la mascarade de la féminité
c’est-a-dire ‘“‘ce que les femmes font pour récupérer
quelque chose du désir, pour participer au désir de
I’homme, mais au prix de renoncer au leur. Dans la
mascarade elles se soumettent a ’économie domi-
nante du désir, pour essayer de rester quand méme
sur le marché. Mais c’est du c6té de ce dont on
jouit et non de qui jouit.” (Luce Irigaray).

* Si ce n'est pas regardable, c’est que s’ouvre
toujours menagante, la fissure entre elle et
ses doubles; et au-dela; le vide.

(E. Lemoyne-Luccioni).

Mais s'il est une terreur pouvant s’emparer
de I'homme au point de le détruire, ce serait
plutot celle qui est suscitée par la parole de la
femme au moment ou cette parole fait enten-
dre une voix dont le pouvoir est de déceler la
faille.

(Pierre Fedida).
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...Survit-elle malgré tout? Va-t-elle trainer cette
morte toute sa vie? Et si elle se retrouvait ailleurs,
comment trouver les mots pour le dire et le dire au-
trement dans le lieu du féminin.

III. DETRUIRE, DIT-ELLE... |

Un mot, un seul mot, ultime ou premier, y |
intervient, avec tout 1'éclat discret d’une

parole apportée par des dieux: détruire. Et,

ici, nous ressaisissons la deuxieme exigence

de ce mot nouveau, car s’il faut aimer pour

détruire, il faut aussi, avant de détruire,

s'étre libéré de tout, de soi, des possibilités

vivantes et aussi des choses mortes et mortel-

les, par la mort méme.

(Maurice Blanchot).

Mort de la femme aveugle et nocturne, muette,
fictive, immobile, absente déja. Mort d’un soi mode-
le qui ne m'appartient pas. A méme cette mort,
quelque chose de féminin chuchote*.

* s'ily a pas mal de gens qui sortent si entiers de la psychana-
lyse, on n’ose dire si intacts, c’est d’abord qu'il y a une
grande différence entre mourir - ¢’est-a-dire vivre les traver-
sées de frontiéres, encaisser, avoir dans soi les ruptures - et
€tre défunt ou étre défini (méme comme analyste), c’est-a-
dire dans le savoir, a la limite étre au courant.

(Daniel Sibony).

Remettre en cause un certain type de fonctionnement analy-
tique (interroger les déterminations historiques, les insuf-
fisances et les silences au sujet... de la sexualité féminine,
de la différence sexuelle, du refoulé féminin dans l'incons-
cient, etc.) en vue d'ouvrir la pratique et de poursuivre la
recherche, ceci ne diminue en rien I'importance que peut
prendre la psychanalyse pour la naissance de la femme a
son corps et a sa parole (inscription comme sujet de son
discours).
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Refus du choix entre le leurre de la féminité et
le non-€tre. Je cherche 1'or sous la mine, sous cer-
tains mots qui me font violence, m’éloignent, m’obs-
curent, me nient. Bris du miroir, du nom, du
nombre et de 'ombre. Eclats de voix dans 1'ordre
du discours.

A T’écoute de la complainte, Ariane retrace le
fil, déméle 1'écheveau de 1'aine, Arachné le tisse,
Schéhérazade le récite et Pénélope cent fois sur son
métier... lyrique et souffrante se donne du temps, la
durée. Mime le travail invisible non reflété sur son
corps de femme revéru.

Ce qu’il en nait du mimétisme...

Si elle peut si bien jouer ce role, si elle n’en
meurt pas tout a fait, c’est qu’elle a de la
réserve par rapport a cette fonction. Qu’elle
subsiste encore, autrement et ailleurs que 1a
ou elle mime si bien ce qu’on lui demande.
(Luce Irigaray).

Mimer non pour s’identifier, mais pour savoir
d’ou elle part, pour produire le surplus, se rappro-
cher en dépassant le cadre, la marge, entre les li-
gnes, en corps (déja, le rapport de la femme a la
théorie est traversé de corps, d’histoire, de voix. Ca
hésite, ca oscille, ¢ca tremble, ¢a s'excuse méme...
mais ¢a parle). D’autres mots. Gestes de souffran-
ce, parole de corps qui cherche a accorder souffle et
désir (¢a parle vite, peur de déranger). L'hystérique
qui s’écrit dans son corps, 4 méme sa voix. Ecriture
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de femme sur le miroir se répéte jusqu’'a ce que
I’encre traverse la page, le discours dominant, I'ima-
ginaire masculin. Ouvrir les mots, les figures, les
silences. Me séparer sans me perdre. Elle se décape
avec douceur (odeur de cedre). Me détacher pour
mieux tacher. Différence. Le filet de voix, de sang,
I’éclat de réve de rire. Intarissable, ’encre, la mine,
la couleur.

Femme dans I'imaginaire, touche encore a peine
au réel. Les odeurs de péches se disent longuement.
Son rapport a ses sens est multiple (comme les zones
érogénes de son corps), non convergent en fonction
d’un seul regard. Ouie, elle se vit musicale. Entre
elles, ce qui se dit d’elle-méme. Retrouver la meére
reconnue femme (hors de son rdle), ’enfance du
toucher. Ne plus craindre d’€tre noyée si la glace
fond (la chaleur de certains mots), se brise (mots
l'iriques) ou se courbe. La vie liquide nous est fami-
liere. Du lait de I'ombilic aux coulées de voix. Les
mots-flots. Reconnaitre mes régles, ma langue,
parole pleine, plurielle.

Il ne s’agit pas d’inverser ou d’égaliser mais de
subvertir le miroir (I’autorité, 1’'unité, 1'identité du
méme). Mots d’elle autre, modifie, dérange les
modeles idéologiques. Mots d’elle qui se prononcent
aussi dans des actions spécifiques, gestes politiques.

Elle, me parler, entre elles puis a toi, a eux,

entre nous*. Transformer 1’échange, la syntaxe
masculin-féminin. Ne plus parler de ou sur, mais

* la fagon qu’a 'homme de sortir de lui-méme dans celle
qu'il prend non pour l'autre, mais pour sienne, le prive, le
sait-il, de son propre territoire corporel. (H. Cixous).
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avec, entre. Ce qui se dit entre nous, avec notre
différence. Hors de la relation amoureuse duelle,
amour ami. Ensemble, nos écritures a venir, nos
lectures a 1'écoute. Nous différence.*

Elle ne fétichise pas, elle ne dénie pas, elle ne
hait pas, elle observe, elle approche, elle
cherche a voir l'autre femme, [’enfant,
’amant, non pour consolider son narcissisme,
ou vérifier la solidité ou la faiblesse du maitre
mais pour mieux faire ’amour, pour inven-
ter I’Amour Autre.

(Héléne Cixous).

* Hors du phallocentrisme, ne pourra-t-il pas s’écrire autre-

ment aussi, a I’écoute d’elle...
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Claudette Charbonneau-Tissot

L’INIMAGINATION




Je ’avais crue morte, au seuil de la contrainte.
Et j’étais retournée a mes travaux prosaiques.

Et voila qu’elle revient, Phénix renaissant de
ses cendres, transformée, a moins que ce ne soit moi
qui ait changé dans ce laps de temps écoulé, trans-
formée donc, silencieusement, lointaine mais plus
forte encore, a I’orée d’une nouvelle existence, entre
deux feux, deux biichers, consciente du précieux de
ces vies transitoires qui lui apportent, comme a moi,
sinon un sens, du moins une illusion de vie.

Elle n’a jamais tout a fait accepté que je sois
humaine; elle a toujours protesté contre ce vulgaire
médium qu’elle doit emprunter pour se manifester.
Pourtant, c’est vers moi qu’elle revient toujours,
vers ce corps a travers lequel elle va méme jusqu’a
gotiter la jouissance la plus charnelle. Car, malgré
ses protestations, elle sait profiter de chaque chose.

Entre elle et moi, la relation est étrange, subver-
sive, faite d’'un délicat mélange de narcissisme et de
sado-masochisme. Tout se déroule entre le cri et la
museliére. Toute normalité est bannie au nom de
I'indomptable et de l'irréductible. Et la censure
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n’est convoquée que pour mesurer 1’écart et en jouir
davantage.

Chaque fois qu’elle revient, sa marginalité
m’étonne et me fait peur car je ne sais jamais
jusqu’ou elle m’entrainera dans ce pays interdit ou
vivent, sans loi, dans un inquiétant concubinage,
son génie et sa folie.

Et pourtant, je la suis et me laisse envahir car
elle seule sait briser le carcan qui me fait avancer,
docile, au rythme du troupeau bélant.

Lorsqu’elle revient ainsi, apres une trés longue
absence, elle s’installe d’abord a distance de moi. Et
commence le long processus de la fascination.

Je la connais et pourtant, chaque fois, je ne peux
résister & son magnétisme, comme si elle était
I’aimant susceptible de rassembler tous mes frag-
ments épars pour les faire éclater de nouveau.

Et j’ai besoin de cette entreprise absurde qui me
reconstruit et me fait renaitre pour ensuite me
détruire et me faire avorter de moi-méme.

Etranges liens qui me lient a ce double perfide.

Etrange orgasme que d’écrire les mots qu'’il me
dicte.

Il vient a4 peine de revenir. Il ne m’habite pas
encore. Il est 14, a distance.

Mais je sais que peu a peu il s’infiltrera de
nouveau dans ma chair, dans ma vie.

Et naitra ’autre livre.

Au nom de I'imagination.
Sous le signe de I'interdit.




Louise Bouchard

DIS QUELQUE CHOSE




On voudra bien laisser ¢a en suspens. Faire
comme si ¢’était une phrase détachée, un corps par-
faitement léger, affranchi de la gravité. Méme si on
soupgonne qu’elle (la phrase) doit pourtant tenir a
quelqu’un, sinon tourner autour... Il faut croire
pour l'instant qu’elle flotte entre deux eaux,
qu’elle n’est pas prise encore dans une situation
sérieuse. Surtout, ne pas I'imaginer coincée entre le
pere et la meére; indécidable, elle décolle, déguisée
en chauve-souris. Figure de cauchemar comme de
compromis. On pressent qu’elle n’irait pas trés loin,
réveillée brusquement par le bruit de sa chute. On
révait mal. Le désir était méconnaissable, et reconnu
pourtant. La, Flying, Fear of flying, Vivre oiseau ou
mourir... On a peur quand méme. Quelque chose
accroche. Le vol est empéché.

Qu’est-ce que tu veux que je dise?

Ce faux dialogue, cet entretien sur rien peut se
passer, on le devine, dans une seule téte ou par
exemple, une fille serait pendue aux lévres de sa
mere. Je suppose maintenant que c’est la mére qui
fait SILENCE. Fantasme cohérent par lequel je
comprends le mutisme. La langue maternelle est ma
langue inconnue. Je n’arrive pas a (faire) parler la
mere. D’autre part, si elle ouvre la bouche, je vais
tomber, c’est sir. On entrevoit le corps mort au bas
de la page. La tentation est grande de revenir a sa
muette comme une tombe... L’expression (me laisse)
figée. On se tiendrait donc dans/entre une seule
mort sans alternative? En cet endroit, j'ai peur de
toutes parts. Que faire du moi én trop? Ou veux-tu
aller? (Suspens. Temps trés long)... India Song:
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Elle demande une indication pour se perdre.
Personne ne sait. (1

La demande est effrayante (entendre le mot a la
maniére de Maurice Blanchot: ce avec quoi je ne
pouvais frayer) (2 ; 'autre se tait. Elle demande sa
dé-route; n'est-elle pas déja égarée? Qu’est-ce
qu’elle veut en plus? Sa question n’a pas de sens.
Mais peut-€tre justement se veut-elle hors du sens,
excédée... Elle cherche un lieu ou elle ne se trouve-
rait pas, qui n’aurait plus — pour elle — de nom.
Frayage dans l'effrayant. Une demande d’avenir: on
quéte ce lieu ou on ne pourra jamais se dire arrivée.
Un espace d’écriture?

- Georges Crawn: Pourquoi Calcutta?
Pourquoi la marche s’arréte-t-elle 1a?

- Invité: peut-€tre que c’est 1a qu’elle se perd.
Elle a toujours cherché a se perdre, en som-
me, depuis le commencement de sa vie...

- (un temps)

- Georges Crawn: Elle aussi...

- Invité: Oui...

- (Silence) (3)

Elle aussi... Ces mots ouvrent un espace de pro-
jection ou je risque cette hypothése: le vouloir se
perdre se décline au féminin. Le masculin exprime
quant a lui le: C'est moi: c'est encore) mot. soute-
nant ce désir du méme, de l'identique, dont parle
Luce Irigaray:

Dans ce désir proliférant du méme, la mort
sera le seul représentant d’'un dehors, d'un
hétérogéne, d’un autre: la femme assumera la
fonction de représentant de la mort (du
sexe), du chitrage, dont 'homme s’assurera
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ainsi, autant que faire se peut, la maitrise,
I'assujettissement, en triomphant de 1’angois-
se (de mort) dans le coit, en soutenant la
jouissance malgré, ou grice a, I’horreur de la
contiguité avec cette absence de sexe, cette
mortification du sexe, qu’'évoque la femme;
I'’épreuve du coit aura, de plus, comme hori-
zon téléologique le gage d’une regénération
indéfinie, d'une re-production du méme
defiant la mort, dans la procréation du fils,
ce méme que le pére procréateur. (4)

Le désir du méme explique ’effroi de I’hnomme
devant la t€te de Méduse, image du sexe féminin. Il
est pétrifié, moyen siir et radical de ne pas se perdre
dans I’ Autre. Pétrifié et consolé.

La pétrification signifie en effet 1'érection,
c’est-a-dire la consolation de I'observateur
lors de la scéne originelle. Il posséde encore
un pénis et s’en assure par sa pétrification. (5)

Quant a Persée, on sait comment il s’y prend
pour échapper au pouvoir funeste de Méduse. Il
place devant lui le bouclier qu’Athéna lui a donné et
le regarde quand il attaque la Gorgone, de sorte
qu’il peut la voir comme dans un miroir! (En ce qui
concerne Méduse, il semble qu’elle ait perdu la téte
sans trop faire d’histoires.) La femme effraie par ce
qu’ily a en elle de différent. Sion I’enferme dans un
miroir, on lui enléve son caractére menacant en
méme temps qu’on I’annule. On peut imaginer que
Méduse ne meurt pas sous les coups de Persée,
qu’elle succombe avant, quand elle se trouve saisie
en image sur le bouclier de bronze. Méduse n’est
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plus rien dés lors qu'une image ou I'homme se
(re)garde ou voit sa propre mort.

L’imagination est dans son fond le rapport a
la mort. L'image est la mort. Proposition
qu’on peut définir ou indéfinir ainsi: /'image
est une mort ou la mort est une image. (6)

On devrait donc commencer par briser les
miroirs dans lesquels on nous a prises, pour éviter
de nous regarder, pour éviter aussi notre regard.
Femme jamais vue mais toujours représentée, ou
représentante. Sage commn. une image. (Que la
remise en question des co cepts d’écriture et de
représentation commence : ; peu prés en méme
temps que l'expansion des -mouvements féministes
n’est sans doute pas une simple coincidence.) Lilith,
Eve, Aphrodite, Isis, Artémis... La femme ne
manque pas de noms ni de représentations. Aujour-
d’hui, par ’écriture, elle explore ses images, oscille,
se balance, va et vient entre les noms. Ne veut plus
(se) poser. Ne tient pas a une signature. Volonté de
se perdre? Refus d’étre pétrifiée? Mais 1’écriture est
aussi ce lieu ou la femme grave ses noms pour les
abandonner ensuite, ou elle se console a son tour,
elle, la consolante.

Ce que j’interroge, confusément, c’est le déchi-
rement qu’implique pour moi le geste d’écrire. Je
veux mais je ne veux pas. Problématique de la bou-
che, du dehors et du dedans. Je me perdrai, mais
de quel c6té? La mort travaille de toutes parts... Il
faut (s’)arracher (chaque mot) 4 la mére-silence.
Figure de I'angoisse: un corps plein, fermé, sans
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issue. Plus rien ne s’écoule. Une femme enceinte?
On n’en sort pas. Quel est le rapport de la fille 4 la

mort? 4 'image?

Qu 'est-ce que je veux?

Sors et rentre dans celle qui est assise a ta
gauche. Et dicte-lui ces paroles:

Je ne sais pas ce que je veux.

S’il y a quelqu’un qui sait ce que je veux,
faites que je parvienne devant cette person-
ne. (7) ir

ra

Je pense que c’est lzzmére qui sait. C'est pour-
quoi je reste pendue a se, lévres. Mais la fille est la
mere. La lettre qui lui était destinée commencait
ainsi: il s'agit de m entendre avec toi sur la facon de
formuler les choses. N'est-ce pas de cela surtout que
Jai souffert jusqu'a maintenant? Découragée a
l'idée que je ne pourrai t’écrire que lorsque tu seras
a coté de moi pour me dicter les mots...

La lettre s’arréte 14.

Le corps seul demeure — celui de l'enfant
ou de la mére — dans lequel on puisse tran-
cher. (8)

1. Marguerite Duras, India Song, NRF, éd. Gallimard, 1973, p- 25.

2. Maurice Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas, NRF, Galli-
mard, 1953. P. 75.

. Marguerite Duras, India Song, p. 135.

4. Luce Irigaray, SPECULUM de !'autre femme, éd. de Minuit,

1974. P. 27.
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Germaine Beaulieu

ENERGIE




Le corps, ses fantasmes, son
discours, autant de motifs me motivent dans
la vie des formes.

L’ENERGIE

Je parle le code a travers celle-ci, me
projette. Elle me rameéne a une association de
symboles qui, par une subjectivité consciente,
filtrent les pulsions: véhicules des idées
mouvantes et parcellaires d'une population
en discours.

Désirer le moment ou le beau prétexte a
une libération d’énergie d’ordre créatif (ou)
(et) révolutionnaire . Mes pulsions: une force
qui pousse, se morcelle, se regroupe dans un
code universel.
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Parler au JE qui se pose actuellement en
tant que créatrice et qui, par le biais de ’écri-
ture s’anime en graffitis sur une toile /

mes ongles, lacérations /

Ceje qui laisse sous-entendre encore trop
de blanc et de censure, se regarde dans le
miroir du lecteur...

je vous regarde... vous lis (e)...

Ce que mon corps a envie de générer
serait peut-€tre de l'ironie; blague corsée qui
se voudrait évocatrice de soupc¢on, de malaise
a I’égard d’un texte. Je me décompose devant
'oeil qui le parcourt dans son incohérence et
ses désirs.
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Que je fasse, que je taise,,,
Que je dise ce corps
par une synthese réglée dans ses espaces et sa
tenue, je ne fais rien d’autre que de vous
regarder et vous entendre y pénétrer.

Réseau d’intercommunications ou
le piege de I'analyse et de la critique m’éloi-
gne de 'autre.

Me fige dans l'interligne
Aération d’un cercle qui se remplit et se

creuse
Espace dans une mémoire a circuits fermés

perméables au grésil d'une
progéniture inconsciente.




Energie qui se gruge dans le trou et qui
raméne par sa désinvolture, I'impertinence
d’un corps vierge et sauvage.

D’ou I'inconvenance d'un code qui cen-
sure et créé 1’aristocratie dans 1’aliénation.

JE VEUX DEPROGRAM-
MER TOUTE ATTENTE ET COUR-
CIRCUITER LE CODE DU PREVU.
MON REGISTRE.

Miroir aux pleines lunes d'un cycle nou-
veau. Mon balai, tremp¢ dans l'encre noire,
me prend une sorcellerie nouvelle
celle cachée entre mon ventre et mes os.
Cueillir le parfum des roses qui m’ont ense-

velie
JYEN FAIS MON TEXTE
DE PAPIER

Mots de sourds, ou l'oeil noir qui les
fredonne, se retrouve dans une onde modulée
qui se détache des sphéeres du pénétrable.
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Je suis une magnifique
galvaudeuse de texte ou
j’adore semer la zizanie
entre les mots et les
lignes.

ET MOI ENCORE?

mon corps. Je. Engloutis et vulnérables dans |
la course aux verbes et aux mots
Syntheése incertaine.




Saisir I'occasion. J’écris et transpire dans
'ombre charnelle d’ou la fissure.
J'adore les mamelles de papier qui s’englou-
tissent dans un oeil trop avare. Régurgite.
Mon fantasme: étre animée d’'une conscience
d’hier je m'émancipe d’une retrouvaille
nouvelle ou je naquis d 'un gosier.

Nos yeux s’avalent et se
confondent a cet instant.
Hypnose théorique du
Je (voyeur et censure).
Tracer un cercle entre
deux regards

L’INCUBATION SE FAIT

Miirir le noir de la piste
et la coucher dans 1'in-
conscient.

Souvenir d’un réve ou je me prends par la
main et me fais visiter un espace vide. M’ini-
tie a confondre le vide. Je compose avec les

interdits et L'’ ENERGIE.
Repartir a zéro d’une conscience sans
qualificatifs ni sexe mais mon sexe est

aux aboies.
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Monique Bosco

CORPS-MORT




Avec quels mots réels, inventés, imaginés, trai-
ter ce corps? Ce corps, avez-vous dit? Je ne connais
de corps que le corps-mort, précieux aux marins.
Amarre. Ancre. Avec quelle encre I’évoquer? Au
plus profond de la mer, on le laisse glisser. Immobi-
lit€ enfin atteinte, rejointe. Le corps de la femme se
doit d’€tre ainsi en repos. Enfoui. Enfouissons y
encore une fois le corps-mort. Réfugions nous
encore dans le corps-meére. La, au creux de la vague
et du ventre. En boule. En pierre. Enceinte. En
sainte de pierre. Boule de verre. Lente houle. Et dé¢ja
c’est la nausée de la vague. Remous et roulis.
Remords. Re-mort. En creux. Au coeur de tout ce
ressac de sel et de sang. Eaux précieuses et ameéres.
Profondeurs.

Mais la mer rejette tot ce corps étranger. Ultime
révolte du corps en labeur. On expulse vite cette
fille faite a la honteuse ressemblance de sa mere.
Exit la fille. Meére-fille ou fille-mére qu’importe la
filiation puisque, de toute maniére, le désordre
régne en cette couple. Le sein se refuse a cette bulle
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rouge et enragée qui s’enfle de cris et de pleurs.
Pleure, ma fille, tu as raison de pleurer. Pisseuse. Te
voila baptisée du seul nom sale et commun a toutes
les filles.

Fais-toi oublier. Sois sage. Tais-toi. Sois gentil-
le. Propre. Occupe-toi de tes petits fréres. Joue a la
petite mere. Souris. Sois belle. Tais-toi. Ah, oui,
tais-toi surtout. Ne va pas te méler de poser d’absur-
des questions. Tu sauras tout bien assez tot. Tout,
te dis-je. Tout et rien.

Que savoir? Ne rien savoir. Absurde folie des
contes. Blanche-Neige ou Cendrillon.

Miroir, miroir, dis-moi que je suis la plus belle.

Comme il est beau, bien et bon qu’au moins
dans les histoires pour enfants ce soient les belles-
meres, meres trop belles, qui aient déja peur de leurs
laiderons de filles.

Concurrence. BientGt, la fille trop jeune, trop
maigre, trop sotte et naive sera cette ingénue qui
détrOne toutes les coquettes. Aprés marchandages.
Tu es trop jeune, trop petite, trop fragile. Attends.

Combien d’années encore, avant que je ne te
supplante? Horribles duels. Toujours rivales. Cruel-
le enfance prolongée et humiliante.

Nattes ou boucles. Robes de dentelles. Nids

d’abeilles.

Reste au creux du nid. Joue a la poupée.
Folles filles. Mére gateuse. Tant de gateries.
Sucreries. Dents pourries. Enrobées de douceur.

Quel écran entre la vie et nous.

Ignorance. On se meurt d’ignorance et d’ennui.
Dans quelle longue enfance, telle Agrippine, vous
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nous faites pourrir et languir.

Fiévres de croissance. Belle invention de la
médecine. Folle fiévre, oui, fiévre de grandir, de
s’étirer, de se tirer de ce cocon. Pousser, vite, comme
Alice. Que les seins nous gonflent. Bourgeons
espérés de ce premier printemps. Des hanches plus
rondes, des jambes plus longues. Il faut que tout soit
parfait.

Rien ne sera jamais assez beau. Longues sta-
tions devant les miroirs. Examens impitoyables.
Les jeux sont faits et rien ne va plus. Il y en a trop.
Pas assez. Pas la ou il faut. Comment passer au
crible des élues? Quelle horreur que d’étre cette fille
ingrate dans tous les sens du mot. Les bourgeons
tant attendus se transforment en ignobles boutons.
Humiliation de ce corps qui ne sait ou ni vers qui se
jeter.

Tu veux voler de tes propres ailes? On te violera
au premier tournant. Quelles peurs depuis toujours.
Quelle terreur. Quelle envie, aussi, depuis la nuit
des temps.

Qu’on me viole donc afin que je sache enfin ce
qui se passe de I’autre coté de la cloison. Qu'on me
viole donc comme le pauvre vole une chose précieuse
et rare qu'il ne peut s’offrir autrement. N’est-ce pas
la preuve que je suis irrésistible? Il faut, de force,
m’arracher ce que je briile en vain de donner.

Ligotez-moi comme dans les films a la mode. Je
suis consentante. Je suis contente. Qu’il risque la
prison et la pendaison, ce pauvre fou, afin de me
sortir de ma prison a moi, triste cage ou je me mor-
fonds.
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Je fonds au fond de ce puits de désirs refoulés et
obscurs. Qui m’entrainera, au grand jour du désir?
Soleil ardent. Fontaines. Boire enfin a satiété,
jusqu’a plus soif ni faim aucune. Nous sommes aussi
comme Narcisse, au bord de tous les étangs. Es-
sayant de mirer, avec precision, ce visage flou et
incertain. Mais je suis jeune encore. Tu le crois?

Si tu t'imagines, fillette, fillette, si tu t'imagines.

Elle le clame, dans toutes les caves de Saint-
Germain, la belle Juliette. Non, hélas, je ne m’ima-
gine pas que cela va durer. A seize ans, je pleure
déja sur mes quinze ans ou il ne s’est rien passé.

Je ne permettrai a personne de dire que vingt ans
est le plus bel dge de la vie s’exclame Nizan qui
continue de se révolter:

Tout menace de ruine un jeune homme.

Et nous? Et nous? Il n’y a pas que vingt ans qui ne
soit pas, pour nous, le bel age.

Tout est trop tot, trop tard, trop vite. Tout
nous menace, nous aussi.

Comment s’arranger de ce corps alors que tout
nous prédit qu’il est voué a notre perdition. On ne le
chante que pour mieux déplorer sa fragilité.

Corps féminin qui tant es tendre

Poli, souef, si précieux

Pauvre corps féminin. Si on le donne, on se damne.
Si on le refuse, on se condamne aux regrets et a la
stérilité. Il n’est que d’entendre les Ballades de la
Belle Heaulmiére. Décrépitude horrible des vieilles
femmes. Abandon. Abandon.

Si ce corps craque, lache, se déforme, c’en est fini de
nous. Qui nous cueille, nous recueille ou nous aime
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pour notre belle ame? Nulle 4me ne se cache en cette
vieille carcasse, assurément.

Pauvre corps méprisé sitot qu’il cesse d’etre
désiré ou désirable, sitdt qu’il n’est plus caressé.
Ruses. Merveilleuses ruses misérables. Des fards.
Des robes. Des voiles. De savants drapés. Tout y
passe. Tout 'or du monde. Tortures incessantes.
Confrontations toujours plus épuisantes.

Miroir, miroir, dis-moi que je peux encore aller,
venir, éblouir peut-étre, méme, surtout quand leslu-
miéres sont tamisées!

Seule quelques femmes ont su qu'on n’était
bien, libre et heureuse que dans 1’éclat de la libre
nature et le rayonnement du soleil.

Vive Sand. Hommage 4 la merveilleuse Sido.

Quand le miroir se tait ou ne donne plus de
réconfortantes réponses, il faut se tourner vers les
oracles des livres. Au fil des pages, trouver le secret,
la recette, la magie infaillible.

Ou sont les sorciéres de jadis? Nos prosaiques meéres
ne nous proposent que I’exemple de la sagesse ou du
renoncement. Aprés nous avoir tant redit que nous
avions bien le temps, elles se réjouissent de consta-
ter qu’a notre tour nous avons fait notre temps.
Faire son temps, comme le pauvre conscrit de cor-
vée. Puis au rancart. Au placard. Avec quelques
ravaudages et broderies pour passer le temps qui
reste, justement, comme les anciens combattants.

Messages des soeurs ainées. Comme il serait
bon d'y trouver la route a suivre pour échapper un
peu a ’engrenage. Et pourtant, pour elles aussi, tout
semble déja réglé.
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Notre compte est bon. Atroces comptes a rebours.
Toutes les infortunes du deuxiéme sexe recensées
avec précision, de la puberté a la ménopause, sans
parler des affres de la vieillesse.

Et Violette se lamente, de livre en livre, sur cette
laideur dont elle détaille, avec luxure et avarice,
chaque nouvelle insulte. Et Anais se scrute et se
contemple, du cerveau au nombril, se drape dans
des capes somptueuses, des robes brodées, de sou-
ples mousselines.

Hélas. Nous sommes toutes flouées assurément.

Pourtant, comme j’ai aimé et cherché a ressem-
bler aux héroines enfantées par des hommes. Voila
mes vrais modeles. Certes, il faut que je le confesse.
La j’ai pris mes plus cruelles lecons. Apprises par
coeur, de tout mon coeur. Comment échapper a une
si magnétique emprise? La j’ai cru comprendre
comment il fallait aimer, souffrir, se révolter mais
surtout se conformer a d’adorables préceptes de
sagesse et de sublimation. Pas un piége ou un tra-
quenard ou je n’ai cherché, avec avidité, & me préci-
piter, t€te la premiere.

Révoltées de Corneille, Camille ou Emilie.
Amoureuses de Racine. Merveilleuses créatures de
Stendhal, toujours prétes a aller au bout de leur folie
la plus folle et la plus belle. Saintes de Claudel,
mystique Paulina ou mystérieuse Catherine Crachat
de Jouve, Mouchette de Bernanos. De toutes et de
chacune, je voulais prendre exemple. Si bonne €léve,
je vous assure.

Comment ne pas 1'€tre quand on est ainsi chan-
tée, comprise et aimée? La on nous rend enfin justi-
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ce et honneur, on avoue ses fautes, on rend compte
des viols, des impostures et des trahisons.

Sur ces fastueux modéles, en toute bonne foi,
je me suis fait mon cinéma. Dans le petit théatre de
ma chambre, j’ai cru vivre de grandes passions de
tragédie. On se réveille, un jour, des années plus
tard, meurtrie.

La femme rompue, oui. Il aurait fallu lire Back
Street en son temps.

Il faut de I'numour, certes oui, pour enfin
accepter qu’on ait pu étre dupe si longtemps.

Feydeau créa le Dindon. Je suis la Dinde de
cette farce a moi. Rions donc, en choeur, 6 mes
soeurs romanesques et naives de nous retrouver en
plein boulevard, aprés avoir si longtemps cru que
nous étions au septiéme ciel de la passion.
La femme mystifiée, oui, certes, assurément.

Mais tréve de passion, justement. Il est temps
d’écouter nos soeurs en révolte. Tréve de repos du
guerrier. Désormais, nous irons pas nos chemins a
nous, enfin libres d’aller o bon nous semble.

Les petites filles d’aujourd’hui refusent enfin
leur rdle d’hier de charmantes petites filles modeles,
toujours prétes a faire la révérence dans tous les
salons.

Le monde est grand et il est beau. Et méme si la
terre est ronde, j’irai y jouer aux quatre coins. Il ne
me suffit plus que I'on m’accorde la moitié¢ du ciel,
je veux tout, terre et ciel, sans partage, en plein
abandon.

Non, je ne serai plus ce corps-mort qui s’enfonce
et s'immobilise au plus profond de I'océan.
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Corps-mort? Cormoran plutot, avide de péche
et de prise, ne plongeant que pour mieux s’élancer a
nouveau pour de nouvelles conquétes.

Et ne me citez pas le Livre des Livres. Dieu n est
pas negre comme dans les chansons de Ferré. Dieu
est male. Et de toute éternité il a su, voulu et accepté
que David puisse vaincre Goliath. Et pourtant
David, lui aussi, ne craignit pas d’enfreindre la loi.
Et aprés €tre allé vers Bethsabée, il osa tout de
méme composer ce psaume pour son Dieu:

Rends-moi le son de la joie et de la féte,
Et qu'ils dansent les os que tu broyas

Pour nous aussi, c’est ’heure de la féte. Le
temps des sages fourmis est dépassé.

C’est la saison des cigales. Chants et danses al-
ternés. Plus jamais écrasées et broyées sous la loi
impitoyable de ’homme. Nous voila libres. Fortes et
courageuses. Allant au bout de toutes les aventures.
Libres et seules. La mort peut bien s’avancer.

Oui, la mort peut bien s’avancer. Je me refuse a
la craindre. Et qu’importe si je dois retourner en
poussiére. J'accepte enfin mon sort et mon Corps.
Qu'’il soit donc, finalement, réduit en poussiére ce
pauvre corps. Soit, je ne serai plus que poussiére.
Mais une poussiére si fine et 1égére qu’elle dansera
au moindre souffle de vent.

Non, je ne serai plus jamais ce corps-mort
s’enfouissant 4 jamais dans la mer, ’amére mere,
source de toute vie et mort. JI’accepte, enfin, qu’en
fin de course, ce corps vaincu soit 4 nouveau déposé
dans la grasse et noire terre-mére. Qu’on m'’y
enfouisse, au plus profond, pour que j’y prenne
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mieux naissance et racine.

Et je jure d’enfanter, 4 mon tour, de nouvelles
et merveilleuses filles-fleurs.

Corps-mort, corps-née

Tout simplement une histoire. Toujours la
méme, avec les mémes mots usés. Ressassement
indispensable. Comme on rumine cette intolérable
rancoeur. Toujours les mémes fantasmes, la mé€me
scéne a voir. Mises en scéne inutiles. Touts’enchaine
a la perfection. Tout se grave la, au centre de la
cornée. De la naissance a la mort. Oeil fixe. Tout
est déja inscrit. Hélas. Il suffit de naitre. De n’étre
que cela, ce corps. Corps de fille. Désarmé.

Nausée. Lait trop épais. Penser que je suis
sortie, 4 grand peine, de ce ventre. Si dur passage.
Jétouffe. On m’étrangle. Toujours tenue, téte trop
basse, jambes engoncées dans les langes. Bouillies
a grumeaux. Dur apprentissage de propreté mania-
que et cafarde. Quelle triste poupée de chiffon je
fais. Chiffe molle. Renon¢ant a marcher, a roucou-
ler. Nul jeu. Je n’existe qu'a peine. Je ne suis que
peur sournoise et pardon murmuré. Tout juste si je
ne m’excuse pas de respirer 'air de la maison.
Quelle maison? Rien n’est a moi. Tout est a eux,
rangé selon leur ordre. Je n’en finis pas de suffoquer
sous mon drap. Comme je me cache. Peur et haine.
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Et tant d’amour aussi. Que faire pour paraitre
aimable? Mais je ne suis pas montrable, parait-il.
Ou trop timide et timorée, ou arrogante et grossiére,
prétendent-ils. Est-il juste, je vous le demande, que
je me soucie encore de ces si anciennes avanies?

Ma vie 4 moi. Il faudrait refouler a jamais les
refrains anciens. Plaire, a tout prix, pour survivre en
cette foire. Que ne suis-je géante, veau a trois tétes.
Je ne suis que moi et ce n’est jamais assez. Je m’a-
grippe a ce sein. J'ai soif. Je meurs de soif et de faim.
Eux seuls prétendent savoir l’étendue de mes
besoins. Chacun décide de ce qui est bon pour moi.
J’ai survécu pourtant. Dure petite fille tenace et
obstinée. Comme il a fallu que je m’entéte. Ma téte
a moi. Dure comme une noix de coco. Je la cogne,
dans le noir, pour me rassurer sur sa résistance.
Tant et tant de fois, déja. J’aurai la téte dure. Bille
de bois. Je roule a ma guise. J’échappe. Tout
m’échappe. Je vomis cette nourriture infecte et fade
dont vous m’embocquez comme une oie. Je serai
maigre. Et petite. Si petite. Toujours préte a filer.
Je file comme les bas de soie fine de nos meéres,
autrefois. Merveilleuses échelles. I’y glisse. Je m’en-
fuis. Il n’y a plus de petite fille sage ici, qui s’échine
a se faire aimer, ou tout au moins accepter.

Oui, il faudra aussi décrire I'impitoyable dres-
sage qui viendra ensuite. Seuls les hommes font leur
apprentissage, a leur guise, chez l'artisan de leur
choix. On nous dresse, nous, on nous corrige, on
nous courbe. Pour nous former, bien siir. Etrange
déformation, soigneusement graduée, comme pour
ces espaliers des beaux vergers de nos aieules. Cela
fera de bonnes poires, plus tard, fondantes a sou-
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hait, juteuses et sucrées. Délices des amateurs de
bonne chere. On nous é€leve pareillement pour la
consommation avisée des candidats de chair frai-
che des saisons a venir. Pour I’heure, on nous guette.
Rien n’échappe a 1'oeil ou a l'oreille des commeéres
qui nous entourent. Elles palpent méme, a l'occa-
sion, pour étre certaines qu’on ne les trompe pas
sur la marchandise. Déja formée? Bien réglée?
Odieuses inquisitions. Les fouilles des matrones de
prison ne sont pas plus séveres. Comme j’ai hai
cette saison. Cruelle et ingrate saison. Années
comme des siecles. Tout se chuchotte et se marmon-
ne dans des gloussements de vulgarité. Rien n’est
épargné pour nous mater, pour me mater. Mater
dolorosa. Car nos meres indignées se plaignent de
nos rares é€clats. Sous le boisseau, les filles. Filons
doux. Et pas de messes basses entre vous. Qui
viendra me sortir de cette idiote entreprise de démo-
lition? Regardons les garcons. Par en dessous.
Quelle sournoise adolescence. Rien n’est aussi béte
que les projets de cet age.

Pressées, elles ont filé, les autres, dans des
nuages de tulle, diadéemes d’oranger sur la téte.
Mariage ou enterrement? Fleurs et couronnes.
Embaumées, les belles, dans la cire et les dentelles.
Bonnes abeilles. Patients travaux d’aiguille. On
coud et on tricote. On ravaude les vieux réves. Tout
est si calme. Il n’y a plus a penser. Tout est prévu.
Comme il est bien et bon d’avoir franchi le pas, la
barriere. Les voila a 1’abri du célibat de la solitude.
L’'étape redoutée, ultime examen de passage franchi
avec 'approbation populaire, il ne reste plus que
quelques efforts a faire. Si peu, je vous assure.
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Voila la folie évitée. Rentrée dans le rang. Deux
par deux. Comme a I’école autrefois, le long du
préau, apres la récréation. Mais il n’y a plus de ces
fous-rires, rires fous des amies d’autrefois.

Deux par deux, comme pour l'arche de Noé.
Male et femelle. Et en avant pour la reproduction.
Que I'espece se perpétue. Bonne épouse, accomplie.
Meére admirable.

Comme ces marmots hurlent sans cesse. C’est
étrange, 4 la longue. Est-il possible que I'histoire
recommence?

Ma fille me hait. Cet enfant male que j’ai frappé
du pied et des poings avec une violence qui fait
peur. Je le vois déja casqué et botté, semant la ter-
reur sur son passage. Il faudra inventer de nouvelles
guerres, d’autres territoires a investir, pour qu'’il
puisse déployer 1’étendue de ses talents et de sa
vigueur.

Comme je réve a ce qui aurait pu €tre. Tant de
piéges évités mais tant de traquenards imbéciles
ou je suis tombée té€te la premiere. Tout ou rien,
avais-je dit. Et je n’ai eu que le médiocre entre-deux
de celles qui hésitent et oscillent entre peur et haine,
croyant y trouver I'amour. Quels abimes de non-
amour. J'ai voulu, avec une opiniatre bétise, le simu-
lacre imbécile des plus sottes histoires romantiques
d’un autre age. Je me suis trompée de siécle, ma foi.
Toujours en retard sur l’histoire, vivant a contre-
courant, souffrant, par contre, avec une acuité de
droguée fuyant aujourd’hui méme pour Katman-
dou.

Mes compagnes de jadis s’acharnent a d’indus-
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trieuses orgies de fabrication: rideaux, nappes bro-
dées, plats mijotés avec soin. On les loue et les hono-
re. Je reste dans mon coin, 4 ma fenétre nue, a guet-
ter celui qui ne vient jamais a ’heure.

Tant et tant d’heures. Péné€lope sans courtisans,
tapisserie ni légitime héros. Je fourbis, dans le silen-
ce, de vieilles armes de pacotille. Qui me prendrait
au sérieux? Ou sont les couvents et les cloitres qui
recueillaient jadis les folles dans mon genre? II
serait bon, pourtant, de partager avec de douces
compagnes les heures d’attente de la folie et du
mirage. De la rage. De la désolation a perte de vue
et d’ame

Anne, ma soeur, ne voyez-vous rien venir? Que
voir? Qui voir? Qu’y voir. Il n’y a rien a voir. Fan-
tasmes et fantomes. Désir idiot et désert immense.
J’ai aimé en vain, en pure perte, un homme vain
et vaniteux. Un homme vain ou vingt hommes,
quelle différence, je vous le demande. Qui aime, ici,
sinon la folle du logis. Et il n’y a pas de logis et la
folie, aussi, a fui. Fini. Pfuit. Il n’y a plus rien. Pas
méme une larme a verser pour effacer un peu plus
proprement, I’ardoise.

Tu as mal, ma chérie, pauvre petite fille. Souffle
et cela s’envolera. Tout est parti, au fil de 1'eau.
Joli petit navire. Et vogue la galére, sans faire de
vagues.

Tais-toi. Mouche-toi. Comme on souffle et
mouche les chandelles, a grands coups d’éteignoir.
En cette église ou cette chapelle, nul besoin de chai-
siére ou de bedeau. Tout a eu lieu. L’office est fini.
Tu as joué ton role. Tu peux quitter le service ou
prendre du service dans un tout autre role. Il y a
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toujours place, dans la figuration, pour les femmes
d’un certain age. Utilité. Balai et torchon. En vain,
tu as rendu ton tablier, voila des années. Tu peux le
reprendre, t'y enrouler, t'y draper avec dignité si
cela t’arrange. Tout vaut mieux que l'oisiveté des
retraites prématurées.

O mes soeurs, quel infame gachis. Toutes ces
luttes baclées. Tout ce temps perdu que nulle quéte
ou recherche ne nous fera retrouver. Vite, il faut
partir. Tout quitter. Comme le serpent quittant sa
vieille peau.

Vite, retrouver l'innocence et la force de la
révolte premiere. Coeur battant, paumes nues,
s’avancer comme si ¢’était I’aube du premier matin
et la création d’'un autre monde, en un jardin fait a
notre seule et radieuse image.




Nicole Brossard

LA TETE QU’ELLE FAIT




Analyse: pour que les levres se repré-
sentent 4 moi comme une motivation a suivre
les bouches pleines d’affinités. En cela, je
travaille a ce que se perde la convulsive habi-
tude d’initier les filles au male comme une
pratique courante de lobotomie. Je veux ern
effet voir s’organiser la forme des femmes
dans la trajectoire de I’espéce.
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J’ai terminé le livre de /’Amer ou Le cha-
pitre effrité mais jimagine que tout va re-
commencer. La tentation de l'ajout ou la
tendre alimentation dans le séjour des espa-
ces saisissants. Regarder les choses en face.
Disposée au réel. Il ne faut pas confondre
’ardeur et la jouissance ou le double délire
des amantes. Rapportons-nous au présent.

De quel corps s’agit-il 4 I’horizon, marée
basse, il n'y a guére d’excuse pour oublier
qu’il s’agit de nous dans la forme coriace du
conditionnement. Forme, forme, cracque
courant apres les mots pour y saisir sa part.
Etrange participation de la fille caillou au gré
de la mer. Rapportons-nous au présent. Les
taches sont multiples (le vent pendant que ne
cesse ’étreinte) dans la fabrication des vies
alors que 1’émoi suscite la voix, I’expérience;
en pensant qu’il n’y a de réel que la ruse
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mise a4 camouffler les seins, le sein permanent
treés lourd de conséquences pour qui le porte,
mamelon m’abolit, toujours la méme.

La téte qu’elle fait! Dévorant a la lecture
les foetus récurrents. S’éloignant, de quel
corps s’agit-il a la dérive?

C’est au creux de la hanche, a la mesure
des tailles avec effroi, entrant dans I'imagi-
naire a froid comme on glace sur place, les
larmes, les larmes, la joue. Consentir non loin
du ventre. Je regarde ce que j’entreprends: il
va falloir écrire donc.

Je suis surprise. La surprise de ma vie. A
I'improviste, quelque chose au commence-
ment, souviens-toi vite ce n’est pas pareil ¢a
n'est jamais pareille. C’est toute la différence
au monde. La part qui couve. La préte a
porter.




Buvard a I’afflux, me mets en cause: lire,
écrire, clitoris, ’encre fugitive mes armes. A
toutes, allure vive, nos corps nos moeurs:
“Imagine un peu ce qui m’arrive’.

La mort est parfois si prévisible au centre
des yeux qu’elle altére les formes. Les rend
stériles. Il arrive aussi que la bouche se mette
en coin, pour mieux saisir et que la salive
aboutisse. Commence a formuler les étapes
vives du corps saisi. La téte qu’elle fait alors,
suspendue dans le temps entre son passé de
fille et rapportons-nous au présent du coté
des filles solidaires.

Le dimanche et ma mére tellement quoti-
dienne. A quoi tiendrait alors 1'urgence
d’écrire, de me voir tant fertile a décrire la
rencontre des cristaux, a songer la couleur
des cailloux, les étreintes blanches au soleil.
Si autrement, qu’inlassablement avec des
femmes. Une certitude me guette la nuit,
présence radicale. Tendre dans ma bouche.
J'imagine avec ma langue ce qui m’arrive.

* ok ok
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Avoir en imagination l’histoire longue et
systématique de nos corps mutilés qui tien-
nent a la réalit€ comme a la vie, c’est ’avoir
en trop sur le coeur. Etre fortement tentée de
recourir a I'image du poing comme on prend
la décision d’agir avec son corps. Mais dans
le mot que peut-il bien arriver & mon corps
qu’il ne sache ou un effet d’excitation. Je
peux dans le mot parler comment avec ce
corps. Dont les seins.

Cest ainsi la nuit toujours la nuit parce
que nous veillons constamment. Assoupies
dans nos ventres. Par la forme, facile a substi-
tuer. “Je vais devenir folle”” plus maintenant
“’ai tué le ventre” I’horizon. ‘“Mais I’hor-
reur, dit-elle, que chaque jour nous retrou-
vons dans les livres et le lit comme au chevet,
chevilles de plomb.” ““Ca m’arrive ¢a m’avan-
ce 4 quoi?” Le beau désir de nos armes
a-t-elle songé au petit matin.

Je ne veux pas tourner en rond pour ins-
crire la vertu des livres. Ca me touche sans
cesse. Ouvrir le livre sur des identités charnel-
les ou dans les zones de séduction on s’appro-
prie avec clarté une vision. Cycle, cycle. La
synthese des relations.

Et puis au printemps, on n’a pas 4 ima-
giner qu’il y a des suicides dans les arbres.
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Or tout cela s’y rapporte quand on me dit
“toi, la femme”’ et conséquemment ‘“moi une
femme’ suspendue comme une forme incer-
taine au beau milieu de ’émoi. Dans lagorge,
la marée sensible et montante. Je veux mes
rigoureuses que nous entreprenions la dé-
marche, la coincidence de nous voir politi-
quement propices a l'affirmation. Sentir que
'oeil entreprend de nourrir par le dedans de
ce qu’il fixe, la forme vitale du féminin. A
prolonger la fiction, en réalité, je regarde les
choses en face.

La té€te qu’elle fait a ’autre bout de son
corps. Le corps qu’elle fait quand de son
ventre cela s'est glissé comme une expression
entre ses jambes. Alors sa bouche a su s’ou-
Vrir.

Ce cri a la naissance, 1’explorant, le cou-
vrant de mots, s’est mise a la traduction de
son corps. Alors sa bouche a su s’ouvrir. Dut-
elle tout ce temps politiser son ventre le han-
tant comme la fiction méme qui la traverse.
Faire a sa téte.

Avec les mots, je rachéte les naissances
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que je donne. Je reprends ’enfant, le cri. En
eéchange d’un texte comme un texte. Folie
furieuse. C’est bien ce dont il est question /a
téte qu'elle fait c’est quand je réalise réelle-
ment mon corps mis en mots. Bris dans la
bréche comme a produire de 1’énergie propi-
ce. Peut-€tre alors a recommencer le cycle
aveuglant du désir. La trajectoire dense des
corps, c’est bientot midi, peut-on songer le
baiser comme un mot de trop dans la bouche
double. Ou le caillou politique pour mieux
projeter la voix.

Agitation. Pleine de risques. A livrer le
combat terre a terre. “J’ai faim j’ai soif j’ai
chaud il pleut ne t’éloigne pas’’. Tout peut-il
donc recommencer? Les aprés-midi tangibles
de la chair cherchant ses mots.

La téte entre les mains, telle, un fragment
de vie. Elle pense, flexible comme un lobe de
l'oreille, dans sa main, la pensée, une vision
du monde. Ses mains sur les tempes, le batte-
ment du coeur. Le rythme quotidien, la pen-
sée, les actes, tout acte — je suis si vulnérable
alors dans cette pose devant la fenétre. A
coup siir, je dévie. Violemment.
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violemment une IDEE en téte. A traverser
ma propre matiere, les fluides, une et collec-
tive, pleine de nombres: belle agitation.
L’idée que je me fais de moi en personne et
femme. L’idée: faire corps dans la cité, 1'oeil
ardent dans le cycle des inscriptions. Car tout
ce temps, il s’est agi d’écrire pour éviter que
I'oeil d’'une femme, que la mer rature les
signes de la main. La cité dans l'eau 1'A
I’Origine 1’Alphabet le fantasme, a corps
perdu, engloutie, suis-je possible alors et tolé-
rable dans la cité, moi mouillée au comble de
I'ardeur qui trace marque écris laisse laisse le
buvard quand il arrive que tu perdes la téte
remuant les cils entre la vie entre la mort la
I’ Atlantide fille caillou.

Surface: émerge radicale venue des eaux.
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Amantes: je mets ma bouche avec ton
sexe est-ce révelation que de nous voir lentes
a vivre participant d’'une méme agonie
comme des membres tremblants dont ne sera
dit que I’éclat en toute éventualité. Soit de la
déraison, jongleuses subversives nous intro-
duisant dans la cité vraisemblables. Peut-on
songer les rapports autrement que dans la
forme que nous prenons. Ou dans la posture.

Etre en position de avec une intention. Je
veux sortir de 1'énigme la téte mise a prix
pour que cessent les superstitions et le fruit
de vos entrailles.

La téte qu’elle fait. Alors ses yeux ont su
s’ouvrir sans hallucination et la fiction pour
autant cohérente.

““Ne t’éloigne pas’’.

mai 1977




Ceécile Cloutier

UTINAM!

lever de rideau




L'arriére de la scéne est occupée par plusieurs fene-
tres de différentes sortes.

A lavant, il y a un grand sac a déchets, vert, vide, a |
la gueule largement ouverte.

Derriere, debout, une femme d’environ trente ans
en manteau.

A coté, une petite valise.
Partout, sur le plancher, des chaines.

Tout est noir, sauf un puissant jet de lumiere qui
illumine seulement la bouche.

Personnages: la femme,
l'enfant.




Premiére fenétre

Non! non! non! non!

(un long silence)

Je ne sens pas que j’ai perdu quelque chose.

[Is avaient tous tort, Pierre, les parents, les autres.

Je n’étais pas faite pour I’aimer,

Je n’aurais pas joué le jeu.

Je n’aurais jamais €té capable de le faire manger
trois fois par jour.

Ca aurait été comme si je lui donnais la vie a chaque
fois.

Mes bras ne m'ont pas été donnés pour bercer.

Et puis, j'ai toujours détesté le lait, l'odeur, la
couleur, la couleur surtout et la tache que c¢a laisse
sur le tissu quand il seche.

Ca me rappelle une premiere Communion!

Et puis j'aime que ce soit sec partout.

Un bébe, c’est toujours humide, sale.

L’amour aussi.
Je ne me vois pas non plus allant le conduire a

I’école, lui faisant répéter sa table de deux, le mou-
chant, le débarbouillant, le transformant, lente-
ment, avec une patience de tous les instants, es-
sayant de le faire devenir.
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Or, je sais bien qu’il y a des étres qui ne deviennent
jamais.

J'en ai tant rencontré des hommes pas devenus.
C’était un risque trop grand, une trop immense
ignorance de I’avenir.

Je voyais ¢ca comme une insécurité dont je n'aurais
pas été capable.

J'ignorais trop!

Je n'étais pas capable de supporter d'ignorer autant.
Ily a trop de choses que je n’ai pas réussi a savoir.

Le temps, par exemple.

Combien de jours, j’ai, jaurai. Combien de jours
étaient en lui, dans cet enfant que j’ai refusé.

Non!

Je ne suis pas faite, pour 'amour sans condition,
pour le dévouement.

Je déteste les meres, leur regard continuellement
absent comme s’il y avait toujours quelque chose de
plus important que moi, que ma vie, que mon
amiti€¢, comme si tout se passait dans la maison de
leur ventre.

Moi, je ne voulais pas €tre grosse.

Je ne me serais pas sentie moi.

J'aurais eu l'impression de louer une chambre a
quelqu’un d’autre, a un étranger.

Et puis mes tantes, m’ont toujours raconté les dou-
leurs de I’accouchement.

Je ne crois pas aux joies qui sont précédees d’autant
de souffrance.

Tout ¢a, c’est pas vrai.

C’est de la marde humide, puante, comme un bébé.
Ily a trop de commencements dans tout ¢a.




Moi j’aime les choses parfaites, achevées, devenues.
Un ventre de femme, ¢’est ennuyeux, a mourir.

C’est une caverne noire!

Un utérus, c’est creux et c’est vide.

On n’aurait pas pu inventer une autre fagon de
faire les choses, de faire les humains.

Si encore, on naissait par la bouche, comme des
mots, comme une parole.

Il y aurait des bébés - noms, des bébés - verbes, des
bébés - adjectifs.

Une famille, ¢a serait une grande phrase.

Mais non, on devient mére comme on fait pipi.

Je veux pas que ¢a me soit arrive.

Je suis née propre, belle, séche.

J’ai eu une mére qui m’a dite, qui m’a parlée, un
matin de juin.

Quand je suis née, ¢a sentait les pivoines.

Ce matin-1a, il y avait un grand beau pain dore qui
faisait le tour du monde comme une couronne.

A ma premiére soif, on m'a donné du bon vin de
France, du vin d’'ombre et de lumiere, fruit de la
terre, et du travail des hommes.

Je déteste I'hopital, les fenétres fermées de I'hdpital,
son ordre inhumain, cette bétise des hommes qui
veulent conserver la vie en dépit de la nature.

Je déteste que la mort ait des lieux.

Il faut la vivre.

L’'Amérique a tue la mort.

[l faut que tout soit parfait, rond, apparemment gai.
Les peuples les plus joyeux ont toujours été ceux qui
vivaient le plus sainement la mort.

Je pense que, c’est Mark Twain qui disait que
I’Amérique est passée directement de la barbarie a
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la décadence.
On a tué les fleurs en croyant qu’elles effaceraient
la mort.

Du fils, de la fille que je n’ai pas eu, ai-je fait un
mort?

Est-ce que je dois me sentir coupable?

On n’a jamais su trés précisément quand la vie vient.
Le moyen age a longuement ergoté sur ’ame, la
venue de I’ame.

La science n’a jamais su les réponses de grand chose.
Elle a finalement posé plus de questions qu’elle n’a
donné de réponses.

Moi, je sais bien qu’il n’aurait pas été heureux avec
moi.

Mais est-ce suffisant?

Est-ce que mon enfant est mort?

Est-ce que je I’ai tue?

Non! non! non! non!

Mon enfant n’est pas devenu, c’est tout.

Tout ¢a fut un cauchemar!

Quelque part en moi, je sens que je suis vierge, que
c’est le début du monde, que je suis Eve, premiere.
Je sais que Cain n’est pas advenu, qu’il n’y a jamais
eu de mere, que je suis libre de souvenir, de gestes,
que le passé n’a jamais existe.

Iln’y a pas d’avant, il n’y a pas d’apres.

Je ne reviens pas de I’hopital.

Je n’ai pas détruit mon enfant.

Rien ne s’est passé.

Mon ventre est plat.

Je n’ai rien refusé.

Ce matin, il y avait du soleil dans ma chambre.
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Et j’avais répandu partout du parfum de genét.
J’étais heureuse.

Le mort n’existait plus.

L’apparence était belle.

J’avais mon déshabillé de dentelle blanche.

Mes roses s’ouvraient joyeusement dans le cristal.
La nuit n’avait pas eu lieu.

Puis vint la ville, les rues.

Des enfants jouaient partout.

De longs défilés de femmes enceintes couraient sous
tous les feux rouges comme des couchers de soleil.
J’étais follement heureuse de n’€tre pas I'une d’elles.
J'avais échappé a la vie et a la mort.

Je vivais en dehors sans connivence.

Il ne m’arrivait plus rien.

Je n’avais pas de projet.

J'étais libre.

Les lumieres s'allument et elle jette dans le grand
sac vert le petit bracelet d’identité qu'on lui a mis
au bras a l’hopital...

Les lumieres s'éteignent.
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Deuxiéeme fenétre

Elle revient ayant mis dans ses cheveux des bigoudis
qui sont des boites de soupe Campbell.

Elle porte un deshabillé tres sexé noir.

D’abord, elle ouvre sa valise dont le public ne voit
que le couvercle levé.

Je ne suis plus mere mais, je puis encore le devenir.
Je suis restée tragiquement femme.

Je ne veux pas revivre ce que je viens de passer.

Je ne veux pas revivre les questions que ¢a pose.

Je ne veux pas avoir a trouver de réponses.

Je ne sais rien et je n’apprendrai rien.

Je ne veux plus avoir a refaire des chemins par-
courus.

Je n’ai que le temps chaud de la minute qui passe
a ma disposition.

Et dans ce présent, je ne puis mettre que ce dont on
m’a chargée depuis des millénaires.

Je dois représenter la beauté, la féminiteé.

J’ai le devoir de beauté inscrit au fond de moi.

Je me dois d’étre le message d’un cliché, alors que je
sens tout un monde de nouvelles poignées de mains
en moi.

J’ai toujours pris la vie avec des gants.

J’ai toujours dii étre 'apparence que la société m’a
imposée.

Je voudrais étre nue d’émotions, d’idées, étre enfin
moi, €tre absolument moi et boire un long verre
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d’eau claire.

Et que cela soit tout de suite.

J’en ai assez de la patience.

Je suis impatiente avec ma patience.

Jai cru trop longtemps que c’était bon, que ¢a
devait étre ainsi.

On m’a trompee.

Je ne veux plus €tre secrétaire.

Je veux savoir le secret de tout.

Je veux passer mon doigt entre ’arbre et 1'écorce.

Je veux terminer et I'inachevé et I'inachevable.

Je veux avoir le droit de silence, pas celui que l'on
m’a toujours imposé entre mes mots qui ressemblent
a des crises, mais celui qui est signe, qui vient de
I’approfondissement, celui qu’on respecte, le silence
qui dit, le silence a I’écoute aussi.

Souvent je pense a un mot anglais qui me fascine
“behave’’, ““to behave”’, a la fois €tre et avoir ensem-
ble, un beau mot mais le sens qu’il a pris est si faux,
si laid.

Iy a des mots qui ne devraient jamais €tre en usage.
Il faudrait aussi libérer les mots.

Ils valent souvent tellement plus que les hommes.
Eux aussi il faudrait apprendre a les écouter.

Eux aussi sont divisés en males et femelles.

J'ai toujours adoré la regle de grammaire du mot
amour, féminin au pluriel et masculin au singulier.
Je voudrais €tre une grammairienne et refaire les
régles du féminin.

Pourquoi le “e”... muet?

Existe-t-il quelque part dans la nature ou tout
simplement dans la nature des choses?

La nature doit bien intervenir dans la grammaire
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puisqu’elle existe partout et me parle a chaque mois.
Elle a créé des rythmes partout mais il en existe peu
dont I'apparence soit aussi désagréable que celui de
la femme.

Pourtant le sang de I’homme, c’est le sang valeureux
du guerrier qu’on verse pour la patrie.

Pourquoi les poéetes ne chantent-ils pas le sang du
rythme, le sang de la vie?

Je réve d’une société ou il n'y aura plus d’hommes,
ni de femmes mais des €tres tout ronds, tout uns,
complets comme des anneaux.

Ce sera la seule fagon d’étre trés profondément
ensemble.

C’est alors que nous ferons les travaux d'Hercule et
rebatirons les pyramides.

Nous referons les paysages, prendrons les monta-
gnes a droite pour les mettre a gauche, redresserons
les rivieres, arrondirons les lacs, couperons les
foréts, construirons d’immense tours de Babel d’ou
nous irradierons la lumiere de nos discours enfin
unifiés.

Les routes conduiront quelque part et nous irons
toutes jusqu’au bout.

Nous tuerons le réve et le remplacerons par une
vertigineuse réealite.

Nous éleverons des toits jusqu’au soleil et nous
n’aurons plus jamais pitié.

[l fera partout jour de féte.

Nos fourrures éternelles serviront de tapis aux
chevaux.

Et nous ne donnerons plus jamais de lait.

Nous serons séches, séches, comme des hommes.
Nous apprendrons la pierre et le métal et les outils
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pesants et les durs travaux.

Et nous ferons la guerre et nous tuerons délicieuse-
ment.

Et nous ne pleurerons plus.

Dans nos yeux aussi, nous serons seches.

Et nous n’attendrons plus jamais, ni le pére, ni le
mari, ni le fils, ni 'amant.

Nous serons nues d’hommes.

Et nous ne serons plus les maitresses... de la maison.
Nous ne redeviendrons plus jamais des mollusques
vivants protégés par la dureté de leur coquille.

De mystérieuses alchimies chasseront la poussiere
mue par des ailes d’abeilles.

Nous nous établirons enfin dans le pays de nos os,
derriére nos poings forts comme des haches.

Le monde nous appartiendra.

Nous serons des chefs.

Et I'obéissance sera détruite et nous ne serons plus
égales mais égaux.

Et les objets nous seront soumis parce que, nous
aussi, nous saurons les compter.

Enfin, nous ferons partie de I’équation du monde.
Jusqu’'a maintenant, on nous a forcées d’empécher
I’équation de balancer.

Nous trouverons donc inévitablement le bonheur.

Et nous apprendrons a étre délicieusement des iles.
Nous fermerons nos corps pour toujours.

Nous avons toujours été des portes.

Nous nous sommes ouvertes pour laisser entrer ou
sortir.

Nous deviendrons des urnes, des puits.

Nous serons des livres qui refuseront d’étre lus.

Nos pages ne tourneront plus.

Et nous aurons la paix du sel.
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Et nous enseignerons les norvéges du froid.
Et nous monterons les escaliers mauves des cha-

teaux d’os. |
Et nous épellerons les derniéres syllabes d’étain des
carrefours de laine.

Et nous ne craindrons plus les épées de muscles
beiges.

Et nous abolirons les tendances du sperme thé dans
le catalogue des cellules de soie jusqu’a ce que
s'établisse la liberté jaune.

Elle jette tres lentement dans le sac vert un bdton

de rouge a lévres, un soutien-gorge de dentelle et un
paquet de Kotex.




Troisieme fenétre

Elle est vétue comme un prétre et tient une hostie a
la main.

Durant tout le monologue, elle fait les gestes de la
messe.

Je les ai lus les mémoires de Claire Martin.

J’ai connu I'école et les soeurs.

Je sens que sur tout cela on peut jeter un regard
positif ou négatif.

Sur la famille aussi.

On peut voir ce qui €tait beau; on peut voir ce qui
était laid.

Les deux sont vrais.

Au fond, on ne voit jamais le fond des choses, mais
seulement des aspects, des couleurs, des formes.

Le monde, c’est un grand tableau.

On ne sait jamais trop ce que ¢a veut dire.

Le religion non plus.

Moi, je voulais comprendre.

Elle leve ['hostie

On m’a donné cela ce matin a I’hGpital.

J’ai déja pris des cours dans une faculté de Théolo-
gie.

J’étais avec des curés.

Je fumais, et puis j’étais trop maquillée.

[Is me regardaient avec bonté comme une pécheres-
se a convertir.
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Mais je sentais bien qu'’ils avaient des idées!
J’étais la femme, le péché.

Moi, j’attendais tout de ces cours-la.

Il me semblait que les prétres avaient du sacré,
qu’ils avaient de beaux secrets, qu’ils connaissaient
les ames, qu’ils administraient la grace.

Je sens que c’est par erreur que nous avons toujours
été les bonnes du presbytere.

J’ai de la consécration plein mes mains.

Je suis I’élévation dans I’autel de mon corps.

L’odeur d’encens des saluts du Saint-Sacrement de
la petite fille que je fus, me revient et me conduit
presque a l’'orgasme.

La plus grande émotion de mon enfance fut peut-
étre les processions de le Féte-Dieu.

A la Faculté de Théologie, j’ai perdu la foi en 1’église
parce que je me suis rendu compte que, pronfondé-
ment, ’homme ne sait rien de Dieu, que Dieu ne lui
a rien appris, que les églises sont probablement d’in-
vention humaine et qu’elles ne peuvent pas, ne peu-
vent plus nous apporter Dieu.

Je me suis apergu aussi qu’étre prétre n’avait rien de
secret, que, comme tout le reste, ¢a pouvait s’ap-
prendre et que peut-€tre le sacré n’existait pas,
qu’en tout cas, il était au-dela de I’église et que plus
la connaissance avangait, plus il reculait.

Ce jour-1a, j’ai eu une forte nostalgie de I’ignorance.
Au vingtiéme siécle, nous en savons juste assez pour
n’étre pas heureux. Nous sommes malheureux de
n’avoir pas découvert davantage.

Je réve toujours de vivre au moyen-age et de cons-
truire des cathédrales.

Ces gens-1a se trompaient peut-€tre, mais ils vivaient
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1’ Absolu.

La science, n’aura servi qu’a détruire nos certitudes
et nous montrer que trés profondément, on ne sait
rien.

L’homme est encore tout plein de limites.

Le monde est fait de chaines, de clotures, de portes,
de murs.

Je me sens aussi pleine de chaines, de clotures, de
portes, de murs.

Je suis le prétre de la vie, de I'amour et tout cela avec
des gestes de messe blanche.

Ma messe 4 moi, ce fut de m’unir a I’homme.

Je suis le Christ, je suis la Christ, je suis Christa.

Je viens sauver les hommes, les enfants et les riches.
Je viens enseigner a mes soeurs les gestes du sang.

Je ne pardonne rien, parce qu’il n’y a rien a pardon-
ner, que tout est dans l'ordre de la création.

Je célébre la liturgie du corps.

Je chante I’apocalypse des caresses.

Je fais les hommes dans le rite de ma main, dans le
psaume de ma main.

Yinaugure la soif du pain et la faim du vin.

Je commets le plaisir dans la joie arrivée.

Je suis la Sainte- Vierge-putain.

Je n’aime de I’homme que son pénis gothique, que
j’ai brisé dans le temple de mon corps.

Je suis ’arc roman de la jouissance.

Je suis ronde jusqu’a perte d’absolu.

Je suis le pays de moi-méme.

Je suis la terre et j’ai soif de semence.

Je tue I'hnomme en moi avec des gestes eucharisti-
ques.

Jannonce I'épiphanie du sexe.

Je suis la prophétesse du désir accompli.
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Je suis prétre.
Ne pouvant consacrer 1’hostie, je consacre le phallus
depuis des millénaires.

Je suis I'oeuvriere du destin, du fatum, de la moira.
J’ai de la braise entre les cuisses.

Du Saint-Chréme et de la lave coulent de moi a
chaque mois, a chaque moi.

J’€labore les noces de la pierre et du sang.

Je suis cosmique.

Je suis un oiseau de bronze aux ailes de flamme.

J'ai des pieds d’arbre avec des racines.

Mon corps d’eau se tient debout.

Je n’attends plus rien.

Je n’ai plus de priére.

Je suis debout pour le temps d’avant, le temps
d’aujourd’hui, et le temps d’apres.

Je suis ’éternité.

Et je ne nourris plus personne.

Et je ne nettoie plus rien dans ’'univers.

Et je ne commence plus.

Et je ne nomme plus.

Et je n’aide ni I’enfant, ni I’arbre, ni ’homme, ni
'oiseau, ni le cierge.

Il n’y a plus de sacrifice et je ne suis plus victime.

Je n’allume plus le feu.

Je ne suis plus responsable de la chaleur du monde.
Je ne donne plus, je prends.

Je suis 1’alcool.
Je suis la drogue.

Et je contiens la joie de tout I’espace et de tout le
temps.




Je suis perpendiculaire.
J’habite le tout et je suis la maison parfaite.

Et je sais I'un, la coquille, le tréfle, la fourrure et la

lampe.

Et je connais la différence, le jute, la séve, le bois et

le difficile.

Et j’ai des connivences d’os, de rythme et de muscle

fou.

Et je me sens I’apocalypse du mercure.

Et je suis une bible de papier.

Et j’ai mes premiers devoirs d’outarde.

Et je m’appelle et je me saisis et je m’aime.
Et je me posséde et je m’acheve.

Et je me lis et je me crois et je redeviens ma peau.

Et je me chante et je me trouve et je m’apprends.

Et je me mérite et je me profane et je me bois.
Et je me file et je me tisse et je me laine.

Et je me nais et je me vis.

Je suis un immense non qui se fait oui.

Elle jette l'hostie qu'elle tenait a la main dans le

grand sac vert.
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Quatriéme fenétre

Elle est en robe de noces.

Pierre, sur cette pierre, j’avais bati la prison de mon
amour.

Tu avais I’air d’'un moule.

Je t’avais préparé par une multitude d’autres
moules, d’autres hommes.

Ton absence creusait un vide que ta présence ne
remplissait pas.

Tu étais le moule d’un €tre que tu attendais et que
maintenant je refuse d’étre.

Je ne pouvais plus te continuer.

J’€tais en arrét.

Je n’avais d’ailleurs jamais su ou tu commencgais
ni ou tu finissais.

Je ne voulais plus participer a ton devenir.

Peut-€tre que tu n’avais jamais existé, que j’avais
inventé ta tyrannie.

Mais avec toi, je savais que je n’avais plus de place
en moi pour moi, que tu m’abolissais.

Etre une femme aimée, me fut un gant.

Je ne touchais plus a la réalité.

Je n’étais plus habitable.

Je m’attendais a travers toi.
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Ton silence méme était ma parole.

D’ailleurs nous avions deux silences.

Nous étions deux absences 1'une contre I'autre.

Les choses ne se parlaient pas en nous.

Je te touchais comme si tu ne deviendrais jamais.

Je connaissais ton corps comme une sonate.

Je te sentais sous mes doigts en bémols, en di€ses.
Tu étais aussi un texte tout en phrases, en adverbes,
en conjonctions.

Je m’arrivais, je m’apprenais par toi.

C’est au bout de ta ferveur que je cherchais ’extase.
Des ponts s’établissaient en nous sous le deuil des
paroles.

Au bout de mes doigts, naissaient des fleurs sans
tige.

Ton grand baiser régnait sur toutes choses ameres et
amandes.

Je me sentais pauvre de toutes tes sensations.

J’avais inauguré une cérémonie a laquelle je n’ap-
partenais pas.

Je n’avais rien de commun.

J’étais un oeuf qui faisait 'amour.

Tu venais en moi comme je cultivais un arbre.
Chaque fois que tu partais, j'étais une forét dont on
vient de couper un €rable.

Tu étais horriblement autre, ailleurs et autrement.
J’essayais de te parler de mes paroles et de mes
robes.

Avec toi, on ne pouvait jamais recommencer.

Il fallait tout commencer a chaque fois.

Je sentais qu’il y avait constamment en nous un
immense hasard.

Tout nous €tait happening.

Un grand malaise engourdissait le bocal ou je vivais
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chaque fois que tu arrivais.
Tout aurait pu étre autre chose.

Je pensais a la laine.

J'avais un besoin infini de laine a penser.

Elle était continue, continuelle, et me libérait.

Nous n’avions jamais été ensemble en méme temps.
Et malgré tout, j’étais liée comme 1'été est 1ié a
I’hiver.

Pourtant, je me sentais de neige.

Je préparais la métamorphose.

Et j’avais peur.

Je me tenais sous un parapluie.

L’orage se passait hors de moi.

Je n’y étais pas engagée.

Nous ne partagions rien.

Tu souffrais peut-€tre.

Je t’avais laissé croitre en moi et maintenant je
n’avais plus de place.

Je ne me connaissais plus d’explication.
Simplement, j’avais tout pour souffrir.

Je m’enfoncais dans un mur liquide.

Neige a neige, nous allions au bout de 1'espace.
Silence a silence, nous allions au bout de toutes les
raisons.

Trop de choses avaient eu lieu.

Nous avions un immense besoin de la pauvreté du
temps.

Trop de réalités avaient été surabondantes.

Pourtant ce soir-la, tu sentais bon I’homme, la
cigarette, le bois et le cuir.

J'avais l'illusion de te rejoindre a travers 1’élémen-
taire.

Nous inventions nos premiéres caresses.

C’était avril et il faisait vert.
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Mais trés profondément, nous demeurions sans
connivence.

Je t’appelais destin.

Tu étais aussi ma pesanteur. Je penchais et c’est
énorme pour un humain d’avoir eu quelquefois
I'expérience de pencher.

Je vivais horriblement par toi.

Je me sentais faible quand tu n’étais pas assez fort.
J'avais tes ferveurs en moi.

J’étais enthousiaste de tes enthousiasmes.

Tu parlais.

Je t’écoutais.

Je faisais des couronnes a tes paroles.

J’avais besoin que tu parles.

J’avais besoin de t'écouter.

Mais je ne me sentais pas en présence.

J’étais une route.

On y passe pour arriver la ou sont les étres qui
parlent, les étres chemins.

De toutes facons, I'histoire a fait de la femme une
rue.

A elle on arrive et d’elle on part.

C’est un quai.

Je suis un quai qui réve d’étre un bateau.

J’ai la longue patience des cordages et la passion du
vent.

Je m’unifie dans le mouvement.

Je ne veux plus seulement répondre a 'homme et a
I'enfant, a 'oeuvre qui est en moi, a 'arbre que je
porte.

Je me sens pleine d’ailes.
Je me sens devenir oeuf, cette forme parfaite créée
pour tenir dans 1'ogive de ta main.
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J’ai aussi des envies d’herbe et parfois des réves de
résédas.

J'aime les parfums de gingembre qui me créent de
belles chaines de couleur chaude.

Il faut se donner la main mais ta main est ailleurs.
Parfois, tu téléphones et ta voix dit les mots qui
rendent un.

Mais d’habitude, c’est beige partout.

Et je me sens désertée.

Je m’éteins.

Je me manque a moi-méme.

Peu a peu, il ne reste entre nous que les chaines, les |
clotures, les remparts, les distances, les cables, des
baisers vides, les cages, les noeuds, les noirceurs, le
sillage du rien.

Et je me vis investie de I’anneau parfait de la solitu-
de.

(Elle jette son alliance dans le grand sac vert)

Elle prend dans sa valise douze oeufs qu'elle écrase
un a un dans sa main et les jette dans le sac vert.

Elle sort.

Les lumieres s ‘éteignent, puis se rallument et on voit
sur la scene seulement de grands sacs verts qui
semblent pleins maintenant.

Les lumieres s 'éteignent.

Apres quelque secondes, les lumieres s 'allument.
Elle revient vétue d’une tres simple robe blanche.

Je suis nue, absolue, pure, parfaite.
J’ai tué toutes les chaines.
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Je n’ai mé€me pas au cou le collier d’'un bras d’en-
fant.

Pourtant, je ne me sens pas heureuse, pas libre..
Long silence.

Que me faut-il encore?

Une sorte de choeur répond:
DAVANTAGE

Les lumieres s éteignent.

L'une d’elles se rallume pour suivre les pas d'un
enfant qui passe lentement en face des sacs verts.
tenant a la main une horloge Fisher-Price qui fait
tic-tac.
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Yolande Villemaire

MON COEUR BATTAIT
COMME UN BOLO




La femme ‘‘se touche’ tout le temps,
sans que 1’on puisse d’ailleurs le lui interdire,
car son sexé est fait de deux lévres qui s’em-
brassent continiment. Ainsi, en elle, elle est
déja deux — mais non divisibles en un(e)s
— qui se baisent. (...) Dans ses dires aussi —
du moins quand elle I'ose — la femme se
re-touche tout le temps. Elle s’écarte a peine
d’elle-méme d’'un babillage, d’une excla-
mation, d'une demi-confidence, d’'une phrase
laissée en suspens... Quand elle y revient,
c’est pour repartir d’ailleurs. D’un autre
point de plaisir, ou de douleur. Il faudrait
I’écouter d'une autre oreille comme un
““autre’’ sens toujours en train de se tisser, de
s’embrasser avec les mots, mais aussi de s’en
défaire pour ne pas s’y fixer, s’y figer. Car si
“elle” dit ¢a, ce n’est pas, déja plus, identique
a ce qu’elle veut dire. Ce n’est jamais identi-
que a ce qu’elle veut dire. Ce n’est jamais
identique a rien d’ailleurs, c’est plut6t conti-
gu. Ca touche (a).

Luce Irigaray: Ce sexe qui n'en est pas un

Je tiens 4 I’écho qui me maintient en pla-
ce ou m’enligne dans la voie des sonorités les
plus mordantes je regrette d’avoir oublié de
m'étre laissée emporter au vent au fil de
’aiguille (...).

Nicole Brossard: L echo bouge beau

La peau du mot palmier

revenir a son texte

y reproduire d’instance un désir soulevé sur
le bout de la langue.

Claude Beausoleil: Le sang froid du
reptile
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Quand j'écris que ca joue entre Narcisse et
Echo, je ne dis pas que j’ai raison. Lui, il joue de
l'oeil et j'en joue bien aussi. A écrire sur son corps,
Narcisse se prend a en aimer I'image. A aimer je au
point de se perdre en corollaires. Elle, elle joue de la
voix et j'en joue bien aussi car en disant que je ne le
dis pas, je le dis. “Comme Echo était trop bavarde,
Junon I'avait condamnée a ne jamais pouvoir parler
en son nom propre, mais seulement en réponse aux
autres.” Or Echo est amoureuse de Narcisse. Mais
Narcisse, trop occupé a se regarder, ne lui parle pas
et elle n’a rien a répéter. Forcée d’étre muette, Echo
se meurt alors de langueur. Je commence a écrire au
moment ou “on entend encore 1’écho répéter éter-
nellement son chatiment” et peut-étre est-ce ainsi
que la mort de Narcisse s’ouvre en une fleur.

Je joue de 'oeil et de la voix et je bavarde. Jai le
coeur gros; c'est trop facile d'étre sujet quand le
sujet est le sujet. Ca fait de I’écho. ‘““Maman m’avait
appris les mots mais la “voix” n’était pas la mien-
ne.” Je bavasse tant et j’aime tellement mes lévres
quand elles parlent que j’en deviens sourde et muet-
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te. C’est quand je me souviens - quand je me meurs
de langueur - que je me mets a bégayer a foison sur
tous les tons. Et je vois alors ma bave former une
mare dans laquelle éclatent des rainettes aussi
monstrueuses que celles de Rostand. Que celles que
je portais par-dessus mes souliers jours-de-pluie
quand j’avais douze ans. Je grenouille et ¢a palme
¢a prolifére comme un cancer de gorge. Il faut savoir
s’arréter avant de se retrouver avec une prothése en
guise de larynx. Narcisse, pas si fou, détourne son
regard et se met 4 en écouter 1'écho. C'est ainsi que
j'apprends a sacrifier quelques excroissances pour
que tu ne te noies pas dans mes eaux. Mais je tiens a
ce qu'il y ait de l'eau.

Bien sfir je parle du commencement. Et puis je
platre, coincée entre Narcisse et Echo comme dans
une feuille de gyproc. Il faut bien entendre le choc
des ciseaux. Je coupe ma colle et je colle. J'écris en
bleu paon, c’est pan pan. A chercher comment viser
la roue que ¢a fait sans trop me rengorger je suis
trés rouée. Pan pan est toujours le vainqueur! Clest
peut-étre dommage.

Mon coeur battait comme un bolo

Qu’on frappe par en bas

Ou bien par en haut

Mais tu as cassé I’¢élastique...
Clémence Desrochers

Quand j'écris que ¢a joue, j'ouvre mon jeu. -Il 'y
a de ces jours a travers lesquels passe la clarté. -
Narcisse, trouvant qu’il a une belle bobine, l1a jette
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au loin pour voir. “Elle s’absente/je 1’aiment
comme quatre parapluies’”. Et tirant sur le fil, la
ramene. Moman va revenir.

“Tatiana, elle, s’inquiétait autrement que les
autres a propos de Lol: qu’elle ait si bien recouvré la
raison I'attristait. On devait ne jamais guérir tout a
fait de la passion.” Et ¢a revient au commencement.
C’est I'étau du silence. Puis la sonde. Je me prends
pour Wonder Woman et je plonge mais c’est ’an-
cienne petite fille qui me monte a la gorge. J'ai le
coeur qui bat a se rompre, je fume trop: le ciel bleuit
pendant que j’écris ma vie en prose. C’est presque le
matin. Il y a une ““petite fille rouge avec un couteau”’
qui cherche a couper I'élastique. Ma fille si tu lis
¢a un jour tu sauras que je n’ai pas toujours voulu de
toi. Tu sauras que j’ai perdu.

Aussi bien dire que j’ai peur d'une souris car
cette petite fille n’existe plus et je ne veux pas que
l'autre existe. I’écris pourtant 4 perdre haleine, 4 en
perdre les sens, a en perdre le sens. Je fais la toile et
je suis stone sans 1’€tre, c’est le meilleur moment de
la nuit. Bonne nuit Lolande. Bon dodo Yoyo.

Ga sonne sans arrét et elles ne peuvent répon-
dre, leurs cordes vocales étant depuis tou-
jours des cordes raides d’ou ne s’échappe,
aux seuls moments rouges, que la mince fina-
le de I'ite missa est.

Geneviéve Amyot L ‘absent aigu




Le coeur gros

Je citerais toutes les phrases qui me font tilter si
je m’écoutais. “Tais-toi une deux / C’est ton regard
seul qui m’a eue/C’est ton silence qui m'a plu/
Mais quand tu parles tu m’as plus.”” Par moments,
je ne m’écoute plus. Car j'ai vu bouger mes lévres.
J'ai lu ¢a dans le jardin étincelant d’Archaos: un
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french kiss entre la petite Fadette et Frankie Ad-
dams sous la cloche de détresse. Et dans les hauts de
hurlevent des chambres de bois, entre les vrilles de la
vigne, se tenait Mrs Blood, unfinished woman,
femme eunuque. E muet mutant dans son puits de
solitude. J’au lu le livre d’une espionne dans la mai-
son de 'amour et des chinoises en transfert avec les
mbts pour le dire. Et la mort était extravaganteentre
I’herbe et le varech et les petits camions rouges:
c’était une rose saignée dans son envol de vivre
oiseau ou mourir en complexe d’lcare. Détruire,
dit-elle, the habit of loving. O maman baise-moi
encore. ’AI VU MES LEVRES BOUGER. Et je
nageai jusqu’a la page...

Et je commence a parler comme une machine et
a machiner mes mots. J’aime le mot machine car il
ressemble a toutes les machinations qui me jouent.
Que je me joue quand je m’arrache le coeur a penser
que le ciel va finir par me tomber sur la téte. ‘“Méca-
nique jongleuse” comme dit Nicole. La notion
d’intertextualité c’est Julia qui 'a nommeée. Ca a
’air familier ces prénoms comme ¢a et j’ai I’air de
mal citer mes sources mais c’est que ce sont des
sources qui coulent. J’économise le nom du pere.
Car je n’aime pas, quand on me parle, qu'on m’a-
dresse de mon nom de famille. (Comme tu le fais
quand tu me dis que “‘toutes les filles que tu con-
nais...””). Peut-€tre est-ce parce que le nom de mon
pére dit du mal de mon “instinct’” de mére. Mais je le
signe de long en large car c’est le seul nom que j’ai. Il
ne m’appartient pas plus que la langue mais 1’écho
me le répete. D’ailleurs le nom de ma meére est le nom
d'une fleur dit Narcisse en faisant son comique.
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Mais le nom de la mére de mon pére aussi ajoute
I’écho.

Quand j'écris que ¢a joue entre Narcisse et Echo...
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Le silence est un utérus

Elle a commencé ce texte a I'hOpitau. Elle dit
I’hopitau, ¢a fait moins mal. Ralentie, elle découvre
qu’elle est étanche a nager entre deux eaux. Par
hasard peut-€tre 1'organisme crashe. Vampirisé par
un virus maya. Quien sabe? Et c’est l'incubation. Le
nom de I'omnipraticien sur le bracelet d’identite, le
prénom de papa sur le compte-pipi. Manipulée par
des gants, des masques, des sorcieres blanchies, des
mots-valises. Biopsie: 1'aiguille s’enfonce jusqu’aux
visceéres. Elle ne veut rien entendre. Prélévements
dans des limbes hyposoniques. Téte son sérum mais
le cordon ombilical est un peu éventé. Le corps, ce
grand malade imaginaire, ce gave du glucose de
Bobino. Les méninges sucrées au gateau des anges.
Et cependant I'épilepsie des mots. L'epsilon. le e
bref. Le silence est un utérus. Et ce silence est noir
comme le coma. Comme un point, Je t’écrirai une
autre lettre quand j'en aurai fini avec cette extinc-
tion de voix.

La chambre a air

L’apnée. L'eau se retire dans ses réves. Com-
ment savoir I'impact des mots sur le zygote? Tapie
dans un racoin, I'arc mal tendu, palmée, je t'envoie
un “‘pneu”’ comme dans A [‘ombre des jeunes
filles en fleurs. Cache-cache de l’autobiographe:
sangsues sur la moélle, le mot elle. Dans son texte.
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elle remonte le cours de I’Amazone mais c’est entre
Merida et Isla de Mujeres qu’elle s’est cassée comme
un élastique. Peut-€tre, quien sabe? Sa fiévre sent
encore la rose et le citron vert pour cent ans de soli-
tude on dirait. Relents exotiques a mi-asthme.
“J’aime les nuits de Montréal /Ca me rappelle la
Place Pigalle.”” Radio-active de tout son long, elle
commence a sentir le coton ouaté et de moins en
moins la tequila. Sa peau mue, tandis que le tuba
bien enfoncé dans la bouche, elle rape le fond de
'aquarium et plonge entre les jambes d’'un banc de
corail noir. Gouachée. Se dilue en chantant des
lullaby lullaby lullaby. Et soudain verbomotrice
comme un soufflet saoul.

On sucait son pouce, souveraine

On sucait son pouce, souveraine. On faisait
splish splash en prenant son bain. On aimait la
bouette. On avait les cheveux pris dans de la guenil-
le pour avoir de beaux boudins. Et on faisait dubou-
din. Le privilege de la momie.

L’accent circonspect

Tout d'un coup que ¢a serait ¢a. Ca ce que
justement je pense a. Tout d'un coup qu'y tombe.
Tout d'un coup que la grande roue s'arréte pis que
['autobus fait un flat pis que l'ascenseur jamme pis
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que c’est un mongol pis qu'y a un couteau pis que je
perds mes clés pis que j'oublie une pilule pis que je
me casse une jambe pis qu’y comprennent mon
maneége pis que je suis enceinte pis que je me trompe
pis qu’y est trop tot pis qu’y est trop tard. Tout d'un
coup qu'on a un accident pis que j’ai pas le temps pis
que ¢a fait mal pis qu’y m’aime pas pis que la mai-
tresse me chicane pis que c’est trop long pis que
moman aime pas ¢a pis que je tombe en bas de ma
marchette pis que j’ai froid. Faim. Soif. Tout d’un

coup que.

Quien sabe?
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Les femmes de Tehuantepec

Tropismes. Sous le spotlight du ciel zapotheque,
une grande femme accouche d'un autre bébé bleu.
Elle n’est pas née ici. Sa douleur raye le cyclorama.
Un zébre audioanimatronique galope dans le zocalo.
Il pleut des grenades. Graines rouges qui jutent.
Mescalito a ’air d’une fraise. Qui la vrille. Les fem-
mes de Tehuantepec sourient sans mot dire.
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Isla de Mujeres, janvier 1977
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Le sein droit mutilé

Je suis la fille de ma mére que j'ai perdue en
grandissant. Je 1’ai remplacée. Ma nouvelle maman,
elle, porte la moustache. C’est une trés bonne ma-
man. Je suis suis son enfant et il est mon frere. Je
suis sa soeur et il est ma maman. Cest un excellent
contrat. Mais ma vraie maman veut avoir des
petits-enfants. Question de lignée. Ma fille aurait
une meére et deux grands-mamans de son sang dont
I'une serait son pére ce qui est peut-€tre trop compli-
qué pour un bébé naissant. Je régresse dans le ventre
de ma mére- celle dont je porte ’enfant. Mon bébeé
naitra plus grand que moi. Je ne veux pas cesser
d’étre une fille. Devrai-je me mutiler le sein droit et
refuser pour toujours d’entrer dans le régime des
meres?

Je suis aussi la fille de mon peére. Il m’a punie
quand j’ai grandi, je ne I’ai pas remplace. De nou-
veaux peres se présentent. Il y en a des bien tentants.
On jouerait au pére et a la meére. Il serait mon fils et
je serais sa maman. Je serais sa maman et il serait
mon fils. Ce serait un contrat tout a fait légal. Et il
voudrait que je lui fasse un enfant. Question de pos-
térité. Mon fils aurait une mere et deux grands-
péres dont I’'un serait son papa. Je n’aurais pas d’af-
faire 1a. Cé ben cute les enfants mais je n’ai pas un
coeur de mére et je ne suis pas une femme-enfant. Et
je m’en irais sur mon cheval ailé, le sein droit a
jamais mutilé.
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Je suis la soeur de ma soeur, celle qui est la fille
de ma mere. Je suis aussi la soeur de mon frére, celui
qui est le fils de ma mére. Quant aux enfants de
mon pere et moi, on est brouillés pour le moment.

Le chat! le chat! et cette petite souris qui cligne de
l'oeil, rouge
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Les mémoires d’un ane

Areu areu areu. Le chat! le chat! le chat! la
souris, la petite souris, la tite tite souris. Monsieur
Pipe fume la pipe. Gombie déboule dans le livre
d’images. Mautadine pousse-toi donc. Pis va donc
jouer avec ton nounours a part de ¢a... Moooooman
y m’'achale! Mythologie de cartoon. Plein les cours
d’école de petites filles blondes comme 1’ange qui
fait oui quand on lui donne une cenne. Ou bien une
scéene. De la graine de Maria Goretti quand méme.
Engraissées aux vitamines et au map-o-spread com-
me les garcons les cornichons. Fringales de mayon-
naise, de lait, de Monopoly, de mélange a gateau,
de linge étendu dans le passage et de chronique
nécrologique. Poutine et queue de cheval. Ote-toi de
la grosse torche, va péter din fleurs paquet d’oss...
Chair a vendre et chair de poule alimentaire qui en a
soupé. On suce ses boules-au-noir comme Alexis et
on se prend pour Lady Marianne. On dit qu’on
porte des pantalons de nansouk tango, un foulard
opera, du rouge ‘““Corail noir” et des souliers puce.
On dit vraiment n’importe quoi. Plus tard on lira
L’opoponax. La, on en est encore aux Malheurs de
Sophie. Petites catins tirées a quatre épingles. Stra-
tagéme d’'un vaudou domestique. Velléités de mini-
brixes pour petites filles Cadichon /caticheuses.
Moman a travaille pas a trop d’ouvrage. Piégées par
les batteries de cuisine. A rendre sourd n'importe
qui. Plutot cuisiner comme un inspecteur de roman
le coupable. Mieux vaut lier la sauce avec son sang
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et faire tourner la mayonnaise que de tourner de
I’oeil en tournant autour du pot.

Wonder Woman
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ForR THOUSANDS OF YEARS SCIENTISTS HAVE Y
SEARCHED FOR THE LOST GARDEN OF EDEN - )
BUT IT'S NO WONDER THEY FAILED TO FIND iT!
FOR WHEN WONDER WOMAN, AIDED BY THE
MASBIC SPHERE ON PARADISE ISLAND LOCATED
EDEN, SHE DISCOVERED |IT WAS SUNX CEEP
BENEATH CRYSTAL ICE AT THE SOUTH POLE!
AND TO HER SURPRISE THE GARDEN WAS IN-
HABITED !

FOR YEARS A RACE OF BEAUTIFUL GIRLS
HAVE ENJOYED THE BENEFITS OF THIS WON-
DERF UL "UNDER-ICE " CIVILIZATION UNTIL THEY
WERE DISCOVERED AND BESET BY FIENDISH
ENEMIES THE SEAL MEN. WORDER WOMAN
SAVES THEM FROM DEFEAT AND EXTINCTION
WHEN SHE PROVES THAT WOMEN CAN BE
STRONG !

BEAUTIFUL AS APMRODITE, WISE AS ATHENA,
STRONGER THAN HERCULES AND SWIFTER
THAN MERCURY, WONDER WOMAN INSPIRES
NEW FATH IN HUMAN DESTINY IN THIS STRANGE
AND THRILLING CASE OF "THE ICEBOUND
MAIDENS “ !

DIANA (WONDER WOMAN ) PRINCE
ANSWERS A MENTAL RADIO SiG-
NAL IN HER OFFICE,NOT REALIZ-
ING THAT STEVE IS BEHIND

HER.




La plongeuse ressemble vaguement a Esther
Williams. Avec un petit quelque chose de Clara Bow
et d’Ines Pérée. “Ton nom de Laval dans Trois-
Riviéres désert’” ajoute-t-elle en trouvant que ¢a fait
dur. Toujours est-il que la plongeuse me dit vague-
ment quelque chose. Et, coup de théatre! Wonder
Woman - celle des comic strips des années quarante
- Wonder Woman sort de 1’hopital (c’est moins
niaiseux que d’une boite téléphonique...) quitte sa
peau de “nurse’”’ et mutée en ‘“‘sexy american flag”
(faut ce qu’y faut!) perce la glace de I’Antarctique.
Sous la calotte: Eveland. “‘Belle comme Aphrodite,
sage comme Athena, plus forte qu'Hercule et plus
rapide que Mercure’” Wonder Woman envahit mon
panthéon désert.

Je réve d’étre branchée télépathique sur une
machine atteinte de logorrhée qui m’apprendrait
toutes les Amazones et Mata-Hari au complet et
I’autre moitié d’Anna Karénine quand elle danse
avec Vronski et comment vivent les femmes de
Tehuantepec et la somme du nombre des enfants de
George Sand et d’Anais Nin et de Sylvia Plath et de
Laure Conan et de Simone de Beauvoir et des autres
aussi et 'arbre généalogique matrilinéaire de ma
grand-mére amérindienne et ce que dit la déesse aux
serpents et Valentina quand elle tourne autour de
cette terre.

Je réve d’€tre Bouvard et Pécuchet a moi toute
seule. Et Pierre X. Magnant et Sido et Céleste et
Mao et le fantome du Paradis et le fantome de 1'opé-
ra. Je réve de mettre au monde vingt-sept enfants
comme mes deux grands-meéres réunies. Je réve de
grandeur et de petitesses. Je réve d’avaler et de
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’étre. Je réve d’une fiévre continue, de 'orgasme a
tout coup, d’étre moins heavy et de révolution. Je
réve d’étre stone comme une méduse et d’apprendre
a respirer sous l’eau et d’avoir I’accent moins cir-
conspect. Je réve d’'une mutation.

Il fait froid dans le métro Peel quand je me
prends pour Wonder Woman. Mais des rames un
peu folles m’aiguillent sur d’autres tracks et je pé€le
ma peau de fille gigogne quand je lis ce que Virginia
écrivait en 1929. Et je me dis qu’a leur mensonge,
c’est certainement la doublure qui manque.

“C’est pourquoi je voudrais vous demander
d’écrire des livres de tous genre sans hésiter
devant aucun sujet... quelle qu’en soit la
banalité ou 1'étendue. (...) Si vous vouliez me
faire plaisir (2 moi et a des milliers de mes
semblables) vous écririez des livres de voya-
ge et d’aventure, de recherches et d’érudition,
d’histoire et de biographie, de critique et de
philosophie et de science.”

Virginia Woolf: Une chambre a soi

\ L’opéra

J’aime '’emphase et les adjectifs et rire aussi et
les couleurs et quand ¢a ronfle un peu comme dans
“Honfleur’’. Qu’est-ce qu’'un texte sans adjectifs et
qui ne donne pas ses couleurs? On fleure toujours
I'opéra, bouffe ou pas.
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Le monde sont tellement comiques: “‘Seule-
ment pour que les oeuvres produites soient efficaces
politiquement, il n’existe qu’une seule méthode
scientifique, marxiste-léniniste, dont les artistes
communistes doivent s’emparer et c’est celle du réa-
lisme socialiste.”” (Champs d’application no 7,
Montréal hiver 1977) Crisse que je ris de me voir si
belle en ce miroir de dire la Castafiore. Bon sang
mais bien slir que le “prolétariat canadien’’ n’a que
faire de Josée Yvon ‘“‘féministe et (donc) réaction-
naire’’ pour faire ce qu’ils osent appeler la “révolu-
tion’’!

Ceci est mon corps, ceci est mon sang

Anovulée pendant si longtemps qu’elle en avait
perdu le sens du rythme. Elle danse et la voix rougit
d’émotion comme quand on retrouve un corps qu’on
aime et qu’on avait perdu de vue depuis longtemps.

Ca gotite soudain I'enfance, le sommeil, le plaisir et
le risque. Quand je dis que j'avais /'impunité, je
commence enfin a savoir ce que je veux dire. C'est
bon a savoir méme si on se découvre moins Wonder
Woman qu’on pense. C’est bon comme un brouil-
lon.

Sans doute infatuated et intraduisible. Mais
fracturée de désirs. Mouillée. Comme un navire qui
prend l'eau apreés s’étre pris pour le bateau ivre.
Mais ce qu'il y a, c’est qu’il est abandonné par les
rats. Cette petite souris maligne qui cligne de 1'oeil,
rouge, et passe enfin par le chas de I’aiguille. On ne
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sait trop si elle y entre ou si elle en sort, mais elle
passe. C’est déja ¢a. “Jour et jour /sauterelle dans
jouet.”

C’est encore le matin d’un autre jour et le ciel
bleuit encore une fois au-dessus des Sourdes-Muet-
tes pendant que j'achéve ce pan de ma vie en
prose, poétique comme un vieux kleenex plein de
morve et de sang. Des éruptions de fiction. Une véri-
table roséole qui nappe la peau et colore la tache de
naissance. Chaude-pisse agréable. Matinée de com-
pulsions vagues et lourde, lourde, préte-a-porter.
Les ovaires ronds comme des billes, des ‘“‘cochons’
des comment qu’on appelait ¢a donc? Je parle a un
homme et a une femme bada badaba badabadaba...
Comment dire I'impact des mots sur le zygote, cette
rainette qui grenouille, s’enfle, me péte réguliere-
ment dans le ventre et me sort par la bouche? Oui,
c’est bien 1a mon corps et c’est bien 14 mon sang. Et
ce qu’il en advient dans les marges du désir. Ceci
est une lettre d’amour. Que chacun des mots te fer-
me les yeux de plaisir. Car je t’écris des phrases
patassées pour embraser le froid dans ta gorge. Et
que tu vois tes lévres bouger.

Stones comme des méduses

Et quand le corps a corps de toutes les Ann Lee
Quincey s’achéve et que les tubes nourriciers pren-
nent du lousse et se tarissent. Quand 1'échographie
ne détecte plus aucune tumeur dans le beau corps
de Narcisse et qu'il reprend 'usage de sa voix et a
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sentir sur toute la surface de sa peau sonore et que
¢a golite si bon que son coeur bat comme un bolo,
¢a me touche et je le vois qui s’ouvre comme une
fleur au soleil. Ce n’est qu'un bouquet de narcisses,
des ronds dans l’eau, la corolle noire de I’écho d’un
champignon atomique. Mais ¢a explose, ca irradie,
¢a €jacule, ca ramifie, ¢a jouit, ¢a vient de loin, ¢a
palme et ca mue.

Ravissement de Lol V. Stein. Médusée, elle
apprend a aimer dire je. C'est tout a fait ce que
I’écho dit de I'image. Et I'image imagine: elle lit
comme un mage et écrit avec son sang. C’est le prin-
cipe de I’amanite phalloide comme dit Nicole. Les
cordes raides - comme dit Geneviéve - comme un
silence de chat, comme dit Cécile. C't’'une folle
comme dit Marie, la femme - cirque comme dit
Germaine. Méduses comme dit Louise, filles-com-
mandos bandées comme dit Josée. Histoire antienne
comme dit Marthe Francine. Aprés des siécles de
grossesse, le travail est enfin commencé.

avril 1977

Ca palme, ¢ca mue...
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J’ai vu bouger mes lévres

entendus ou sous-entendus

Ceci (n’)est(pas) mon corps, Cahiers du Grif no 3 /L ’écho
bouge beau de Nicole Brossard /Le sang froid du reptile de
Claude Beausoleil /Psychanalyse et féminisme de Juliette
Mitchell / Voyage a travers la folie de Mary Barnes et Joe
Berke /Drugstore de Jean-Paul Daoust/Sur un radeau
d'enfant de Clémence Desrochers /Fragments d'un discours
amoureux de Roland Barthes /Sauterelle dans jouet de Marcel
Hébert / Le ravissement de Lol V Stein de Marguerite Duras /
Petite fille rouge avec un couteau de Myrielle Marc /

L’absent aigu de Geneviéve Amyot /Autour de Frangoise
Sagan indélébile de Roger Desroches / Le clitoris de la fée des
étoiles de Denis Vanier /Archaos ou le jardin étincelant de
Christiane Rochefort /French kiss de Nicole Brossard/ La
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petite Fadette de Georges Sand /Frankie Addams de Carson
Mc Cullers / The Bell Jar de Sylvia Plath / Wuthering Heights
d’Emily Bronté /Les chambres de bois d’Anne Hébert /Sido
ou les vrilles de la vigne de Colette /Mrs Blood de Audrey
Thomas /An Unfinished Woman de Lilian Hellman /La fem-
me eunuque de Germaine Greer /E muet mutant de Nicole
Brossard /The well of Loneliness de Radclyffe Hall /Un
livre de Nicole Brossard /A Spy in the House of Love d’Anais
Nin /Des chinoises de Julia Kristeva/Transfert d’Erica
Kaufmann /Les mots pour le dire de Marie Cardinal /
La mort était extravagante de Geneviéve Amyot /L herbe
et le varech d'Héléne Ouvrard /Les petits camions rou-
ges de Jocelyne Felx /Rose saignée de Xaviére Gauthier/
Flying de Kate Millett /Vivre oiseau ou mourir de Julie
Pavesi/Fear of Flying d'Erica Jong/Détruire dit-elle

de Marguerite Duras /The Habit of Loving de Doris Lessing /
O maman baise-moi encore d’'lgrecque/ Et je nageai jus-
qu’a la page d’Elizabeth Bing

Meécanique jongleuse de Nicole Brossard /A la recherche
du temps perdu de Proust /Cent ans de solitude de Gabriel G.
Marquez / Knots de R.D. Laing /Le cordon-infernal de Claire
Bretécher /Ce tellement cute des enfants de Marie-Francine
Hébert /Les femmes avant le patriarcat de Frangoise d’Eau-
bonne /La pomme et le serpent d’Armanda Guiducci/Les
mémoires d'un ane de la Comtesse de Ségur /L opoponax de
Monique Wittig /Les malheurs de Sophie de la Comtesse de
Ségur /Moman a travaille pas a trop d ouvrage du Théatre des
Cuisines / Wonder Woman introduction de Phyllis Chesler et
de Gloria Steinem /Ahuntsic Dream de Claude Beausoleil /
Ines Pérée et Inat Tendu de Réjean Ducharme /Anna Karéni-
ne de Tolstoi /Bouvard et Pécuchet de Flaubert/Trou de
mémoire d’Hubert Aquin/L’avalée des avalés de Réjean
Ducharme /Les marges du désir de Claude Beausoleil /De-
main les dieux naitront de Paul Chamberland /Paupieres de
Cécile Cloutier /Le journal d’une folle de Marie-Savard / Sein
d’attrait de Germaine Mornard / Filles-commandos bandées
de Josée Yvon /Histoire antienne de Marthe Francine Trem-
blay /Roland Barthes par lui-méme de Roland Barthes/
Corps qui suivent d’ André Roy.
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r Madeleine Gagnon

DES MOTS PLEIN LA BOUCHE




Sans mot, le vide. Un fil ténu me retenait a
I’espace de ma mére. La téte chaude, boule chevelue,
caressée par une main fibrante, paume moelleuse et
doigts lianes. La bouche laiteuse soudée a sa source
de vie, déja ce qui passait d’elle 4 moi s’inscrivait 14,
en autant de parcelles d’un savoureux savoir. De
cette coulée, rien du manque ne surgissait, aucune
peine, aucune angoisse, mais ces fragments de bien-
etre si tot marqués me disaient qu’au contentement
de manger I'amour s’adjoignait un désir: celui de
vouloir saisir d’elle a moi la distance.

C’est bien dans les moments, séparées, divisées,
ou je n’étais plus rivée par succion 4 ma terre-mon-
tagne généreuse, que résidait le vide, la séparation,
ou me prenaient a la fois le vertige d’elle et ma quéte
curieuse de me reconstituer sans sa présence.

Gouffre initial, creuset des images corporelles,
béance que le fil laiteux et doux viendrait remplir
de ses premiers récits. Mots d’amour et de jouis-
sance tissés a ceux du désir et de la demande: M’ai-
mes-tu encore quand tu me quittes? Qui est-tu pour
me combler et disparaitre? Qui suis-je pour me goii-
ter de tes saveurs et m’inventer quand tu t’éloignes?
Que sais-tu, de moi a toi?

Car si les images prenaient place dans sa dispa-
rition, dans I'immense chambre noire ou elles
allaient une a une surgir et se développer en tracant
des contours fluctuant du flou au précis, il avait
fallu que des premiéres impressions viennent d’ail-
leurs, du lieu de la présence d’objets corporels:
bouches, seins, ventres, mains, yeux, cheveux, bras
et cous: lisse, rugueux; chaud, froid; valonneux,
plat; dur et doux; lointain et proche; calme, agité;
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fébrile, ensommeillé; slir et sucré; pauvre, abon-
dant; nuit et jour. Impressions gravées a meéme la
différence, A méme les humeurs, les €tats du dehors
et ceux du dedans ou des parcelles du corps objet
prenaient formes au gré des flottements et mouve-
ments du corps prodigue.

Que dire, maintenant que les mots qui me vien-
nent sont des faits de culture, c’est-a-dire traversés
par ce qui les troue, les censure et les ordonne, le
symbolique? Que dire quand ces mots appar-
tiennent & — sont possédés par — un langage,
c'est-a-dire des strates d’'une histoire ou j'étais
parlée dans le paradigmes du male? Que dire, juste-
ment, de ce lieu d'origine a la meére, de ce lieu
“blanchi par les ans’’(Freud) ou ce qui nous permet
d’y retourner nous indique du méme souffle les rai-
sons de son refoulement? Ou la clef d’acces, pour
peu que l'on soit conscientes de notre histoire de
noirceur, peut bien constituer 1’accés a son enfer-
mement?

Si la psychanalyse a démontré tant et tant de
fois qu’a ce lieu les femmes s 'accrochent beaucoup
plus que les hommes, ¢a n’est pas uniquement a les
y voir narcissistes qu’on I’expliquera mais peut-étre,
surtout, a saisir que dans ce rapport initial filles-me-
res se trouvent, a y retourner, les temps de délivran-
ce et de naissance ou elles n’avaient pas encore été
aliénées comme sujets d’'une histoire d’oppression
d’elles.

Que dire, sinon dire encore ce qui vient de ce
lieu, de ce clair-obscur ou l'ombrant se glisse sous
les mots appris, inculqués parfois de force, pour les
parsemer de quelques éclats: étincelles archaiques,

141




interstices primitifs, conditions de survie dans notre
histoire opaque. Quand la science ne voit en ces
retours que régressions schyzophréniques, elle té-
moigne pour les femmes de la méme étroitesse de
vue que l'anthropologie du siecle dernier face aux
mythes des ‘“‘sauvages’’. Le colonialisme et le pater-
nalisme sont nés de la méme souche: l'exclusion,
sous diverses formes, de ce qui différe d’eux et la
mise a leur raison de ce qui les déroute.

Dire le flou et le dense, I’émiettement et la
structure, la folie et le systéme. Dire, dire, ce qui
s’est passé la. Risquer I'erreur et I’abandon. Ne plus
nous réfugier silencieuses en ce lieu, comme des
momies que 1’on etit fix€es avant ['heure.

Savoir de I'image la plus organique qu'un jour
la poésie sera faite par toutes, pour tous. Ce jour ou
la psychanalyse sera faite et défaite par toutes. Pou-
voir emprunter ces couloirs torturés, sinués, pi€ges
parfois, dans l'immense générosité d'un travail
solitaire et retrouver ces fragments de pellicule qui
commenceront 4 dégager ses rapports d’elle-sujet au
politique.

Ne plus accepter que nos retours soient unique-
ment codifiés par leur science: nous en servir pour
ce qu'ils ont de libérateurs, quoi qu'il advienne de
cette science, I’'urgence ayant sonné dans nos rangs.

Ne plus accepter non plus qu'ils soient détour-
nés aux fins d’'une nouvelle politique des femmes
sous prétexte que les moyens d’y accéder ne surgis-
sent pas, spontanément, de nous seules. Autant
pour les prolétaires la culture qui les domine leur est
pierre d’achoppement et de subversion, autant pour
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nous, femmes, la culture phallocrate se trouve ter-
rain de forclusion et d’envol.

Jamais je ne ferai table rase de ce savoir d’ou
me sont venus, comme analysante, pendant sept
ans et trois fois par semaine, des mots de corps plein
la bouche.

Bien slir qu’a lire l'inconscient les mots de la
science se butent a ce qui lui échappe: [/ inconscien-
te. Et tout nous porte a voir qu’une régression fonda-
mentale au stade du miroir caractériserait les fem-
mes, les laissant seules, sans mots, prises dans leurs
images. Mais de ce non-acces généralisé au symboli-
que et a la discursivité, s’il est tiré comme consé-
quence une théorie sur leurs tares naturelles, biolo-
giques ou psychiques, on ne sera pas plus avancées.
Eclairées peut-€tre par 1'étalement des symptdomes
récurrents dont les études analytiques de cas foison-
nent, nous ne saurions en demeurer a ces constats.
Car a vouloir réduire le signifiant Phallus a son tissu
familial, sa structure oedipienne, les lois économi-
ques et politiques qui ont ordonné son pouvoir et
conditionné ses idéologies dans la culture resteront
immuables.

Si les femmes furent phallophores (porteuses de
phallus), c’est bien dans la discursivité des hommes
qu’elles le furent d’abord, leur folie muette corrobo-
rant ces dires. Au méme titre qu’il fut dit d’elles
qu’elles étaient porteuses de Dieu, de Messie ou
d’Ostie, et n’étant que cela, disaient-ils, des porteu-
ses. L'on sait un peu mieux maintenant toute la
puissance qui leur fut niée dans ces discours et dans
'organisation du monde que ces discours suppor-
taient: la puissance réelle de I'’enfantement.
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Oui, retourner a ces images et trouver ‘“nos
mots pour le dire”’. Retourner au lait plein la bou-
che. Savoir qu'’il était su alors, longtemps avant 'or-
ganisation systématique du langage culturé, que ce
lait serait donné a d’autres, un jour. Qu’il n’y aurait
pas de cassure, de brisure, de rupture pour nous
dans ce passage, puisque ce qui €tait regu serait, du
méme corps, retransmis. Savoir que la puissance
des femmes réside dans ce sens de la continuiteé.
Essentiellement EROS, la mort suintant de la cultu-
re qui leur extorquait cette force, le manque dans ce
recel. De 1a la carence dite symbolique. Se serait-
elle vengée, comme ils I'ont fait, eux, dans les meur-
tres multiples — guerres et exploitations de toutes
sortes — qu’elle etit préféré s’anéantir elle-méme.
Elle préféra sa retraite, son abandon, sa propre
dévastation. Son acces au symbolique coincide avec
son exclusion: des mots trop plein la bouche, elle se
replia dans son corps et ses images nocturnes.
Derriére cette barricade ou nous est murmure le
comment de cette démission, par le récit d’'intermi-
nables fantasmes corporels nommés hystérie,
derriére cette suite irraisonnée de symptomes se
trouve une autre raison: celle qui nous dit le pour-
quoi du refus historique global de la prise de pou-
VOir.

Autre raison: tissée au travers les écrans des
souvenirs-images. Fantasmes. Ecrans sur lesquels
se lisent, au fil des fabulations, ce qui, chez 'indivi-
du, résistait aux contraintes du social. C’est en eux
que se parle, dans ses différences et ses ressemblan-
ces, la rencontre en chacun, en chacune, du symbo-
lique et de I'imaginaire. Du social et de I'individuel.
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On a prétendu — on a voulu — qu’a les dire ils
s’estompent. Issus d’un désir, c’est-a-dire d’un désir
d’autre chose ou d’une volonté de ne pas vouloir
— ou pouvoir — se conformer au réel historique
contraignant, comment seraient-ils dévastés par
I'analyse quand ils indiquent a la fois l'interdit et
I'inédit? Tout au plus produisent-ils a étre compris
cet effet: au lieu que du passage a 1’acte lorsqu’ils
demandent destruction (les meurtres, les viols), un
lieu de conversion dans la fiction et une réserve d’ac-
tions pour la transformation du politique (des rap-
ports d'oppression). Ainsi la création artistique
sera prise pour ce qu’elle est: un prisme a travers
lequel nous est donnée a lire et jouir notre histoire
assumeée; et I’action politique comme tremplin pour
le retour au symbolique qui jusqu’ici, en grande
partie, nous était étranger.

Sans mots, le vide. Petite mére, érotisée dans
tous nos bras, du vertige initial a ’amour fondamen-
tal, si longtemps nous nous sommes tenues, entre-
tenues sans marchandage, THANATOS apparais-
sant beaucoup plus tard dans notre a-culturation
réciproque. D’emblée, nous étions solidaires. Beau-
coup plus loin sont venues cogner aux portes de nos
consciences les mains du pouvoir introjecté: autre
vertige des rivalités. Vestiges de nos nombreuses
morts. Mais du séjour primaire de 1'identification
limpide de moi 4 ma pareille, me revient la pour-
suite vitale des liaisons non-antagonistes. Je les vois
entrelagées, comme amantes, a toutes les luttes que
cette répressive histoire m’indique partout de
mener. Entrelacées aussi aux luttes, aux amours de
mes freres, amants dans la contradiction. Mes petits
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fréres insoumis, mes petits fréres de 'autre vertige
que je n’ai pas vraiment connu. Plus que vestige:
emprise réelle et toujours éclatante, maitrise cons-
tante, suprématie conquise; leur hégémonie sécu-
laire sur nous: prisme a travers lequel se lit tout
pouvoir de domination. Les peuples, les races, les
classes dominés, perpétuent ce qui se tramait depuis
toujours entre les sexes: un corps échangé comme
marchandise, corps femelle régulateur de biens; et
’autre, corps social constitue, échangeur et accumu-
lateur des biens.

Ce qui m’avait été prodigué par ma pareille,
avec abandon, soudain m’était troqué, avec convoi-
tise. Du sein miroir, des alluviales tendresses, je bal-
buetiai les premiers mots du savoir, sur une immen-
se terre de possession et de dépossession.

Dans cette bréche, le langage s’apprit.

Quant au fils, il regut ses premiers dons déja
dans la différence: lait, images, mots, caresses lui
venaient de I’autre. Son accession au langage struc-
turé — et au politique — se fit par la voie de I’af-
frontement a se reconnaitre, et par 'immense défi
d’avoir a se tailler une place sur sa terre de conqué-
rants.

Dans ce comble pour lui, le langage s’apprit.

La guerre des sexes nous aurait-elle a ce point
pervertis?

A substituer nos paroles aux silences antiques,
craindraient-ils, a leur tour, leur déplacement dans
I’échange? Comme si notre désir niait leur jouis-
sance? Comme si le plaisir harmonique ne se pouvait
jamais plus concevoir? Peut-on porter la vie parral-
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1€le et conjointement?

L’amour nait pourtant de cette étrangeté. L’iso-
lement se rompt a reconnaitre ce gouffre initial.

On peut imaginer ce qu'une conversion histo-
rique de ces refoulements et sublimations, femelles
et males, qui ne nierait aucune des puissances a vi-
vre ces pleins et ces vides, on peut imaginer ce
qu’une telle révolution contient de trésors de partage
amoureux jusqu’ici insoupg¢onnés... On peut laisser
venir les images.

Mais pour y accéder combien encore de mots,
d’images, fous et folles, a laisser couler libres. Com-
bien de corps a retrouver dans cet amas de piéces
détachées qui pourtant nous constituent, briilants et
vivants. Combien de fantasmes débridés, de la pos-
session jalouse au doux partage, de la symbiose a
I'autonomie. De l’abandon a la lucidité. De la
douceur ultime a la colére justifiée.

Combien de corps a laisser crier, se plaindre et
jouir par-dela les discours savants et malgré les cen-
sures tenaces d'un pouvoir bien assis, rangé et stra-
tifie.

Sans mots, le vide. On n’a plus le choix d’y
plonger.
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Louky Bersianik

NOLI MI TANGERE




I- LA GENESE DU VERBE

JE Pris La Parole a mon tour, dit Ancyl.

La Chair est antécédante au Verbe
Le Réve est ascendant
Le Verbe est subséquent

Au commencement était la Chair

Et la Chair s’est faite Verbe

Et entre la Chair et le Verbe le Réve a passé
Et il habite encore en nous

Le Réve est le passé du verbe
Et le Verbe est le futur de la Chair

Le Verbe est le projet de la Chair et non son
commencement

Le Verbe pseudo-initial est male et déconnecté

de la Chair

Les mauvais toucheurs mettent la charrue avant les
boeufs

Et ils s’étonnent que leur aiguillon ne fasse rien
avancer
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Quand le Verbe se fait Chair ressuscitée
on I’entend dire:Noli me tangere

Je suis intouchable, moi, le Verbe-Male
parce que je suis la loi

Et la loi c’est 1a loi / parce que la P
loi c’est moi, dit le Verbe-Male
Le reste est Histoire sans Parole.

Le Verbe-Male s’entend dans la négation de
son origine charnelle

La Chair ainsi niée au commencement est
re-niée apres chacune de ses résurrections:
Noli mi tangere

Nous pourrions nous atteindre

Nous pourrions nous accidenter

Tiens-toi a distance

Car j’ai fait un réve de pierre.

- Et cependant tu me pétrifies, songea
I’'Histoire-sans-Parole

Car tu veux me posséder

- Ce que je posséde je le suis.

- Mais tu possédes comme peuvent posséder
les pierres quand elles frappent

Et dans ton impact tu évites de me toucher
Et dans ton impact tu te frappes toi-méme
sans appel

Tu est le métal précieux qui refuserait de
comparaitre a ’épreuve du touchau

Tu est la pierre de touche qui refuserait

de comparer les empreintes du touchau et du
métal précieux
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Je voulais en venir aux mains
Non dans la bataille mais dans la caresse.

- J’ai fait un réve, dit le Verbe-Male

Le réve de nommer les €tres et les choses
Car je suis le Nomen-Patri

Ce que je nomme je le posséde

Et ce que je possede je le suis.

- Te manquerait-il plus qu’a moi quelque
chose a vouloir tant posséder, songea 1’'Histoi-
re-sans-Parole?

Ou es-tu porté disparu quelque part, toi

en perpétuelle épiphanie?

- C’est parce que je suis le Nomen-Patri
que je posséde un Penis-Verbum

Et ce que je posséde je le suis.

Je suis donc le Penis-Verbum, dit le Verbe-
Male

Et au bout de moi-méme j’ai un orifice
comme regard

Je suis donc un oeil-orifice pour contempler
la femme spectaculaire

Je suis son objectif froid et je la vois

de sang-froid

Je projette de 'investir un instant de

mon Nominis-Patri

De 1’étreindre froidement en évitant

tout contact

De la verbaliser avec détachement

De la 1égiférer avec compétence

Puis de passer a autre chose

- Voila donc comment je suis devenue la
Parole-sans-Histoire, dit 1’'Histoire-sans-
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Parole au Pénis-Verbeux
La Parole-faite-chair-de-femme-défaite-
non-identifiée-In-Nomine-Patri.

Parole que j'incorporai quand Je La Pris, conti-
nua Ancyl, et qui Prit corps en je-me-moi. Une fois
la Parole Prise au piége du féminin singulier, elle ne
put faire autre chose que de s’exhiber, bien malgré
elle, dans toute son infor / infirmité et incongruité.

Elle avait, cette Parole, peau de femme au-dela
de sa chair-défaite. Cette peau n’était pas celle que
le Verbe-Mile tatait dans son unidimension et cette
peau pouvait €tre touchée autrement que par la
perspective: ““On va-t-y 4 peau a souére.”

Cette peau, croyait-il, était une peau a épingler,
une peau a trouer, a crucifier, une peau a étaler
sur les surfaces des cités, une peau a manipuler dans
tous les lieux et dans tous les sens, ¢’'était une peau
de chagrin qu’on pouvait flatter, tanner, déchirer, a
longueur de journée et de nuit. Une peau écorchée
vive.

Derriere sa peau défaite et palpée par tous, se
tenait la Parole-faite-chair-de-femme-suppliante-
silencieusement: TOUCHE-MOI, METS TES
MAINS SUR MOI, POSE-TOI SUR MON
COEUR.

Mais le Penis-Verbum mettait un mur opaque
entre lui et le tact: “‘si je te touche, je serai forcément
touché /ému /ébranlé par toi, or je suis intoucha-
ble, noli mi tangere.
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Du bout de son oeil-orifice, il regardait sans
toucher, il jaugeait, appréciait, sélectionnait les plus
belles peaux, puis il se jetait sur elles sans vraiment
les toucher.

Il mettait une patte sur elles sans les toucher
vraiment, il mettait sa griffe sur elles, il s’amusait a
les nommer, il s’inscrivait en elles pour marquer sa
possession.

Derriére sa peau-défaite-non-identifiée-mar-
quée-au-sceau-du Penis-Verbum, se tenait la Parole-
faite-chair-de-femme-suppliante-silencieusement:
LAISSE-MOI TE TOUCHER, LAISSE-MOI
METTRE MES MAINS SUR TOI, LAISSE-
MOI ME POSER SUR TON COEUR. Mais dé¢ja
le Verbe-Male recommencait a se désincarner. Il
se désintéressait déja de la peau dont il s’était
revétu avec orgueil, déja il la verbalisait avec déta-
chement, il la 1égiférait avec compétence et il passait
a autre chose.

*
¥k

Le Penis-Verbum n’est pas un trait d'union
mais un trait de distantiation, dit Ancyl.

Noli mi Tangere.

Le Penis-Verbum est un trait de retrait et de
dissection, un obstacle a 1'union car il ne désire
s'unir qu’a lui-méme et il est lui-méme l'objet de
son propre désir.

Il est I'indice du refus, I'index du recul, la fléche
de I'éloignement, le signe du repoussement, le sym-
bole du désincarnement et de la désincarnation.
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Le Penis-Verbum est un handicap a 1'épreuve
du contact et de la longue jouissance, I’ennemi de
’extase, de la longue caresse des corps, de la tendre
osmose des pores dont les corps caressants sont les
milliardaires.

La Chair est tangible
Le Réve est tangente
Le Verbe est contingent.

II- LA GYNOSENSUALITE

Moi, dit Ancyl, je suis la gynosensuelle. J’explore ma
sensualité et ma sensualité m’explore et me fait
exploser. Mi tangere.

TOUCHE-MOI

METS TES MAINS SUR MOI

POSE-TOI SUR MON COEUR
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D’abord et avant tout, je suis autosensuelle, dit
Ancyl. Je m’alimente de jouissance jour et nuit. Tout
ce que peuvent m’apporter mes sens de délicieux, je
le prends avec délices. En particulier, le gott de la
nourriture qui est un toucher interne, le gotit du
soleil qui est un toucher allant de I’épiderme jus-
qu’au coeur, le gotit de la pluie, de I'air, de la neige,
de la baignade, le golit de toucher avec des mains
d’aveugle-sourde, le goiit de ce qui se touche avec les
organes de la distantiation comme les yeux, les
narines et les oreilles, le goilit de I'auto-érotisme et
de tous les autres modes de sexualité, y compris
celle que je vis avec la petite créature touchante qui
me touche in utero.

Je suis aussi hétérosensuelle, dit Ancyl, car
j'aime €tre cause de jouissance pour I'Autre, et
méme pour l’enfant touchant que je touche intra
utero. Et j’aime toucher les choses qui me sont
étrangeres.

Par le fait méme, je suis homosensuelle, car
j’aime étre cause de jouissance pour 1'Autre qui est
aussi la Méme, et méme pour l’enfante touchante
que je touche avec la paroi interne de mon utérus. Et
j’aime toucher les choses qui me ressemblent.

En d’autres termes, s’il entre par la pensée ou
le fantasme beaucoup d’kétérosensualité ou d’ho-
mosensualité dans ’amour qu’on dit auto-érotique,
il entre beaucoup d’autosensualité dans l'amour
qu’on dit hétérosexuel et dans celui qu'on dit homo-
sexuel.

De méme, il entre beaucoup d’hétérosensualité
dans I'amour qu’on dit homosensuel, car la Méme
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n’est pas seulement un reflet de soi-méme, c’est
aussi une entité extérieure dont 1’altérité se définit
par tout ce qu’il peut y avoir de différent d’un indi-
vidu a 'autre, peu importe son sexe. Ces différences
passent profondément dans I'expression de la
sexualité. Et, dans cet ordre d'idées, on peut dire
que 1’Autre, qui est de l'autre sexe, vit cette altérité
au second degré.

De la méme fagon, il peut entrer beaucoup
d’homosensualité dans I’hétérosexualité, car 1’ Autre
n'est pas seulement une entité détachée de soi-
meéme, c’est aussi un reflet de soi-méme dont la sem-
blance se définit par tout ce qu'il peut y avoir de
ressemblant d'un individu a un autre, peu importe
son sexe. Ces ressemblances passent profondément
dans l'expression de la sexualité. Et, dans cet ordre
d’idées, on peut dire que la Méme, qui est du méme
sexe, vit cette semblance au second degré.

Cependant, on peut fort bien vivre gynosensuel-
lement sa sexualité et en jouir a tous les paliers,
sans €tre au courant de ces catégories qui n’ont rien,
en soi, d’affriolant.

* %
b3

Quant a moi, di Ancyl, je suis une autosensuel-
le avertie:

JE METOUCHE

JE M'IMAGINE

JE ME NOMME

Les mains ont partie liée avec la chair secréte et
satisfaite
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les mains sont faites pour délier tous les sens
pour relier les détours et nouer les contours
pour allumer les lieux a I'épreuve du feu

pour incendier les corps et recueillir les cendres
et pour aller chercher la jouissance

1a ou elle se tient en errance

au fond d’un puits inépuisable

Dans la nuit comme dans I’'amour

des formes se déforment et se réinventent
autour des doigts en éventail

Un vent de folie entraine ce corps indu
comme un cerf-volant perdu

décapité

ou la nudité s’estompe

au profit de 'ombre

J'apprends a te caresser quand je me caresse
Mes mains apprennent a ouvrir ce sexe sans le
froisser

et le font tourner sur ses gonds bien huilés

a I’huile de cyprine

apprennent a le polir sans fin

et le peaufinent

jusqu’a ce que de son €crin

jaillisse un diamant de feu

qui m’éblouisse

TOUCHE-MOI FANTASME-MOI NOMME-MOI

TU (ILou ELLE) ME TOUCHES
TU (ILou ELLE) ME REVES

TU (IL ou ELLE) ME NOMMES
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Fais-toi orifices a la grandeur de ton corps
touche-moi et entre en moi par osmose
Touche-moi jusqu 'au coeur

Touche-moi dans toutes les directions
dans tous les sens et jusqu’au tréfonds H
sur tous mes épidermes r
sur ce qui pense se meut et s émeut en molt
Touche mon coeur mon corps et mes sens

Touche mes pensées
TOUCHE-MOI

J'erre dans un cabochon d’agate
fermé sans feux et poli
comme un oeuf

J'erre et j'espere la caresse de tes doigts sur la pierre
J'erre et je désespére de ta paume entrouverte et
distraite

J'erre dans le bois pétrifié dans l'opale et l'étoile
polaire

J'erre et j'espere la caresse de tes yeux sur la pierre
J'erre et je désespere de ton regard ouvert et absent

J'erre dans ton coeur émaillé

J'erre dans ta chair polie et fermée comme du

bronze en barres

Jerre et j'espeére la caresse de tes lévres sur la pierre
J'erre et je désespere de la froideur de ta bouche
entrouverte

J'erre dans un grain de sable dans l'enfant dans la
pierre sans éclats
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J'erre et j'espere la caresse de ton corps sur la pierre
J'erre et je désespere

Je me place entre tes mains d’ homme et je te
demande: touche-moi. Touche mon coeur, touche
mes sens un a un, de un jusqu'a mille, pose tes
mains sur moi, réveille chaque particule de mon
corps et la propriété qu'il a de ressentir la joie en
surface et en profondeur, comme si chacune de ses
particules étaient un clitoris ou le bout d'un sein
érigé... Oui, je demande a vibrer par toi. Je suis un
instrument d'une extréme sensibilité, d’'une extréme
précision, je suis de tous les sexes, jai mille sexes,
mon corps entier est un sexe en vibration, mon sexe
ne peut vibrer qu'en harmonie avec mon corps
entier. Si tu y mets beaucoup de douceur, je suis
préte a t’'accuelllir en force, a te distribuer dans tous
les coins de moi-méme et a te donner le voisinage de
mon sang.

Nous nous emparons l'une de l'autre dans un
rapt passionné ou nous n'exigeons comme rangon
que la joie de la déportation de nos corps, l'un au
pays de [l autre.

Tu m’ouvres les bras et je rentre chez moi. C’est
sous tes baisers de femme que je deviens femme et
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c'est sous ton toucher que joccupe sciemment un
espace, mon espace féminin. Tes mains sur moi, sur
mes contours, délimitent la place que j'occupe dans
['univers et me rendent concrete a moi-méme.

Bientot, tout a l’heure, nous ferons la tendresse
jusqu’'a épuisement. Nos corps seront épuisés mais
non la tendresse...

O ma voluptueuse, 6 mon enveloppante, 6 tes
mille mains sur moi, qui me pressent, me créent, me
tranforment, tes mille seins qui s'insinuent entre
mes seins et qui déversent la volupté dans ce laby-
rinthe de sensations, je ne suis que sensations volup-
tueuses, je suis la Volupté a travers tol.

*
* %k

Je suis aussi une hétérosensuelle et une homo-
sensuelle non moins avertie, dit Ancyl.

LAISSE-MOITE TOUCHER, T'IMAGINER,
TE NOMMER

JE(LE ou LA) TETOUCHE
JE(LEou LA) TE REVE
JE(LE ou LA) TE NOMME

(Je tire sur les mots comme sur un fil, j’obtiens
une balle en matieére synthétique, non-allergéne, a
I’épreuve du feu et du vol. J'ai enfin 'occasion de
nommer et de dé-nommer. Je dois saisir cette occa-
sion avant qu’Adam ne recommence.)

J'ai prémédité de te parler, orange invisible et
suscitée par le poete
Et d’abord, tu es la, a voir et a manger, et je te vois
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ange et or.
Et d’abord, je te prends, je te pose, je te vois or et
ange et te nomme
je te nomme orange comme Si tu était la premiere.
- ORANGE
Et de te nommer je t ‘appelle et te dérange
Car tu croyais avoir un nom compose:
tu hésitais entre Zeste-Imperméable-Méditant-le-
Nombre-et-la-Solidarité, et Mains-Jointes-en-un-
Geste-Dérobé; ou encore entre Dix-Doigts-Inté-
rieurs-Repli€s-sur-un-Parfum-Aigre-Doux et
Acreté-de-1’Ecorce-et Douceur-de-la-Pulpe.

Mais je t 'appelle et ta réponse est formelle

Je te touche et tu réagis:

Exacte et ponctuelle comme [’heure emprisonnée
Vraie sans étre découverte

Je me vautre sur ton corps
J'ouvre tes pores a l'infini

Je te donnerai ma propre force en douceur,
J étalerai cette douceur sur ton corps quand il aura
crié grdce... je te bercerai, te rassurerali, te caresserai
tout doux, te ferai tendresse, te ferai revenir a la
surface, serai la a ton arrivée, a ton émergence, te
dirai que tu n'es pas mort... seulement évanoul... tu
te mettras a me croire et tu sauras que tu es vivant,
vivant a me couper le souffle...

*
* ok
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Je te salue, 6 Noir, et je salue les iles ou tu fus
jeté en pleine métamorphose.

Tu es la peau du Soleil, tu es sa beauté suppleé-
mentaire, son grain de beauté inattendu dans
l'ombre lumineuse de son infernale chaufferie, tu es
la poussiere opaque d'un astre en déflagration, la
derniere coquetterie de la nuit en allée, tu es la
pierre lisse dont on fait les statues vivantes pour
inquiéter les morts blancs, tu es mon Désir doulou-
reux toi que je bois sans jamais cesser d avoir solf, tu
est la pigmentation naturelle de la Terre, tu portes
la Terre dans tes bras amoureux et la Terre ne te
supporte pas.

O toi mon Désir incessant incrusté entre mes
cuisses de terre cuite, tu es ma poterie de grand prix,
tu es le socle d'un ciel fuyant, tu supportes le ciel a
bout de bras et le ciel te déporte.

*
* %k

Oh tu m 'émousses

et me pousses

pouce a pouce

Jusqu 'au chant étonnant du Méme

(en méme temps chant de l’Autre)

Jusqu’'au champ du Méme étonnant

(et champ de l’Autre en méme temps)

ET JE POUSSE CE CHANT ETRANGE

ET J’JEPOUSE CE CHAMP D'ETRANGETE

Offerte au jour tamisé
baisant le soleil a travers un voile
buvant le lait d 'un proche amour




heureuse d’étre la

nue

accrochée a la nuit uniquement par l’oreille
vétue seulement d'une fenétre a dentelles
sensible comme une pellicule et déformante
comme un miroir grossissant

ELLE!

O ma ralentie

Tu vas de l'inquiétude frissonnante
a la jouissance insupportable

et tu remontes vers la terreur

et redescends vers le bonheur

le corps couvert de fleurs

a chaque stade de ton séant

et de ton couchant

la main posée comme un gant

a coté de ton flanc

le sexe comme une lame brillante
enchassé entre tes cuisses réunies
qu un trace lumineux

distingue de la nuit montante

Meéme si tu n'es pas encore reelle
meéme si tu n'es qu 'une apparition
dans un paysage dévasté

c'est tol qui es vrale

tol qui as les yeux ouverts et rieurs
la bouche tendre et le nez précis
le reste est fantasme dans la nuit
le reste est fantome

Encore un peu d’amour
et tes joues seront complétées
ton corps trouvera sa chair

163




ta gorge trouvera les sons qu il faut
pour les mots qu il faut dire

Tes cheveux balaieront la croix des morts
quand tu te leveras

immense et statuesque

ET TU SORTIRAS DE CE CIMETIERE. |

La caresse est révolutionnaire, dit Ancyl. |
Et s’il y avait un troisiéme sexe |
je serais trisexuelle.
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M.-Andreée Lévesque

L’HYSTERIE: ECRITURE D°UN VENTRE
FANTASMATIQUE




L’écriture est politique et efficace dans la
mesure ou elle répond a des désirs, des
besoins, des motivations, qui se travaillent et
se fouillent. (Atelier)

Pour combattre I'effroi primaire, instinctif,
qu’inspire la folie a I’€tre humain,
Pour une plus belle dérivation de I’émotion.

L’Hystérie:

Ceux qui parlent de révolution, sans se réfe-
rer explicitement a la vie quotidienne, ont un
cadavre dans la bouche. (David Cooper)

se formait par suite du refoulement d’une
idée intolérable, et en tant que mesure de
défense, la représentation refoulée demeure
sous la forme d’une trace mnémonique faible
(peu intense) et 1'affect concomitant qui lui
avait été arraché sert ensuite a une innerva-
tion somatique, i.e. & une conversion de
I’émoi. La représentation devient alors, du
fait méme de son refoulement, la cause des
symptomes morbides, elle est donc patho-
gene. (Etudes)
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L’hystérie €clate chez certains sujets ayant
déja certaines prédispositions hystériques installées
au creux de leur inconscient /conscient. Prédispo-
sitions issues de 1’age, de 1’enfance, de la famille, de
I’éducation, du milieu, qui se manifestent en atti-
tudes caractérielles, dans les réveries diurnes, au
coeur méme des fantasmes.

Un sujet /FEMME sera /EST hystérique,
intelligente, ingénieuse, poétique, avec une imagina-
tion débordante et présentant une trés forte compo-
sante d’angoisse.

Toute 'inscription du JE se joue a 'intérieur
de prédispositions soumises au rdle prépondérant
d’'une nature intelligente, sensible, d’'une famille I
non-dialectique, de fantasmes et de réveries perma- | d
nents issus d’une excitabilité A/ normale et véhicu- |
lant une lourde composante d’angoisse.

Pour assumer le hasard d’étre née.

Il n’y a aucune alarme.

C’est moi qui suis dramatique. ]
T’en souviens-tu mon fantasme de vouloir grimper

la Cote des Neiges?

Je suis une femme de la ville et je regarde souvent
mes idées comme des scénarios en instance d’étre je-
tes.

J’ai une défense a assumer, une attention a attirer.
Une question de survivance progressive.

Moi non plus, je ne veux pas €tre une femme ordi-
naire,

Moi aussi, je suis une femme ordinaire.

Je ne veux pas €tre une femme qui attend.

Je pense a ma soeur. Un (objet) sujet Rare. Belle.
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Projection Enfancinante.

Je ne suis pas habituée a rester seule.

Avant il y avait toujours quelqu’un.

C’est pas une question d’ennui, c’est un probléme
d’émotion.

Mon pére et ma mere ont encore le temps de se
posséder.

Et ma soeur, celui de tomber en amour avec un
homme Nécessaire.

JE dois stirement venir de trés loin.

Dans I'étiologie de toute hystérie, on retrouve
un ou plusieurs événements traumatisants, liés dans
un rapport trés intime a un ou plusieurs facteurs
d’ordre sexuel.

L’hystérique souffre d'un refoulement sexuel
qui dépasse la mesure normale, d’'une inten-
sification du développement des forces qui
s‘opposent a la pulsion sexuelle (dégoiit,
pudeur, conceptions morales). (S. Freud)

Dégotit des organes génitaux males, continence,
eéchec d’'un premier amour, absence de relation
amoureuse, amour passionné du pere.

Emmy a trouvé sa mére morte, le visage défi-
guré, elle a perdu son fiancé, et la mort de son mari
la poursuit inlassablement.

Katharina a vécu une terreur sexuelle.

Elisabeth a perdu son pére, sa soeur cadette, un
premier amour s’est solvé en échec.

Femmes incapables de concevoir la cessation

soudaine de la vie commune avec un étre
aimé,
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Femmes se dévouant inlassablement, prodi-
guant leurs soins & un pére, une meére, un

frére, une soeur malades.

Femmes coupables face a leur propre plaisir,
face a leurs désirs érotiques.

Femmes vivant un désir /besoin excessif
d’aimer et d’€tre aimée.

Femmes en deuil d’un amour immortel.
Femme (mal) séduites.

Dans toutes les analyses d’hystérie fondées
sur des traumatismes sexuels, on découvre
que certaines impressions, regues a une €po-
que présexuelle et qui n’avaient eu aucun
effet sur I'’enfant, conservent plus tard leur
puissance traumatique, en tant que souvenir,
une fois que la jeune fille ou la femme a
acquis la notion de la sexualité. (Etudes)

Assister 4 I’agonie d’un amour qui hésite.

L’essentiel réside 1a. Je n’ai aucune autre place ou
me situer.

Et tu ne tiens plus la place qui s’ouvre toute grande.
Et j’ai peur de me faire prendre en flagrant délit
d’aliénation, pourtant je céde et je pleure et j'aime.
Mais je céde, je pleure et j’aime.

Pourquoi ai-je des femmes a tuer?

Pourquoi briile-t-il pour 1’exil de nos peaux?
Pourquoi passe-t-elle son temps a s’entretuer, a
nous entretuer?

Entre mes doigts, les peaux se mélent encore, mais
souvent elles se heurtent, et la sienne se préfere a la
mienne.
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Et je ne peux jouir de la masturbation comme
somnifére. J'ai seulement tout le poids de mon
angoisse a assumer.

J'ai peur d’étre en train de vivre 'aventure la plus
cruelle de toute ma vie de femme, la plus cruelle
parce que je ne la prenais pas comme une simple
aventure.

Un mal d’aimer douloureux enraciné au sein de
MOL

Sij’ai été castrée, je ne veux pas étre castrante.

Et sous l'influence de circonstances et de
motifs adéquats, se présente, agit, un événement qui
provoque le phénomene hystérique (psychique), qui
fait tout basculer, bouleverse 'ordre établi. Les jeux
sont alors faits.

C’est un traumatisme accidentel et motivant,
capable de provoquer des affects pénibles, tels: la
frayeur, le dégotit, I’anxiété, la honte.

C’est un espace-temps qui s’insére a jamais
dans I'excitabilité, sans méme nous laisser réaliser
toute 'immensité qu’il envahit.

Mon premier chagrin de femme.

Aucun cri, aucune crise ne pourra jamais 1’anéan-
tir completement. Comme une marque au fer rouge.
Indélébile.

Une femme-enfant-petite fille qui ne grandira peut-
étre plus. Perdue dans un monde hors d’elle, dont
elle ne peut adhérer sant Toi.

Pour demeurer dans I'attente, tous épuisés entre la
veille et le sommeil, parce que la mort, celle dans
laquelle nous sommes tous nés, se proméne et
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proméne son souffle antirévolutionnaire.
Si non, pourquoi Frangois aurait-il eu son accident
mortel 4 Drummondyille!

Et tous les autres accidents , inconscients, ou
ayant été abréagis par un torrent de larmes embel-
lissantes.

Une phase d’incubation lente succéde a
’événement traumatique puis apparaissent certains
symptomes psychiques morbides, affects et sequel-
les d’émotions qui ont agi 4 la maniére de traumatis-
mes sur le systéme nerveux, oubliés et maintenus
hors de la conscience.

Ces symptOmes psychiques, quoique étant parfois in-
décelables sous I'apparence de simples €tats d’ame,
tristes ou nerveux, se présentent toujours dans un
rapport trés intime avec I’histoire du sujet/de la
maladie.

Monotonie, meélancolie, tristesse, fatigue,
sautes d’humeur, angoisse, dépression, acces, crises,
compulsions au suicide.

Dégoiit des aliments, peurs des gens, troubles
de la volonté, téneébres dans le cerveau, stupeur,
confusion mentale, terreur.

Phobies délirantes consolidées par des éve-
nements vecus difficilement.

Anna a peur que les murs s’écroulent.
Katharina imagine toujours qu’elle va
mourir.

Elisabeth vit séparée du monde.

Un monde d’illusions / désillusions, déréglé, décou-
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pé, en craintes phobiques.

Je vis une saison entre la tendresse et l’an-
goisse, et j’aime pas le son de mon pouls qui reflete
cette angoisse, pourtant elle est peut-€tre 'unique
source de survie créationnelle.

Mais je suis une femme angoissée. Ivre d’an-
goisse et d'inquiétude face a une vie qui ne s’est
pas choisie mais que 1’on a choisie pour elle un soir
ou elle débordait d’amour.

J’'imagine tout dans l'orbite de mon oeil, et j’ai peur
de m’envoler.
Peur de me perdre dans un délire impossible a
assumer seule.
Une peur grande, aussi grande que I'amour qui me
serre les tripes...
Une peur qui persiste, qui croit et grandit au rythme
des minutes qui s’€coulent.
Une peur qui s’insinue partout

détruit tout

brise ma vie

éclabousse mes réves

éteint mes sourires

paralyse ma parole

Les angoisses se creusent un refuge a leur mesure et
les questions se perdent dans ma téte ou elles trou-
vent des indices sans conviction.

Et cette autre peur, plus menacante, plus persis-
tante, trop présente depuis quelques temps, cette
crainte morbide de me voir éclater de partout, pas
en méme temps, au mauvais moment.

Je vais de bouleversement en bouleversement.
Rien arrive a se durcir.
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Comme si la FOLIE s’emparait de mon ETRE/
TETE. Jai peur. La folie m’angoisse.
Je ne suis plus une femme seule, mais il semble que
les moments de solitude a vivre sont plus cruciaux
qu’auparavant. Que je les supporte / domine moins
bien.
Depuis trop longtemps je sens que je sombre, que je
m’enlise, loin, tres loin, de tout ce qui s’appelle ici et
maintenant.

Je me perds dans une grande vague dépres-
sive qui frdle la folie hystérique, et j’ai tant besoin
d’étre aimée par toi.

Et tous mes fantasmes de maternité.

Ce désir primordial chez moi.

Et j’attends le jour qui m’autorisera a enfanter
lucidement, avec désir, conscience et amour.

Parallélement a ces symptomes psychiques,
se développent des symptomes physiques, qui ne
sont en réalité que la conversion somatique d’une
excitation psychique. Donc le symptome psychique
aussi sera dépendant de I'histoire du sujet / maladie.
Paraphasie, troubles de la vue, contracture
incompléte, anémie, quintes de toux.
Trouble spasmodique de la parole, mouve-
ments convulsifs du visage, insomnie, bégaie-
ment, contractions et délire par acces, com-
pulsion a la paramneésie, fabulation.

Perte de l'odorat, lourdeurs de té€te, manque
d’appétit, adynamisme, analgésie générale.
Difficultés de respirer, vomissements.
Troubles dans les jambes, crampes, langage




symbolique, longues déclamations.

Comme Francoise, le 29 octobre dernier,
'impossibilité de dormir me ronge.

...Folle a lier sa téte a son ventre, elle a pleuré du
sang et perdu I’habitude d’avaler sa langue,
un soir de novembre, muette sous la lampe,
brisée par 'haleine de la tristesse...

J’ai mal au ventre. L’ovaire droit. Cela passera. Il
faut essayer d’aller dormir.

Je m’abandonne, usée, éreintée, j’ai mal partout,
surtout mal a mon amour.

J’oublie d’avoir faim.

Je suis fatiguée. Le mal s’enracine.

Mes jambes et ma main droite s’engourdissent
réguliérement; parfois mon coeur a des palpitations
qui m’inquiétent et mes poumons des ralements
malsains; ma pression est trop haute et cela me
donne de violentes migraines qui se logent sur le
c6té gauche de mon cerveau, parfois la douleur
fait tout le tour de la téte, et le médecin a diagnos-
tiqué une infection a mes reins.

La douleur s’est répandue partout et j’ai du mal a
écrire car mes larmes n’arrétent pas d’embrouiller
mes yeux qui n’arrétent pas de voir passer des points
noirs, de légers filets, comme ceux que tissent les
araignées. Une araignée dans le cerveau.

J’ai mal partout. Un mal impossible a decrire.
Perdue, déboussollée, égarée, sans points de repere
aucun.

Méme mes veines se contractent et je ressens la diffi-
culté de mon sang a faire son chemin.
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J'ai peur de crever toute seule dans mon coin. Je ne

vois plus rien. )
Comme si on détachait mon CORPS /TETE
Comme si on séparait mon VENTRE / ORGASME

Horrible déchirure du plus profond de mes entrail-
les.

Et ma téte qui n’en finit plus de s’enfiévrer, et tout
mon CORPS/COEUR /TETE se soulévent dans

un frisson délirant de douleur vertigineuse.

Toutes ces fourmis dans ma téte,
Tout ce mal, ce trouble, qui s’élargit et s’'installe.
Définitivement.

Hystérie permanente ayant a son origine un trauma-
tisme infantile hors de tout visage, de tout conscient.

Les états hypnoides peuvent étre définis comme
une dissociation du psychisme engendrant des
représentations fort intenses du souvenir qui a joué
un role imposant dans la production de I’hystérie.
Ces représentations n’ont aucune corrélation avec le
reste du contenu du conscient.

Absences hallucinatoires, figures terrifiantes, tétes
de mort, squelettes.

Effrayantes visions itératives, somnambulisme
total ou se jouent d’épouvantables histoires d’ani-
maux, ou figurent animaux et cadavres.

Réves affreux et délires d’animaux: serpents, bétes
sauvages, monstres a tétes de vautour. '
Un réve morbide: marcher sur des tas de sangsues
et faire la toilette d’'une quantité de morts, et les
mettre en biére.

Confusions hallucinatoires.
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Vision d’un visage horrible qui regarde d'un oeil
effrayant.
Hallucinations de douleurs. Hallucinations olfac-

tives.

Redescente vers les Meres

Rupture Dissociation
Frontiére Incontrdlable.

Aucune concentration n’est possible. Un seul désir
s’inscrit dans 'immédiat, parce qu’il fait intrinse-
quement partie de mon Je intime.

Je ne peux plus revenir dans la réalité.

Je suis déja rendue trop loin.

La seule intervention est située au-dela de ’espace-
temps.

Je veux garder le temps et bouleverser I'espace.

Mon délire est plus important que tout et je dois lui
accorder toutes les chances possibles d’une expres-
sion maximale. Tant qu’il ne sera pas €épuis€, rien
d’autre n’arrivera a prendre forme, a exister.

J’attends I'impossible qui épargnerait le reste.

Je retarde I’échéance.

C’est qu'il se passe dans ma vie quelque chose qui se
vit ailleurs qu'ici, quelque chose a quoi je me dois
de participer, méme si ce n’était qu’en fonction de
témoin du silence.

Deux vies différentes, ni I’'une ni 'autre n’est vrai-
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ment la mienne. Je les emprunte au milieu. Et
parfois je me sens sans appartenance. Partagée.
Sciée en deux.

Je suis déja venue ici auparavant.
Dans un autre univers paralléle, qui n’est plus de
cette année,

comme st nous allions mourir avant-hier

Et j’éclate, Je se disloque.

Désir et délire peuvent-ils s’identifier?
Peur et réve peuvent-ils survivre?
Ecriture et Je peuvent-elles se défaire?

Un grand cri poussé a l'intérieur de ma téte trop
lourde,

Tous ces murs, tous ces visages, tous ces objets, me
reviennent en une grande fresque hallucinatoire
qui se recouvre de ton visage.

Fantasmes qui soulévent ma jupe pour €clabousser
une neige trop belle.

Des pieds qui basculent et une main froide qui se
raidit.

Progression intelligente et sonore de phobies paral-
l€les au chemin de fer cérébro-spinal.

Gradation monstrueuse d'une mort qui n’en finit
plus d’achever.

Des oiseaux sur une branche.

Insistance d’un musicien pleureur pour une com-
plainte aux orphelines trompées.
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Un perce-neige qui déflore la derniére neige dans un
cri d’engoulevent.

Le soleil qui flanche et s’écrase impitoyablement sur
une lune trop fragile.

Et des millions d’étoiles en larmes.

Un corps qui dort, appesanti dans des réves/
plaisirs solitaires hors des frontiéres concédeées.

Et I’attente qui se poursuit, indélébile, sans fin...

Un répit... trop insistant,

Puis une sorte de paroxysme,

La voix qui monte et grimpe pour atteindre un verti-
ge infini sur 1’axe assourdissante de mon pouls,

et les arbres se secouent sous le délire d'une neige
incessante et rebelle.

et les mouettes blanches dans I’écume extatique des
vagues qui viennent accoucher avec douleur sur les
sables mouvants d’une plage désertique nouvelle-
ment éclose du cri d’un nouveau-né.

Et les enfants qui courent, haletants et oppressés
pour la victoire contre cette chute meurtriére,

Et 'amour qui grandit au coeur de l'automne,
dans les tétes essoufflées des révolutionnaires ro-
mantiques et sans consolation,

Et les chevaux de bois,

et la grande roue de mon enfance, avec mon pére sur
le bord de la plage a Old Orchard,

Et tous les gens qui s’aiment, échevelés, perdus dans
le ventre étincelant d’'une mer ensevelissant tous les
cris des opprimés pour permettre la grande fécon-
dité de 'utérus engendrant la cinquieéme saison.

ET I'amour en pleine face...
Et un remords trop grand pour étre avalé.
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Et ’espace se désespace,
Et le temps se dé/temps et se re/temps sur cet
espace qui ne se retient plus.

Et mes fantasmes amoureux devront revétir un
nouveau visage,

Et mes réves vont se transformer et mes délires vont
se perdre dans un dédale irresponsable et sans fin.

mais tu sombres dans le sommeil amnésique
et mon désir de nous tous qui passait par toi
s'aigrit lentement dans quelques soupirs.

Je déteste les lendemains amers avec les ran-
coeurs dans la gorge. .
C’est toujours ce soir qu’il y a tout a faire.

(Paul)

C’est de réminiscences, surtout, que souffre
I’hystérique. (Etudes)

les incidents ayant une importante patho-
gene, ainsi que toutes les circonstances qui
les accompagnérent, sont fidélement conser-
vés dans la mémoire, méme quand ils
paraissent avoir été oubliés et que le malade
n’arrive pas a se les rappeler.

(Etudes)

Le souvenir peut s’effacer ou perdre de son
affect par des réactions telles: actes, paroles, larmes.
Si cette abréaction ne se produit pas, le souvenir de
’événement conserve toute sa valeur affective et
pour faire disparaitre les symptomes qu'’il provoque,
il faut que le malade revive ce souvenir.

Ce réveil des souvenirs provoquera d’€pou-
vantables souffrances par le retour de tous les symp-
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tomes qui aprés avoir été éprouvés maximalement,
disparaitront complétement.

Et les souvenirs se déchargent, re/font
surface pour faire pénétrer l'inconscient dans le
conscient afin de briser la rupture hystérique et
d’accélérer le processus de guérison.

Octobre et Novembre 1975 marquent ma vie
I'ont marquee
la marqueront

Plonger dans le délire d'une autre époque
AILLEURS...

Qui semble loin maintenant

qui ne me manque pas...

Peut-étre un peu de tristesse.

Je me souviens........ de d’autres années...
Puis le sommeil et I’abandon.
Et 1a nouvelle saison,
Celle que je croyais unique, €ternelle, douce,
et d’une si grande beauté.
Une illusion qui se dissipe dans ’hiver qui
n’en finit plus d’€tre blanc et glacé...

--------

Pour pouvoir revivre le réve de mon enfance,

mon enfance... pays lointain sous le joug accablant
de mains meurtrieres complices d’un destin inévita-
ble,

et me perdre tout au long des couloirs interdits pour
retenir le dernier soupir d’innocence et de tendresse.

Pour ne pas étre dépossédée completement,
Pour ne pas €tre trichée inutilement.




Sauvegarder la valeur de mes larmes pour le
siécle ou leur parole sera réconciliée.

Je revois Normande St-Onge. Sa téte. Son visage.
Yeux qui fixent un point imaginaire, bouche
figée, livide comme la mort.

Je me rappelle lorsque j’ai vu le film.

Sa folie m’avait impressionnée, / sur / pressionnée,

avait injecté en moi un anti-poison a ’accablement,

a l’abandon amorphe
SUR /FERTILE.

Injecté une dose d’énergie a lutter, combat-
tre. Seule. Avec d’autres.

Je me rappelle mon premier chagrin d’amour, un
pauvre amour d’adolescente en mal d’aimer.
Je me rappelle d’un autre 26 mai tragique.

Je me souviens d’un certain jour inscrit a jamais
dans les annales d’'un temps que je voudrais qui
n’appartienne qu’a nous deux.

Car il y a eu cet instant, il a réellement existé, n’est-
ce pas?...

Et je ne pourrai jamais oublier ces paroles pronon-
cées un soir d’octobre au Campus, lorsque tu étais
revenu de Thetford...

/ je me suis ennuyé__...

Le role thérapeutique du langage (écriture)
peut se résumer en un processus a trois phases:

1) rappel du facteur accidentel motivant

2) éveil de I’affect qui lui est 1ié

3) description verbale de 'incident en le revi-
vant dans tout ce que Freud a appelé /a
narration dépuratoire.




Il est & noter un phénomeéne intéressant: celui de
I'inversion chronologique qui fait que les derniéres
impressions recues sont racontées avant les émo-
tions primordiales.

Pour une thérapie de I’hystérie dans 1’écriture
dans un processus de lutte contre la censure:

Le journal m’a appris que c’est dans les
moments de crise émotionnelle que les étres
humains se révelent avec la plus grande
vérité. J'ai appris a choisir ces points culmi-
nants parce que ce sont les instants de réve-
lation. (Anais Nin)

L’€criture précéde la réconciliation,
la réconciliation procéde de 1’écriture.

Dis moi des mots qui laissent des traces...

Les corps se rapprochent les uns des autres.

Je ne suis pas née trop tard et la Vie va nous appri-
voiser dans son grand cirque quotidien,

Je suis préte pour la réalité méme sans enfant,

Préte au souvenir actuel du reste de ma vie,

Préte a passer un hiver pas comme les autres.

Pour aller aux places ou il y a encore de la place, a
l'intérieur d’un temps qui se vit parce qu'il a encore
le temps.
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Le Bonhomme Sept Heures s’est fait exor-
ciser et il en reste un homme nu merveilleusement
beau dans un siécle fou.

Les lamentations et les crises doivent cesser
et céder toutes les énergies a l’action théorique /
pratique de vivre, d’aimer, de jouir. Pour L’autre,
dans l'autre (a entendre 1'objet de mon amour,
I'homme que j’aime, 'homme dont je veux €tre
aimeée).

Et je re /prends 'écriture pour inscrire tout
mon é€tre a I'intérieur d'un processus dynamique et
permanent.

Souscrire a la parole dans toute sa force de lutte, de
conscience, dans toute 1’Histoire de son déroulement
interne / externe.

Rompre avec la femme blanche et faire écla-
ter la femme rouge dans toute I’aventure gestuelle
des passions /expériences / délires.

Poursuivre tout au fil du Verbe le mouve-
ment inépuisable de tous mes sens, désirs, besoins,
réves, espoirs, peurs, angoisses.

Tout consolider mon étre a travers 1’Action.
Et pour m'y insérer, pratiquer I’écriture comme
démarche essentielle, préliminaire de tout acte
révolutionnaire.

Tout devient utile a la condition d’étre arti-
culé. Sauf la peur et la CENSURE. Et la censure est
a violer dans toute 'intimité de ses ovaires. Ainsi les
fantasmes ne s’épuiseront plus et le délire circulera
libéré du circuit infernal d’un seul corps / téte.
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Ecrire pour combattre une angoisse-colére
avant qu’elle ne devienne angoisse / folie.

Ecrire pour pouvoir conjurer dans 1’espace,
le temps et le cri, tout cet insupportable en train de
s’inscrire au plus profond de mon ventre en instance
d’éclatement.

Il me faudra tres vite régler le sort imposant
et douloureux de ces fantasmes mortels qui s’éveil-
lent si brusquement et qui s’érigent en murs-enton-
noirs, et qui s’insurgent et qui avalent, menacants,
robustes et inexpugnables.

Subir le grand exorcisme qui délivrera
toutes mes pores de leur joug pénétrant et impéné-
trable.

Franchir toutes les censures opprimantes et
refoulantes, aller au fond originel des larmes du
dire, du grand désir, pour en faire accoucher le déli-
re des délires, 1'ultime tempéte capable de chavirer
et de me chavirer jusqu’aux confins d’une vie
désouillée de toute contrainte au cheminement et au
fonctionnement essentiel et vital de tout ce corps en
besoin de lui €tre réappartenu.

Me posséder, entiére et sans rupture, pour
vaincre tous les assauts de ceux qui l'ont trop possé-
dee.

Refaire mon temps, mon espace, ma durée,

mon HISTOIRE.

Tout défaire et resituer.

Tout destituer des pouvoirs acquis /et /ou /

concedés.

Reprendre 1’écriture, la pousser a une

expression maximale, thérapeutique, pour
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briser une partie des censures. Soulever les voiles et
nommer une a une les peurs, les fantasmes, les
désirs, les besoins, les frustrations. Les nommer, les
dire et les redire jusqu’a les défaire.

Et je cherche toutes les preuves pour démontrer
que toute forme d’écriture s’inscrit dans un proces-
sus similaire au fonctionnement a /biologique du
cerveau. Et qu.a /biologiquement tout cerveau est
une entité unique et sans homologue exact.

Et mon écriture ne pourra / ne voudra jamais
emprunter un cheminement différent du cerveau
qui me régit entiére a travers tout le réseau des
attitudes a faire, a défaire, pour les refaire.

L’intense désir de tout dévoiler dans un
grand spasme et l'invincible peur irrationnelle et
fasciste qui refoule et enfoule tous ces mythes a in-
cendler. L'idée de censure m’obséde de plus en plus.
Je la sens comme une terrible destruction qui
s’amorce et commence déja sa corruption chronique
et sans antidote.

Essayer de retracer mon histoire.

L’absence 4 nommer pour enfin ébrécher les
structures tenaces de la censure.

L’absence d’orgasme, de tendresse, de cha-
leur, de mots, 1’absence de MOI-SUJET,
avalé par l'objet a consommer; 1’absence de
douceur, de besoin, complétement effacés
par le plaisir satisfait et repu.

Ecrire ma folie et mon désir, les imprégner
du sang chaud de mon ventre et de ma téte
égorgés dans I’eau fétide d’'une peau saturée.




Ecrire me fait du bien pas parce que cela

calme I’angoisse, mais parce que je la touche
| a son point central. Ainsi, je lutte avec elle,
| presque d’égale a égale.

Autrefois, a la clinique de Charcot, j'avais vu et entendu dire
que, chez des personnes atteintes de mutisme hystérique, la
faculté d’écrire suppléait a la parole. (S Psychanalyses)




France Theoret

FRAGMENT D’UNE LETTRE SUR LA
FICTION

A MES AMIES ETRANGERES

a Norma et a Lyliane




Si je me vis étrangere, il m’est plus facile
de vous le faire savoir a vous mes amies étran-
geres. Il y a de nombreux interstices de tous
ordres entre nous. Ca permet de respirer.

Vous mes amies francaise et brésilienne
m’avez signalé la vérité (mot abominé par
Norma) de certaines angoisses, placé des
mots avec intermittance sur ce qui briilait
d’étre rassemblé: la 1égitimité de la fiction
assumée malgré le role ou la vocation tradi-
tionnelle des femmes. Le poids de cette voca-
tion est énorme quand on a eu une éducation
catholique tres suivie et quand tous les modé-
les féminins se répartissaient en trois: la mére
mariée, la religieuse et le déchet de la société,
la célibataire appelée par tous et par elle-
méme bien souvent, la vieille fille. I1 ne
manque plus d’avoir été la petite mére de ses
fréres et soeurs sage et responsable pour étre
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enchainée dans la reproduction compléte du
modéle. Tout cela qui est infiniment loin
rejaillit trés fort dans toutes mes pulsions
car en tant que femme 1’émotif sert souvent
de porte d’entrée pour I'appréhension de la
réalité. (Cela nous rend scandaleuses et le
baillon lié 4 un certain type de savoir autori-
taire nous le fait bien comprendre.)

Lyliane, tu parles de quasi-aphasie et je
I’entends avec mon oreille de québécoise.
Francaise, tu me dis cela. Le dire et ’écouter
aussi comporte une transgression car nous
n’en finissons plus québecois de vivre dans un
rapport paternaliste avec vous. Je 1’ai enten-
du dans notre parole animée précis€ément par
les effritements du quotidien et en méme
temps, replacé dans nos espaces différents.

Pour Norma, la blonde brésilienne
passionnée de lecture et bourreau (mot sans,
féminin) de travail si je lui dis qu’elle sait, elle
m’écrit. “Savoir France, quel savoir? Est-ce
quil y en a un? Un? Tout ce que je dis c’est
justement contre le savoir. Voild mon rap-
port. Savante, et de quoi?”’

Il y a des débordements furieux qui sont
en cours. L’identité, le savoir, la fiction et la
lutte politique tracée a méme nos coordon-
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nées femmes devenues sujets ) fera éclater
les vieilles structures. Le langage le dit a
grande coulée. Mais ca se vit a petits pas dans
les minutes quotidiennes.

Je m’échappe fragmentée a ce que je suis
en train de vivre ou comment je place la fic-
tion au cours des jours de ma vie. Elle me
prend entiérement provocant surtout des
blancs des sommeils et de longues marches
ou je suis assaillie par des mots. Tous les.
jours cette fixation comme un réve ou je vis.
Le reste a organiser avec le plus de rationalité
possible pour permettre I'émergence des bri-
bes venues chaque jour enfouies presque
chaque jour aussi. Laisser venir cette source
que je refoule, renvoie, taris a chaque fois du
méme revers de l'oeil. S'IL ETAIT VRAI
QUE JE SUIS CE QUI M'ECHAPPE
MOI A QUI RIEN NE DOIT ECHAP-
PER? Par une loi antérieure a ma volonte,
il a été décidé que les bavures, les deborde-
ments, les exhaltations involontaires ne de-
vaient pas faire partie de ma vie. Selon
; cette loi je devais cadenassée vivre chaque
jour organisée et rangée, silencieuse et ordon-
née. C’est venu du dehors et s’il m’arrivait de
passer outre, je devais le payer chérement.

(1) Le sujet femme: 1’égalité a comprendre comme du semblant
et la différence a vivre dans la négativité.

199




CE QUE JE VOIS, je suis incapable de
I’écrire. Je n’ai pas les mots. Je diffracte la
réalité a dire a-travers des représentations
données, importees, avalées d’'un savoir que
je n’ai pas fait mien. C’est ainsi que ¢a com-
mence, s’ouvre, s’énonce d’'un ou deux mots
et tourne court. La suite ne vient pas. La
logique d’enchalnement, c’est ¢a qui est
aboli. Je suis de la logique affirmative du
sujet-verbe-complément, menacée a chaque
détour de la langue d’€tre encerclée par 'in-
finitif. Hors temps. Hors lieu. Hors discours.

Je répete ce qui est gros de la totalité
avant d’en venir je ne sais pour quand a I'uni-
te. Répéter tous les jours sans fin la totalité
ou le vide. Un nombre tellement incroyable
de jours a passé redisant: que je dois m'’y
mettre, que je suis poursuivie par les rythmes
et qu’enfin, il n’y a de vide qu’autour de cela.
Dix ans peut-€tre. Le temps d’'un mariage.
En ce moment, je n’ai que les interstices de
mes jours sans fin a mettre a nu.

Encore des miettes vivantes, les paroles
entendues en famille. Avec elles, il est diffi-
cile de vivre en dehors du ressentiment. La
folie circule autour. Je suis la soeur du frére
fou et cette soeur veut son fou. L’esprit ne
tient plus.
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Marie Savard, fille de Germaine.

L’ILE ETAIT UNE FOIS




Tenues a distance de 1'écriture autant que de
nos corps.

lile était une fois

la peureuse

Ayant été garrochée femme catholique et |
canadienne-francaise sur le bord d'un grand fleuve
au bout d'un océan, étant devenue par la suite fort
pudique et tragédienne a l'aise, femme en tics et
obése, aseptique et en glaise, famélique et a these,
angélique et épaisse, en caisse, je souhaitai un
moment €tre moi.

Ce désir me fit peur en méme temps que je me
pris a constater que je n’étais pas venue au monde
avec des guenilles sur la téte. Seul mon coiffeur
'ignorait et je ne m’en sentais pas plus mal.

Ce sentiment me fit peur compte tenu de mon
environnement social unisexe, et je me demandai si
je n’étais pas en train de devenir une fausse maigre
pleine d’aigreur. Mon Dieu que c’est donc difficile
par les temps qui courent d’€tre soi. Surtout depuis
que les réves de Freud sont devenus les cauchemars
des femmes (I). Et de décorticage en décorticage, d’a-
nalyse en analyse de masse-matrie, j’en vins a annuler
mon désir de moi. Perdu dans la brume mon désir,

(I) Graffiti.
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dans le sauna de la culture, dans les vapeurs ances-
trales de la mére patrie du Chasseur, du Protecteur,
de Tarzan, de Robin Hood et de tous les autres
Princes sauveurs de mon enfance.

la jalouse

D’ailleurs, qui m’avait dit que j’en avais déja eu
un, un désir? Sauf celui qu’'on me rabache encore de
toutes manieres:

D’abord il faut vous dire que Freud a été tres
mal traduit. Et que les féministes pensent que
Freud a voulu dire que toute femme désire
inconsciemment de porter un pénis. Ce qui
n’est pas exact. Ce que Freud a voulu dire
c’est que, lorsque vous étiez petite et que vous
alliez vous blottir dans le lit de vos parents,
vous auriez aimé €tre a la place de votre ma-
man pour obtenir le pénis de votre papa.
C’est tout naturel.

(Vincent Mauriello. Directeur d’Albert

Prévost).

Aurais-je été jalouse de tout temps de la place
de ma meére, de la premiére image de mon corps?

Mon corps divisé, cassé: maman-complice,
maman-police, maman gardienne-d'un-baton-de-
dynamite. Aurais-je été si-peu-indifférente-au-
pénis-de-mon-pére-que-j’en-aurais-déclaré-la-
guerre-a-ma-mere? Me dit-on qu'il existe un rap-
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port-naturel-de-force-entre-deux-€étres-d’'un-méme-
sexe-quand-un-étre-du-sexe-opposé-parait? Aurais-
je affaire a Walt Disney? ou a Jean de la Fontaine?

Et me voila naturellement jalouse, encadrée,
pendue au mur par le pénis de la culture. Quelle dé-
valorisation d’un si bel organe... Serait-il devenu le
crochet de l'imagerie du musée de I'Homme? le
playboy de ceux qui ne sont pas doués pour le foot-
ball? Quelqu’un aurait-il transformé son désir-peur-
d’'étre-mangé en femme-objet-de-consommation?
La mante religieuse est-elle toujours dans nos murs?
le projet de se féconder entre hommes a-t-il défini-"
tivement gagné la science?

Ballottée d’'un mur et d’'une braquette a 1'autre
je suis jalouse, dit-il.

Mon corps, ce corps de ma mére. Comment
avoir pu désirer ressembler a cette serve immémo-
riale qu'on punit d’étre enceinte? Comment jouir de
ses frustrations et soumissions? Comment devenir
sa rivale consciente et plus jeune qu'elle sur le
marché des corps? Par quel subterfuge en arriverai-
je 4 me nier dans ma meére-travesti au point de ne
plus me reconnaitre?

Ma meére, c’t’'une maudite folle. A 1’a cin-
quante ans pis a s’fait encore chicaner. On
dirait jamais, qu’elle pi moi, on a déja été
ensemble quec’part...

Mot d’une cassée.

Coupée en deux, garrochée d’un bord pis
d'l’autre. La fendue, la divisée, la pas fiable, la plot-
te au mur, la monalisa, le certain sourire, la muse, le
muselée, la muette. Tais-toé€.
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la menteuse

Au cours du XVlIlle siecle, ou des deux cotés du
Canal on pouvait admirer I'éclosion de talents et de
génies féminins, on a inventé et largement appliqué
: des “‘muselieres’’ contre les morsures du langage des
e femmes comme on les emploie de nos jours contre
. celles de la race canine.
. B (Jean Finot in “Les muselieres pour femmes et
autres supplices.”)

ceci n'est pas une cein- :
ture de chasteté mais
une museliére appelée
Bride des Sorcieres.

ceci n'est pas un vagin...




bourgeoise muselée

et que ce soit exem-
plaire... comme |Ila
Corriveau.

Corps /mutilation. désir /peur. boulimie-
bouclier-jalousie / mensonge.

Faut-il débiter, pour en faire la preuve, les
phantasmes de Ronsard, Baudelaire, Cendras,
Voltaire, Saint-Augustin et les autres, et remonter
jusqu’a 1'Antiquité ou une gang de tapettes fécon-
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dérent entre eux le berceau de 1’'Occident? Faut-il
connaitre la scholastique par laquelle ils ont mis
mon corps et ma parole en tutelle?

La chambre des sorciéres s’est trop bien refer-

mée sur mon corps pour que j'en puisse saisir toute

' la réalité par la serrure. Les sorcieres sont muettes.

Comment soupgonner l'inimaginable intérét des

hommes et parvenir a deviner quel contraire du

contraire ils ont voulu que je sois. Est-il si important

pour moi d’'imaginer leur imaginaire? Sont-ils mes

photographes originels? Dois-je m’'imposer leur
délire apres que leur désir me fit imposé?

la folle

Le dire des femmes doit-il assumer toute la
vicieuse négation historique de notre corps pour
aboutir? La vigilance doit-elle passer par I'écoeure-
ment? Le spectacle des salles d’accouchement,
’avortement, la planification des naissances, la
surpopulation des salles villes, la contraception,
toutes ces répressions sexuelles me donnent assez
de nausées pour m'interdire de tomber amoureuse-
ment dans mon corps.

Mon désir doit-il toujours me vomir? Mon délire
tricotera-t-il toujours sa camisole de force? Le délire
objectif des males flit toujours si phalliquement
protége.
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Chez les Anciens, ceux qui ont créé les mots
n'ont pas cru que le délire fut ni honteux,
ni déshonorant; car ils n’auraient pas attaché
a ce nom méme, le plus beau des arts, ’art
qui interpréte l'avenir et ne l’auraient pas
appelé maniké (délire). (Platon)

Femme délirante /femme-cas. Homme déli-
rant /poete maudit. Hystérie... Utérus... érection...
religion... La syntaxe est paternelle et propriétaire.
Tous les hommes y sont pareils et la femme y confir-
me la régle. Le masculin a 1'accent aigu ou grave
selon le cas.

'tle était une fois.. la douce géante. Elle au-
rait oublié ses blocs sur le bord d'un fleuve. Dis-
traite... dans des temps tres anciens... au risque de
ne plus se souvenir de ce qu 'elle avait oublié.

Ses blocs... comme des reliquaires a marée basse
sous la lune... mont longtemps appelée. ['étais
sourde. Parce que l'ile était quelqu’une dont j'ou-
bliais jusqu'au souvenir.

On constate que l'imaginaire érotique des
femmes est passablement pauvre.

(Congres de sexologie & Montréal. Automne
76).




Nicole Bedard

PEINTRE (DU) FEMININ

fragments

A ma meére dans 'affection de nos différences.




Mettre une figure en plein air

Ici, que s’évanouissent, dispersant une cares-
se radieuse, idyllique, fine, poudroyante,
diaprée, comme en ma mémoire, lestableaux,
reste leur armature, maint superbe dessin,
pas de moindre instruction, pour attester une
science dans la volontaire griffe, couleurs a
part, sur un sujet - ensemble trois cents
ouvrages environ, et études qu'au public
d’apprécier avec le sens, vierge, puisé a ce
lustre nacré et argenté: faut-il la hantise de
suggestions, aspirant a se traduire en l'occa-
sion, la taire, dans la minute, suspens de
perpétuité chatoyante? Silence, excepté que
parait un spectacle d'enchantement moderne.
Mallarmé. (1)

(1) Berthe Morisot, Qeuvres Complétes, .Gallimard, Biblio-

théque de la Pléiade, p. 536.
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Parler, écrire-autour et a partir-dans un envol
incertain, étourdissant, chavirant, d’une femme
peintre trop vite reléguée au silence, a l'arriere-
scéne de ce qui fut étiquetté dans un rictus sourire
impressionnisme... Ce désir d’elle ne me fut donc
pas enseigné... Pourtant, en décembre, j'étais 14 au
Musée du Jeu de Paume nageant parmi les grands
noms de la peinture impressionniste a connaitre par
culture, a reconnaitre par devoir, presque... Monet,
Manet, Pissaro, Renoir, Sisley, Degas, Cézanne,
Guillaumin... Cependant que mon oeil fouille et
broute dans cet étalement de tableaux cherchant le
point qui le retiendrait, lui ferait signe... je me fixai,
par l'attrait me gobant, sur un tableau dont, non
innocemment, la signature me ratait... Pourtant j'y
revenais sans cesse fascinée... Je pronongai le nom
pour en faire teinter ce qui me semblait devoir €tre
inscrit en quelque coin de ma mémoire. Mais, rien,
! que le charme envotitant d'un Nom inconnu dans un
rapport au tableau suspendu... Berthe Morisot (2),
qu’Albert Wolff €crivait, dans Le Figaro du 3 avril
1876, MoriZot (3), inscrivant en creux, dans sa
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graphie mé€me, le désir de castration de cette présen-
ce féminine trés génante a 1’époque pour un homme
(4), fut la seule femme a participer a la constitution
d'une Soci€té anonyme (coopérative) d’artistes
peintres, sculpteurs, graveurs etc. et 4 exposer lors
de la premiere exposition des impressionnistes (5).
Elle participa de ce mouvement de rupture picturale
qui fut d’elle I'affirmation de sa voie. Elle trouva en
ce lieu I'espace nécessaire a 'infraction qui luiouvrit
la communication d’elle a son corps par les autres
représentées, mais aussi d’elle face a ses miroirs (6)
et son environnement avec lesquels, elle, femme de
la fin du XIXe siécle, en accord se trouva... Il y a

(2) Née a Bourges en 1841, morte a Paris en 1895. Elle étudia
avec Guichard et Coret avant de rencontrer Manet en 1868
dont elle devint a la fois la disciple et le modéle favori. En
1874 elle épousait Eugéne Manet, frére du peintre, et parti-
cipait 4 la premiére exposition impressionniste qui se tint
dans les salons du photographe Nadar. Par la suite, elle
exposera réguliérement avec le groupe exception faite de
celle de 1879 et ce, pour cause de maladie.

(3) La lettre Z, comme souligne R. Barthes dans S/Z, est la
lettre de la castration.

(4) A preuve cet extrait de son article: 1 y a aussi une femme
dans le groupe, comme dans toutes les bandes furieuses
d’ailleurs (sic); elle s'appelle Berthe Morizot et est curieuse
a observer. Chez elle, la grice féminine se maintient au
milieu des débordements d'un esprit en délire...

(5) Une autre femme se joignit au groupe lors de la quatriéme
exposition impressionniste en 1879, Mary Cassatt. Cette
américaine qui se lia avec Degas participa elle aussi jusqu’a
la fin aux autres expositions impressionnistes exception
faite de ’an 1882.
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dans ses toiles toute 'implication d’'une femme dans
sa pratique et toute une lecture de la pratique au
féminin. L'imagine, 1a, devant son chevalet comme
devant I'impossible miroir en mille cristaux éclatés,
devant sans cesse repeindre 1'autre qui de tache en
tache lui échappe, ne la disant jamais dans une
fausse totalité... La toile se tendant, ['appelant avec
insistance a inscrire la féminitude sous un angle ou
alors éclairage différents. Sa rupture fut certes
technique mais avant tout thématique. Elle tenta
sans relache de mettre une figure en plein air (7), la

(6) Un des plus beaux tableaux de Berthe Morisot est LaPsyché
(1876). Elle nous y confronte a l’attitude dé-faite d’une
femme face 4 son grand miroir en pied que l'on appelle
psyché. Cette femme trouble est en rapport intime avec son
image inversée qu’elle interroge. La glace sert 1a a la ré-
flexion: ici, il s’agit bien d’entendre le cristal réflétant le
corps-fantasme mais aussi la psyché comme ensemble de
phénomeénes psychiques considérés comme formant ['unité
d'une personne (Petit Robert, p. 1420). La femme dans ce
qu’elle sait €tre son impossible totalité, une, se cherche, se

déplace, dans un imperceptible déhanchement.
Ce théme de la femme en lingerie face au miroir est partage

par plusieurs impressionnistes cependant que n’est €éprouvé
chez Berthe Morisot comme chez aucun... Exemple nous
est donné par la Nana (1877) de Manet qui n’est qu'un por-
trait, un cliché empli des lieux communs qui avaient cours
a I’époque sur la femme. Nana semble s’offrir toute entiére
au regard-désir de ’homme qui, la peignant, I'efface. Elle
s’offre corps-fétiche a la représentation d’'un corps féminin
aux contours soulignés, étudiés mais sans vivance. Debout,
devant une minuscule glace, elle ne se regarde pas, ne s’in-
terroge pas, sa té€te faisant face au peintre. Nana (qui n’est
pas sans rappeler la courtisane de Zola...) est la mise en
scéene de la femme demi-nue, sans rapport a son corps,
offerte, en attente.
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sienne et celle de ses soeurs. Cette femme qui connut
trés intimement Manet, Renoir, Mallarmé (qui
devint a la mort de Berthe Morisot le tuteur de sa
fille Julie), Valéry (dont 1'épouse était la niéce du
peintre) travailla toujours désespérément son mode
d’expression dans toute sa singularité. Le silence qui
entoure sa pratique (seul Mallarmé et Valéry, deux
poetes, en ont laissé des traces comme si elle fut plus
prés de la crise de vers que celle de la toile...)
s'explique dans I'ef-froyable (accentué par 1'époque,
encore que...) d'une telle audace au féminin. Elle
participa avec ses camarades impressionnistes a
I'ébranlement des valeurs bourgeoises qui récla-
maient alors des compositions historiques, c'est-a-
dire des portraits artificiels. Cette rupture picturale
s'articulait autour de la notion de sujer. Les im-
pressionnistes travaillaient a rendre des sujets
qui leur étaient contemporains face a ce nouveau
monde de la fin du XIXe siecle qui était tourmenté
et transformé par I'avénement de l'industrie. En cela
ils suivirent 1'enseignement de Courbet qui disait
que /‘art historique est par essence contemporain.
[ls ont révolutionné la peinture en y inscrivant la vie
contemporaine (et ses traits transformationnels) et
en conquerant la mouvante lumiére par laquelle
celle-la se donnait a lire. Berthe Morisot oeuvra a
ces bouleversements mais en ajouta un (peut-€tre

["autre ou alors 1'envers) aujourd’hui, avec le recul,
plus frappant encore: celui d'une affirmation nou-
velle de la femme. Elle ne peignit jamais que (dans)
son atmosphere, sans jamais forcer la note non plus

(7) C’est en parlant d’une toile de Bazille qu’elle dévoila cette
hantise.
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que le ton. Son pinceau n’a jamais traduit que sa
vie de femme et sa vision toute personnelle de ce qui
I’entourait. Valéry écrivait d’elle: Jamais peint que
d'aprés nature et alors poetry. Berthe Morisot,
peintre-poéte. Lui importe davantage I'atmosphere
dégagée par les femmes et enfants peints (8) que la
technique qu’elle salue en ces termes: Que fait-on
avec les reégles? Rien qui vaille. Ce qu'il faut? des
sensations nouvelles, personnelles, ou apprendre
cela? Bien sir elle savait quand méme la nécessité
de la technique... Elle se donna d’ailleurs une
formation de monstre a copier Titien, Véronese,
Rubens etc., a étudier avec Corot, Manet, Renoir...
Mais c'est en fuyant toutes ces doctrines qu’elle
s'affirma et laissa passer dans sa palette son corps
et ses maux... Elle savait et affirmait que Tout
peintre copiant la nature peut se dire réaliste et
aucun ne mérite le nom dans son sens absolu. Il se
olisse toujours, en dépit de nos efforts, une pointe de
personnalité, c'est-a-dire d’impuissance, de manie-
re, de chic. Jamais elle ne crut avoir atteint un som-
met... S'efforcant de saisir l'instant fugace, elle
savait se retrouver chaque fois un regard neuf face a

une nouvelle atmosphére. Peu avant sa mort elle
écrivait: Enfin, j'arrive a la fin de la vie absolument
dans les mémes conditions qu ‘une débutante.

(8) Berthe Morisot peignit surtout des scénes intimistes sur
présence de femmes et d’enfants. Quelques titres suffiront
a illustrer sa démarche: Femme et enfant au balcon (1872),
Jeune fille en robe de bal (1873), Jeune femme mettant son
bas (1886), Paule Gobillard peignant (1887), Jeune fille
écrivant (1891), Julie réveuse (1894). Pour elle les sujets
n’étaient que les instants fugaces d’un vertige en question.
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Cette femme dont 1'apprentissage pictural se
fit aux cOtés de son inséparable soeur Edma avec
laquelle elle suivit les cours de Guichard et de Corot
traversa une dure période de solitude et de détache-
ment en 1869. Cette année fut celle décisive ou
Edma épousa un officier de marine qui I'éloigna de
sa soeur comme de la peinture. Si affectivement
cette période fut douloureuse pour Berthe Morisot,
artistiquement elle fut une date importante, nodale.
Cette femme peintre, détachée qu’elle devint face a
son double (peut-€tre menagant) put enfin s’affirmer
dans ses tracés qu’elle laissa toujours se nourrir au
sein de ses fantasmes. Ainsi, lorsque la soeur chérie
aura un enfant, Berthe produira I'un de ses plus
beaux tableaux de théme et de facture. Deux autres
dates importantes viendront marquer sa pratique:
1874, année de son mariage qui lui fera vivre pleine-
ment sa sexualité et 1878 qui fut I’année de la nais-
sance de sa fille Julie. Dés lors la peinture de Berthe
Morisot devient I'histoire de Julie, et nous livre la vi-
sion du peintre devenue mére. Elle tentera de rendre
en creux et en vrai I'avéenement d’une femme et ce,
en saisissant au vol I'dge de 1’enfance, de 1’adoles-
cence et de la jeune fille. Cette femme qui se voulut
toujours peintre (du) féminin a laissé derriére elle
des carnets dans. lesquels se donne a lire le désir
qu’elle avait de sortir le privé sur la place publique:
Que de morts muets derriére nous, dont on ne sait
rien, qui ont vécu, mangé, bu, dormi, sans rien lais-
ser a nous, les petits enfants qui puissent nous
renseigner Sur nos origines - méme ne serait-ce
qu ‘une sottise.




Le Berceau ou le corps materne.

La singularité de Berthe Morisot fut de vivre
sa peinture et de peindre sa vie, comme si ce
lui flit une fonction naturelle et nécessaire.
Valéry.

N Me vois, la, ahurie face au tableau Le Ber-
! ceau... ne sachant ou se trouvait le charme... la
poésie. Une scéne de représentation banale, pres-
que usée... une mere devant le berceau de son en-
fant... pourtant...

Il importe de savoir que cette jeune femme,
cette jeune mere est Edma Pontillon, la soeur de
Berthe Morisot et que I'’enfant qui dort dans son
berceau est sa petite fille Blanche. Le nom de cette
dernieére se dissémine sur toute la toile, la couvrant
de sa présence et de ses incidences. Cette toile fut
peinte deux ans avant le mariage de Berthe ce qui,
nous le verrons, n’est pas sans rapports...

La maternité est la par ou la femme a pu, de
tous temps, entrer en infraction sociale. Instant dela
jouissance d’un corps a corps intime, non vu, non
(encore) symbolisable. Risque de la perte d’identité,
suspendue... tu(e).

Prendre le risque de représenter la femme
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devenue mere, confrontée a son autre maintenant
hors d’elle et donc identifiable, c’est tenter d'inscri-
re le lien détaché qui se noue entre 1'un et l'autre
espace de chacune d’elles. Berthe Morisot reléve ici
le pari de rendre cette atmosphere de mere /fille
alors qu'elle-méme est encore prise dans cet inextri-
cable réseau de relations qui la lie a sa mére (puis-
qu'elle ne s’est pas encore identifiée a elle, ni par un
mariage, ni par un enfantement) et a sa soeur dont
le départ lui fut déchirant et bénéfique. Pourtant, le

218




charme de l'instant saisi est poignant de distance
impliquée...

Bien que le tableau donne a lire un espace, en
creux se livre une duplicité de lieux, tous deux res-
pectés dans leur singularité et non entamé a la
faveur de I'ensemble. Le premier espace est celui de
la meére qui, regard baissé vers sa fille, semble re-
pli€e derriere ses paupieres, comme en rapport avec
elle-meéme par le biais de cette enfant, la sienne, qui
immanquablement la répercute 1a ou elle ne s’y
attendait pas. La mere des lors peut, réciproque-
ment, respecter le second espace qui est celui de sa
fille. Ne pas toucher I'enfant endormie c'est préser-
ver l'instant suspendu. La main maternelle ne tou-
che pas le corps de sa fille, a peine effleure-t-elle le
voile de tulle blanche qui tranche entre elles leur
singularité respective. L'enfant, yeux clos, semble
réver préservée par ce voile presque utérin que méme
la palette de Berthe Morisot n'ose atteindre... Le
ber, espace fermé par le voile, recrée en impressions
le sein maternel alors que le blanc et léger rideau qui
voile la fenétre referme la piéce sur ce double espa-
ce de la mere et de la fille dans un rapport intime,
fermé a l'extérieur, au social. Berthe Morisot nous
montre ce corps a corps qui se joue entre la mére et
la fille. Tension / Distension. La robe rayée d’Edma
suggere ce corps partagé de la femme a la fois
mere et fille dans son role et par son identification
face a cet étre d’elle. La robe est échancrée sur une
gorge gonflée et laiteuse qui semble s’écouler
jusqu’au teint de Blanche. Il y a circulation de la
mere a l'enfant ce qui n'est pas sans mettre Edma en
question. Le collier noir qu’elle porte au cou nous

219




pointe ce partage entre le corps maternel et géné-
reux de tendresse et le pensée de cette relation a sa
fille. Pas plus que la mére n’attaque le lieu de sa
fille, pas davantage cette derniére ne cherche a
percer le silence de sa mére. Elle ne pleure ni ne crie,
elle dort paisiblement. Il y a donc bien deux espaces
féminins dans ’atmosphére de cette toile.

Il n’est pas sans importance que ce soit une fem-
me qui sache rendre ce lieu du féminin qui marque
chaque femme dans sa relation a son corps-fantas-
me, a savoir la fille (que ’on était et celle que 1’on
reste toujours) et la mere (que ’'on ne devient jamais
que par identification amoureuse a cette mere qui
nous manque). (9) Il est, d’autre part, trés significa-
tif que la femme peintre choisisse comme modéles
cette soeur dont elle était inséparable et la fille de
celle-ci, comme si, par le biais de la création artis-
tique étaient enfin assumées par Berthe, ce qui le fut
pour Edma par la maternité, la séparation, la dis-
tance entre ces deux femmes. Berthe prouve ainsi a
Edma qu’elle aussi a une relation a l'autre par le
biais de la toile tachée. (D’ailleurs, elle a entretenu
une importante correspondance avec sa soeur lui

(9) Van Gogh, peintre néo-impressionniste, a aussi approché ce
théme dans la Dame prés d'un berceau (1887) bien que la
mise en forme (hormi la technique) soit toute différente.
L’approche de Van Gogh est rigide, froide. La dame (rappe-
lons que ce terme souligne déja, en lui, une distance et une
hauteur accablante qui ne tient que de la mére phallique...)
se tient non prés d’un berceau mais devant un berceau
(celui-ci restant indéterminé sous la présence écrasante de
la femme). Assise face au peintre, les mains jointes, fermées,
I'attitude altiére elle jette ce regard froid prét a légiférer, a
culpabiliser.
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racontant tout ce qu’elle vivait sur le plan profes-
sionnel...) L'autre pouvant €tre a la fois ce versant
créateur non symbolisable qui trouve son équivalent
dans l'acte maternité de méme qu’il peut étre cette
mere absente a laquelle Berthe s’offre par et dans
son oeuvre, comme objet d’amour.

[1 semblait, au premier coup d’oeil n’y avoir que
deux présences féminines a se livrer dans ce ta-
bleau... Aprés un cran de regard apparait un troi-
siéme terme, la femme peintre. Cependant, ce trian-
gle ne saurait en rester 1a, aussi un quatriéme terme
vient-il 1'éclater... 1'oeil voyeur a €tre mien, d’une
femme... Chacun des quatre termes se doublant de
la double relation vécue mére et fille. Cet espace
de la tendresse et de l'amour s'infinitise dans
chacune des longues touches (qui semblent toujours
suspendue, n’arrivant jamais a se figer...) qui vien-
nent pointer le lieu du tremblement féminin. La
fille /la meére, ce berceau de 'ambivalente fémini-
tude, dans le climat laiteux rendu par Berthe M.
nourrit 1'oeil se désaltérant le temps d’'une lecture.
Berthe M., dont Mallarmé devant l'oeuvre scintil-
lante d'un vertige féminin disait avec regret que /e
genie, distillateur de la Crise, ou cesse l'étincelle
des chimeres au mobilier, est, d'abord, d’un peintre,
nous a laissé, a nous filles de ses filles, une chroni-
que dévoilante du quotidien féminin de son époque
qui nous reste encore a lire pour é€clater 1'angoisse
écrite avant sa mort de rester silencieuse. Nous

mourons rous avec notre secret.




Carole Masse

L’INIMAGINAIRE




Ici par ou commencer? Par ou commencer a
parler? De la femme. De ce silence de 1'Histoire sur
elle qui fut jusqu’a ce jour le silence supposé d’elle.
Départager le silence. Le nétre le leur? Qui quoi se
tait ici de ce qui fut trop tu d’ailleurs? Qui quoi dé-
lire ici de ce qui fut trop ré-écrit d’ailleurs? Qui quoi
digresse ici de ce qui fut trop dispersé d’ailleurs?
Lequel silence? Par ou commencer, a parler? De la
femme. De. Position de tout locuteur masculin ou
féminin. De la femme, comme objet du discours,
question-probléme au discours quand toujours déja
«de la femme» est réponse du discours se disposant
sur la déposition du féminin. De la femme. Position
risquée pour une femme. D’assumer la place du
discours phallocratique en tant que femme. Par ou
commencer a parler? De la femme. Travail archéo-
logique. Fouille des cités antiques. Catal Huyuk, a
I'aube du néolithique, profonde d'au moins douze
assises de cités amoncelées au cours des ages. Creu-
ser jusqu’a la plus abyssale fondation. Déterrer une
civilisation matriarcale sans guerres sans sacrifices
d'animaux ou d’hommes aux statuettes de la divini-
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t¢ mére originelle aux tombeaux exclusivement
réservés aux femmes mére accompagnée occasion-
nellement de sa fille. Fouille d’archives. Déterrer
dans les écritures de la Loi les noms féminins biffés
raturés transformés masculinisés. Au commence-
ment était le Verbe dans la religion védique la déesse

Vac a la place du Verbe, Vac signifiant langage.

(Fouille du langage. Déterrer dans les blancs de
mémoire les failles les manques ce refoulé autour
duquel se positionne le dicible cet espace biologique
espace-corps maternel échappé au temps du pere.)
Qui es-tu? Et tout Lycien donne son nom et le nom
de sa mére et le nom de la mére de sa mere et le
nom de la mére de la mére de sa mére et le nom de la
mére de la mére de la mére de sa mére... Retracer le
travail matériel de cet effacement de cette amnésie.
De la femme? De la loi du silence qui I’a tue. Contre
cette loi du silence parler le silence de toute loi.

Ici par ou commencer? Par ou commencer a
parler? La femme. L'infigurable femme absente de
la «skéne», scéne grecque officielle. Simulée mimée
approximativement par des hommes masqués. La
femme, dans le «théatron» réservé aux spectateurs
comme le théitre méme ou plutot 'autre théatre:
I'irreprésentable 1'inimaginable sur le sans-fond
duquel se découpe devant une fiction sensée un
spectacle exégétique une histoire toujours eschato-
logique /1'Histoire comme légitimation du Pouvoir
en place. Commencer par un mot qui renvoie a
I'impossible commencement l'infigurable femme
toujours déja échappée soustraite aux regards au
voir de ce «theaomai» de ce théatre du Pouvoir
femme non manquant de mais manquant a la cl6-
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ture de la représentation. Commencer par le mot
feindre 1a ou sur la scéne du théatre d'Etat 'homme
feint la femme. Rituel des sociétés matriarcales ou
les hommes vétent des robes de femmes, portent des
faux seins en hommage a la divinité mére rituel des
sociétés judéo-chrétiennes ou les prétres revétent
encore la robe de femme. Feindre la femme. Feindre
la femme mere biologique er sociale des premiéres
communautés humaines. Feindre la mere prendre
sa place prendre son Pouvoir. Etape définitive dans
la structuration de 1'économie symbolique de la
civilisation patriarcale. Plus t6t les femmes chantent
dansent dans les processions dithyrambiques et
cycliques actrices-spectatrices du désir sans fin qui
les exceéde dépasse agit. Elles disparaissent du
choeur de la tragédie grecque dés l'introduction du
premier acteur en fait Dyonisos lui-méme 1'<hupo-
krités» celui qui donne la réplique au choeur. Car
alors le dieu male se donne comme ’objet unique du
désir se représente comme devant répondre de la
totalité de ce désir qu’il referme sur lui. Dieu male
d’'une totalité fermée hiérarchisée au profit d'un
Pouvoir nouveau qui doit canaliser annexer a sa
raison d’Etat la part pulsionnelle sans motif immoti-
vable sans raison injustifiable d’un choeur innom-
brable incontrélable dans ses rites rythmes. Inter-
préeter historiciser fusionner mythes rites rythmes
dans une €conomie symbolique ou la représenta-
tion devient support de Dieu. Feindre la mére /
exclure la femme dés lors support de I'Irrepré-
sentable et qui interpelle questionne d’ailleurs
d’autre part du reste cette économie finie s'ordon-
nant depuis cette bréche cette faille cette fen-
te (les lévres de cette seule «plaie» possible qui
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ne la touche pas): son manque d'y €tre. Par ou
commencer i parler cet impensé cet inimaginai-
re qu'ils pansent et compensent par le désir de
Dieu étre 'enfant avalé ou le désir d’étre Dieu le
pére avalant? Par ou commencer a parler cet impen-
sé cet inimaginaire que nous consumons dépensons
malgré nous dans notre absence notre €vacuation
méme? Par ou commencer a parler l'inimaginaire
ou manque Dieu avec tous les risques d’aphasie de
catalepsie de déraison? Rejoindre la croyance popu-
laire aux feintes des femmes a leur hypocrisie fonda-
mentale «<hypocretica» du mot grec jeu de l'acteur.
Elles mentent toujours! un privilége insoupgonné
que nous ne disions jamais la Vérité que nous ne
possédions la Vérité. Sans foi ni loi. Feintes des
femmes 4 qui pourtant ’accés a la scéne est interdit
jusqu’au dix-huitiéme siécle. Actrice sans théatre
mais toujours déja en scéne jouant la comédie fai-
sant du théatre par ses dissimulation duplicité
fausseté mensonge. Exigence pour accéder a la
fiction institutionnelle a la production culturelle:
avoir la Vérité un Sens monnayable. Femme sans
Vérité femme sans Fiction. Car comment départa-
geraient-ils le mensonge de la vérité? la métaphore
de la réalité? Femme-métaphore intraduisible
brouillant le discours de la transparence de I'échan-
ge du reflet. Femme démentie de contredire la Véri-
té s’attestant d’interdire. Par ou commencer a dire?

Ici par ol commencer? Par ou commencer a
parler? Femmes. D’abord établir les frontieres
question de se réapproprier un je en un premier
temps. Temps stratégique pour les (re)connaissan-
ces les (re)trouvailles en nous entre nous femmes.
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Pour mieux se désujettir je-nous inter-corps inter-
textes inter-langues qui nous écrivent ici en un
second espace a contre-temps ahistorique quand
I’'Histoire est une totalité finie chapeautée d'un nom
le Temps un raboutement d’histoires mortes quand
I'espace est toujours second sans origine sans fin
espace du corps-désir déployé dans un temps volu-
métrique. Enfreindre la femme. Enfreindre la loi du
silence qui la porte le code imaginaire qui la dépor-
te. Commencer a écrire femmes. Commencer a nous
écrire ces je-ne-sais-qui sans nom dans aucune
langue. Commencer a écrire le je-ne-sais-quoi de
notre inimaginaire. Femmes. Ou sont-elles? Dans
aucun théatre d’Etat aucun théatre officiel institu-
tionnel représentant du Pouvoir. Ou sont-elles?
Dans les rues partout mélées a la vie quotidienne des
badauds marchands promeneurs. Danseuses acro-
bates jongleuses contorsionnistes joueuses de fliite
mimes chanteuses archimimes actrices itinérantes
vagabondes. Les amuseuses du peuple les amoureu-
ses du peuple. Théatre populaire sans reconnais-
sance officielle ignoré des pouvoirs publics. Corps
sans statut sans identité hors-la-loi a qui ’acces a la
scene des grands théatres d’Etat est interdit. Scan-
dale de leurs jeux sans masques ni cothurnes indé-
cents grossiers a I’extréme. Scandale de leur dévoi-
lement-nudité la pire fuite le pire dérobement au
dénouement de la métaphore a son départage d’avec
la réalité. Dans les rues jeux sans histoire sans fin
sans résorption de conflit sans catharsis. Répétition
continue d’'une dépense immorale sans but didacti-
que. Jeux de corps mimant grimacant pirouettes
cris passes sexuelles attaques personnelles parodies
des héros mythologiques notables a la mode person-
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nages importants présents dans l’assistance. Prosti-
tuées de toutes facons se dérobant aux roles siamois
de matrone et d’hétaire entretenues par 1'Etat
échappant au code masculin du représentable.

Qui sont-elles? Assumant tous ces réles mais au
role indéfini. Qui sont-elles? Hors-lieu hors-temps
hors-mémoire mais espace-corps multiforme sans
limite. Jeux recommencés chaque jour selon les
nouvelles du jour. Au jour le jour. Travail sans stra-
tégie sans vue d’ensemble sans projet d’avenir sans
englobement sans prétention a la totalité. Dans les
rues pieces sans Histoire. Peuple sans Histoire.
Femme sans Histoire. Sans Dieu malgré Dieu.
Consommation /consumation quotidienne sans pré-
visions sans provisions sans réserves sans défenses
mais alors sans attaques possibles aussi. Pas de pré-
tention a la totalité. Mais dans cette dépense frag-
mentée partielle temporaire mortelle immédiate
risques de sa récupération de son écrasement de son
moulage dans la vision téléologique du Pouvoir.
Athéisme incroyance totale. Mais dans cetinsituable
dans cet intenable risques d’étre retenues contenues
détenues rout de méme. Corps sans place dans
I'Histoire et pourtant corps qui a lieu mais dans
I'autre espace-temps du désir sans objet éhonté
inassimilable par la raison d’Etat. Femmes. En-
freindre. Continuer d’écrire la non-histoire toujours
déja commencée. Poursuivre la non -écriture tou-
jours déja nous effacant de la sainte écriture logo-
centrique. Prolonger l'autre espace non compris
déprenant le corps-désir le déphallocratisant. Ici
perseéverer malgré Tout. Malgré la loi du silence
I'imaginaire fini de la Vérité / Fiction le non -corps
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de la supposée soi-disant femme. Enfreindre. Ici
re-de-venir ces riens du Tout avec les risques pour
¢a que cela hurle s'ébréche se déregle. Que cela
s'ouvre fente faille lévres de la plaie sur d’autres
levres soufflant mots mots du sans-fin l'illisible: le
désir fait corps d’écriture ici mots du sans-fin de
I'inimaginaire. Que cela s'ouvre sur l'infigurable
sans bouche sans yeux sans oreilles d'une jouis-
sance irrépondable encore inconcevable dans une
socieété bourgeoise patriarcale. Femmes. Enfreindre.
Ouvrir les lévres.

LEVRES
(roman en préparation)

...car nous vivons dans un systéme de nécropha-
ges se perepé(pere)tuant les grands-péres alimen-
tant les peres alimentant les repéres par lesquels se
répéter éternellement des femmes disent nous
répondons aux femmes du fond de notre miroir que
nous briserons ces fausses images d’enfants sages
comme des images qui nous aveuglent sur notre
Pere Jour soutenant le miroir y laissant ses traces
de doigts révant de nous faire a son image de Reflet
reproduit a l'infini et les machoires de la camisole
de force machurent de plus belle pour les arracheurs
de dents des retournez-a-votre-place! en aparté
enfin mettez-vous a notre place je voudrais bien
vous voir a notre place et le patronage en premiére
rangée de compatir mais sans jamais s'impliquer
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dans ce marquage du bétail au fer rouge pour les
arracheurs de dents des «hustera» qui mordent
leurs museliéres leurs dompteurs inapprivoisables
les femmes aiment tant a se faire re-marquer a se
donner en spectacle chuchotent les spectateurs
baillant de faim toujours elles nous la baillent
belle dans la cage de scéne la victime et le bour-
reau restent seuls jamais face a face la Face
dans le dos de la victime qui ne se refait plus la faga-
de 'oeuf de sa chair de poule dans l’oesophage
constricteur qu’elle ne parvient ni a repousser dans
sa cage thoracique ni a expulser de sa bouche une
femme cesse d’écrire comment différencier ses
phantasmes de son oppression réelle? une autre
femme la méme continue d’écrire de risquer ses
pertes de connaissance autour de ces lévres rouges
peintes comme une plaie de risquer cette mort-
stire dont les dents de la dé-coupure s'interpénétre-
raient une femme la méme-autre écrivant-n’écrivant
plus ce récit hystorique pour la question-réponse
comment différencier nos désirs inconscients de
leur conscient désir de nous penser repanser l'oeuf
dans 'oesophage ou similairement parfois aéropha-
ge comme un chat dans la gorge ou similairement on
s'imaginait que nous écrivions comme des femmes
mais nous écrivons comme des chattes d’'une manie-

re illisible désordonnée en persistant a griffer a
égratigner des pages anthropopages que nous

sommes et dans ce griffonnage conscient incons-
cient les jeux de la plume tournant retournant
fondant sur la nappe d’encre blanche... la voix en-
rouée qui guette 1'oeil-de-pie devant s’ouvrir pour
bondir et sortir définitivement des voiles pour pro-
noncer clairement je ne veux mettre aucun voile au-
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devant des sentiments que j'al pour vous mainte-
nant dans la cage de sceéne ou ils nous mettent tou-
jours pour la grande scéne d’amour finale dont re-
vent tous ces conciliateurs la victime parricide et le
bourreau infanticide ou la victime infanticide ou
suicidaire et le bourreau paternaliste ou femmicide
ou la victime et le bourreau matricides I'une involon-
tairement 1'autre trés volontiers 'une 'autre faute
d’inceste et maintenant dans la cage de scene l'une
étranglée dans le noeud du bras que l'autre resserre
progressivement sur les indications de I'Artiste der-
riere la scéne méme les plus grands génies ont une
patrie et des critiques devant la scéne grands con-
naisseurs de I’Art ménager en lui passant de son
bras libre une bavette car maintenant elle bave
de rage contre son tablier de boucher et mainte-
nant dans la cage de scéne ou I'opération commence
la victime la téte rejetée par en arriere comme
vers une arriére-pensée pensent artistes et criti-
ques mais en fait vers l'arriére-corps censorial
disciplinaire punitif toujours asilaire de ce corps
social protégeant son avant-corps alléchant se-
duisant qui affiche ici vivre sa vie! ici dans la vraie
vie! ici dans la vie réelle! ou argent remis en re-
foulant internant ces tragédiens redoutables
affluant de toutes parts foule d’hommes et de
femmes toujours fatiguée pourtant infatigable
tragédiens non de naissance mais d’enfance éter-
nelle car trop tot mortelle tragédiens affichant leurs
masques peints a couleurs vives masques grotesques
a ouverture en porte-voix d’ou ils déclament que
tous vivent sous des masques mais masques con-
venablement camouflés masques de beauté masques
de loups et les loups ne se mangent pas entre eux
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tragédiens compromettants a afficher leurs masques
qui démasquent les masques cachés tout leurs
corps torturés habitent et jouent ces masques
masques de protection pour éviter qu’on ne leur
créve la peau mais a la fois seconde peau de chagrin
qui les comprime progressivement comprimer
I'artére pour éviter ’hémorragie? et les asphyxie
inexorablement submergés strangulés empoisonnés
dans I'enflure de leur abdomen qu’ils portent tous
comme leur grossesse indésirable interminable sans
délivrance ces tragédiens naissent parfois apreés
terme mais la plupart meurent précocement de ne
pas encore étre nés tragédiens dans les perpétuels
douleurs travaux tranchées de leur accouchement
impensable impossible? sans jamais d’expulsion de
présentation tragédiens dans la re-présentation
symbolique continue de leur présentation in-
terdite discontinue empéchée rien n’empéche-
ra plus désormais qu'une ombre funeste s'avance
vers l'irradiant Soleil tragédiens dédoublés par

la base d'un cone volcanique? la bouche béante
vomissant ses couches profondes et ses fausses-

couches ou crateére d’explosion action de huer les
applaudissements et bis des éternels spectateurs ou
cratere d’effondrement la bouche révulsée dévorant
sa face sur-face face surdéterminée par le c6té pile
la face interne cachée refoulée le dos 1'envers (et
contre tous) qui mont(r)e costumiers décorateurs
machinistes maquilleurs souffleurs tandis que les
spectateurs dansent sur une musique folklorique qui
amortira encore temporairement les grondements
sourds du volcan sous leurs pieds sur-face support
qu'on ne recouvrira plus de couleurs aveuglantes
tragédiens dédoublés par la base dans une eau de
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mer souterraine quand la porte s’entrouve c’est la
mére qui s’y glisse un sourire flottant sur ses lévres
ou flotter sans hasard tragédiens déjouant I'illusion-
nisme de l'improvisation rejouant éternellement la
partie serrée d’'une Histoire liberticide toujours déja
écrite a répéter et reproduire a broder ou effilocher
dans les limites de franges ornementales et exoti-
ques classifiées avec ces quelques grands types d’oi-
seaux rares a encager for ever tragédiens rabat-
joie de leur Farce monumentale de pince-fesses et
pince-sans-rire a pincer les mains hors des barreaux
avoir le coeur sur la main et autant de coeurs avalés
et autant de mains coupées a lier en gerbes de pen-
sées séchées sur la table de leur living-room Pru-
dence ne leur accorde plus la main de ta fille trage-
diens a dévoiler la Réalité: un grand théatre aux
marionnettistes habiles 2 maquiller leur maquillage
a masquer leur masque Ariane ma soeur il n'y a
jamais eu ici de monstre mais des marionnettistes-
histrions historiant l'historiette de nos pertes ne
déroule plus ton fil de pantin a pendre mais coupe
les ficelles de cet ordre du grand Guignol dont tu es
dépositaire tragédiens a vivre douloureusement leur
théatre: la réalité des prestidigitateurs omniprésents
les nommant Marie-marionnettes enfants-fante-
fantoches hommes-gendarmes-guignols et la lutte
réelle et phantasmatique contre cette Divine Comé-
die ou I’'on nait ou I’on n’est tragédiens dédoublés par
par la base dans une eau de mer ou flotter liquide am-
niotique de leur amnésie poche des eaux increvables
saccage des matrices répétitrices et répressives mais
sac-cage des maternités ininterrompues aux cons-
tantes repousses ombilicales 'appartenance cotite
la vie a la filiation qui ne défile plus son collier a la
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lignée qui ne trace plus la ligne de faille des eaux
Mere! au prix de notre mort ils disent «quel beau
brin de fille» fil qu’ils dédoublent pour les chas de
mére et de putain chas d'eau presentiment is that
long shadow... pressentiment, ombre longue sur la
pelouse, signifiant que les soleils tombent, annon-
cant a ['herbe saisie que les Ténebres vont passer
(1846 Emily se rend au Musée chinois ou elle bavar-
de avec deux anciens opiomanes dont l'un transcrit
son nom en caractére chinois pour la somme de
douze cents et demi) tragédiens-blessés ne sentant
pas autrefois les coups ni la saignée mais pressen-
tant aujourd’hui la conjoncture inévitable de la con-
frontation mais j'entends la appeler mon pré-nom
faut-il dire oui a cet écho de mon silence a ce visage
dans la vitre? qui d’autre que moi que je n’entre-
tiens plus mais qui perséveére a m’épeler de l'autre
cbté du miroir non! ni ne non pas plus point! cette
femme refusera désormais de se donner a traduire
dans notre langue coupée cette femme refusera
désormais de se vendre on s'imaginait que nous
écrivions comme les hommes comme on dit comme
il faut comme de raison comme: qu’homme ils
écrivent comme ils ont écrit comme ils ont parlé
comme ils ont pensé nous écrivons -cesme- nous
n'avons pas écrit -eemme- nous n'avons pas parlé
eenRe-N0oUS n’'avons pas pansé nous nous écrivons
comme- nous sommes séparées en nous entre nous
refusant a jamais de soutenir tout miroir la compa-
raison est bien raison et nous déraisonnons j'aime
bien mieux, sans comparaison, étre ici et Mme de
Sévigné écrit (a) sa fille-mére quand 'ombre couchée
se leve renverse le corps dont elle n’était que la
demie inséparable demi-conscience demi-vierge a
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demi nue aux lévres marmonnant a demi-mot
toujours une demi-heure trop to6t ou une demi-
heure trop tard pour l'autre-le méme qui la remet
a son heure i/ faut toujours mettre sa montre a
['heure, tandis que l'ombre se léve a contre-temps
demie autrefois sa propre ennemie maintenant sa
meilleure amie quand le monde entier vous hai-
rait vous tiendrait pour coupable alors que vous au-
riez l'approbation de votre propre conscience ainsi
que son absolution, vous ne seriez pas sans ami et
Jane Eyre appuie sa té€te sur 1'épaule d'Héléne
tandis que l'ombre se leve renverse le Soleil cen-
tre qui explose tombe de son haut tombe des nues

la téte la premiére tombe pile sa Face aveuglante
déchiquetée d’ou pour longtemps I'écriture a I'aveu-
glette de cette femme la méme-autre questionnant-
répondant les yeux crevés par une ignorance-évi-
dence incontournable et qui se fraie un langage
colére et passion a tatons dans ce texte ce tissu cette
trame millénaire de sa traduction en points noirs
dans leurs yeux car ils ne nous regardent jamais
dans le blanc des yeux ou comme cette femme qui
tourne lentement la t€te et nous regarde silencieuse
de son dix-septiéme siecle une mouche a la commis-
sure des lévres interdites pour rehausser sa blan-
cheur poudreuse blanchiment? maladive et mori-
bonde Léningrad 1941 les femmes affamées traver-
sent ’hiver en mangeant leurs batons de rouge a
levres en se fabriquant de la farine avec leur poudre
de riz plus de poudre aux yeux ils ne blanchiront
plus les pages défendues Blanche-Neige de la macu-
lée conception saignée a blanc la blanche Ophélia
coulée sous le poids des cilices de leurs regles san-
glantes les batons de craie ne réussissent plus a
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recouvrir le tableau noir et nous noircissons des
pages et des pages et des pages les ongles noirs a
force de gratter nos tombes et noircissons des pages

et des pages et des pages les enfants n’ont plus peur
du noir et noircissons des pages et des pages et des

pages femmes noires femmes en deuil d’elles-mémes
que nous sommes toutes nos feuilles débordant de
surcharges de ratures de biffures d’erreurs de fautes
de maladresses ce que nous sommes toutes surchar-
ges ratures biffures erreurs fautes maladresses dans
la sainte écriture de la Loi dorénavant s’enlever le
rimmel aux cils et se mettre consciencieusement du
noir aux yeux pour reprendre son regard a 1'Oeil
implacable qui le briile et nous noircissons des pages
et des pages et des pages peaux recouvertes de points
noirs comédons de leurs digestions morbides exten-
sion maximale des points de saturation expansion
totale des points finals Mlle de Montellier fissure
son masque en retournant la téte derriére elle vers le
Soleil pour la premiére fois et inspirant sentant
palpant entendant distinguant pronong¢ant lente-
ment car elle apprend a respirer gotiter toucher ouir
voir parler pour la premiére fois en retournant la
téte derriére elle Monsieur, vous n'étes plus mon
Soleil en retournant la téte derriére elle en se levant
de sa causeuse ou on l’a toujours causée 'ombre
sort des rayons creux de son fard qui s’écaille
I'ombre fraiche et resplendissante de son teint
quand sa teinture se décolore clarifie 1'incompré-
hension briilante du maitre en retournant la téte
derriere elle le Soleil tombe de tout son long comme
le mot de rupture tombe juste de ses lévres de nuit
ou remonter 4 la nuit des temps I’errant aux yeux
crevés coupable non d’avoir tué son pére mais baisé
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sa mere repénétré une vulve dont il avait été expulsé
jadis et d’ou ressurgit une nouvelle aurore enfant
martyre qui exécute de sang-froid ses tortionnaires
et qui ne fombe plus amoureuse comme on tombe en
enfance comme on tombe malade comme on tombe
folle une décharge de carabine a l'oreille tu les
regardes méprisante d'un tel stratagéme pour
t'éveiller de ton supposé sommeil mais les yeux
gardés bien ouverts tu les refermes sur ces paysages

millénaires qui t'ont découpée déchirée de la sorte
et Aurore se dresse apparait se découvre se dégage

se dessine se détache se dévoile se distingue éclot
émerge se leve de sa maladie séculaire se manifeste
se montre nait de son accouchement douloureux
parait pointe se présente se répand se révele surgit
survient vient et déambule enjambe fonce foule
marche marque le pas saute accélére doubleemboite
presse le pas court et danse la folie furieuse de résis-
ter mere il €tait je suis le jour la nuit ou nous rencon-
tretons-nous? je suis il est 'ombre qui se découvre
un corps le Corps qui se découvre sans Pouvoir et la
piece tombe a plat de ce que 1'obscure accessoiriste
quitte le théatre pour lever le rideau de sa propre
scene qui ne tolérera plus d’interprétation défigurée
Aurore devient cette femme aux yeux crevés pour sa
réalité et ses désirs mais qui se donne les yeux des
lettres pour voir a les voir faut voir a ce qu'on ne
nous raconte plus d’histoires et nous donne ses
yeux de mots enfin intraduisibles...

...ne pas regarder derri€re soi sous peine d’'étre
changée en statue de sel! folles de selle qui vont a la
selle au coup d’étrier de ces hippiatres a cheval sur
les principes les supposés cavaliers servants vous
avez des cavaliers pour danser? qui leur soignent en
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fait leur mors aux dents par morailles femmes qui
trop longtemps n’ont eu d’autre choix que de se
déchirer la vulve pour en arracher ’anneau du pro-
priétaire comme une louve ronge son membre et
’abandonne dans la machoire du piege pour éviter
d’y laisser sa peau un chasseur raconte avoir recon-
nu le loup dans cette jeune fille qui n’était plus novi-
ce c'est chaperon rouge qui ouvre maintenant sa
gueule de louve pour dévorer grammere et peremis-
sion trousse-pied trousse-queue trousse de toilette
de ces trousseurs de jupons qui rendent propres les
aliments pour la consommation a chaque grande
femme masculine quel grand cheval! qu'ils s’em-
pressent de monter de bien dompter assujettir pour
les mieux guérir de leurs spasmes nerveux a se
cabrer ruer s'emballer broncher désarconner leurs
écuyers licornes que 1'on dévierge a coups de chocs
¢lectriques phalliques chocs opératoires de ces gref-
fes réparatrices gretfes de féminité de plaies sur un
tissu cicraticiel inacceptable dont ils accidentent le
nouveau treillis greffes de blessures sur ces femmes
trop assurées ils leur mettent la chaine de siireté
dans ces maisons de santé Prudence ne leur ouvre
plus la porte ta fille est en danger d’étre enfermée
hippogriffes dont ils coupent les ongles arrachent les
dents dans une autre cage de scéne plus tard plus
tot ces ongles qui accentuent le plaisir tactile de
griffonner ces traces informes et grossiéres débor-
dant la médiation propre et polie du crayon il leur
apprendront dorénavant a calligraphier correcte-
ment comme on affermit la main des écoliers en leur
faisant recopier des pages d’écriture réguliére
ordonnée sans bavures empéchez ces enfants de
barbouiller dans les livres! sur les murs! a tacher le
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blanc que 'on ne voyait plus ils dévoilent le grillage
sans fin du pénitencier ou ’'on purge notre condam-
nation ou chaque guichet est un judas grille réelle
d’'un confessionnal toujours transparente grille de
mots croisés ou 1’on ne peut jamais placer son mot
ils ont toujours le dernier mot dont on doit remplir
les cases vides des mots de passe convenus nous vi-
vons dans ces maisons de passe qui rapportent tant
a I’Etat peintre et romancier ici femme aux yeux
crevés aux ongles repoussants noirs a force de grat-
ter sa tombe qui mange ses mots déparle délire
déraisonne pére le fil pére I’équilibre pére connais-
sances rien ne se péere rien ne se mere se pere et se
mere pour retrou(v)er I'inconnu(e) I'e qui libre con-
panse le fil(s) du-pére le vrai pére-dii pour re-
trou(v)er 1'autre conscience articulée de sa langue
scandaleuse pour un peredu deux de retrou(v)é de
sa langue digressive rompant 1'unité du sujet car elle
est sujet éclaté divisé doublé objet fragmenté par /
pour I'autre en marge constante de sa langue régres-
sive rendant incohérences et contradictions de la
réalité et du désir et de son interdit au niveau le plus
intime de sa biologie désarticulée de son griffonnage
alors désordonné alogique non homogene homo-
méme-semblable mais hétérogéne hétéro-autre
constamment 1'autre du Mé€me pour eux et méme
l'autre de 1I’Autre pour nous femme aux yeux crevés
qui dé-rive au maximum rive: bord défaire deux
lévres rivées par exemple ou encore dé-border au
maximum son pére la bordait toujours au lit elle
ouvre parenthéses sur parentheses mais ne sait plus
ou ni comment les refermer elle écrie un roman
d’épouvante roman-fleuve car des générations y
passent avec des incises comme des coupures et des
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parentheéses qui inter-rompent la construction
syntaxique déchirures a coups de ciseau et de cou-
teau comme elle est entre-rompue entre-faille-
bréche-lévres trou disloquée dis-locatio verborum:
déconstruction de cette grammaire mammaire art
de lire et écrire une langue elle n'a jamais eu de
langue plis déplacements c'est la bouche du lecteur
qu'elle n'a jamais eue langues plis déplacements
c'est la bouche du lecteur qu'elle voudrait voir
derriére la main qui la cache elle n'arrive plus a
penser repanser ¢a la déborde et lui fait jeter ces
mots sur le papier en toute panique comme des mor-
ceaux de viande jetés dans une fosse aux lions ou
elle serait tombée elle n’a plus de blancs de mémoi-
re elle prend tous les mots qui lui tombent sous la
main sous la dent sous l'oeil et qui par(l)eraient ce
rapport de forces dans I'arriére-cuisine les cordons-
bleu pour la gent épiciére des bourgeois qui tiennent
les cordons de la bourse serrent les cordons sanitai-
res épissent tant bien que mal l'arriére-gotit de
vomissure de ces affameées qui se dévorent la langue
a I'avant-gout du gain Patience ne joue plus a ce
puzzle dont les pieces s'ordonnent contre toi tes
grains de poivre sont autant de grains de beauté qui
leur briilent la langue on raconte qu’elle a dupiment
qu'elle a du chien c’est parce qu'elle gotite trop
qu'ils veulent 1'épisser aux organes cérébraux du
bon golit neutraliser son (dé)golit sous un surplus
d’ail on ne prend pas les mouches avec du vinaigre
mais chaque proverbe a son contraire qui justifie
les mouches pere-sillées en rang d’oignons mélez-
vous de vos oignons! et saupoudrées de tain et qui
finissent en petits symboles de taffetas noirs l'un a
la commissure des lévres interdites de cette femme
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du dix-septiéme sieécle qui ne se détournera jamais
la téte vers elle vers nous et continuera elle-méme de
moucher ses enfants impossibles mais quelle mou-
che nous pique aujourd’hui que nous luttons contre
ce papier tue-mouches de leur civilisation livresque?
civilisation de best-sellers dont on brouille les lignes
la netteté de I’écriture et du dessin par ces déborde-
ments d'encre de couleurs d’'égratignures de nos
bouches baveuses bavures comme autant de chiures
de mouches sur ces guides de mouchards et alors ce
sont les fourmis qui nous envahissent les membres
c'est la formication aprés la fornication millénaire
sans pénétration c’est le dégourdissement-picote-
ment de nos corps que nous nous mettons a embras-
ser caresser pénétrer aimer souffrez mon pére que je
ne vous embrasse plus pour vous témoigner mon
ressentiment nous tordons ainsi le cou aux maux
d’auteur délivrées que nous sommes de cette paraly-
sie prostitutionnelle ou nous étions sans corps cou-
vertes de lauriers pour camoufler le pourrissement
nous n'irons plus au bois les lauriers sont coupés
I’Etat-souteneur nous le pendrons identifié et
menacé qu’il est de ce que nous ne soyons plus pen-
dues a ses lévres souri / cieres mais comment seront-
elles apprétées? le secret de la réussite est de varier
la sauce pour le reste il est entendu que dans l'avant-
scéne permanente de ce thédtre antique se rejoue
indéfiniment la céne de douze jurés bénissant leur
gagne-pain en rompant ouvrant dépecant dévorant
cette chair féminine et la golitée dégotitée dégout-
tante jusqu’a la dernieére goutte de son sang se cou-
che en chien de fusil qui veut noyer son chien I’accu-
se de rage et ces cordons-bleus de police parallélesou
secretes dans l'arriere-cuisine dans l’arri€re-corps
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comme garde-corps et garde-fous de nos bouches
qui s’ouvrent et qu’ils accusent de verbomanie ou
nymphomanie persistent, disent-ils, a civiliser nos
m(o)eurs!
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d Johanne Denis et Claire Savary

LE DISCOURS DES
INTERVENTRES




Ce texte, écrit dans une perspective d’inter-
vention publique, utilise et méle différents
types d’écriture et de discours: la fiction, le
manifeste, la critique, le dialogue... Sa
portée est d’abord orale et vise 1'oreille plus
que l'oeil.

A sa lecture, une premiére fois en octobre au
Conventum et une deuxiéme fois en mars
a la Casanous lors d’une soirée de poésie
organisée pour la Journée internationale des
Jemmes, il recut différentes réponses: les
femmes et certains hommes semblérent trés
réceptifs et favorables aux idées qu’il véhi-
culait tandis que d’autres hommes nous
firent violence verbalement se sentant eux-
mémes agressés par le texte.




PARLER

du malaise des limites des soirées de poésie(s)
du malaise de lire 1'écrit

de dire 1'écriture

de parler le texte

du décalage des textes dits et des textes écrits
de la proximité des tétes qui lisent et

des corps qui écrivent

PARLER

d'une démarche collective

d'une recherche individuelle / collective dans le
domaine de 'écriture

d'une resemence des lectures individuelles des vécus
individuels / collectifs

dans nos textes
dans nos critiques collectives

dans nos auto-critiques individuelles qui provoquent
les transformations de nos textes de nos vies

d’une resemence de nos textes transformés
dans vos oreilles

dans votre écoute

dans vos corps
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PARLER

des deux flancs d’un méme corps

les deux flancs d’'un méme corps

PARLER

des pulsions-du politique

de la doulceur /du plaisir - de la pratique /du
théorique

de la lecture /de 1'écriture - de 1'Histoire / des his-
toires

du jeu - des luttes
du privé /de I'individuel - du public / du collectif

Partons de connaissance communes, de lieux
communs.

Quelles sont les connaissances qui (si ellesn’unissent
pas) donnent lieu a quelles réflexions posées (si elles
ne répondent pas nécessairement a tout coup).

De quelles formes et en quels lieux?

Partant de connaissances communes ----- ques-
tionnons-les

Partant de connaissances, ou d'un savoir de plus en
plus précis sur ce qui existe (sachons le lire)

ce qui nous limite dans ce qui existe

(sachons le lire et le combattre)

ce qui nous limite, nous censure, appelle

la prélecture, la mésinterprétation,

ce qui imite (répete) la loi --- quelle

qu’elle soit a ce jour --- dans tout ce que nous
touchons.

Partant de connaissances communes, critiquons-les
--- elles parlent.
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PARLER DU PLAISIR DE PRENDRE LA
PAROLE

de resemer les textes d’amour et de désir,
de fiction et de changement,
de science et d’'imaginaire
que je lis, qui me lisent, m’enlisent chaque jour
qui se chevauchent, qui m’ébauchent dans ma téte
me traversent dans mon corps

quand elle lit, le désir lui monte du corps. Elle lache
le livre et retrouve le spasme qui la traverse. quand
elle écoute, quand elle danse, quand elle écrit,
quand elle vit des moments forts, des picotements
lui montent le lon g de son dos, dans sa colonne ver-
tébrale, jusqu’au cou, et dans sa téte c’est comme si
des aiguilles la touchaient, pointaient les noeuds,
dans les lobes de son cerveau.

quand elle lit, quand elle sent la montée de son texte
en elle, quand les mots lui font plaisir, les mots lui
font tellement plaisir qu’elle descend sa main le
long de son corps jusqu’au poil, y pénétre; elle ouvre
sa main a travers le poil, écarte le doigt et se mastur-
be
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se touche au contact de la page écrite /blanche
couche au creux de la page les cris des hanches
et sens son ventre: un cri certain / diffus

une griffe rouge, insistance

une parole dure

parole inséparable des dents serrées qui retient
le sens de couler: une excroissance sur le rebord de
la grande lévre droite un tampon qui fait mal

un vagin qui s'agrippe a l'espace a l'intérieur

LAISSER ALLER LE SANG: C'EST TOUT

et seulement sentir son clitoris dur et chaud sous la

culotte, sous le coton, le tissu blanc

(du texte)

et sentir le manque du rouge

le manque de tendresse dans les oreilles

le long désir

car quand la tendresse noire devient rouge, la téte

décorche la peau fait mal, s’effiloche, séche en

plaques rondes

le corps reste, s'étale

les mains froides, rouges de tendresses

masser le corps la nuit le dos du-désir
la mort clair(e) renait

de la voir attachée sur un poteau au-dedans de sa
t€te, sans eau, sans voix, sans secours. de la voircrier
se debattre pour leur dire qu'ils se trompent, qu'elle
n'est pas folle, que c’est eux les fous. de les voir rire,
faire des gestes avec les mains.




de les sentir agressifs et peut-€tre un peu atfaiblis
par la pitié (ce qui fait encore plus mal) de compren-
dre qu'ils l'ont violée parce qu’elle n’était pas
comme eux.

et ce corps pressé contre mon corps contre le
temps et de croire qu’elle n'est pas comme eux deux
bottes tachées de sueur.

ils I'ignorent mais elle vit encore au-dedans. Elle
écrit encore méme s'ils lui ont retiré la feuille et le
crayon. Elle rit encore sous son épais visage de
larmes et de cris.

-J'ai des circuits qui explosent dans ma téte qui ne
controle plus rien, seul(e)s le rire et les larmes qui
secouent mon corps arrivent encore a m'articuler
d'une facon nouvelle.

Retrouver mon rythme propre

celul de ma respiration

celui de mon ventre

celui de mon vagin

celul de ma jouissance

MIEUX ME SENTIR POUR MIEUX
COMPRENDRE POUR MIEUX SAVOIR.
retresser mon moi /je pour mieux tracer les lignes
historiques de nos écritures féminines,

les lettres de nos désirs / femmes

les luttes de nos désirs de classes

retracer nos histoires individuelles et collectives
mettre en commun nos mémoires

mais par ou est-ce qu'a passe, la mémoire?
comment ca se fait que j'peux pas parler de
politique
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avec mon corps, avec mes mots?
c'est quoi les gréves, les manifestations, les luttes

dont j’me souviens vraiment, réellement?
dont j'peux parler avec des mots précis? ’
qu’mon corps s’en souvient comme s’il les avait vécu |
pis que ¢a I’avait touché?

L’'Histoire avec un grand H, c’est quasiment juste

des clichés qui nous en reste, un paquet de dates

qu’on serre au fond d'un tiroir pis qu'on cherche
longtemps avant de les retrouver pis qu’on perd des

fois, souvent.

On dirait qu’y a des histoires qui s’oublient trop
facilement.

Mais c’est quoi qui fait qu'on se retrouve pus,
c’est qui s’qui fait qu’on retrouve pus les faits
en arriére des dates? qu’on se souvient pus des
histoires de 1'Histoire?

1837- Révolte des Patriotes
Octobre 1917- Révolution russe
1949- Révolution chinoise
Paris- mai 68

Québec- octobre 70

Chili- 1973 |
Octobre 1975- manif des usagers du métro a
montréal
Octobre 1976- prise du pouvoir du Parti |
Québécois
gréve générale des syndicats au
Canada
gréve des professeurs a Québec et a
Montréal

gréve des minoteries, des meuniers




J’ai un grand trou dans ma mémoire

J’ai un grand trou dans le ventre

un utérus rongé par les hormones contraceptives
une mémoire rognée par les contraceptifs de I'Etat

La peur de crisser son camp de la prison noire ou
je suis bientot enfermée depuis dix-neuf ans.

cette méme prison (aréne) ou certaines

femmes sont affameées depuis des

millénaires

Dés ma naissance, on m’a appris(e) que je n’étais
qu'une femme, une autre misérable.

Je pense au temps ou je n'avais qu’'a

déplier mon morceau de velours vert

ou se déformait une vulve souple...

Dés mon enfance, on m’a toujours donné l'impres-
sion que j’avais toujours eu envie d'un certain cactus
de velours vert, mais on ne m’en a jamais donné.

Je pense aux flots enflés qu'on tait,
qu’on terre au plus profond de nos
amants...

Dés mon adolescence, on m’a enfermée, comme
toutes les autres qui ne me connaissaient pas, dans
une prison sans mur, une prison grande comme
aucune femme ne ’a jamais été, une prison douce
comme le cactus qu'on ne m’a jamais donné, une
prison bleue comme seule une femme peut I'étre
quand elle se met a rire, mais a rire elle-méme et a
rire tellement, jusqu’a ce qu’elle en pleure et jusqu’a
ce que sa prison se dilue dans I'eau de son rire.
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C’est alors que j’appris a rire, que je
m’épris du rire. Et plus mon corps
riait, et plus j’avais I'envie du rire, et
plus je me sentais forte, et mes soeurs
avec moi.

Je pense au jour ou la nuit nous ap-
partiendra en priorité.

Quand Le Rire de la Méduse retentit
par trois fois du fond du gouffre, le
renversement s’effectua non sans
peine, mais avec quel soulagement.

[l est enfin temps que la femme devienne plurielle;
il est aussi temps qu’elle sorte de 'abime mal(e) sain
dans lequel les hommes 1'ont restreinte. (Re)tenue a
'ombre,

ravie au jour,

je me suis crue devenir noire

je me suis crue devenir laide

je me suis crue devenir autre

que moi

Je n’ai pas peur de mourir décapitée
au Pérou,

meéme sous vos lévres nitescentes
ni turgescentes.

Je n’ai pas besoin de vos pipes

de vos pénis

de vos patrons

de vos paternalismes outrageants
de vos pénétrations outre-mesure
(oui, je sais, les vagins défoncés, ¢a
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n'existe pas)

Je ne veux que cesser d’avoir mal.

Je ne veux que me déplier au-dessus
de moi:

- devenir tellement grande

- devenir tellement douce, devenir
tellement bleue

- faire de moi une métamorphose une
mer amorcée

une ‘“‘ophélie manchote’ qui refait

ses lettres en permanence, avec diffi-
culté pour atteindre sans silence une
femme en son point culminant.

IL EST TEMPS QUE LA FEMME
MARQUE SES COUPS DANS

LA LANGUE ECRITE ET
ORALE.

Héléne Cixous

L’homme ne nous a pas laissées €crire parce qu'on
lui avait appris a avoir peur que nous nous retrou-
vions, parce qu’il apprend encore a avoir peur que
nous mettions a nu nos corps qu'’ils avaient camou-
flés sous des tonnes de nudité mal placée.

Il est temps que la femme couvre
I’écriture de son corps de lonza

C’est main tenant que nous les femmes allons
écrire avec nos corps de refoulées, avec nos corps
retrouves; nous allons écrire nos corps, nous allons
eécrire les femmes, nous allons nous mettre au monde
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et ce, malgré tout ce qu'on pourra inventer pour
nous faire dévier de notre délire.

LES HOMMES AIMENT MIEUX
ALLER BOIRE A TAVERNE
QUE DE FAIRE L’AMOUR
AVEC LEURS FEMMES.

Patricia Nolin.

L'ECRITURE DES FEMMES SERA DELIRE
OU NE SERA PAS.

L'ECRITURE DES FEMMES SERA SUBVER-
SION (SOCIALE) CAR

ELLE NE SAURAIT ETRE AUTREMENT
L'ECRITURE DES FEMMES SERA
VIOLENCE CAR L'ECRITURE DES FEMMES
SE FERA VIOLENCE

L’ECRITURE DES FEMMES EST LE RIRE
IMMENSE DE LA LONZA EVEILLEE
PENDANT LE SOMMEIL DES HOMMES.

Et voila que je reviens de la-bas. La lune me fixe
m’étire de son oeil froid et lucide. A travers les nua-
ges, je vois des générations de femmes éventrées qui
flottent dans le sang, leur drap hérissé sous le poil
qui pend encore. Rimes et contractions s’alimentent
vers I’étendue absente de nos cris lamentes et crou-
lant sous 1’écueil des années dissimulées sous des
tétines en érection. Tous ces corps d’hommes qui se
tendent comme des arcs boutés, autant d’avions le
nez qui pique au vent, autant de chevaux qui frisent
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la folie aux fentes flétries ou fanées.

Je m’étire en toi en toi oh mon amour mes fentes
fanées se charnent pour mieux te tirer le jus qui
pisse entre mes draps qui débordent. L’élan subsis-
te, mélé a nos cris qui se terrent en moi. Mon corps
se flotte entre 'amour des draps usés qui se collent a
mon oreille. Pourquoi au cinéma crier des vagins
blancs ou encore la folle n'a rien dit. Pourquoi polir
la surface de la lune nouvelle. Pourquoi faire déten-
dre des souplesses qui ne veulent qu’étriquer leurs
cris lamentes aux surfaces planes et mornes d'un
sommeil aqueux.

Je tremble de tout mon corps. Je calque au sourire
amer des générations éteintes. A l'orange absurde
collée au citron. Je dérive vers l'orgasme plein de
jus et de sang. Marier I’amour et ce tremblement,
mariner le jus amer a l'orgasme de mon corps,
visquer en toi jusqu'a ne plus reconnaitre ma bave
en trame autour de tes seins.

Je laisse couler le flot de larmes qui m’assaille alors
que mon corps s écroule en dards impuissants. La
feuille se tisse se plie sous les replis de mon enfance.
Vulve imberbe. Impropre a savoir délier le trop-peu
qui coule entre mes dents. Je craque entre mes os
qui entrent et se referment. Mijoter 1'accord des
temps d’ou sortira plus fort I'amour qui oscille entre
’étendue blanche et nos pertes sanguinaires.

parler du plaisir de prendre la parole. Intervenir.
Faire intervenir l'interventre.

Dire, écrire le difficile a comprendre quand tout va
bien quand tout va mal.

Dire 1'absurde de la situation d’étudiant
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dire I’absurde de la situation d’écrivant
Pour qui écrire? méme si on n’écrit
pas pour le prolétariat, faut-il s’empé-
cher d’en parler?

Dire le besoin d’'une démarche collective dire
I'importance d’une intervention collective

partant de connaissances communes
critiquons-les

partant de lieux communs,
questionnons-les

mettre nos quotidiens en commun,
nos privés en interaction, en contra-
dictions

Dire la difficulté de se situer, de se préciser dans un
rapport sexuel / politique

tracer les lignes historiques de nos
écritures féminines, les lettres de nos
désirs de femmes, les luttes de nos
désirs de classe

Dire la nécessité d’€tre vigilant /vigilante en cal-
vaire

pouvoir signaler d’avance les agres-
seurs possibles.
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