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DIMENSION
“Autrefois on croyait qu’il n’existait que 
trois dimensions. On parlait alors de la 
“quatrième dimension” comme d’une possi­
bilité extraordinaire et étrange. C’est que 
l’on vivait dans l’espace et dans le temps de 
manière séparée. Par exemple, on comptait 
le temps cela s’appelait chronologie et les 
appareils de mesure s’appelaient clepsydre, 
sablier, horloge, pendule, montre. Et on 
mesurait l’espace également. A présent 
qu’ils se sont dilatés et mêlés du même coup, 
on sait qu’on “glisse” d’une dimension dans 
une autre, parfois sans le vouloir, “merde, on 
a glissé sur une dimension”, (Christiane 
Rochefort, Encore heureux qu ’on va vers 
l’été, Gaule âge de gloire).

Monique Wittig, Sande Zeig.
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Donner à lire des écritures de femmes. Telles 
que nous sommes dans le sujet de nos textes, 
ce même sujet sans doute, le corps les mots 
l'imaginaire qui nous traverse, isole et 
regroupe dans les multiples possibles de la 
vie souterraine / la réalité.
C’est bien en réalité que mises en situation 
d écrire, posant le geste d’écrire comme un 
acte telles nous pouvons intervenir dans 
cet espace réservé aux mots. Ça prend alors 
une autre dimension.

n.b.
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France Théoret

COCHONNERIE

Toute l’écriture est de 
la cochonnerie.

Artaud



L’inculture 
officielle

J’me dis que j’ai des lettres pau­
vres. Je flanque là-dedans l’inculture 
(officielle) de mes origines. L’absence 
de distinction. Pas fini d’y sucer 
après.

J’haïs le jeu citationnel. Je bave 
sur l’écoeuranterie des points de repè­
res non assimilés mâchés recrachés: 
signe d’appartenance à...

Tangentes, contradiction, fait de 
bronze à vivre avec. Ça travaille. Ça 
marche.

- Tu marches ou tu marches pas?

Je suis née 
pour me 
répéter

L’entendez-vous, je crève des 
répétitions du déjà-là, du déjà-lu, du 
déjà-dit. Je m’oblitère mille et une fois 
par jour. Clichés et mots dits. Envie 
de cochonnerie. Pédanterie dans la 
tête. M’échappent les phrases les
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mots clés des petits matins. Sûrir sur 
place. Vu à des milliers d’exemplai­
res. C’est cela qu’il m’est échu de 
traverser. Toutes les fois. Toujours ré­
pété. Cette hantise de commencer par 
le commencement jusqu’à la fin ici et 
maintenant la totalité si souvent 
entendue redite dans les mêmes 
termes. Les dits indéfiniment dérou­
lés jusqu’à l’angoisse (prise de gorge) 
saturation de la totalité. Le grand tout 
de Parménide m’immobilise.

M’aboucher au réel insaisissable.
Le tombeau du verbe m’encercle. 

De prise aucune. En finir avec le juge­
ment de dieu dit Artaud: le jugement 
des pères. Je dis à la lettre l’inexisten­
ce et le non mouvement.

Qui osera Elle est hystérique: masochiste,
approcher culpabilisée et peut-être du même 
/ hystérique? coup morte de peur. Barrée pour un 

moment — celui de la fiction — la 
science du sujet dénuée de tout 
rapport pulsionnel réel avec le sujet. 
Place à l’imaginaire! Le retournement 
des passions admises, le soulèvement 
des draps souillés du bout des doigts, 
la crise du facisme, l’émotion en trop 
de corps, l’éveil de ce qui a été tu res­
semblant à l’hystérie et au facisme: la 
masochiste.

14



Le pan de la robe au vent les 
jambes écartées la face voilée par la 
jupe légère les cheveux hérissés dou­
cement les bras se soulevant. Je suis la 
caresse émue le tourbillon futile et 
fragile la côte d’Adam étrangère le 
temps de ma respiration. En-deça 
l’immonde. Ça à dire. Mouvante la 
terre. Désaxe et décentre une vie 
durant.

L’hystérique est dangereuse. Des 
pulsions réactionnaires en perspecti­
ves, dit-on. Et le féminin masochiste? 
Et le féminin coupable? Sifflé et 
poussé au coeur du livre de la peur. 
Qui osera approcher cela verra l’en­
vers du monde. Un savoir divisé 
morcelé mis en pièces décollé et sub- 
jectivé tout à la fois dans la langue tra­
vaillée au secret d’une émotion inin­
terrompue pourra mettre à jour une 
autopsie du masochisme. Quelle force 
de la pensée à la fois du privé et du 
social de l’individuel et du collectif 
voudra accoucher de l’inédit infernal 
cette marche somptueuse et annulan­
te de la parole et de l’acte hystériques. 
L’imaginée représentation de ça 
transparaît pointe et se cache à même 
la parole la plus banale.
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Endormir l’enfant sage. Placée 
sous terre. En rire d’un éclat de rire 
sauvage. Travailler à l’oubli pour 
pouvoir en rire très haut. Je ris écla­
tée morcelée grattée à fond de doigts 
du rire grave. Partie en goguette ça 
multiplie et ça montagne. Feu noir 
que le bois bouge. Remue et déneige- 
toi. Rire forcé. Le rire en biais de la 
morte au tombeau hurle l’envers du 
monde. Il en sera ri. L’épier fragile la 
fille sage absente au désir. La rue des 
mêmes. Le cri gardé dans la gorge. 
Les éphémères repères des enfants ra- 
chevés à coup de voix d’ordre et de loi. 
Nous sommes peut-être plusieurs 
dans le fleuve gangrené des silences 
cadenassés. Des hurlements au rire 
une trajectoire.

Les profs, 
d’université 
entre eux

Les petits matins blêmes des rêves 
hallucinés endormie à moitié chaises 
dorées caméras-vedettes verre de 
whisky à la main robe noire profs, 
d’université entre eux d’une autre 
origine de classe. Continus les démê­
lés à propos à’Histoire d’O. Allures 
élégantes.

-Faut-il lire métaphoriquement 
au figuré diriez-vous ou appliquer la 
lettre du texte?
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Le corps 
doux

Enlacés étroitement. Sentir un 
sexe durci contre mon sexe. La danse 
continue. Marcher dans les nuits 
chaudes de l’été. -Toi ma petite, il a 
le même âge que moi ou deux ans de 
plus, tu fais ce que tu ne devrais pas, 
tes gestes ça pourrait te mener loin. 
Plus tard, un gars cool as a cucumber, 
avoir envie de danser habillée désha­
billée devant lui. Baba. Avoir envie de 
désirer ne pas vouloir attendre d’être 
désirée. Le corps froid grenouillé de la 
plupart.

Prise au détour d’une page de 
livre. Une fois pour que puisse s’écrire 
l’aboli désir du vide rassasié.

Tu embrasses caresses. Mains 
douces. Tu es l’autre face cachée de 
ma terre. L’ombre creuse. Le gouffre 
rêve sans fond primaire répété à 
l’infini du joui tendresse. D’ombre me 
fonds. L’entrée n’a pas de porte. C’est 
toutes p1 aces à la fois reprises et 
reconquises minutieusement sans 
borne. Jouir dans les creux d’épaules 
douces rien n’arrête le rêve condonds 
la terre glisses fragile et dur plein et 
vide enchaîné et lointain. Fou folle 
surpris au vif du corps. L’existence 
d’ensemble du corps au désir machi­
né. Me te tue d’embrasser.

Au hasard d’un long jour d’hiver 
la nostalgie est morte.
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Le miroir Moi, France Théoret, je suis 
capable d’écrire que mes mains 
m’apparaissent plissées, depuis qu’on 
m’appelle souvent madame et que le 
matin, il me reste des yeux cernés ou 
enflés. Je ne me dédouble plus dans le 
miroir de ce que j’écris: je ne me vois 
pas écrivant.

L’éternel
fragment
remanié

Cela à gueule que veux-tu de 
tracer les paramètres de la lutte et du 
droit à l’existence. L’histoire se fait 
sur des histoires pas si individuelles 
que ça.

Arriverons-nous (non plus par 
éclair tache ou fragment) à cerner par 
des mots phrases déroulement les 
états du corps circulant dans le réel? 
A chaque fois d’insurrection appré­
hendée les perversions mentales 
fonctionnent extraordinairement
huilées et manipulées à la virgule 
près. La mise à mort des temps iné­
dits.

Je commence et finis par le 
commencement. Mille fois l’entre­
prendre.

(Du même, du corps des mots de 
l’imaginaire. Beaucoup plus bas. Il 
n’existe que des mots à ras de terre. 
Le dit et le repris d’un seul souffle).

En commençant du pareil mis de

18



l’avant venu d’un élan continu se perd 
à chaque respiration.

Serrer les coudes. Au détour si 
près de la mort de l’imaginaire appe­
lée par toutes les ficelles du pouvoir.

Du futur J’ai mille fois besoin de recom­
mencer car tous les déchets de mon 
esprit me coupent du réel et je n’ap­
préhende rien d’abstrait. Je suis au 
plus bas du monde.

Mis au jeu le corps de l’hystéri­
que petite-bourgeoise.

Janvier-avril 1977.
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Geneviève Amyot

DITES-LE AVEC DES FLEURS

à Jacques Garneau 
en hommage à 

La Momifie



Il neige, c’est en gros flocons mous comme 
dans: dimanche. Ou encore: par derrière chez mon 
père. Mettre de la vanille dans mon postum. Avec 
miel. Aussi, les sauterelles. C’était en plein été pour­
tant et seule dans la cabane mais j’étais très fati­
guée, je ne pouvais plus écrire que des mots. Soleil. 
Vert. Vert. Vert. Le vert me monte à la tête. Télé­
phone. Je pense: dire à une femme que ses enfants 
sont beaux. Lui, c’est avec les plantes et c’est de 
cela qu’il s’agira, les plantes. Il m’arrive aussi de les 
nommer les fleurs.

Cette écriture n’est pas de moi. Alors, disons 
que c’est une expérience. (Ils en raffolent). J’affirme 
une fille facile et qu’il en faut. Devrai-je corriger 
ensuite ou sera-t-il possible de tout laisser tel quel? 
Je me connais. Epeler: connais. J’étais maîtresse 
d’école. Une fois, j’avais serré un bras pour avoir le 
dessus. C’est arrivé plusieurs fois. Je me mettais du 
vernis à ongles. Les deux mains de la même couleur. 
Je n’étais pas une bonne maîtresse d’école: voilà à 
quoi je voulais en venir. Maintenant c’est fait. Je 
songe à mon amant. Faut-il tout écrire? Sincérité.
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Le choix nécessaire à l’art. Cette écriture n’est déci­
dément pas de moi, cela m’agace. Le besoin de 
recours: c’est ce rythme aujourd’hui. Confort et 
commodité. J’ai juste mon chèque du Bien-Etre. 
Parce que j’ai peur des enfants. C’est gênant à dire. 
L’image projetée... J’analyse trop. C’est bien mon 
affaire. J’écris comme quelqu’un d’autre et cela peut 
fort bien être considéré comme une forme très 
valable de repos.

Deux jours hier sans écrire, comment rattra­
per. Surcharge. Ne rien perdre pourtant. Consigner. 
Ordonner. Tout clarifier. Mais ici, ça doit être sur 
les fleurs. Aurai-je le temps de cette lettre à Diane à 
propos de la mort de Monique, mes réflexions sur 
la famille et le catholicisme, “je suis comme un 
petit oiseau dans la main du Seigneur’’, et moi je 
dis que de répondre par tant d’insignifiance à 
l’énormité de la mort est un acte absolument immo­
ral, je refuse toute forme de complicité avec cette 
façon dégoûtante de rapetisser les choses, la musi­
que du Marie-Antoinette est un affadissement de la 
musique, c’est donc de la pure vulgarité, comme 
réduire une femme à ses jarretelles, son torchon, 
un homme à ses dents ou son compte en banque, la 
vulgarité est un rétrécissement de la mort, un curé 
qui ramène les dimensions de la mort aux poutres 
support de son église est un être vulgaire, et je con­
fesse que j’avais malgré tout la nostalgie de la conso­
lation.

Je viens de mettre mes doigts sur la table comme 
pour jouer du piano. Dans La Momifie, des mains 
souvent tendues à plat sur la table. De la soupe. Moi
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c’est des fleurs que je veux parler. Le titre sera: 
Dites-le avec des fleurs.

Voilà à quoi j’ai pensé: l’autobus. Les néons 
verts à travers la vitre... J’ai pensé à beaucoup 
d’autres choses aussi. Je le redis, le répéterai sûre­
ment encore: la terrible misère que j’ai à com­
mencer. Mon amie Louise l’astrologue, quand elle a 
fait ma carte du ciel, a été saisie par la longueur, la 
difficulté de mon commencement. Elle a dit que je 
chercherais longtemps à faire des choses plutôt bébé 
pour me rattraper, vu que j’avais d’abord été si 
vieille. Fin de la parenthèse. Il s’agit, à ce stade-ci, 
que le crayon ne s’arrête pas. Résister à la tentation 
de tout reprendre à partir du début. On ne refait pas 
la laideur bousculée de l’enfance. (Je déteste pour­
tant composer de tels aphorismes. Les pensées sous 
chaque chiffre du calendrier des saints. Je confon­
dais le style et la morale. C’est une religieuse qui 
m’en avait avertie.)

Enchaîner directement avec mes plantes. Puis­
qu’il faut en arriver là. Et le plus vite serait le mieux. 
J’ai déjà assez traîné. Beaucoup trop. (J’aurais dû y 
aller dès la première ligne, ainsi que prévu dans 
l’autobus.) L’autobus. Les néons verts à travers la 
vitre. C’est la vitre qui est verte. Vert. Vert. Vert. 
Des feuilles plein la tête. Ça ne veut pas passer. Je 
les abandonne encore un coup. Répéter: abandon. 
La saveur du mot abandon. Ce ne sont pourtant pas 
des enfants. Non, mais ça n’est pas une raison pour 
les traiter comme tels. Je veux dire comme des 
enfants qu’on abandonne. La dernière fois que je les 
ai laissées, j’ai eu une peur folle qu’elles crèvent 
toutes pendant mon absence. (Et me voilà enfin
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punie, c’est bien fait pour moi.) J’y pensais chaque 
jour. Un nombre indicible de fois. C’est là que ça 
devient louche. L’extrémité qui camoufle son con­
traire, peut-être plus extrême encore. Peur de 
mourir. Désir non informé. Pourquoi choisir cet 
exemple? Je parlerai bien toujours de la mort... 
(extravagante, mon amour, tu te rappelles, et 
comme nous étions heureux...)

Maintenant, c’est la mort de mes plantes. 
Voilà ce qui m’occupe ces jours-ci outre-mesure: la 
mort possible de mes plantes. C’est donc que je 
voudrais qu’elles crèvent... Un peu rapide. Simplis­
me de l’équation. Marabout flash: la clef des rêves 
en cent cinquante-deux pages, illustrations compri­
ses. J’écris vraiment comme quelqu’un d’autre. Moi, 
je ne ponctue jamais. Alors qui est-ce au juste? Ça 
ressemble à une nouvelle dans une revue littéraire. 
Je bifferai les parties trop intimes, (comme l’on met 
des culottes), et j’enverrai ce texte à une revue litté­
raire.

Arrêter de faire des digressions. C’est pareil 
quand je parle. Tendance à dériver sur tous les mots. 
Genre explication de texte. Plus tard, j’ai été maî­
tresse d’école pour les grands. Cela fut encore pire. 
Echec, puisqu’il faut l’appeler par son nom. C’est 
toujours difficile.

Bon. Mes maudites plantes. Leur régler leur 
compte une fois pour toutes. Leur organiser le por­
trait. M’en tenir à cela. C’est épouvantable comme 
l’on peut penser à plusieurs choses à la fois. Disci­
pline, discipline. Très saint Curé d’Ars... Si je me 
souviens bien, il voyait des diables sous son lit.
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Comme tante Bertha, quoique pour elle, ça se situe 
surtout sur les valises. Du moins à ce que je me suis 
laissé dire. Le Curé d’Ars, tante Bertha et moi ne 
savons pas discipliner nos pensées. Et j’en connais 
d’autres aussi. Je tais leur identité par discrétion. 
Revenir aux plantes, sapristi. Mais je n’y peux rien. 
Je plaide ici mon innocence et celle de tante Bertha. 
Pour ce qui est du Curé d’Ars, il est plus prudent de 
m’abstenir vu que je ne connais pas son histoire de 
famille. De toutes façons, l’Eglise s’est déjà pronon­
cée, ce qui peut mettre sur une certaine piste, si l’on 
sait s’y prendre évidemment.

Monique, donc, est retournée aux pouvoirs de la 
mort. Ça lui avait pris quarante ans à s’en sortir. En 
moins de trois ans, elle a rebasculé. Il y a en qui 
flanchent dans le temps de le dire. Levez la main 
droite et dites: mort. Que ceux qui restent épellent 
tous ensemble le mot mort. (Monique a été maî­
tresse d’école quand elle était fille.) La perruque. La 
bourrure sous les joues. Ça commençait à noircir 
dans la région du nez. Il faudrait tous mourir 
comme dans le livre de Jacques Garneau, en parfaits 
laïques. Je dis que je n’ai jamais vu de si belles 
morts, aussi bien plantées. Moi, si j’avais à choisir, 
ce serait celle du mon oncle Ernest, dans le feu. A 
Jacques Garneau: je n’en reviens pas comme ton 
oncle Ernest va être tout seul quand ta tante Blan­
che va mourir; quelqu’un a-t-il pensé aux fleurs? Il y 
avait beaucoup de couronnes. Allons-y de mémoire.

De gauche à droite, sur la dernière planche de la 
bibliothèque: un coleus, marbré, dans un pot rond de 
plastique vert; un autre coleus, presque orangé, plat 
de margarine, il étouffe, négligence, par ma très
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grande faute, le mettre dès mon retour dans quelque 
chose de plus grand, s’il vit encore bien entendu, 
cette mort sur le dos; puis le setcreasca, au fait la 
motte est-elle bien vieille, trop tassée, peut-être, 
vais-je transplanter ou fourrer les nouvelles tiges 
dans le même pot, ou encore tout raser, faire raciner 
à neuf, ligne de conduite, la bonne ligne, et de quoi 
au juste me tenir responsable; il y a quelque chose 
d’autre au bout de la tablette, peut-être celle avec 
des poils violets, j’ai mis bien du temps à la réchap­
per et encore avec ces garces on n’est jamais sûr de 
rien, c’est vrai je m’y suis sans doute prise en retard 
pour le changement de terre mais comment savoir et 
j’ai tout de même d’autres chats à fouetter, j’écris 
des livres nom de Dieu, où sont les priorités, établir 
une bonne fois des priorités...

Sur la deuxième planche (à partir du bas): deux 
petits cactus et un petit crassoula dans un sucrier 
fleuri. Je ne lui ai pas mis d’eau. Et le pot qui est exi- 
gu. Il va mourir. Arrêter de penser que le petit 
crassoula va peut-être mourir. Ou plutôt: ne pas 
combattre. Ma tante Bertha, c’est parce qu’elle se 
débattait trop. Dix fois pire. On sait ce que c’est. Les 
mauvaises pensées, dans le temps. Epuiser le mal 
plutôt que de le nier. Je n’ai pas arrosé le crassoula. 
Le crassoula va mourir. Par ma faute. Un oubli, 
certes, mais ça ne trompe plus personne, tout au 
contraire. L’acte manqué. Pernicieux. Le mot perni­
cieux. Un oubli pernicieux. Pourtant, celui-là, je 
l’aimais de façon particulière. Encore plus révéla­
teur. Nul repos: nous en savons maintenant trop 
long. Détruire, dit-elle. Surtout ne pas lire ce livre. 
Déjà bien assez de La Momifie. J’imagine: ça



commence à noircir. L’odeur. Je suis une mauvaise 
femme. Je ne sais pas prendre soin. Vos rangs deux 
par deux. (Mon plus vieux a grandi de trois pouces 
cette année dans sa classe; la mienne qui n’avait 
jamais pu apprendre à diviser... il n’a pas fait une 
seule crise d’asthme.) Je suis une mauvaise femme. 
Je ne sauve même pas les alcooliques. Lui, son philo­
dendron sans faille, éjarré sur deux murs complets. 
C’est un homme et c’est une meilleure femme que 
moi. Il en a une verte et rouge qui grossit plus vite 
qu’une fille semée en double. Velours. Il les engrais­
se avec ses doigts.

Ça n’est pas tout, bien sûr. J’en ai aussi plein la 
table noire sous le plâtre de la Vierge. Ça déborde, 
du moins du côté gauche. Ça empiète sans souci. 
Dégoûtant. Absolument dégoûtant. Danger. Qu’el­
les me bouffent tout mon oxygène. (Une bonne 
femme enfin: tout l’oxygène pour les autres.) Qu’el­
les me volent mon espace vital. Dehors la peau: 
place à la végétation. (La carabine. Une à une. En 
plein front. Contrer enfin ce vert d’une espèce 
différente et sait-on jamais avec les étrangers. Ce 
qui se cache sous leur mine de rien. Je défendrai à 
mes enfants de lire La Momifie. Au cas où ça leur 
donnerait l’idée de me descendre les premiers.)

Continuer dans le détail. Les nommer toutes, 
comme pour les péchés. Méticuleusement. C’est le 
seul moyen (s’il en est). A gauche donc, et je la vois 
d’ici, la grosse, l’énorme, l’intarissable glace vert 
chenille, barbue par surcroît. Immense. Jusqu’à 
terre. Retroussée vers le soleil, une vraie couronne. 
Une vraie chienne. Jusqu’où cela va-t-il aller? Quel 
stratagème encore? Quel piège? Prier. Les formules
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de tante Bertha. L’âme de Monique. Non. Implorer 
plutôt le corps victime. Le cancer en excroissance, 
une plante trop vive. Se méfier à temps. Au centre, 
trois plats de yogourt, et dedans, trempées dans 
l’eau: un, des tiges de coleus; deux, des tiges de 
coleus; trois, des tiges de glace et de setcraesea. Ne 
rien laisser aller. Nul sperme aux vidanges. Pas une 
seule jambe, même gangrenée. Il fut un temps où je 
ressuscitais les morts. Qu’on leur demande.

Devant les plats, une autre glace, toute petite 
celle-là, toute jeune encore, coulissée de violet, une 
enfant, pot de grès dans couvercle à cretons. 
Comment empêcher les feuilles de tomber à la base 
de chaque tige et ça gagne en hauteur, restera-t-il 
demain quelque chose? Grand-maman a perdu cinq 
enfants à la naissance ou en bas âge. Ce n’était pas 
rare dans ce temps-là. Le seul moyen d’éviter les 
familles trop nombreuses. A l’époque de ma mère, 
ça ne fonctionnait déjà plus. Elle nous a tous ré- 
chappés, sauf le premier qui était diabétique. 
Laisser aller les incurables? Mais on ne sait ja­
mais. Les découvertes. La congélation dans l’in­
tervalle. La chance d’autres films de Walt Disney en 
2001. La fille de Cannelle finira peut-être par mar­
cher. En 2001. Elle sera belle et sortira seule voir le 
dernier film de Walt Disney. Faire tout ce qui est 
en notre pouvoir. N’avoir rien à se reprocher. La 
Suzanne a peur d’accoucher d’une tête d’eau. Un 
accident de la nature. La faute à personne. On a 
beau dire... La Mornifle aura-t-elle plus honte 
d’avoir tué ses enfants que de les avoir eus?

Ma mère ne soignait pas tellement mes rhumes. 
Elle ne s’en apercevait pas. Il fallait qu’une autre lui
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fasse penser. Par contre, elle est très bonne avec les 
violettes africaines. Ça fleurit sur un temps riche. 
Comment donc se mesure au juste le pouvoir des 
femmes? Sur le bord, un petit lierre à trois tiges. 
Presque au même point depuis l’automne. Il serait 
temps ou jamais. Autrement dit, va-t-il finir par 
décoller, ciel d’Afrique? Le printemps, peut-être... 
Il vaut mieux rester un peu naïf. (Il croit encore qu’il 
va parader pour le carnaval, cinquante piastres par 
soir. Je l’aime.) Est-ce tout pour la table? Un pépé- 
ronia, qui perd ses feuilles d’en bas lui aussi. J’ai 
beau essayer... Ça doit être parce que je veux trop, et 
ça donne l’effet opposé. Maurice me l’a expliqué 
une fois: aller dans une salle de danse et vouloir 
rencontrer une fille à tout prix, c’est sûr que ça ne 
marche pas. Un autre soir, décontracté, ni chaud ni 
froid, ça vient plus qu’il n’est possible d’en prendre. 
Laisser les enfants tranquilles. Intervenir le moins 
possible. Ne pas chercher à servir de garde-robe s’ils 
jouent à la cachette. Les résultats sont surprenants. 
Ils deviendront ingénieurs. Ils inventeront de nou­
velles sortes de garde-robes. Ou des abris pour 
attendre l’autobus, avec souterrain vitement acces­
sible en cas d’attaque nucléaire. Ou de danger de 
toute autre espèce.. Par exemple, l’envahissement 
de la ville par des végétations adaptées, friandes 
d’enseignes et de barres blanches.

Le crayon, comme une arme. (Je n’ai jamais tué 
personne.) Je le sais, je vais faire des enfants fous.

Les tiges de coleus, dans les deux vaisseaux à 
yogourt, c’est parce qu’il y avait des bibites dans la 
terre. J’ai fait tout ce que j’ai pu... Du moins cette 
fois-là. Ne retenir que les jours actifs, la biographie
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officielle. La perfection n’est pas de ce monde. Ils 
sont les premiers à le dire. Il est normal de ne pas 
tout voir. Même pour une femme. Je le répète: 
même pour une femme. C’est petit des pilules. Tous 
les vieux tremblent et se mêlent dans leurs chiffres; 
se voient dans leur soupe et finissent par y prendre 
goût. La vie est un grand manège. Laisser sa place. 
Ils sont les premiers à le dire.

Il s’agissait ensuite de trouver un moyen efficace 
de passer mes nuits. Nous en connaissons tous 
plusieurs, mais qui ne réussissent qu’aux autres. 
Alors on se met à prendre garde. Ne pas répéter les 
mêmes erreurs. Constance du soin. Les horaires, 
scrupuleusement. Même entre deux. Aller voir. Les 
réveiller pour qu’ils fassent la crise s’ils ne l’ont pas 
faite. La bassine. La poudre sur le bord. Ne pas 
omettre la poudre une seule fois. De la lotion sur les 
parties rouges. Les mains resteront gluantes, enro­
bées de vert pâle dans les songes, et l’odeur, l’odeur 
écoeurante pour encore tout le temps à finir et cela 
peut être long, et rien ne dit qu’ensuite il n’y aura 
plus de trace. La serviette sur le front. Nettoyer le 
dentier. Frictionner à l’alcool. Les cheveux. Tout le 
soin de la vie et de la mort qui toujours revient aux 
femmes. (Prenez les corps, nous avons affaire 
ailleurs. Puis: rendez-nous ce que vous avez sauvé, 
nous avons décidé de partir en voyage. En attendant, 
vous broderez nos portraits dans les rideaux.) J’étais 
seule. J’avais tout essayé, le lavage et la chimie. J’ai 
pris sur moi de jeter la terre et les racines, aussi 
quelques tiges pour tirer vengeance. Je me suis 
également débarrassée du pot, malgré le prix. En 
grès. Je croyais à ce moment que le grès, c’était pire
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pour les bibites. (Nous avions supposé.) Mettre 
les restes dans l’eau, et vite. Tout recommencer, 
pendant qu’il se peut encore. La chance de les avoir 
prises à temps, cette fois-là. Quand ça se met à 
dégringoler... Le plus vieux, elle m’a dit qu’il était 
parti en sept jours à peine, sans presque en avoir 
l’air. Un peu de faiblesse... Il ne faudrait jamais se 
permettre une seule minute de distraction. Toujours 
tout vérifier. Même s’ils disent qu’on s’inquiète trop, 
que l’on va se faire mourir, se rendre maboule et 
que cela n’arrangera rien...

La première fois que c’est arrivé, je parle des 
bibites, j’ai quand même gardé les quelques têtes 
qui avaient encore un semblant d’allure. Avec con­
fiance. Après tout, du vrai chiendent de coleus. Tous 
ceux qui l’ont vu à l’époque vous le diront. Elles 
n’ont fait, malgré la patience et longueur de temps, 
que des racines fort chétives. J’ai mis en terre. Con­
fiance encore. (Ça n’est pas tuable, disait ma mère.) 
Le pot de beau plastique jaune, sur le plancher, en 
plein soleil. Je lui faisais suivre le soleil. Puis, en 
désespoir de cause, tirer sur les idiotes qui flanchent 
et s’affaissent. Des imbéciles, de parfaites imbéci­
les. A qui pouvoir encore se fier? La bacaisse elle- 
même, effarante aujourd’hui de vitalité... J’entre en 
rage. Ecraser ces ratées, ces insignifiantes, ces inca­
pables. Sous le pied, crunch. Cela fut bref et mou. Je 
pense à une araignée, une ronde à pattes courtes. 
Enfin coincée. Grosse plotte. Essayer d’oublier la 
sensation précise du bref moment de résistance. Un 
si infime moment. Puis, le craquement de la défaite. 
(Presque en même temps.) L’éclaboussure. Une 
araignée a-t-elle du sang? Surtout ne pas regarder.
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Demander aux enfants de passer le balai. Ils seront 
ravis. C’est le genre de chose qui les attire à coup sûr 
et avec raison. On ne s’intéresse jamais trop tôt à la 
mort. Je répète que je déteste ce genre d’aphorisme. 
(Je ne tolère que les drôles.) Je n’ai pas encore trouvé 
à qui ressemble l’écriture de ce texte et qu’est-ce qui 
me prend pour l’amour d’y aller de cette sorte. 
Quelque chose peut-être comme la résolution de ne 
plus souffrir. Mais ça risque d’être pire encore. Je 
m’en suis rendu compte dès le deuxième jour. Main­
tenant ça n’est presque plus supportable. J’ai peur.

•V

Prendre des vitamines. A même la bouteille de gue-* 
vrabon. M’habiller sur-le-champ. Sortir, faire du 
pouce. Jouer de la cuisse et du port de tête. Qu’il 
n’y ait plus une minute de perdue. Arrêter chez le 
fleuriste. Acheter de l’engrais. Prendre un taxi. 
Monter l’escalier en courant. Solliciter le goulot, 
sans même prendre le temps d’enlever mes bottes. 
Six fois la dose prescrite. Un traitement choc. Ils 
l’ont dit à la télévision. Revenir tout de suite ici où il 
y en a d’autres qui m’attendent. Je suis en train de 
virer folle. Tant qu’à y être, chavirons donc à fond. 
Je sais où j’en étais. Le pot trop grand enlevées 
maintenant les mortes. Les autres vont mettre com­
bien de temps, d’énergie, à s’étendre en racine et les 
têtes alors restent tel quel, de quoi ai-je l’air? Quand 
pourrai-je me permettre d’inviter à nouveau et qu’ils 
disent: elles sont splendides et toutes malgré que tu 
es souvent partie, quel tour de force, quel merveil­
leux prodige, elle vivifie tout ce qu’elle touche et 
même en ne touchant que par-ci par-là, à l’occasion, 
comme cela, quand ça adonne. (La preuve enfin que 
l’on peut abandonner sans conséquence.) J’aurai un 
enfant mort et ce sera tant mieux pour lui.
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Devant la fenêtre maintenant. Et vite parce 
qu’il convient d’en finir. Après tout, je l’aime. C’est 
bête. Sur la caisse de son: un coleus dans un pot 
carré de plastique vert pâle; le coleus vert et drab 
dont la tige se dégarnit et les feuilles rapetissent de 
plus en plus; un mille-fleurs, cadeau d’anniversaire. 
Je l’ai reçu en boutons. J’étais très heureuse. Mon 
anniversaire est passé depuis dix-sept jours et le mil­
le-fleurs est toujours en boutons. Les fleurs sont les 
sexes des plantes. Ma soeur Thérèse m’avait offert 
une violette en fleurs quand je suis sortie de l’hôpi­
tal. Trois jours après, tout était tombé. Je m’en suis 
défait parce que j’avais honte. Sauve-la. Débrouille. 
Mets tes doigts. Sur le coin de la deuxième tablette 
de la bibliothèque, côté gauche: géranium, tiges 
torses, tirées par la lumière, fait presque toute la 
dernière vitre du châssis droit. Enorme. Près d’un 
an. N’a jamais produit un seul bouton. Suspendus 
au plafond (comme dans: pesant deux cent trente- 
trois livres): deux autre coleus, dont je n’ai pas envie 
de décrire l’état, (tiendrons-nous mon amour jus­
qu’à l’été lointain et que ferons-nous ensuite); puis 
un autre géranium, présentant les mêmes caractéris­
tiques que celui dont il vient d’être question. C’est 
une maison bien chez moi. Que les voyeurs aillent 
bander dans les églises. Ici, nul sexe ouvert devant 
quelque idole. La grande paix de la chlorophylle.

Dans la cuisine et c’est tout. Un dracena, petite 
nature, et une araignée qui ne fait pas de bébés. Les 
chiens ressemblent à leur maître. C’est connu. Ce 
qui fait qu’on ne peut pas se plaindre de grand 
chose. Prendre le petit dracena. (Avec le pot, il fait 
à peu près la longueur d’un enfant à la naissance). 
L’installer lentement dans mon coude, jusqu’à posi-
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tion précise. La tête ouverte sur ma pointe gauche. 
Bien sûr je serai nue et c’est ainsi que je lui ferai 
comme une langue. Alors, je dirai que la mort est 
temporaire... J’oubliais: cette rose sèche, mise au 
même pot, et qui sent encore, témoignant de quels 
doigts semant dans la salive...

Puis mon sang coulera sur ta cuisse et il faudra 
beaucoup attendre.

À tous mes anciens élèves. Interprétation possi­
ble de ce texte: désarroi face à la tâche de mainte­
nir la vie; impuissance et culpabilisation de cette 
impuissance (évaluation du féminin sur critère 
biologique.) Trouver aussi autre chose. Le lieu précis 
de l’ambivalence. Je vous le donne en mille. Ques­
tion d’examen: pourquoi la Mornifle a-t-elle tué ses 
ses enfants? Bonne chance à tous.
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Sylvie Gagné 

MOTS D’ELLE

D’elle, je ne sais pas grand-chose. Le corps 
n’a pas été identifié. On a supposé que c’était 
elle, une fille comme tant d’autres n’importe 
laquelle.

(Emma Santos).



La femme est regardée.
Elle se tient les jambes allongées. Elle est 
dans la lumière obscure, encastrée dans 
le mur. Yeux fermés.
Ne ressent pas être vue. Ne sait pas être 
regardée.
Se tient face à la mer. Visage blanc. Mains 
à moitié enfouies dans le sable, immo­
biles comme le corps. Force arrêtée, dépla­
cée vers l’absence. Arrêtée dans son mouve­
ment de fuite. L’ignorant, s’ignorant.
(Marguerite Duras).

...la femme de l’événement est bien facile 
à reconnaître de ce que Marguerite Duras la 
dépeint comme non-regard.
(Jacques Lacan).
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1. IMAGINÉE...
Une femme, puisque c’est de moi qu’elle s’agite, 

s’avance le long des lignes de sa main, verse, écoute 
le liquide trouble dont elle, le sens de sa voix trem­
blante, tache la page, semblante. En sa répétition, 
la fable la rend ineffable. N’arrive pas à couvrir 
l’ombre du roi de ses ailes sombres, l’île de son nom 
qu’elle survole et dont elle est surveillée.

La mer. L’enfant, sage comme une image, roule 
comme sable entre ses lèvres vagues. Je flotte captive 
à la surface de l’oeil, hors d’elle-même, représentée 
au point de fuite, figurée sous la tache aveugle. La 
douleur seule me rend présente. Corps de fatigue. 
Ni vue, ni connue. Mais reconnue (celle à qui on fait 
de l’oeil), nommée anonyme, forêt d’arbres décimés. 
Regardée, non touchée. Appartenue et tenue à part. 
Traversée impossible. Évitée dans la méconnaissan­
ce quotidienne, elle est transmise dans l’ordre, 
échange du pareil. Mais la différence, elle? Pas 
d’issue à son insu, la censure mime l’hymen. Cer­
tains mots me blessent, se figent sur le sang. Inouïe, 
celle qui n’en revient pas. Sa voix brûlait-elle avant
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l’extinction? Corps de fièvre. Quand naît-elle? 
Qu’en est-il du miroir?

Comme il est immobile, celui qu’elle suit. 
Comme vous parlez peu, vous qui faites signe 
en dernier.
(Maurice Blanchot).

Elle s’aperçoit qu’entre le lecteur et la page, le 
souffle quelquefois s’interrompt. Prévoir ces points 
de suspension où d’autres écrits se superposent au 
texte et semblent s’y découper.

Parler de la psychanalyse sans l’avoir vécue 
comme analysée. Un certain écart se glisse entre 
parole analyse lecture; entre mon corps, mes mots, 
mon imaginaire et le symbolique qui circule. Situa­
tion risquée, délicate, difficile. D’où le besoin 
d’expliciter les références théoriques qui alimentent 
toute tentative d’écriture (celle-ci en particulier). 
Savoir d’où je viens, sentir où j’adviens, comprendre 
l’hésitation de ma main écrivante. Je plus fragile en 
certaines citations qui marquent des passages théo­
riques d’apparence plus aride. Un air de morcelle­
ment pour quelque temps encore.

Etre lucide de ces lignes dispersées où je me 
situe et ne pas nier le lieu actuel de ce travail (et, 
pourquoi pas, de ce plaisir) entre théorie et écriture, 
leur mouvement parallèle et leur rencontre.

Ainsi, pour avoir entendu parler d’un certain 
miroir et de l’image qu’il se fait de moi, essayons 
d’abord de lire ce qu’il en est écrit...
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* 1 q stade du miroir:

L’assomption jubilatoire de son image 
spéculaire par l’être encore plongé dans 
l’impuissance motrice et la dépendance du 
nourrissage qu’est le petit homme à ce stade 
infans, nous paraîtra dès lors manifester en 
une situation exemplaire la matrice symboli­
que où le je se précipite en une forme primor­
diale, avant qu’il ne s’objective dans la dialec­
tique de l’identification à l’autre et que le 
langage ne lui restitue dans l’universel sa
fonction de sujet.___
(Jacques Lacan).

L’enfant se reconnaît dans une glace (dès l’âge 
de 6 mois). Fasciné par l’image d’un ensemble har­
monieux, il identifie cette image unifiante comme 
étant celle de son propre corps. Le moi se constitue 
dans une perspective de mirage, de fixation formelle 
qui lui attribue l’illusion d’identité, de permanence, 
de substance et lui prête la fonction de maîtrise, de 
synthèse. L’expérience de soi se réfère à l’autre 
semblable; cette relation duelle est vécue dans 
l’indistinction, la confusion de soi et de 1 autre 
(l’enfant, en se retournant vers la mère, appelle son 
regard. C’est l’intervention du regard et de la parole 
de l’Autre, l’observateur, qui instaure un partage de 
l’imaginaire et du symbolique).

L’enfant perçoit dans l’image du semblable ou 
dans sa propre image spéculaire une forme totale 
anticipant l’unité corporelle qui lui manque. Nul 
doute qu’il se réjouit d’une image plus flatteuse que 
l’état dans lequel il se trouve (dépendant, impuis­
sant, morcelé). C’est donc un leurre qui préside à la
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formation du moi.

Le moi dont nous parlons est absolument 
impossible à distinguer des captations imagi­
naires qui le constituent de pied en cap, dans 
sa genèse comme dans son statut, dans sa 
fonction comme dans son actualité, par un 
autre et pour un autre 
(Lacan).

Cette identité est une construction imaginaire 
fondée sur la méconnaissance. Identité non-réelle 
de l’enfant qui me se voit que dans un autre (mère, 
miroir), mirage d’unité et de maîtrise. Le sujet 
dépossédé “finit par reconnaître que cet être n’a 
jamais été que son oeuvre dans l’imaginaire et que 
cette oeuvre déçoit en lui toute certitude. Car dans 
ce travail qu’il fait de la reconstruire pour un autre, 
il retrouve l’aliénation fondamentale qui la lui a fait 
construire comme une autre, et qui l’a toujours 
destinée à lui être dérobée par un autre.’’ (Lacan).

D’où l’agressivité liée à la frustration; le sujet 
n’ignore pas le leurre. Effacement du naître par le 
n’être, cette frustration naît de la parole vide, de ce 
discours où le sujet se voit paraître, sembler, mais 
non devenir, dépossédé, privé, d’une jouissance qu’il 
reconnaît comme celle d’un autre. Agressivité de 
l’être humain qui ne voit sa forme totale réalisée 
qu’à l’extérieur dans la coïncidence illusoire d’un 
moi idéal avec la réalité. C’est la méconnaissance 
constitutive du moi qui suggère au sujet d’attribuer 
une permanence au je correspondant à l’image fixe 
du miroir relief de stature qui fige la forme totale du 
corps. Cette aliénation inscrite dans l’identification
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idéale est un effet de la fonction de l’imago i.e. d’un 
schème imaginaire acquis, un cliché statique (cf. 
Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychana­
lyse). une représentation de la forme complète idéale 
(image du corps maternel, du père, des frères réels 
ou virtuels). Autour de l’image du corps propre, 
Lacan repère une série de phénomènes subjectifs 
qui font leur apparition dans le délire, les rêves, les 
symptômes de l’hystérie (morcellement, hallucina­
tion du double). La parole ne trouve-t-elle pas son 
support dans les images corporelles qui organisent 
l’espace entre l’organisme et la réalité et structurent 
le sujet... “Les mots sont pris dans toutes les images 
corporelles qui captivent le sujet.’’ (Lacan)

Chez l’homme, c’est le regard de l’autre qui lui 
renvoie l’image de ce qu’il est (l’enfant se voit regar­
dé par la mère, investi d’une valeur sexuelle; il 
s’identifie à l’objet partiel, au phallus, désir de la 
mère). La fonction symbolique dicte la position du 
sujet dans l’imaginaire (le séminaire sur La Lettre 
volée illustre bien cette fonction du regard: le per­
sonnage vainqueur est celui qui dépasse le stade 
imaginaire, s’identifie au raisonnement, à la loi de 
l’échange, et non à son adversaire; au-delà de la 
relation duelle, il accède à l’ordre symbolique).

L’Oedipe dépasse la relation duelle imaginaire 
par l’introjection de l’imago du parent de même 
sexe, ce qui permet la normalisation libidinale et 
culturelle, l'intériorisation de la loi du Père.

Quoiqu’il fasse, le sujet se voit constamment 
obligé de renoncer à une part de son être.

D’une part, l’homme s’aliène dans l’identifi­
cation narcissique originelle. D’autre part, si l’on se
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réfère au jeu de l’enfant à la bobine, la maîtrise du 
départ de la mère ne s’accomplit que dans l’assujet­
tissement au langage, au meurtre de la chose. Dis­
cordance entre le moi et la réalité de l’autre, distan­
ce entre le langage et le réel.

L’inscription du sujet dans le contexte culturel 
(la méconnaissance n’étant pas sans rappeler certai­
nes formations idéologiques), ce passage du je 
spéculaire au je social s’effectue dans la rencontre, 
l’intersection de l’imaginaire et du symbolique... 
ce noeud de servitude imaginaire que l’amour doit 
toujours redéfaire ou trancher (véritable noeud 
Gordien... Lieu de l’Autre).

* de l’ombilie à la voix...

Rupture du corps maternel, l’ombilic se refer­
me. Le passage du sang s’interrompt, l’air pénètre. 
L’enfant s’écrie. Du corps au nom qui était déjà 
écrit

Le regard dans le rapport de l’enfant à la 
chose, par le truchement du miroir, a la 
même fonction que la voix dans le rapport 
de l’autre à l’enfant, par la médiation de la 
parole.
(Denis Vasse).

La parole énonce le nom propre et vient rompre 
la fascination de l’image, de l’objet. La voix nomme 
le corps aperçu dans la glace, spécifie les limites du 
sujet et lui interdit de se perdre dans l’image et de se 
prendre pour la chose. L’enfant se tourne vers le 
regard qui le reconnaît, la voix qui l’appelle (son

42



rapport à la mère est médiatisé par la voix)... il voit 
le nom qu ’il entend.

Cette substitution incomparable de ce 
qui est entendu à ce qui est vu, réfère la mul­
tiplicité des membres du corps, des parties 
de l’image, à l’unité d’un signifiant verbal.
(Vasse).

Le corps est pris dans le réseau des signifiants 
du langage et se réfère au désir de l’Autre. A l’image 
du corps (qui devient inconsciente) se substitue le 
Nom. L’ombilic est clôture... La voix... déloge 
l’homme du corps... et lui fait habiter le langage.

Si le sujet n’arrive pas à se distinguer des iden­
tifications spéculaires, à médiatiser son rapport aux 
choses, à les différencier de lui par la parole (la 
refente du sujet), son corps reste ouvert, sans fron­
tières, envahi par les mots immédiatement pris 
pour les choses qu’ils représentent. Il n’y a plus de 
sujet, qu’un objet {l’avalée des avalés).

Hors de la coupure signifiante, les mots 
deviennent le pire obstacle au surgissement 
du sujet.
(Vasse).

Les mots deviennent lames estropiantes (Marie 
Cardinale). Les morceaux de verre de la vitrine sont 
trop froids. Ça reste dans la gorge, se digère mal, 
ça coupe les cordes vocales, rend muet. Les mots
morts. (Emma Santos).
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IL DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR...

Or, peut-être n’y a-t-il pas eu alors, pour la 
femme jubilation, parce qu’il n’y a pas eu 
chez elle seulement assomption ou construc­
tion à partir de l’image orthopédique, mais, 
au contraire captation. La fille entre dans le 
miroir et n’en sort plus.
(Eugénie Lemoine- Luccioni).

Regardée, nommée, appropriée, échangée.
La femme a-t-elle un nom propre? Celui du Père 

ne lui est pas propre. Est-elle cela, l’autre du même 
dans un miroir qui ne semble que réfléchir un corps 
sexué mâle ou asexué. Se voit-elle? Le regard lui 
est-il familier? Peut-elle saisir la loi de l’échange 
alors qu’elle s’y trouve elle-même saisie, échangée?

L’ordre social (économique, politique, culturel) 
se fonde sur divers systèmes de communication, 
d’échange: circulation des marchandises, des mes­
sages, des femmes (structures de la parenté, prohi­
bition de l’inceste). Ce qui circule de la femme, c’est 
son corps sexué (dont elle est dépossédée) revêtu 
d’une forme appropriée, immédiate au besoin, 
image sans faille, muette, reflet du désir masculin, 
support de ses fantasmes, figurant par/pour le 
regard sourd.

La prévalence du regard et de la discrimina­
tion de la forme, de l’individualisation de la 
forme, est particulièrement étrangère à l’éro­
tisme féminin. La femme jouit plus du tou­
cher que du regard, et son entrée dans une 
économie scopique dominante signifie,
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encore, une assignation pour elle à la passi­
vité: elle sera le bel objet à regarder.

(Luce Irigaray)

Image regardable * voilée de féminité, le mas­
que du rôle, l’identité conforme au système de repré­
sentations masculines. Inclue comme objet,exploi- 
tée dans l’échange, la femme est exclue comme 
sujet. Son infériorité sociale se poursuit par l’entrée 
dans un système de valeurs étrangères, dans le non- 
accès au langage, à l’ordre symbolique; féminin 
subordonné au discours du pouvoir. Elle est coupée 
d’elle-même, de son corps, de son désir et des autres 
femmes, ses semblables à elle. Répétant une langue 
empruntée, les mots la déportent, l’exilent, mots qui 
la jouent et la perdent. Méconnaissance de la femme 
à laquelle on substitue la mascarade de la féminité 
c’est-à-dire “ce que les femmes font pour récupérer 
quelque chose du désir, pour participer au désir de 
l’homme, mais au prix de renoncer au leur. Dans la 
mascarade elles se soumettent à l’économie domi­
nante du désir, pour essayer de rester quand même 
sur le marché. Mais c’est du coté de ce dont on 
jouit et non de qui jouit.’’ (Luce Irigaray).

* Si ce n’est pas regardable, c’est que s’ouvre 
toujours menaçante, la fissure entre elle et 
ses doubles; et au-delà; le vide.
(E. Lemoyne-Luccioni).

Mais s’il est une terreur pouvant s’emparer 
de l’homme au point de le détruire, ce serait 
plutôt celle qui est suscitée par la parole de la 
femme au moment où cette parole fait enten­
dre une voix dont le pouvoir est de déceler la 
faille.
(Pierre Fedida).
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...Survit-elle malgré tout? Va-t-elle traîner cette 
morte toute sa vie? Et si elle se retrouvait ailleurs, 
comment trouver les mots pour le dire et le dire au­
trement dans le lieu du féminin.

III. DÉTRUIRE, DIT-ELLE...

Un mot, un seul mot, ultime ou premier, y 
intervient, avec tout l’éclat discret d’une 
parole apportée par des dieux: détruire. Et, 
ici, nous ressaisissons la deuxième exigence 
de ce mot nouveau, car s’il faut aimer pour 
détruire, il faut aussi, avant de détruire, 
s’être libéré de tout, de soi, des possibilités 
vivantes et aussi des choses mortes et mortel­
les, par la mort même.
(Maurice Blanchot).

Mort de la femme aveugle et nocturne, muette, 
fictive, immobile, absente déjà. Mort d’un soi modè­
le qui ne m’appartient pas. A même cette mort, 
quelque chose de féminin chuchote*.

* s’il y a pas mal de gens qui sortent si entiers de la psychana­
lyse, on n’ose dire si intacts, c’est d’abord qu’il y a une 
grande différence entre mourir - c’est-à-dire vivre les traver­
sées de frontières, encaisser, avoir dans soi les ruptures - et 
être défunt ou être défini (même comme analyste), c’est-à- 
dire dans le savoir, à la limite être au courant.
(Daniel Sibony).
Remettre en cause un certain type de fonctionnement analy­
tique (interroger les déterminations historiques, les insuf­
fisances et les silences au sujet... de la sexualité féminine, 
de la différence sexuelle, du refoulé féminin dans l’incons­
cient, etc.) en vue d’ouvrir la pratique et de poursuivre la 
recherche, ceci ne diminue en rien l’importance que peut 
prendre la psychanalyse pour la naissance de la femme à 
son corps et à sa parole (inscription comme sujet de son 
discours).
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Refus du choix entre le leurre de la féminité et 
le non-être. Je cherche l’or sous la mine, sous cer­
tains mots qui me font violence, m’éloignent, m’obs- 
curent, me nient. Bris du miroir, du nom, du 
nombre et de l’ombre. Éclats de voix dans l’ordre 
du discours.

A l’écoute de la complainte, Ariane retrace le 
fil, démêle l’écheveau de l’aine, Arachné le tisse, 
Schéhérazade le récite et Pénélope cent fois sur son 
métier... lyrique et souffrante se donne du temps, la 
durée. Mime le travail invisible non reflété sur son 
corps de femme revêtu.

Ce qu’il en naît du mimétisme...

Si elle peut si bien jouer ce rôle, si elle n’en 
meurt pas tout à fait, c’est qu’elle a de la 
réserve par rapport à cette fonction. Qu’elle 
subsiste encore, autrement et ailleurs que là 
où elle mime si bien ce qu’on lui demande. 
(Luce Irigaray).

Mimer non pour s’identifier, mais pour savoir 
d’où elle part, pour produire le surplus, se rappro­
cher en dépassant le cadre, la marge, entre les li­
gnes, en corps (déjà, le rapport de la femme à la 
théorie est traversé de corps, d’histoire, de voix. Ça 
hésite, ça oscille, ça tremble, ça s’excuse même... 
mais ça parle). D’autres mots. Gestes de souffran­
ce, parole de corps qui cherche à accorder souffle et 
désir (ça parle vite, peur de déranger). L’hystérique 
qui s’écrit dans son corps, à même sa voix. Écriture
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de femme sur le miroir se répète jusqu’à ce que 
l’encre traverse la page, le discours dominant, l’ima­
ginaire masculin. Ouvrir les mots, les figures, les 
silences. Me séparer sans me perdre. Elle se décape 
avec douceur (odeur de cèdre). Me détacher pour 
mieux tacher. Différence. Le filet de voix, de sang, 
l’éclat de rêve de rire. Intarissable, l’encre, la mine, 
la couleur.

Femme dans l’imaginaire, touche encore àpeine 
au réel. Les odeurs de pêches se disent longuement. 
Son rapport à ses sens est multiple (comme les zones 
érogènes de son corps), non convergent en fonction 
d’un seul regard. Ouïe, elle se vit musicale. Entre 
elles, ce qui se dit d’elle-même. Retrouver la mère 
reconnue femme (hors de son rôle), l’enfance du 
toucher. Ne plus craindre d’être noyée si la glace 
fond (la chaleur de certains mots), se brise (mots 
l’iriques) ou se courbe. La vie liquide nous est fami­
lière. Du lait de l’ombilic aux coulées de voix. Les 
mots-flots. Reconnaître mes règles, ma langue, 
parole pleine, plurielle.

Il ne s’agit pas d’inverser ou d’égaliser mais de 
subvertir le miroir (l’autorité, l’unité, l’identité du 
même). Mots d’elle autre, modifie, dérange les 
modèles idéologiques. Mots d’elle qui se prononcent 
aussi dans des actions spécifiques, gestes politiques.

Elle, me parler, entre elles puis à toi, à eux, 
entre nous*. Transformer l’échange, la syntaxe 
masculin-féminin. Ne plus parler de ou sur, mais

* la façon qu’a l’homme de sortir de lui-même dans celle 
qu’il prend non pour l’autre, mais pour sienne, le prive, le 
sait-il, de son propre territoire corporel. (H. Cixous).
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avec, entre. Ce qui se dit entre nous, avec notre 
différence. Hors de la relation amoureuse duelle, 
amour ami. Ensemble, nos écritures à venir, nos 
lectures à l’écoute. Nous différence.*

Elle ne fétichise pas, elle ne dénie pas, elle ne 
hait pas, elle observe, elle approche, elle 
cherche à voir l’autre femme, l’enfant, 
l’amant, non pour consolider son narcissisme, 
ou vérifier la solidité ou la faiblesse du maître 
mais pour mieux faire l’amour, pour inven­
ter l’Amour Autre.
(Hélène Cixous).

* Hors du phallocentrisme, ne pourra-t-il pas s’écrire autre­
ment aussi, à l’écoute d’elle...
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Claudette Charbonneau-Tissot

L’INIMAGINATION



Je l’avais crue morte, au seuil de la contrainte.
Et j’étais retournée à mes travaux prosaïques.
Et voilà qu’elle revient, Phénix renaissant de 

ses cendres, transformée, à moins que ce ne soit moi 
qui ait changé dans ce laps de temps écoulé, trans­
formée donc, silencieusement, lointaine mais plus 
forte encore, à l’orée d’une nouvelle existence, entre 
deux feux, deux bûchers, consciente du précieux de 
ces vies transitoires qui lui apportent, comme à moi, 
sinon un sens, du moins une illusion de vie.

Elle n’a jamais tout à fait accepté que je sois 
humaine; elle a toujours protesté contre ce vulgaire 
médium qu’elle doit emprunter pour se manifester. 
Pourtant, c’est vers moi qu’elle revient toujours, 
vers ce corps à travers lequel elle va même jusqu’à 
goûter la jouissance la plus charnelle. Car, malgré 
ses protestations, elle sait profiter de chaque chose.

Entre elle et moi, la relation est étrange, subver­
sive, faite d’un délicat mélange de narcissisme et de 
sado-masochisme. Tout se déroule entre le cri et la 
muselière. Toute normalité est bannie au nom de 
l’indomptable et de l’irréductible. Et la censure
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n’est convoquée que pour mesurer l’écart et en jouir 
davantage.

Chaque fois qu’elle revient, sa marginalité 
m’étonne et me fait peur car je ne sais jamais 
jusqu’où elle m’entraînera dans ce pays interdit où 
vivent, sans loi, dans un inquiétant concubinage, 
son génie et sa folie.

Et pourtant, je la suis et me laisse envahir car 
elle seule sait briser le carcan qui me fait avancer, 
docile, au rythme du troupeau bêlant.

Lorsqu’elle revient ainsi, après une très longue 
absence, elle s’installe d’abord à distance de moi. Et 
commence le long processus de la fascination.

Je la connais et pourtant, chaque fois, je ne peux 
résister à son magnétisme, comme si elle était 
l’aimant susceptible de rassembler tous mes frag­
ments épars pour les faire éclater de nouveau.

Et j’ai besoin de cette entreprise absurde qui me 
reconstruit et me fait renaître pour ensuite me 
détruire et me faire avorter de moi-même.

Etranges liens qui me lient à ce double perfide.
Etrange orgasme que d’écrire les mots qu’il me 

dicte.
Il vient à peine de revenir. Il ne m’habite pas 

encore. Il est là, à distance.
Mais je sais que peu à peu il s’infiltrera de 

nouveau dans ma chair, dans ma vie.
Et naîtra l’autre livre.
Au nom de l’imagination.
Sous le signe de l’interdit.
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Louise Bouchard

DIS QUELQUE CHOSE



On voudra bien laisser ça en suspens. Faire 
comme si c’était une phrase détachée, un corps par­
faitement léger, affranchi de la gravité. Même si on 
soupçonne qu’elle (la phrase) doit pourtant tenir à 
quelqu’un, sinon tourner autour... Il faut croire 
pour l’instant qu’elle flotte entre deux eaux, 
qu’elle n’est pas prise encore dans une situation 
sérieuse. Surtout, ne pas l’imaginer coincée entre le 
père et la mère; indécidable, elle décolle, déguisée 
en chauve-souris. Figure de cauchemar comme de 
compromis. On pressent qu’elle n’irait pas très loin, 
réveillée brusquement par le bruit de sa chute. On 
rêvait mal. Le désir était méconnaissable, et reconnu 
pourtant. Là, Flying, Fear of flying, Vivre oiseau ou 
mourir... On a peur quand même. Quelque chose 
accroche. Le vol est empêché.

Qu ’est-ce que tu veux que je dise?

Ce faux dialogue, cet entretien sur rien peut se 
passer, on le devine, dans une seule tête où par 
exemple, une fille serait pendue aux lèvres de sa 
mère. Je suppose maintenant que c’est la mère qui 
fait SILENCE. Fantasme cohérent par lequel je 
comprends le mutisme. La langue maternelle est ma 
langue inconnue. Je n’arrive pas à (faire) parler la 
mère. D’autre part, si elle ouvre la bouche, je vais 
tomber, c’est sûr. On entrevoit le corps mort au bas 
de la page. La tentation est grande de revenir à sa 
muette comme une tombe... L’expression (me laisse) 
figée. On se tiendrait donc dans /entre une seule 
mort sans alternative? En cet endroit, j’ai peur de 
toutes parts. Que faire du moi èn trop? Où veux-tu 
aller? (Suspens. Temps très Ion g)... India Song:
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Elle demande une indication pour se perdre. 
Personne ne sait. (1>

La demande est effrayante (entendre le mot à la 
manière de Maurice Blanchot: ce avec quoi je ne 
pouvais frayer) (2) ; l’autre se tait. Elle demande sa 
dé-route; n’est-elle pas déjà égarée? Qu’est-ce 
qu’elle veut en plus? Sa question n’a pas de sens. 
Mais peut-être justement se veut-elle hors du sens, 
excédée... Elle cherche un lieu où elle ne se trouve­
rait pas, qui n’aurait plus — pour elle — de nom. 
Frayage dans l’effrayant. Une demande d’avenir: on 
quête ce lieu où on ne pourra jamais se dire arrivée. 
Un espace d’écriture?

- Georges Crawn: Pourquoi Calcutta?
Pourquoi la marche s’arrête-t-elle là?

- Invité: peut-être que c’est là qu’elle se perd.
Elle a toujours cherché à se perdre, en som­
me, depuis le commencement de sa vie...

- (un temps)
- Georges Crawn: Elle aussi...
-Invité: Oui...
- (Silence) (3)

Elle aussi... Ces mots ouvrent un espace de pro­
jection où je risque cette hypothèse: le vouloir se 
perdre se décline au féminin. Le masculin exprime 
quant à lui le: C’est moi: c’est (encore) moi. soute­
nant ce désir du même, de l’identique, dont parle 
Luce Irigaray:

Dans ce désir proliférant du même, la mort 
sera le seul représentant d’un dehors, d’un 
hétérogène, d’un autre: la femme assumera la 
fonction de représentant de la mort (du 
sexe), du châtrage, dont l’homme s’assurera
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ainsi, autant que faire se peut, la maîtrise, 
l’assujettissement, en triomphant de l’angois­
se (de mort) dans le coït, en soutenant la 
jouissance malgré, ou grâce à, l’horreur de la 
contiguïté avec cette absence de sexe, cette 
mortification du sexe, qu’évoque la femme; 
l’épreuve du coït aura, de plus, comme hori­
zon téléologique le gage d’une régénération 
indéfinie, d’une re-production du même 
défiant la mort, dans la procréation du fils, 
ce même que le père procréateur. (4)

Le désir du même explique l’effroi de l’homme 
devant la tete de Méduse, image du sexe féminin. Il 
est pétrifié, moyen sûr et radical de ne pas se perdre 
dans l’Autre. Pétrifié et consolé.

La pétrification signifie en effet l’érection, 
c’est-à-dire la consolation de l’observateur 
lors de la scène originelle. Il possède encore 
un pénis et s’en assure par sa pétrification. (5)

Quant à Persée, on sait comment il s’y prend 
pour échapper au pouvoir funeste de Méduse. Il 
place devant lui le bouclier qu’Athéna lui a donné et 
le regarde quand il attaque la Gorgone, de sorte 
qu’il peut la voir comme dans un miroir! (En ce qui 
concerne Méduse, il semble qu’elle ait perdu la tête 
sans trop faire d’histoires.) La femme effraie par ce 
qu’il y a en elle de différent. Si on l’enferme dans un 
miroir, on lui enlève son caractère menaçant en 
même temps qu’on l’annule. On peut imaginer que 
Méduse ne meurt pas sous les coups de Persée, 
qu’elle succombe avant, quand elle se trouve saisie 
en image sur le bouclier de bronze. Méduse n’est
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plus rien dès lors qu’une image où l’homme se 
(re)garde ou voit sa propre mort.

L’imagination est dans son fond le rapport à 
la mort. L’image est la mort. Proposition 
qu’on peut définir ou indéfinir ainsi: /’image 
est une mort ou la mort est une image. (6)

On devrait donc commencer par briser les 
miroirs dans lesquels on nous a prises, pour éviter 
de nous regarder, pour éviter aussi notre regard. 
Femme jamais vue mais toujours représentée, ou 
représentante. Sage comm une image. (Que la 
remise en question des co :epts d’écriture et de 
représentation commence J peu près en même 
temps que l’expansion des ^mouvements féministes 
n’est sans doute pas une simple coïncidence.) Lilith, 
Eve, Aphrodite, Isis, Artémis... La femme ne 
manque pas de noms ni de représentations. Aujour­
d’hui, par l’écriture, elle explore ses images, oscille, 
se balance, va et vient entre les noms. Ne veut plus 
(se) poser. Ne tient pas à une signature. Volonté de 
se perdre? Refus d’être pétrifiée? Mais l’écriture est 
aussi ce lieu où la femme grave ses noms pour les 
abandonner ensuite, où elle se console à son tour, 
elle, la consolante.

Ce que j’interroge, confusément, c’est le déchi­
rement qu’implique pour moi le geste d’écrire. Je 
veux mais je ne veux pas. Problématique de la bou­
che, du dehors et du dedans. Je me perdrai, mais 
de quel côté? La mort travaille de toutes parts... Il 
faut (s’)arracher (chaque mot) à la mère-silence. 
Figure de l’angoisse: un corps plein, fermé, sans
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issue. Plus rien ne s’écoule. Une femme enceinte? 
On n’en sort pas. Quel est le rapport de la fille à la 
mort? à l’image?

Qu ’est-ce que je veux?

Sors et rentre dans celle qui est assise à ta 
gauche. Et dicte-lui ces paroles:
Je ne sais pas ce que je veux.
S’il y a quelqu’un qui sait ce que je veux, 
faites que je parvienne devant cette person­
ne. (7) j[y

r a
Je pense que c’est k«mère qui sait. C’est pour­

quoi je reste pendue à se, lèvres. Mais la fille est la 
mère. La lettre qui lui était destinée commençait 
ainsi: il s’agit de m ’entendre avec toi sur la façon de 
formuler les choses. N’est-ce pas de cela surtout que 
j’ai souffert jusqu’à maintenant? Découragée à 
l’idée que je ne pourrai t’écrire que lorsque tu seras 
à côté de moi pour me dicter les mots...

La lettre s’arrête là.

Le corps seul demeure — celui de l’enfant 
ou de la mère — dans lequel on puisse tran­
cher. (8)

1. Marguerite Duras, India Song, NRF, éd. Gallimard, 1973, p. 25.
2. Maurice Blanchot, Celui qui ne m accompagnait pas, NRF, Galli­

mard, 1953. P. 75.
3. Marguerite Duras, India Song, p. 135.
4. Luce Irigaray, SPECULUM de l’autre femme, éd. de Minuit, 

1974. P. 27.
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5. Sigmund Freud, La tête de Méduse, inédit, publié in: Magazine 
littéraire, février 1976.

6. Jacques Derrida, De la grammatologie, éd. de Minuit, 1967, 
p. 261.

7. Hélène Cixous,Zd, NRF, éd. Gallimard, 1976. P. 39.
8. Michèle Montrelay, L’OMBRE ET LE NOM, sur la féminité, 

éd. de Minuit, 1977. P. 154.
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Germaine Beaulieu

ÉNERGIE
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Le corps, ses fantasmes, son 
discours, autant de motifs me motivent dans 
la vie des formes.

L’ÉNERGIE

Je parle le code à travers celle-ci, me 
projette. Elle me ramène à une association de 
symboles qui, par une subjectivité consciente, 
filtrent les pulsions: véhicules des idées 
mouvantes et parcellaires d’une population 
en discours.

Désirer le moment ou le beau prétexte à 
une libération d’énergie d’ordre créatif (ou) 
(et) révolutionnaire. Mes pulsions: une force 
qui pousse, se morcelle, se regroupe dans un 
code universel.
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Parler au JE qui se pose actuellement en 
tant que créatrice et qui, par le biais de l’écri­
ture s’anime en graffitis sur une toile /

mes ongles, lacérations /
Ce je qui laisse sous-entendre encore trop 

de blanc et de censure, se regarde dans le 
miroir du lecteur...

je vous regarde... vous lis (e)...
Ce que mon corps a envie de générer 

serait peut-être de l’ironie; blague corsée qui 
se voudrait évocatrice de soupçon, de malaise 
à l’égard d’un texte. Je me décompose devant 
l’oeil qui le parcourt dans son incohérence et 
ses désirs.
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Que je fasse, que je taise,,,
Que je dise ce corps 

par une synthèse réglée dans ses espaces et sa 
tenue, je ne fais rien d’autre que de vous 
regarder et vous entendre y pénétrer.

Réseau d’intercommunications où 
le piège de l’analyse et de la critique m’éloi­
gne de l’autre.

Me fige dans l’interligne 
Aération d’un cercle qui se remplit et se
creuse
Espace dans une mémoire à circuits fermés 

perméables au grésil d’une 
progéniture inconsciente.



Énergie qui se gruge dans le trou et qui 
ramène par sa désinvolture, l’impertinence 
d’un corps vierge et sauvage.

D’où l’inconvenance d’un code qui cen­
sure et créé l’aristocratie dans l’aliénation.

JE VEUX DÉPROGRAM­
MER TOUTE ATTENTE ET COUR- 
CIRCUITER LE CODE DU PRÉVU. 
MON REGISTRE.

Miroir aux pleines lunes d’un cycle nou­
veau. Mon balai, trempé dans l’encre noire, 
me prend une sorcellerie nouvelle 
celle cachée entre mon ventre et mes os. 
Cueillir le parfum des roses qui m’ont ense­
velie

J’EN FAIS MON TEXTE 
DE PAPIER

Mots de sourds, où l’oeil noir qui les 
fredonne, se retrouve dans une onde modulée 
qui se détache des sphères du pénétrable.
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Je suis une magnifique 
galvaudeuse de texte où 
j’adore semer la zizanie 
entre les mots et les 
lignes.

ET MOI ENCORE?

mon corps. Je. Engloutis et vulnérables dans 
la course aux verbes et aux mots 
Synthèse incertaine.
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Saisir l’occasion. J’écris et transpire dans 
l’ombre chamelle d’où la fissure.
J’adore les mamelles de papier qui s’englou­
tissent dans un oeil trop avare. Régurgite. 
Mon fantasme: être animée d’une conscience 
d’hier je m'émancipe d’une retrouvaille 
nouvelle où je naquis d’un gosier.

Nos yeux s’avalent et se 
confondent à cet instant. 
Hypnose théorique du 
Je (voyeur et censure). 
Tracer un cercle entre 
deux regards

L’INCUBATION SE FAIT

Mûrir le noir de la piste 
et la coucher dans l’in­
conscient.

Souvenir d’un rêve où je me prends par la 
main et me fais visiter un espace vide. M’ini­
tie à confondre le vide. Je compose avec les 
interdits et L ÉNERGIE.

Repartir à zéro d’une conscience sans 
qualificatifs ni sexe mais mon sexe est

aux aboies.
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Monique Bosco 

CORPS-MORT



Avec quels mots réels, inventés, imaginés, trai­
ter ce corps? Ce corps, avez-vous dit? Je ne connais 
de corps que le corps-mort, précieux aux marins. 
Amarre. Ancre. Avec quelle encre l’évoquer? Au 
plus profond de la mer, on le laisse glisser. Immobi­
lité enfin atteinte, rejointe. Le corps de la femme se 
doit d’être ainsi en repos. Enfoui. Enfouissons y 
encore une fois le corps-mort. Réfugions nous 
encore dans le corps-mère. Là, au creux de la vague 
et du ventre. En boule. En pierre. Enceinte. En 
sainte de pierre. Boule de verre. Lente houle. Et déjà 
c’est la nausée de la vague. Remous et roulis. 
Remords. Re-mort. En creux. Au coeur de tout ce 
ressac de sel et de sang. Eaux précieuses et amères. 
Profondeurs.

Mais la mer rejette tôt ce corps étranger. Ultime 
révolte du corps en labeur. On expulse vite cette 
fille faite à la honteuse ressemblance de sa mère. 
Exit la fille. Mère-fille ou fille-mère qu’importe la 
filiation puisque, de toute manière, le désordre 
règne en cette couple. Le sein se refuse à cette bulle
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rouge et enragée qui s’enfle de cris et de pleurs. 
Pleure, ma fille, tu as raison de pleurer. Pisseuse. Te 
voilà baptisée du seul nom sale et commun à toutes 
les filles.

Fais-toi oublier. Sois sage. Tais-toi. Sois gentil­
le. Propre. Occupe-toi de tes petits frères. Joue à la 
petite mère. Souris. Sois belle. Tais-toi. Ah, oui, 
tais-toi surtout. Ne va pas te mêler de poser d’absur­
des questions. Tu sauras tout bien assez tôt. Tout, 
te dis-je. Tout et rien.

Que savoir? Ne rien savoir. Absurde folie des 
contes. Blanche-Neige ou Cendrillon.
Miroir, miroir, dis-moi que je suis la plus belle.

Comme il est beau, bien et bon qu’au moins 
dans les histoires pour enfants ce soient les belles- 
mères, mères trop belles, qui aient déjà peur de leurs 
laiderons de filles.

Concurrence. Bientôt, la fille trop jeune, trop 
maigre, trop sotte et naïve sera cette ingénue qui 
détrône toutes les coquettes. Après marchandages. 
Tu es trop jeune, trop petite, trop fragile. Attends.

Combien d’années encore, avant que je ne te 
supplante? Horribles duels. Toujours rivales. Cruel­
le enfance prolongée et humiliante.

Nattes ou boucles. Robes de dentelles. Nids 
d’abeilles.
Reste au creux du nid. Joue à la poupée.

Folles filles. Mère gâteuse. Tant de gâteries. 
Sucreries. Dents pourries. Enrobées de douceur.

Quel écran entre la vie et nous.
Ignorance. On se meurt d’ignorance et d’ennui. 

Dans quelle longue enfance, telle Agrippine, vous
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nous faites pourrir et languir.
Fièvres de croissance. Belle invention de la 

médecine. Folle fièvre, oui, fièvre de grandir, de 
s’étirer, de se tirer de ce cocon. Pousser, vite, comme 
Alice. Que les seins nous gonflent. Bourgeons 
espérés de ce premier printemps. Des hanches plus 
rondes, des jambes plus longues. Il faut que tout soit 
parfait.

Rien ne sera jamais assez beau. Longues sta­
tions devant les miroirs. Examens impitoyables. 
Les jeux sont faits et rien ne va plus. Il y en a trop. 
Pas assez. Pas là où il faut. Comment passer au 
crible des élues? Quelle horreur que d’être cette fille 
ingrate dans tous les sens du mot. Les bourgeons 
tant attendus se transforment en ignobles boutons. 
Humiliation de ce corps qui ne sait où ni vers qui se 
jeter.

Tu veux voler de tes propres ailes ? On te violera 
au premier tournant. Quelles peurs depuis toujours. 
Quelle terreur. Quelle envie, aussi, depuis la nuit 
des temps.

Qu’on me viole donc afin que je sache enfin ce 
qui se passe de l’autre côté de la cloison. Qu’on me 
viole donc comme le pauvre vole une chose précieuse 
et rare qu’il ne peut s’offrir autrement. N’est-ce pas 
la preuve que je suis irrésistible? Il faut, de force, 
m’arracher ce que je brûle en vain de donner.

Ligotez-moi comme dans les films à la mode. Je 
suis consentante. Je suis contente. Qu’il risque la 
prison et la pendaison, ce pauvre fou, afin de me 
sortir de ma prison à moi, triste cage où je me mor­
fonds.
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Je fonds au fond de ce puits de désirs refoulés et 
obscurs. Qui m’entraînera, au grand jour du désir? 
Soleil ardent. Fontaines. Boire enfin à satiété, 
jusqu’à plus soif ni faim aucune. Nous sommes aussi 
comme Narcisse, au bord de tous les étangs. Es­
sayant de mirer, avec précision, ce visage flou et 
incertain. Mais je suis jeune encore. Tu le crois?
Si tu t’imagines, fillette, fillette, si tu t’imagines.

Elle le clame, dans toutes les caves de Saint- 
Germain, la belle Juliette. Non, hélas, je ne m’ima­
gine pas que cela va durer. A seize ans, je pleure 
déjà sur mes quinze ans où il ne s’est rien passé.
Je ne permettrai à personne de dire que vingt ans 
est le plus bel âge de la vie s’exclame Nizan qui 
continue de se révolter:
Tout menace de ruine un jeune homme.
Et nous? Et nous? Il n’y a pas que vingt ans qui ne 
soit pas, pour nous, le bel âge.

Tout est trop tôt, trop tard, trop vite. Tout 
nous menace, nous aussi.

Comment s’arranger de ce corps alors que tout 
nous prédit qu’il est voué à notre perdition. On ne le 
chante que pour mieux déplorer sa fragilité.
Corps féminin qui tant es tendre 
Poli, souef si précieux
Pauvre corps féminin. Si on le donne, on se damne. 
Si on le refuse, on se condamne aux regrets et à la 
stérilité. Il n’est que d’entendre les Ballades de la 
Belle Heaulmière. Décrépitude horrible des vieilles 
femmes. Abandon. Abandon.
Si ce corps craque, lâche, se déforme, c’en est fini de 
nous. Qui nous cueille, nous recueille ou nous aime
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pour notre belle âme? Nulle âme ne se cache en cette 
vieille carcasse, assurément.

Pauvre corps méprisé sitôt qu’il cesse d’être 
désiré ou désirable, sitôt qu’il n’est plus caressé. 
Ruses. Merveilleuses ruses misérables. Des fards. 
Des robes. Des voiles. De savants drapés. Tout y 
passe. Tout l’or du monde. Tortures incessantes. 
Confrontations toujours plus épuisantes.
Miroir, miroir, dis-moi que je peux encore aller, 
venir, éblouir peut-être, même, surtout quand les lu­
mières sont tamisées!

Seule quelques femmes ont su qu’on n’était 
bien, libre et heureuse que dans l’éclat de la libre 
nature et le rayonnement du soleil.
Vive Sand. Hommage à la merveilleuse Sido.

Quand le miroir se tait ou ne donne plus de 
réconfortantes réponses, il faut se tourner vers les 
oracles des livres. Au fil des pages, trouver le secret, 
la recette, la magie infaillible.
Où sont les sorcières de jadis? Nos prosaïques mères 
ne nous proposent que l’exemple de la sagesse ou du 
renoncement. Après nous avoir tant redit que nous 
avions bien le temps, elles se réjouissent de consta­
ter qu’à notre tour nous avons fait notre temps.
Faire son temps, comme le pauvre conscrit de cor­
vée. Puis au rancart. Au placard. Avec quelques 
ravaudages et broderies pour passer le temps qui 
reste, justement, comme les anciens combattants.

Messages des soeurs aînées. Comme il serait 
bon d’y trouver la route à suivre pour échapper un 
peu à l’engrenage. Et pourtant, pour elles aussi, tout 
semble déjà réglé.
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Notre compte est bon. Atroces comptes à rebours. 
Toutes les infortunes du deuxième sexe recensées 
avec précision, de la puberté à la ménopause, sans 
parler des affres de la vieillesse.

Et Violette se lamente, de livre en livre, sur cette 
laideur dont elle détaille, avec luxure et avarice, 
chaque nouvelle insulte. Et Anaïs se scrute et se 
contemple, du cerveau au nombril, se drape dans 
des capes somptueuses, des robes brodées, de sou­
ples mousselines.
Hélas. Nous sommes toutes flouées assurément.

Pourtant, comme j’ai aimé et cherché à ressem­
bler aux héroïnes enfantées par des hommes. Voilà 
mes vrais modèles. Certes, il faut que je le confesse. 
Là j’ai pris mes plus cruelles leçons. Apprises par 
coeur, de tout mon coeur. Comment échapper à une 
si magnétique emprise? Là j’ai cru comprendre 
comment il fallait aimer, souffrir, se révolter mais 
surtout se conformer à d’adorables préceptes de 
sagesse et de sublimation. Pas un piège ou un tra­
quenard où je n’ai cherché, avec avidité, à me préci­
piter, tête la première.

Révoltées de Corneille, Camille ou Emilie. 
Amoureuses de Racine. Merveilleuses créatures de 
Stendhal, toujours prêtes à aller au bout de leur folie 
la plus folle et la plus belle. Saintes de Claudel, 
mystique Paulina ou mystérieuse Catherine Crachat 
de Jouve, Mouchette de Bernanos. De toutes et de 
chacune, je voulais prendre exemple. Si bonne élève, 
je vous assure.

Comment ne pas l’être quand on est ainsi chan­
tée, comprise et aimée? Là on nous rend enfin justi-
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ce et honneur, on avoue ses fautes, on rend compte 
des viols, des impostures et des trahisons.

Sur ces fastueux modèles, en toute bonne foi, 
je me suis fait mon cinéma. Dans le petit théâtre de 
ma chambre, j’ai cru vivre de grandes passions de 
tragédie. On se réveille, un jour, des années plus 
tard, meurtrie.
La femme rompue, oui. Il aurait fallu lire Back 
Street en son temps.

Il faut de l’humour, certes oui, pour enfin 
accepter qu’on ait pu être dupe si longtemps.

Feydeau créa le Dindon. Je suis la Dinde de 
cette farce à moi. Rions donc, en choeur, ô mes 
soeurs romanesques et naïves de nous retrouver en 
plein boulevard, après avoir si longtemps cru que 
nous étions au septième ciel de la passion.
La femme mystifiée, oui, certes, assurément.

Mais trêve de passion, justement. Il est temps 
d’écouter nos soeurs en révolte. Trêve de repos du 
guerrier. Désormais, nous irons pas nos chemins à 
nous, enfin libres d’aller où bon nous semble.

Les petites filles d’aujourd’hui refusent enfin 
leur rôle d’hier de charmantes petites filles modèles, 
toujours prêtes à faire la révérence dans tous les 
salons.

Le monde est grand et il est beau. Et même si la 
terre est ronde, j’irai y jouer aux quatre coins. Il ne 
me suffit plus que l’on m’accorde la moitié du ciel, 
je veux tout, terre et ciel, sans partage, en plein 
abandon.

Non, je ne serai plus ce corps-mort qui s’enfonce 
et s’immobilise au plus profond de l’océan.
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Corps-mort? Cormoran plutôt, avide de pêche 
et de prise, ne plongeant que pour mieux s’élancer à 
nouveau pour de nouvelles conquêtes.

Et ne me citez pas le Livre des Livres. Dieu n ’est 
pas nègre comme dans les chansons de Ferré. Dieu 
est mâle. Et de toute éternité il a su, voulu et accepté 
que David puisse vaincre Goliath. Et pourtant 
David, lui aussi, ne craignit pas d’enfreindre la loi. 
Et après être allé vers Bethsabée, il osa tout de 
même composer ce psaume pour son Dieu:
Rends-moi le son de la joie et de la fête,
Et qu ’ils dansent les os que tu broyas

Pour nous aussi, c’est l’heure de la fête. Le 
temps des sages fourmis est dépassé.

C’est la saison des cigales. Chants et danses al­
ternés. Plus jamais écrasées et broyées sous la loi 
impitoyable de l’homme. Nous voilà libres. Fortes et 
courageuses. Allant au bout de toutes les aventures. 
Libres et seules. La mort peut bien s’avancer.

Oui, la mort peut bien s’avancer. Je me refuse à 
la craindre. Et qu’importe si je dois retourner en 
poussière. J’accepte enfin mon sort et mon corps. 
Qu il soit donc, finalement, réduit en poussière ce 
pauvre corps. Soit, je ne serai plus que poussière. 
Mais une poussière si fine et légère quelle dansera 
au moindre souffle de vent.

Non, je ne serai plus jamais ce corps-mort 
s enfouissant à jamais dans la mer, l’amère mère, 
source de toute vie et mort. J’accepte, enfin, qu’en 
fin de course, ce corps vaincu soit à nouveau déposé 
dans la grasse et noire terre-mère. Qu’on m’y 
enfouisse, au plus profond, pour que j’y prenne
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mieux naissance et racine.
Et je jure d’enfanter, à mon tour, de nouvelles 

et merveilleuses filles-fleurs.

Corps-mort, corps-née

Tout simplement une histoire. Toujours la 
même, avec les mêmes mots usés. Ressassement 
indispensable. Comme on rumine cette intolérable 
rancoeur. Toujours les mêmes fantasmes, la même 
scène à voir. Mises en scène inutiles. Tout s’enchaîne 
à la perfection. Tout se grave là, au centre de la 
cornée. De la naissance à la mort. Oeil fixe. Tout 
est déjà inscrit. Hélas. Il suffit de naître. De n’être 
que cela, ce corps. Corps de fille. Désarmé.

Nausée. Lait trop épais. Penser que je suis 
sortie, à grand peine, de ce ventre. Si dur passage. 
J’étouffe. On m’étrangle. Toujours tenue, tête trop 
basse, jambes engoncées dans les langes. Bouillies 
à grumeaux. Dur apprentissage de propreté mania­
que et cafarde. Quelle triste poupée de chiffon je 
fais. Chiffe molle. Renonçant à marcher, à roucou­
ler. Nul jeu. Je n’existe qu’à peine. Je ne suis que 
peur sournoise et pardon murmuré. Tout juste si je 
ne m’excuse pas de respirer l’air de la maison. 
Quelle maison? Rien n’est à moi. Tout est à eux, 
rangé selon leur ordre. Je n’en finis pas de suffoquer 
sous mon drap. Comme je me cache. Peur et haine.
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Et tant d’amour aussi. Que faire pour paraître 
aimable? Mais je ne suis pas montrable, paraît-il. 
Ou trop timide et timorée, ou arrogante et grossière, 
prétendent-ils. Est-il juste, je vous le demande, que 
je me soucie encore de ces si anciennes avanies?

Ma vie à moi. Il faudrait refouler à jamais les 
refrains anciens. Plaire, à tout prix, pour survivre en 
cette foire. Que ne suis-je géante, veau à trois têtes. 
Je ne suis que moi et ce n’est jamais assez. Je m’a­
grippe à ce sein. J’ai soif. Je meurs de soif et de faim. 
Eux seuls prétendent savoir l’étendue de mes 
besoins. Chacun décide de ce qui est bon pour moi. 
J’ai survécu pourtant. Dure petite fille tenace et 
obstinée. Comme il a fallu que je m’entête. Ma tête 
à moi. Dure comme une noix de coco. Je la cogne, 
dans le noir, pour me rassurer sur sa résistance. 
Tant et tant de fois, déjà. J’aurai la tête dure. Bille 
de bois. Je roule à ma guise. J’échappe. Tout 
m’échappe. Je vomis cette nourriture infecte et fade 
dont vous m’embocquez comme une oie. Je serai 
maigre. Et petite. Si petite. Toujours prête à filer. 
Je file comme les bas de soie fine de nos mères, 
autrefois. Merveilleuses échelles. J’y glisse. Je m’en­
fuis. Il n’y a plus de petite fille sage ici, qui s’échine 
à se faire aimer, ou tout au moins accepter.

Oui, il faudra aussi décrire l’impitoyable dres­
sage qui viendra ensuite. Seuls les hommes font leur 
apprentissage, à leur guise, chez l’artisan de leur 
choix. On nous dresse, nous, on nous corrige, on 
nous courbe. Pour nous former, bien sûr. Etrange 
déformation, soigneusement graduée, comme pour 
ces espaliers des beaux vergers de nos aïeules. Cela 
fera de bonnes poires, plus tard, fondantes à sou-
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hait, juteuses et sucrées. Délices des amateurs de 
bonne chère. On nous élève pareillement pour la 
consommation avisée des candidats de chair fraî­
che des saisons à venir. Pour l’heure, on nous guette. 
Rien n’échappe à l’oeil ou à l’oreille des commères 
qui nous entourent. Elles palpent même, à l’occa­
sion, pour être certaines qu’on ne les trompe pas 
sur la marchandise. Déjà formée? Bien réglée? 
Odieuses inquisitions. Les fouilles des matrones de 
prison ne sont pas plus sévères. Comme j’ai haï 
cette saison. Cruelle et ingrate saison. Années 
comme des siècles. Tout se chuchotte et se marmon­
ne dans des gloussements de vulgarité. Rien n’est 
épargné pour nous mater, pour me mater. Mater 
dolorosa. Car nos mères indignées se plaignent de 
nos rares éclats. Sous le boisseau, les filles. Filons 
doux. Et pas de messes basses entre vous. Qui 
viendra me sortir de cette idiote entreprise de démo­
lition? Regardons les garçons. Par en dessous. 
Quelle sournoise adolescence. Rien n’est aussi bête 
que les projets de cet âge.

Pressées, elles ont filé, les autres, dans des 
nuages de tulle, diadèmes d’oranger sur la tête. 
Mariage ou enterrement? Fleurs et couronnes. 
Embaumées, les belles, dans la cire et les dentelles. 
Bonnes abeilles. Patients travaux d’aiguille. On 
coud et on tricote. On ravaude les vieux rêves. Tout 
est si calme. Il n’y a plus à penser. Tout est prévu. 
Comme il est bien et bon d’avoir franchi le pas, la 
barrière. Les voilà à l’abri du célibat de la solitude. 
L’étape redoutée, ultime examen de passage franchi 
avec l’approbation populaire, il ne reste plus que 
quelques efforts à faire. Si peu, je vous assure.
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Voilà la folie évitée. Rentrée dans le rang. Deux 
par deux. Comme à l’école autrefois, le long du 
préau, après la récréation. Mais il n’y a plus de ces 
fous-rires, rires fous des amies d’autrefois.

Deux par deux, comme pour l’arche de Noé. 
Mâle et femelle. Et en avant pour la reproduction. 
Que l’espèce se perpétue. Bonne épouse, accomplie. 
Mère admirable.

Comme ces marmots hurlent sans cesse. C’est 
étrange, à la longue. Est-il possible que l’histoire 
recommence?

Ma fille me hait. Cet enfant mâle que j’ai frappé 
du pied et des poings avec une violence qui fait 
peur. Je le vois déjà casqué et botté, semant la ter­
reur sur son passage. Il faudra inventer de nouvelles 
guerres, d’autres territoires à investir, pour qu’il 
puisse déployer l’étendue de ses talents et de sa 
vigueur.

Comme je rêve à ce qui aurait pu être. Tant de 
pièges évités mais tant de traquenards imbéciles 
où je suis tombée tête la première. Tout ou rien, 
avais-je dit. Et je n’ai eu que le médiocre entre-deux1 
de celles qui hésitent et oscillent entre peur et haine, 
croyant y trouver l’amour. Quels abîmes de non- 
amour. J’ai voulu, avec une opiniâtre bêtise, le simu­
lacre imbécile des plus sottes histoires romantiques 
d’un autre âge. Je me suis trompée de siècle, ma foi. 
Toujours en retard sur l’histoire, vivant à contre- 
courant, souffrant, par contre, avec une acuité de 
droguée fuyant aujourd’hui même pour Katman­
dou.

Mes compagnes de jadis s’acharnent à d’indus-
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trieuses orgies de fabrication: rideaux, nappes bro­
dées, plats mijotés avec soin. On les loue et les hono­
re. Je reste dans mon coin, à ma fenêtre nue, à guet­
ter celui qui ne vient jamais à l’heure.

Tant et tant d’heures. Pénélope sans courtisans, 
tapisserie ni légitime héros. Je fourbis, dans le silen­
ce, de vieilles armes de pacotille. Qui me prendrait 
au sérieux? Où sont les couvents et les cloîtres qui 
recueillaient jadis les folles dans mon genre? Il 
serait bon, pourtant, de partager avec de douces 
compagnes les heures d’attente de la folie et du 
mirage. De la rage. De la désolation à perte de vue 
et d’âme

Anne, ma soeur, ne voyez-vous rien venir? Que 
voir? Qui voir? Qu’y voir. Il n’y a rien à voir. Fan­
tasmes et fantômes. Désir idiot et désert immense. 
J’ai aimé en vain, en pure perte, un homme vain 
et vaniteux. Un homme vain ou vingt hommes, 
quelle différence, je vous le demande. Qui aime, ici, 
sinon la folle du logis. Et il n’y a pas de logis et la 
folie, aussi, a fui. Fini. Pfuit. Il n’y a plus rien. Pas 
même une larme à verser pour effacer un peu plus 
proprement, l’ardoise.

Tu as mal, ma chérie, pauvre petite fille. Souffle 
et cela s’envolera. Tout est parti, au fil de l’eau. 
Joli petit navire. Et vogue la galère, sans faire de 
vagues.

Tais-toi. Mouche-toi. Comme on souffle et 
mouche les chandelles, à grands coups d’éteignoir. 
En cette église ou cette chapelle, nul besoin de chai­
sière ou de bedeau. Tout a eu lieu. L’office est fini. 
Tu as joué ton rôle. Tu peux quitter le service ou 
prendre du service dans un tout autre rôle. Il y a
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toujours place, dans la figuration, pour les femmes 
d’un certain âge. Utilité. Balai et torchon. En vain, 
tu as rendu ton tablier, voilà des années. Tu peux le 
reprendre, t’y enrouler, t’y draper avec dignité si 
cela t’arrange. Tout vaut mieux que l’oisiveté des 
retraites prématurées.

O mes soeurs, quel infâme gâchis. Toutes ces 
luttes bâclées. Tout ce temps perdu que nulle quête 
ou recherche ne nous fera retrouver. Vite, il faut 
partir. Tout quitter. Comme le serpent quittant sa 
vieille peau.

Vite, retrouver l’innocence et la force de la 
révolte première. Coeur battant, paumes nues, 
s’avancer comme si c’était l’aube du premier matin 
et la création d’un autre monde, en un jardin fait à 
notre seule et radieuse image.
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Nicole Brossard

LA TÊTE QU’ELLE FAIT



Analyse: pour que les lèvres se repré­
sentent à moi comme une motivation à suivre 
les bouches pleines d’affinités. En cela, je 
travaille à ce que se perde la convulsive habi­
tude d’initier les filles au mâle comme une 
pratique courante de lobotomie. Je veux en 
effet voir s’organiser la forme des femmes 
dans la trajectoire de l’espèce.

mars 1977
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J’ai terminé le livre de VAmèr ou Le cha­
pitre effrité mais j'imagine que tout va re­
commencer. La tentation de l’ajout ou la 
tendre alimentation dans le séjour des espa­
ces saisissants. Regarder les choses en face. 
Disposée au réel. Il ne faut pas confondre 
l’ardeur et la jouissance ou le double délire 
des amantes. Rapportons-nous au présent.

De quel corps s’agit-il à l’horizon, marée 
basse, il n’y a guère d’excuse pour oublier 
qu’il s’agit de nous dans la forme coriace du 
conditionnement. Forme, forme, cracque 
courant après les mots pour y saisir sa part. 
Etrange participation de la fille caillou au gré 
de la mer. Rapportons-nous au présent. Les 
taches sont multiples (le vent pendant que ne 
cesse l’étreinte) dans la fabrication des vies 
alors que l’émoi suscite la voix, l’expérience; 
en pensant qu’il n’y a de réel que la ruse
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mise à camouffler les seins, le sein permanent 
très lourd de conséquences pour qui le porte, 
mamelon m’abolit, toujours la même.

La tête qu’elle fait! Dévorant à la lecture 
les foetus récurrents. S’éloignant, de quel 
corps s’agit-il à la dérive?

C’est au creux de la hanche, à la mesure 
des tailles avec effroi, entrant dans l’imagi­
naire à froid comme on glace sur place, les 
larmes, les larmes, la joue. Consentir non loin 
du ventre. Je regarde ce que j’entreprends: il 
va falloir écrire donc.

* * *

Je suis surprise. La surprise de ma vie. A 
l’improviste, quelque chose au commence­
ment, souviens-toi vite ce n ’est pas pareil ça 
n ’est jamais pareille. C’est toute la différence 
au monde. La part qui couve. La prête à 
porter.

* * *
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Buvard à l’afflux, me mets en cause: lire, 
écrire, clitoris, l’encre fugitive mes armes. A 
toutes, allure vive, nos corps nos moeurs: 
“Imagine un peu ce qui m’arrive”.

La mort est parfois si prévisible au centre 
des yeux qu’elle altère les formes. Les rend 
stériles. Il arrive aussi que la bouche se mette 
en coin, pour mieux saisir et que la salive 
aboutisse. Commence à formuler les étapes 
vives du corps saisi. La tête qu’elle fait alors, 
suspendue dans le temps entre son passé de 
fille et rapportons-nous au présent du côté 
des filles solidaires.

Le dimanche et ma mère tellement quoti­
dienne. A quoi tiendrait alors l’urgence 
d’écrire, de me voir tant fertile à décrire la 
rencontre des cristaux, à songer la couleur 
des cailloux, les étreintes blanches au soleil. 
Si autrement, qu’inlassablement avec des 
femmes. Une certitude me guette la nuit, 
présence radicale. Tendre dans ma bouche. 
J’imagine avec ma langue ce qui m’arrive.

* * *
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Avoir en imagination l’histoire longue et 
systématique de nos corps mutilés qui tien­
nent à la réalité comme à la vie, c’est l’avoir 
en trop sur le coeur. Etre fortement tentée de 
recourir à l’image du poing comme on prend 
la décision d’agir avec son corps. Mais dans 
le mot que peut-il bien arriver à mon corps 
qu’il ne sache ou un effet d’excitation. Je 
peux dans le mot parler comment avec ce 
corps. Dont les seins.

C’est ainsi la nuit toujours la nuit parce 
que nous veillons constamment. Assoupies 
dans nos ventres. Par la forme, facile à substi­
tuer. “Je vais devenir folle’’ plus maintenant 
“j’ai tué le ventre” l’horizon. “Mais l’hor­
reur, dit-elle, que chaque jour nous retrou­
vons dans les livres et le lit comme au chevet, 
chevilles de plomb.” “Ça m’arrive ça m’avan­
ce à quoi?” Le beau désir de nos armes 
a-t-elle songé au petit matin.

Je ne veux pas tourner en rond pour ins­
crire la vertu des livres. Ça me touche sans 
cesse. Ouvrir le livre sur des identités charnel­
les où dans les zones de séduction on s’appro­
prie avec clarté une vision. Cycle, cycle. La 
synthèse des relations.

Et puis au printemps, on n’a pas à ima­
giner qu’il y a des suicides dans les arbres.



Or tout cela s’y rapporte quand on me dit 
“toi, la femme’’ et conséquemment “moi une 
femme’’ suspendue comme une forme incer­
taine au beau milieu de l’émoi. Dans la gorge, 
la marée sensible et montante. Je veux mes 
rigoureuses que nous entreprenions la dé­
marche, la coïncidence de nous voir politi­
quement propices à l’affirmation. Sentir que 
l’oeil entreprend de nourrir par le dedans de 
ce qu’il fixe, la forme vitale du féminin. A 
prolonger la fiction, en réalité, je regarde les 
choses en face.

* * *

La tête qu’elle fait à l’autre bout de son 
corps. Le corps qu’elle fait quand de son 
ventre cela s ’est glissé comme une expression 
entre ses jambes. Alors sa bouche a su s’ou­
vrir.

Ce cri à la naissance, l’explorant, le cou­
vrant de mots, s’est mise à la traduction de 
son corps. Alors sa bouche a su s’ouvrir. Dut- 
elle tout ce temps politiser son ventre le han­
tant comme la fiction même qui la traverse. 
Faire à sa tête.

Avec les mots, je rachète les naissances
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que je donne. Je reprends l’enfant, le cri. En 
échange d’un texte comme un texte. Folie 
furieuse. C’est bien ce dont il est question la 
tête qu 'elle fait c’est quand je réalise réelle­
ment mon corps mis en mots. Bris dans la 
brèche comme à produire de l’énergie propi­
ce. Peut-être alors à recommencer le cycle 
aveuglant du désir. La trajectoire dense des 
corps, c’est bientôt midi, peut-on songer le 
baiser comme un mot de trop dans la bouche 
double. Ou le caillou politique pour mieux 
projeter la voix.

* * *

Agitation. Pleine de risques. A livrer le 
combat terre à terre. “J’ai faim j’ai soif j’ai 
chaud il pleut ne t’éloigne pas’’. Tout peut-il 
donc recommencer? Les après-midi tangibles 
de la chair cherchant ses mots.

La tête entre les mains, telle, un fragment 
de vie. Elle pense, flexible comme un lobe de 
l’oreille, dans sa main, la pensée, une vision 
du monde. Ses mains sur les tempes, le batte­
ment du coeur. Le rythme quotidien, la pen­
sée, les actes, tout acte — je suis si vulnérable 
alors dans cette pose devant la fenêtre. A 
coup sûr, je dévie. Violemment.
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violemment une IDÉE en tête. A traverser 
ma propre matière, les fluides, une et collec­
tive, pleine de nombres: belle agitation. 
L’idée que je me fais de moi en personne et 
femme. L’idée: faire corps dans la cité, l’oeil 
ardent dans le cycle des inscriptions. Car tout 
ce temps, il s’est agi d’écrire pour éviter que 
l’oeil d’une femme, que la mer rature les 
signes de la main. La cité dans Veau l’A 
l’Origine l’Alphabet le fantasme, à corps 
perdu, engloutie, suis-je possible alors et tolé­
rable dans la cité, moi mouillée au comble de 
l’ardeur qui trace marque écris laisse laisse le 
buvard quand il arrive que tu perdes la tête 
remuant les cils entre la vie entre la mort la 
l’Atlantide fille caillou.

Surface: émerge radicale venue des eaux.
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Amantes: je mets ma bouche avec ton 
sexe est-ce révélation que de nous voir lentes 
à vivre participant d’une même agonie 
comme des membres tremblants dont ne sera 
dit que l’éclat en toute éventualité. Soit de la 
déraison, jongleuses subversives nous intro­
duisant dans la cité vraisemblables. Peut-on 
songer les rapports autrement que dans la 
forme que nous prenons. Ou dans la posture.

Etre en position de avec une intention. Je 
veux sortir de l’énigme la tête mise à prix 
pour que cessent les superstitions et le fruit 
de vos entrailles.

La tête qu’elle fait. Alors ses yeux ont su 
s’ouvrir sans hallucination et la fiction pour 
autant cohérente.

“Ne t’éloigne pas”.

mai 1977
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Cécile Cloutier

UTINAM!

lever de rideau



L’arrière de la scène est occupée par plusieurs fenê­
tres de différentes sortes.
A l’avant, il y a un grand sac à déchets, vert, vide, à 
la gueule largement ouverte.
Derrière, debout, une femme d’environ trente ans 
en manteau.
A côté, une petite valise.
Partout, sur le plancher, des chaînes.
Tout est noir, sauf un puissant jet de lumière qui 
illumine seulement la bouche.

Personnages: la femme, 
l’enfant.
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Première fenêtre

Non! non! non!non!
(un long silence)
Je ne sens pas que j’ai perdu quelque chose.
Ils avaient tous tort, Pierre, les parents, les autres.
Je n’étais pas faite pour l’aimer,
Je n’aurais pas joué le jeu.
Je n’aurais jamais été capable de le faire manger 
trois fois par jour.
Ça aurait été comme si je lui donnais la vie à chaque 
fois.
Mes bras ne m’ont pas été donnés pour bercer.
Et puis, j’ai toujours détesté le lait, l’odeur, la 
couleur, la couleur surtout et la tache que ça laisse 
sur le tissu quand il sèche.
Ça me rappelle une première Communion!
Et puis j’aime que ce soit sec partout.
Un bébé, c’est toujours humide, sale.
L’amour aussi.
Je ne me vois pas non plus allant le conduire à 
l’école, lui faisant répéter sa table de deux, le mou­
chant, le débarbouillant, le transformant, lente­
ment, avec une patience de tous les instants, es­
sayant de le faire devenir.
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Or, je sais bien qu’il y a des êtres qui ne deviennent 
jamais.
J’en ai tant rencontré des hommes pas devenus. 
C’était un risque trop grand, une trop immense 
ignorance de l’avenir.
Je voyais ça comme une insécurité dont je n’aurais 
pas été capable.
J’ignorais trop!
Je n’étais pas capable de supporter d’ignorer autant. 
Il y a trop de choses que je n’ai pas réussi à savoir.
Le temps, par exemple.
Combien de jours, j’ai, j’aurai. Combien de jours 
étaient en lui, dans cet enfant que j’ai refusé.
Non!
Je ne suis pas faite, pour l’amour sans condition, 
pour le dévouement.
Je déteste les mères, leur regard continuellement 
absent comme s’il y avait toujours quelque chose de 
plus important que moi, que ma vie, que mon 
amitié, comme si tout se passait dans la maison de 
leur ventre.
Moi, je ne voulais pas être grosse.
Je ne me serais pas sentie moi.
J’aurais eu l’impression de louer une chambre à 
quelqu’un d’autre, à un étranger.
Et puis mes tantes, m’ont toujours raconté les dou­
leurs de l’accouchement.
Je ne crois pas aux joies qui sont précédées d’autant 
de souffrance.
Tout ça, c’est pas vrai.
C’est de la marde humide, puante, comme un bébé.
Il y a trop de commencements dans tout ça.



Moi j’aime les choses parfaites, achevées, devenues. 
Un ventre de femme, c’est ennuyeux, à mourir.
C’est une caverne noire!
Un utérus, c’est creux et c’est vide.
On n’aurait pas pu inventer une autre façon de 
faire les choses, de faire les humains.
Si encore, on naissait par la bouche, comme des 
mots, comme une parole.
Il y aurait des bébés - noms, des bébés - verbes, des 
bébés - adjectifs.
Une famille, ça serait une grande phrase.
Mais non, on devient mère comme on fait pipi.
Je veux pas que ça me soit arrivé.
Je suis née propre, belle, sèche.
J’ai eu une mère qui m’a dite, qui m’a parlée, un 
matin de juin.
Quand je suis née, ça sentait les pivoines.
Ce matin-là, il y avait un grand beau pain doré qui 
faisait le tour du monde comme une couronne.
A ma première soif, on m’a donné du bon vin de 
France, du vin d’ombre et de lumière, fruit de la 
terre, et du travail des hommes.
Je déteste l’hôpital, les fenêtres fermées de l’hôpital, 
son ordre inhumain, cette bêtise des hommes qui 
veulent conserver la vie en dépit de la nature.
Je déteste que la mort ait des lieux.
Il faut la vivre.
L’Amérique a tué la mort.
Il faut que tout soit parfait, rond, apparemment gai. 
Les peuples les plus joyeux ont toujours été ceux qui 
vivaient le plus sainement la mort.
Je pense que, c’est Mark Twain qui disait que 
l’Amérique est passée directement de la barbarie à
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la décadence.
On a tué les fleurs en croyant qu’elles effaceraient 
la mort.
Du fils, de la fille que je n’ai pas eu, ai-je fait un 
mort?
Est-ce que je dois me sentir coupable?
On n’a jamais su très précisément quand la vie vient. 
Le moyen âge a longuement ergoté sur l’âme, la 
venue de l’âme.
La science n’a jamais su les réponses de grand chose. 
Elle a finalement posé plus de questions qu’elle n’a 
donné de réponses.
Moi, je sais bien qu’il n’aurait pas été heureux avec 
moi.
Mais est-ce suffisant?
Est-ce que mon enfant est mort?
Est-ce que je l’ai tué?
Non!non!non!non!
Mon enfant n’est pas devenu, c’est tout.
Tout ça fut un cauchemar!
Quelque part en moi, je sens que je suis vierge, que 
c’est le début du monde, que je suis Eve, première. 
Je sais que Caïn n’est pas advenu, qu’il n’y a jamais 
eu de mère, que je suis libre de souvenir, de gestes, 
que le passé n’a jamais existé.

Il n’y a pas d’avant, il n’y a pas d’après.
Je ne reviens pas de l’hôpital.
Je n’ai pas détruit mon enfant.
Rien ne s’est passé.
Mon ventre est plat.
Je n’ai rien refusé.
Ce matin, il y avait du soleil dans ma chambre.
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Et j’avais répandu partout du parfum de genêt. 
J’étais heureuse.
Le mort n’existait plus.
L’apparence était belle.
J’avais mon déshabillé de dentelle blanche.
Mes roses s’ouvraient joyeusement dans le cristal.
La nuit n’avait pas eu lieu.
Puis vint la ville, les rues.
Des enfants jouaient partout.
De longs défilés de femmes enceintes couraient sous 
tous les feux rouges comme des couchers de soleil. 
J’étais follement heureuse de n’être pas l’une d’elles. 
J’avais échappé à la vie et à la mort.
Je vivais en dehors sans connivence.
Il ne m’arrivait plus rien.
Je n’avais pas de projet.
J’étais libre.

Les lumières s’allument et elle jette dans le grand 
sac vert le petit bracelet d’identité qu’on lui a mis 
au bras à l’hôpital...
Les lumières s’éteignent.
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Deuxième fenêtre

Elle revient ayant mis dans ses cheveux des bigoudis 
qui sont des boîtes de soupe Campbell.
Elle porte un deshabillé très sexé noir.
D’abord, elle ouvre sa valise dont le public ne voit 
que le couvercle levé.

Je ne suis plus mère mais, je puis encore le devenir.
Je suis restée tragiquement femme.
Je ne veux pas revivre ce que je viens de passer.
Je ne veux pas revivre les questions que ça pose.
Je ne veux pas avoir à trouver de réponses.
Je ne sais rien et je n’apprendrai rien.
Je ne veux plus avoir à refaire des chemins par­
courus.
Je n’ai que le temps chaud de la minute qui passe 
à ma disposition.
Et dans ce présent, je ne puis mettre que ce dont on 
m’a chargée depuis des millénaires.
Je dois représenter la beauté, la féminité.
J’ai le devoir de beauté inscrit au fond de moi.
Je me dois d’être le message d’un cliché, alors que je 
sens tout un monde de nouvelles poignées de mains 
en moi.
J’ai toujours pris la vie avec des gants.
J’ai toujours dû être l’apparence que la société m’a 
imposée.
Je voudrais être nue d’émotions, d’idées, être enfin 
moi, être absolument moi et boire un long verre
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d’eau claire.
Et que cela soit tout de suite.
J’en ai assez de la patience.
Je suis impatiente avec ma patience.
J’ai cru trop longtemps que c’était bon, que ça 
devait être ainsi.
On m’a trompée.
Je ne veux plus être secrétaire.
Je veux savoir le secret de tout.
Je veux passer mon doigt entre l’arbre et l’écorce.
Je veux terminer et l’inachevé et l’inachevable.
Je veux avoir le droit de silence, pas celui que 1 on 
m’a toujours imposé entre mes mots qui ressemblent 
à des crises, mais celui qui est signe, qui vient de 
l’approfondissement, celui qu’on respecte, le silence 
qui dit, le silence à l’écoute aussi.
Souvent je pense à un mot anglais qui me fascine 
“behave”, “to behave”, à la fois être et avoir ensem­
ble, un beau mot mais le sens qu’il a pris est si faux, 
si laid.
Il y a des mots qui ne devraient jamais être en usage. 
Il faudrait aussi libérer les mots.
Ils valent souvent tellement plus que les hommes. 
Eux aussi il faudrait apprendre à les écouter.
Eux aussi sont divisés en mâles et femelles.
J’ai toujours adoré la règle de grammaire du mot 
amour, féminin au pluriel et masculin au singulier.
Je voudrais être une grammairienne et refaire les 
règles du féminin.

Pourquoi le “e”... muet?
Existe-t-il quelque part dans la nature ou tout 
simplement dans la nature des choses?
La nature doit bien intervenir dans la grammaire
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puisqu’elle existe partout et me parle à chaque mois. 
Elle a créé des rythmes partout mais il en existe peu 
dont l’apparence soit aussi désagréable que celui de 
la femme.
Pourtant le sang de l’homme, c’est le sang valeureux 
du guerrier qu’on verse pour la patrie.
Pourquoi les poètes ne chantent-ils pas le sang du 
rythme, le sang de la vie?
Je rêve d’une société où il n’y aura plus d’hommes, 
ni de femmes mais des êtres tout ronds, tout uns, 
complets comme des anneaux.
Ce sera la seule façon d’être très profondément 
ensemble.
C’est alors que nous ferons les travaux d’Hercule et 
rebâtirons les pyramides.
Nous referons les paysages, prendrons les monta­
gnes à droite pour les mettre à gauche, redresserons 
les rivières, arrondirons les lacs, couperons les 
forêts, construirons d’immense tours de Babel d’où 
nous irradierons la lumière de nos discours enfin 
unifiés.
Les routes conduiront quelque part et nous irons 
toutes jusqu’au bout.
Nous tuerons le rêve et le remplacerons par une 
vertigineuse réalité.
Nous élèverons des toits jusqu’au soleil et nous 
n’aurons plus jamais pitié.

Il fera partout jour de fête.
Nos fourrures éternelles serviront de tapis aux 
chevaux.
Et nous ne donnerons plus jamais de lait.
Nous serons sèches, sèches, comme des hommes. 
Nous apprendrons la pierre et le métal et les outils
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pesants et les durs travaux.
Et nous ferons la guerre et nous tuerons délicieuse­
ment.
Et nous ne pleurerons plus.
Dans nos yeux aussi, nous serons sèches.
Et nous n’attendrons plus jamais, ni le père, ni le 
mari, ni le fils, ni l’amant.
Nous serons nues d’hommes.
Et nous ne serons plus les maîtresses... de la maison. 
Nous ne redeviendrons plus jamais des mollusques 
vivants protégés par la dureté de leur coquille.
De mystérieuses alchimies chasseront la poussière 
mue par des ailes d’abeilles.
Nous nous établirons enfin dans le pays de nos os, 
derrière nos poings forts comme des haches.
Le monde nous appartiendra.
Nous serons des chefs.
Et l’obéissance sera détruite et nous ne serons plus 
égales mais égaux.
Et les objets nous seront soumis parce que, nous 
aussi, nous saurons les compter.
Enfin, nous ferons partie de l’équation du monde. 
Jusqu’à maintenant, on nous a forcées d’empêcher 
l’équation de balancer.
Nous trouverons donc inévitablement le bonheur.
Et nous apprendrons à être délicieusement des îles. 
Nous fermerons nos corps pour toujours.
Nous avons toujours été des portes.
Nous nous sommes ouvertes pour laisser entrer ou 
sortir.
Nous deviendrons des urnes, des puits.
Nous serons des livres qui refuseront d’être lus.
Nos pages ne tourneront plus.
Et nous aurons la paix du sel.
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Et nous enseignerons les norvèges du froid.
Et nous monterons les escaliers mauves des châ­
teaux d’os.
Et nous épellerons les dernières syllabes d’étain des 
carrefours de laine.
Et nous ne craindrons plus les épées de muscles 
beiges.
Et nous abolirons les tendances du sperme thé dans 
le catalogue des cellules de soie jusqu’à ce que 
s’établisse la liberté jaune.

Elle jette très lentement dans le sac vert un bâton 
de rouge à lèvres, un soutien-gorge de dentelle et un 
paquet de Kotex.
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Troisième fenêtre

Elle est vêtue comme un prêtre et tient une hostie à 
la main.
Durant tout le monologue, elle fait les gestes de la 
messe.

Je les ai lus les mémoires de Claire Martin.
J’ai connu l’école et les soeurs.
Je sens que sur tout cela on peut jeter un regard 
positif ou négatif.
Sur la famille aussi.
On peut voir ce qui était beau; on peut voir ce qui 
était laid.
Les deux sont vrais.
Au fond, on ne voit jamais le fond des choses, mais 
seulement des aspects, des couleurs, des formes.
Le monde, c’est un grand tableau.
On ne sait jamais trop ce que ça veut dire.
Le religion non plus.
Moi, je voulais comprendre.
Elle lève l’hostie
On m’a donné cela ce matin à l’hôpital.
J’ai déjà pris des cours dans une faculté de Théolo­
gie.
J’étais avec des curés.
Je fumais, et puis j’étais trop maquillée.
Ils me regardaient avec bonté comme une pécheres­
se à convertir.
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Mais je sentais bien qu’ils avaient des idées!
J’étais la femme, le péché.
Moi, j’attendais tout de ces cours-là.
Il me semblait que les prêtres avaient du sacré, 
qu’ils avaient de beaux secrets, qu’ils connaissaient 
les âmes, qu’ils administraient la grâce.
Je sens que c’est par erreur que nous avons toujours 
été les bonnes du presbytère.
J’ai de la consécration plein mes mains.
Je suis l’élévation dans l’autel de mon corps.
L’odeur d’encens des saluts du Saint-Sacrement de 
la petite fille que je fus, me revient et me conduit 
presque à l’orgasme.
La plus grande émotion de mon enfance fut peut- 
être les processions de le Fête-Dieu.
A la Faculté de Théologie, j’ai perdu la foi en l’église 
parce que je me suis rendu compte que, pronfondé- 
ment, l’homme ne sait rien de Dieu, que Dieu ne lui 
a rien appris, que les églises sont probablement d’in­
vention humaine et qu’elles ne peuvent pas, ne peu­
vent plus nous apporter Dieu.
Je me suis aperçu aussi qu’être prêtre n’avait rien de 
secret, que, comme tout le reste, ça pouvait s’ap­
prendre et que peut-être le sacré n’existait pas, 
qu’en tout cas, il était au-delà de l’église et que plus 
la connaissance avançait, plus il reculait.
Ce jour-là, j’ai eu une forte nostalgie de l’ignorance. 
Au vingtième siècle, nous en savons juste assez pour 
n’être pas heureux. Nous sommes malheureux de 
n’avoir pas découvert davantage.
Je rêve toujours de vivre au moyen-âge et de cons­
truire des cathédrales.
Ces gens-là se trompaient peut-être, mais ils vivaient
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l’Absolu.
La science, n’aura servi qu’à détruire nos certitudes 
et nous montrer que très profondément, on ne sait 
rien.
L’homme est encore tout plein de limites.
Le monde est fait de chaînes, de clôtures, de portes, 
de murs.
Je me sens aussi pleine de chaînes, de clôtures, de 
portes, de murs.
Je suis le prêtre de la vie, de l’amour et tout cela avec 
des gestes de messe blanche.
Ma messe à moi, ce fut de m’unir à l’homme.
Je suis le Christ, je suis la Christ, je suis Christa.
Je viens sauver les hommes, les enfants et les riches. 
Je viens enseigner à mes soeurs les gestes du sang.
Je ne pardonne rien, parce qu’il n’y a rien à pardon­
ner, que tout est dans l’ordre de la création.
Je célèbre la liturgie du corps.
Je chante l’apocalypse des caresses.
Je fais les hommes dans le rite de ma main, dans le 
psaume de ma main.
J’inaugure la soif du pain et la faim du vin.
Je commets le plaisir dans la joie arrivée.
Je suis la Sainte-Vierge-putain.
Je n’aime de l’homme que son pénis gothique, que 
j’ai brisé dans le temple de mon corps.
Je suis l’arc roman de la jouissance.
Je suis ronde jusqu’à perte d’absolu.
Je suis le pays de moi-même.
Je suis la terre et j’ai soif de semence.
Je tue l’homme en moi avec des gestes eucharisti­
ques.
J’annonce l’épiphanie du sexe.
Je suis la prophétesse du désir accompli.
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Je suis prêtre.
Ne pouvant consacrer l’hostie, je consacre le phallus 
depuis des millénaires.
Je suis l’oeuvrière du destin, du fatum, de la moïra. 
J’ai de la braise entre les cuisses.
Du Saint-Chrême et de la lave coulent de moi à 
chaque mois, à chaque moi.
J’élabore les noces de la pierre et du sang.
Je suis cosmique.
Je suis un oiseau de bronze aux ailes de flamme.
J’ai des pieds d’arbre avec des racines.
Mon corps d’eau se tient debout.
Je n’attends plus rien.
Je n’ai plus de prière.
Je suis debout pour le temps d’avant, le temps 
d’aujourd’hui, et le temps d’après.
Je suis l’éternité.
Et je ne nourris plus personne.
Et je ne nettoie plus rien dans l’univers.
Et je ne commence plus.
Et je ne nomme plus.
Et je n’aide ni l’enfant, ni l’arbre, ni l’homme, ni 
l’oiseau, ni le cierge.
Il n’y a plus de sacrifice et je ne suis plus victime.
Je n’allume plus le feu.
Je ne suis plus responsable de la chaleur du monde. 
Je ne donne plus, je prends.

Je suis l’alcool.
Je suis la drogue.
Et je contiens la joie de tout l’espace et de tout le 
temps.



Je suis perpendiculaire.
J’habite le tout et je suis la maison parfaite.
Et je sais l’un, la coquille, le trèfle, la fourrure et la 
lampe.
Et je connais la différence, le jute, la sève, le bois et 
le difficile.
Et j’ai des connivences d’os, de rythme et de muscle 
fou.
Et je me sens l’apocalypse du mercure.
Et je suis une bible de papier.
Et j’ai mes premiers devoirs d’outarde.
Et je m’appelle et je me saisis et je m’aime.
Et je me possède et je m’achève.
Et je me lis et je me crois et je redeviens ma peau.
Et je me chante et je me trouve et je m’apprends.
Et je me mérite et je me profane et je me bois.
Et je me file et je me tisse et je me laine.
Et je me nais et je me vis.
Je suis un immense non qui se fait oui.

Elle jette 
grand sac

l’hostie qu’elle tenait à la main dans le 
vert.
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Quatrième fenêtre

Elle est en robe de noces.

Pierre, sur cette pierre, j’avais bâti la prison de mon 
amour.
Tu avais l’air d’un moule.
Je t’avais préparé par une multitude d’autres 
moules, d’autres hommes.
Ton absence creusait un vide que ta présence ne 
remplissait pas.
Tu étais le moule d’un être que tu attendais et que 
maintenant je refuse d’être.
Je ne pouvais plus te continuer.
J’étais en arrêt.
Je n’avais d’ailleurs jamais su où tu commençais 
ni où tu finissais.
Je ne voulais plus participer à ton devenir.
Peut-être que tu n’avais jamais existé, que j’avais 
inventé ta tyrannie.
Mais avec toi, je savais que je n’avais plus de place 
en moi pour moi, que tu m’abolissais.
Etre une femme aimée, me fut un gant.
Je ne touchais plus à la réalité.
Je n’étais plus habitable.
Je m’attendais à travers toi.
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Ton silence même était ma parole.
D’ailleurs nous avions deux silences.
Nous étions deux absences l’une contre l’autre.
Les choses ne se parlaient pas en nous.
Je te touchais comme si tu ne deviendrais jamais.
Je connaissais ton corps comme une sonate.
Je te sentais sous mes doigts en bémols, en dièses.
Tu étais aussi un texte tout en phrases, en adverbes, 
en conjonctions.
Je m’arrivais, je m’apprenais par toi.
C’est au bout de ta ferveur que je cherchais l’extase. 
Des ponts s’établissaient en nous sous le deuil des 
paroles.
Au bout de mes doigts, naissaient des fleurs sans 
tige.
Ton grand baiser régnait sur toutes choses amères et 
amandes.
Je me sentais pauvre de toutes tes sensations.
J’avais inauguré une cérémonie à laquelle je n’ap­
partenais pas.
Je n’avais rien de commun.
J’étais un oeuf qui faisait l’amour.
Tu venais en moi comme je cultivais un arbre. 
Chaque fois que tu partais, j’étais une forêt dont on 
vient de couper un érable.
Tu étais horriblement autre, ailleurs et autrement. 
J’essayais de te parler de mes paroles et de mes 
robes.
Avec toi, on ne pouvait jamais recommencer.
Il fallait tout commencer à chaque fois.
Je sentais qu’il y avait constamment en nous un 
immense hasard.
Tout nous était happening.
Un grand malaise engourdissait le bocal où je vivais
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chaque fois que tu arrivais.
Tout aurait pu être autre chose.
Je pensais à la laine.
J’avais un besoin infini de laine à penser.
Elle était continue, continuelle, et me libérait.
Nous n’avions jamais été ensemble en même temps. 
Et malgré tout, j’étais liée comme l’été est lié à 
l’hiver.
Pourtant, je me sentais de neige.
Je préparais la métamorphose.
Et j’avais peur.
Je me tenais sous un parapluie.
L’orage se passait hors de moi.
Je n’y étais pas engagée.
Nous ne partagions rien.
Tu souffrais peut-être.
Je t’avais laissé croître en moi et maintenant je 
n’avais plus de place.
Je ne me connaissais plus d’explication.
Simplement, j’avais tout pour souffrir.
Je m’enfonçais dans un mur liquide.
Neige à neige, nous allions au bout de l’espace. 
Silence à silence, nous allions au bout de toutes les 
raisons.
Trop de choses avaient eu lieu.
Nous avions un immense besoin de la pauvreté du 
temps.
Trop de réalités avaient été surabondantes.
Pourtant ce soir-là, tu sentais bon l’homme, la 
cigarette, le bois et le cuir.
J’avais l’illusion de te rejoindre à travers l’élémen­
taire.
Nous inventions nos premières caresses.
C’était avril et il faisait vert.
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Mais très profondément, nous demeurions sans 
connivence.
Je t’appelais destin.
Tu étais aussi ma pesanteur. Je penchais et c’est 
énorme pour un humain d’avoir eu quelquefois 
l’expérience de pencher.
Je vivais horriblement par toi.
Je me sentais faible quand tu n’étais pas assez fort. 
J’avais tes ferveurs en moi.
J’étais enthousiaste de tes enthousiasmes.
Tu parlais.
Je t’écoutais.
Je faisais des couronnes à tes paroles.
J’avais besoin que tu parles.
J’avais besoin de t’écouter.
Mais je ne me sentais pas en présence.
J’étais une route.
On y passe pour arriver là où sont les êtres qui 
parlent, les êtres chemins.
De toutes façons, l’histoire a fait de la femme une 
rue.
A elle on arrive et d’elle on part.
C’est un quai.
Je suis un quai qui rêve d’être un bateau.
J’ai la longue patience des cordages et la passion du 
vent.
Je m’unifie dans le mouvement.
Je ne veux plus seulement répondre à l’homme et à 
l’enfant, à l’oeuvre qui est en moi, à l’arbre que je 
porte.

Je me sens pleine d’ailes.
Je me sens devenir oeuf, cette forme parfaite créée 
pour tenir dans l’ogive de ta main.
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J’ai aussi des envies d’herbe et parfois des rêves de 
résédas.
J’aime les parfums de gingembre qui me créent de 
belles chaînes de couleur chaude.
Il faut se donner la main mais ta main est ailleurs. 
Parfois, tu téléphones et ta voix dit les mots qui 
rendent un.
Mais d’habitude, c’est beige partout.
Et je me sens désertée.
Je m’éteins.
Je me manque à moi-même.
Peu à peu, il ne reste entre nous que les chaînes, les 
clôtures, les remparts, les distances, les câbles, des 
baisers vides, les cages, les noeuds, les noirceurs, le 
sillage du rien.
Et je me vis investie de l’anneau parfait de la solitu­
de.

(Elle jette son alliance dans le grand sac vert)
Elle prend dans sa valise douze oeufs qu ’elle écrase 
un à un dans sa main et les jette dans le sac vert.
Elle sort.
Les lumières s’éteignent, puis se rallument et on voit 
sur la scène seulement de grands sacs verts qui 
semblent pleins maintenant.
Les lumières s’éteignent.
Après quelque secondes, les lumières s’allument.
Elle revient vêtue d’une très simple robe blanche.

Je suis nue, absolue, pure, parfaite. 
J’ai tué toutes les chaînes.
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Je n’ai même pas au cou le collier d’un bras d’en­
fant.
Pourtant, je ne me sens pas heureuse, pas libre.. 
Long silence.
Que me faut-il encore?
Une sorte de choeur répond:
DAVANTAGE

Les lumières s’éteignent.
L’une d’elles se rallume pour suivre les pas d’un 
enfant qui passe lentement en face des sacs verts. 

tenant à la main une horloge Fisher-Price qui fait 
tic-tac.
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Yolande Villemaire

MON COEUR BATTAIT 
COMME UN BOLO
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La femme “se touche” tout le temps, 
sans que l’on puisse d’ailleurs le lui interdire, 
car son sexé est fait de deux lèvres qui s’em­
brassent continûment. Ainsi, en elle, elle est 
déjà deux — mais non divisibles en un(e)s 
— qui se baisent. (...) Dans ses dires aussi — 
du moins quand elle l’ose — la femme se 
re-touche tout le temps. Elle s’écarte à peine 
d’elle-même d’un babillage, d’une excla­
mation, d’une demi-confidence, d’une phrase 
laissée en suspens... Quand elle y revient, 
c’est pour repartir d’ailleurs. D’un autre 
point de plaisir, ou de douleur. Il faudrait 
l’écouter d’une autre oreille comme un 
“autre” sens toujours en train de se tisser, de 
s’embrasser avec les mots, mais aussi de s’en 
défaire pour ne pas s’y fixer, s’y figer. Car si 
“elle” dit ça, ce n’est pas, déjà plus, identique 
à ce qu’elle veut dire. Ce n’est jamais identi­
que à ce qu’elle veut dire. Ce n’est jamais 
identique à rien d’ailleurs, c’est plutôt conti­
gu. Ça touche (à).

Luce Irigaray: Ce sexe qui n ’en est pas un

Je tiens à l’écho qui me maintient en pla­
ce ou m’enligne dans la voie des sonorités les 
plus mordantes je regrette d’avoir oublié de 
m’être laissée emporter au vent au fil de 
l’aiguille (...).

Nicole Brossard: L’echo bouge beau

La peau du mot palmier 
revenir à son texte
y reproduire d’instance un désir soulevé sur 
le bout de la langue.

Claude Beausoleil: Le sang froid du
reptile
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Quand j’écris que ça joue entre Narcisse et 
Echo, je ne dis pas que j’ai raison. Lui, il joue de 
l’oeil et j’en joue bien aussi. A écrire sur son corps, 
Narcisse se prend à en aimer l’image. A aimer je au 
point de se perdre en corollaires. Elle, elle joue de la 
voix et j’en joue bien aussi car en disant que je ne le 
dis pas, je le dis. “Comme Echo était trop bavarde, 
Junon l’avait condamnée à ne jamais pouvoir parler 
en son nom propre, mais seulement en réponse aux 
autres.’’ Or Echo est amoureuse de Narcisse. Mais 
Narcisse, trop occupé à se regarder, ne lui parle pas 
et elle n’a rien à répéter. Forcée d’être muette, Echo 
se meurt alors de langueur. Je commence à écrire au 
moment où “on entend encore l’écho répéter éter­
nellement son châtiment” et peut-être est-ce ainsi 
que la mort de Narcisse s’ouvre en une fleur.

Je joue de l’oeil et de la voix et je bavarde. J’ai le 
coeur gros; c’est trop facile d’être sujet quand le 
sujet est le sujet. Ça fait de l’écho. “Maman m’avait 
appris les mots mais la “voix” n’était pas la mien­
ne.” Je bavasse tant et j’aime tellement mes lèvres 
quand elles parlent que j’en deviens sourde et muet-
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te. C’est quand je me souviens - quand je me meurs 
de langueur - que je me mets à bégayer à foison sur 
tous les tons. Et je vois alors ma bave former une 
mare dans laquelle éclatent des rainettes aussi 
monstrueuses que celles de Rostand. Que celles que 
je portais par-dessus mes souliers jours-de-pluie 
quand j’avais douze ans. Je grenouille et ça palme 
ça prolifère comme un cancer de gorge. Il faut savoir 
s’arrêter avant de se retrouver avec une prothèse en 
guise de larynx. Narcisse, pas si fou, détourne son 
regard et se met à en écouter l’écho. C’est ainsi que 
j’apprends à sacrifier quelques excroissances pour 
que tu ne te noies pas dans mes eaux. Mais je tiens à 
ce qu ’ily ait de l’eau.

Bien sûr je parle du commencement. Et puis je 
plâtre, coincée entre Narcisse et Echo comme dans 
une feuille de gyproc. Il faut bien entendre le choc 
des ciseaux. Je coupe ma colle et je colle. J’écris en 
bleu paon, c’est pan pan. A chercher comment viser 
la roue que ça fait sans trop me rengorger je suis 
très rouée. Pan pan est toujours le vainqueur! C’est 
peut-être dommage.

Mon coeur battait comme un bolo 
Qu’on frappe par en bas 
Ou bien par en haut 
Mais tu as cassé l’élastique... 

Clémence Desrochers

Quand j’écris que ça joue, j’ouvre mon jeu. -Il y 
a de ces jours à travers lesquels passe la clarté. - 
Narcisse, trouvant qu’il a une belle bobine, 1 a jette
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au loin pour voir. “Elle s’absente/je l’aiment 
comme quatre parapluies”. Et tirant sur le fil, la 
ramène. Moman va revenir.

“Tatiana, elle, s’inquiétait autrement que les 
autres à propos de Loi: qu’elle ait si bien recouvré la 
raison l’attristait. On devait ne jamais guérir tout à 
fait de la passion.” Et ça revient au commencement. 
C’est l’étau du silence. Puis la sonde. Je me prends 
pour Wonder Woman et je plonge mais c’est l’an­
cienne petite fille qui me monte à la gorge. J’ai le 
coeur qui bat à se rompre, je fume trop: le ciel bleuit 
pendant que j’écris ma vie en prose. C’est presque le 
matin. Il y a une “petite fille rouge avec un couteau” 
qui cherche à couper l’élastique. Ma fille si tu lis 
ça un jour tu sauras que je n’ai pas toujours voulu de 
toi. Tu sauras que j’ai perdu.

Aussi bien dire que j’ai peur d’une souris car 
cette petite fille n’existe plus et je ne veux pas que 
l’autre existe. J’écris pourtant à perdre haleine, à en 
perdre les sens, à en perdre le sens. Je fais la toile et 
je suis stone sans l’être, c’est le meilleur moment de 
la nuit. Bonne nuit Lolande. Bon dodo Yoyo.

Ça sonne sans arrêt et elles ne peuvent répon­
dre, leurs cordes vocales étant depuis tou­
jours des cordes raides d’où ne s’échappe, 
aux seuls moments rouges, que la mince fina­
le de l’ite missa est.

Geneviève Amyot L’absent aigu
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Le coeur gros

Je citerais toutes les phrases qui me font tilter si 
je m’écoutais. “Tais-toi une deux/C’est ton regard 
seul qui m’a eue/C’est ton silence qui m’a plu/ 
Mais quand tu parles tu m’as plus.” Par moments, 
je ne m’écoute plus. Car j'ai vu bouger mes lèvres. 
J’ai lu ça dans le jardin étincelant d’Archaos: un
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french kiss entre la petite Fadette et Frankie Ad- 
dams sous la cloche de détresse. Et dans les hauts de 
hurlevent des chambres de bois, entre les vrilles de la 
vigne, se tenait Mrs Blood, unfinished woman, 
femme eunuque. E muet mutant dans son puits de 
solitude. J’au lu le livre d’une espionne dans la mai­
son de l’amour et des chinoises en transfert avec les 
mots pour le dire. Et la mort était extravagante entre 
l’herbe et le varech et les petits camions rouges: 
c’était une rose saignée dans son envol de vivre 
oiseau ou mourir en complexe d’Icare. Détruire, 
dit-elle, the habit of loving. O maman baise-moi 
encore. J’AI VU MES LÈVRES BOUGER. Et je 
nageai jusqu’à la page...

Et je commence à parler comme une machine et 
à machiner mes mots. J’aime le mot machine car il 
ressemble à toutes les machinations qui me jouent. 
Que je me joue quand je m’arrache le coeur à penser 
que le ciel va finir par me tomber sur la tête. “Méca­
nique jongleuse” comme dit Nicole. La notion 
d’intertextualité c’est Julia qui l’a nommée. Ça a 
l’air familier ces prénoms comme ça et j’ai l’air de 
mal citer mes sources mais c’est que ce sont des 
sources qui coulent. J’économise le nom du père. 
Car je n’aime pas, quand on me parle, qu’on m’a­
dresse de mon nom de famille. (Comme tu le fais 
quand tu me dis que “toutes les filles que tu con­
nais...”). Peut-être est-ce parce que le nom de mon 
père dit du mal de mon “instinct” de mère. Mais je le 
signe de long en large car c’est le seul nom que j’ai. Il 
ne m’appartient pas plus que la langue mais l’écho 
me le répète. D’ailleurs le nom de ma mère est le nom 
d’une fleur dit Narcisse en faisant son comique.
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Mais le nom de la mère de mon père aussi ajoute
l’écho.
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Le silence est un utérus

Elle a commencé ce texte à l’hôpitau. Elle dit 
Vhôpitau, ça fait moins mal. Ralentie, elle découvre 
qu’elle est étanche à nager entre deux eaux. Par 
hasard peut-être l’organisme crashe. Vampirisé par 
un virus maya. Quien sabe? Et c’est l’incubation. Le 
nom de l’omnipraticien sur le bracelet d’identité, le 
prénom de papa sur le compte-pipi. Manipulée par 
des gants, des masques, des sorcières blanchies, des 
mots-valises. Biopsie: l’aiguille s’enfonce jusqu’aux 
viscères. Elle ne veut rien entendre. Prélèvements 
dans des limbes hyposoniques. Tète son sérum mais 
le cordon ombilical est un peu éventé. Le corps, ce 
grand malade imaginaire, ce gave du glucose de 
Bobino. Les méninges sucrées au gâteau des anges. 
Et cependant l’épilepsie des mots. L'epsilon, le e 
bref. Le silence est un utérus. Et ce silence est noir 
comme le coma. Comme un point, Je t’écrirai une 
autre lettre quand j’en aurai fini avec cette extinc­
tion de voix.

La chambre à air

L’apnée. L’eau se retire dans ses rêves. Com­
ment savoir l’impact des mots sur le zygote? Tapie 
dans un racoin, l’arc mal tendu, palmée, je t’envoie 
un “pneu” comme dans A l’ombre des jeunes 
filles en fleurs. Cache-cache de l’autobiographe: 
sangsues sur la moelle, le mot elle. Dans son texte.
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elle remonte le cours de l’Amazone mais c’est entre 
Merida et Isla de Mujeres qu’elle s’est cassée comme 
un élastique. Peut-être, quien sabe? Sa fièvre sent 
encore la rose et le citron vert pour cent ans de soli­
tude on dirait. Relents exotiques à mi-asthme. 
“J’aime les nuits de Montréal/Ça me rappelle la 
Place Pigalle.’’ Radio-active de tout son long, elle 
commence à sentir le coton ouaté et de moins en 
moins la tequila. Sa peau mue, tandis que le tuba 
bien enfoncé dans la bouche, elle râpe le fond de 
Paquarium et plonge entre les jambes d’un banc de 
corail noir. Gouachée. Se dilue en chantant des 
lullaby lullaby lullaby. Et soudain verbomotrice 
comme un soufflet saoul.

On suçait son pouce, souveraine

On suçait son pouce, souveraine. On faisait 
splish splash en prenant son bain. On aimait la 
bouette. On avait les cheveux pris dans de la guenil­
le pour avoir de beaux boudins. Et on faisait du bou­
din. Le privilège de la momie.

L ’accent circonspect

Tout d’un coup que ça serait ça. Ça ce que 
justement je pense à. Tout d’un coup qu’y tombe. 
Tout d’un coup que la grande roue s’arrête pis que 
l’autobus fait un fiat pis que l’ascenseur jamme pis
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que c’est un mongol pis qu’y a un couteau pis que je 
perds mes clés pis que j’oublie une pilule pis que je 
me casse une jambe pis qu’y comprennent mon 
manège pis que je suis enceinte pis que je me trompe 
pis qu’y est trop tôt pis qu’y est trop tard. Tout d’un 
coup qu’on a un accident pis que j’ai pas le temps pis 
que ça fait mal pis qu’y m’aime pas pis que la maî­
tresse me chicane pis que c’est trop long pis que 
moman aime pas ça pis que je tombe en bas de ma 
marchette pis que j’ai froid. Faim. Soif. Tout d’un 
coup que.

Quien sabe?
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Les femmes de Tehuantepec

Tropismes. Sous le spotlight du ciel zapothèque, 
une grande femme accouche d’un autre bébé bleu. 
Elle n’est pas née ici. Sa douleur raye le cyclorama. 
Un zèbre audioanimatronique galope dans lezocalo. 
Il pleut des grenades. Graines rouges qui jutent. 
Mescalito a l’air d’une fraise. Qui la vrille. Les fem­
mes de Tehuantepec sourient sans mot dire.

Z

Is la de Mujeres, janvier 1977
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Le sein droit mutilé

Je suis la fille de ma mère que j’ai perdue en 
grandissant. Je l’ai remplacée. Ma nouvelle maman, 
elle, porte la moustache. C’est une très bonne ma­
man. Je suis suis son enfant et il est mon frère. Je 
suis sa soeur et il est ma maman. C’est un excellent 
contrat. Mais ma vraie maman veut avoir des 
petits-enfants. Question de lignée. Ma fille aurait 
une mère et deux grands-mamans de son sang dont 
l’une serait son père ce qui est peut-être trop compli­
qué pour un bébé naissant. Je régresse dans le ventre 
de ma mère- celle dont je porte l’enfant. Mon bébé 
naîtra plus grand que moi. Je ne veux pas cesser 
d’être une fille. Devrai-je me mutiler le sein droit et 
refuser pour toujours d’entrer dans le régime des 
mères?

Je suis aussi la fille de mon père. Il m’a punie 
quand j’ai grandi, je ne l’ai pas remplacé. De nou­
veaux pères se présentent. Il y en a des bien tentants. 
On jouerait au père et à la mère. Il serait mon fils et 
je serais sa maman. Je serais sa maman et il serait 
mon fils. Ce serait un contrat tout à fait légal. Et il 
voudrait que je lui fasse un enfant. Question de pos­
térité. Mon fils aurait une mère et deux grands- 
pères dont l’un serait son papa. Je n’aurais pas d’af­
faire là. Cé ben cute les enfants mais je n’ai pas un 
coeur de mère et je ne suis pas une femme-enfant. Et 
je m’en irais sur mon cheval ailé, le sein droit à 
jamais mutilé.
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Je suis la soeur de ma soeur, celle qui est la fille 
de ma mère. Je suis aussi la soeur de mon frère, celui 
qui est le fils de ma mère. Quant aux enfants de 
mon père et moi, on est brouillés pour le moment.

ÜisÉSs ^ :
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Le chat! le chat! et cette petite souris qui cligne de 
l’oeil, rouge
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Les mémoires d’un âne

Areu areu areu. Le chat! le chat! le chat! la 
souris, la petite souris, la tite tite souris. Monsieur 
Pipe fume la pipe. Gombie déboule dans le livre 
d’images. Mautadine pousse-toi donc. Pis va donc 
jouer avec ton nounours à part de ça... Moooooman 
y m’achale! Mythologie de cartoon. Plein les cours 
d’école de petites filles blondes comme l’ange qui 
fait oui quand on lui donne une cenne. Ou bien une 
scène. De la graine de Maria Goretti quand même. 
Engraissées aux vitamines et au map-o-spread com­
me les garçons les cornichons. Fringales de mayon­
naise, de lait, de Monopoly, de mélange à gâteau, 
de linge étendu dans le passage et de chronique 
nécrologique. Poutine et queue de cheval. Ote-toi de 
là grosse torche, va péter din fleurs paquet d’oss... 
Chair à vendre et chair de poule alimentaire qui en a 
soupé. On suce ses boules-au-noir comme Alexis et 
on se prend pour Lady Marianne. On dit qu’on 
porte des pantalons de nansouk tango, un foulard 
opera, du rouge “Corail noir” et des souliers puce. 
On dit vraiment n’importe quoi. Plus tard on lira 
L’opoponax. Là, on en est encore aux Malheurs de 
Sophie. Petites catins tirées à quatre épingles. Stra­
tagème d’un vaudou domestique. Velléités de mini- 
brixes pour petites filles Cadichon/caticheuses. 
Moman a travaille pas a trop d’ouvrage. Piégées par 
les batteries de cuisine. A rendre sourd n’importe 
qui. Plutôt cuisiner comme un inspecteur de roman 
le coupable. Mieux vaut lier la sauce avec son sang
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et faire tourner la mayonnaise que de tourner de 
l’oeil en tournant autour du pot.

For thousands of years scientists have 
SEARCHED FOR THE LOST GARDEN OF EDEN - 
SUT ITS NO WONDER THEY FAILED TO FIND ITS 
FOR WHEN WONDER WOMAN, AIDED BY THE 
MASIC SPHERE ON PARADISE ISLAND LOCATED 
EDEN, SHE DISCOVERED IT WAS SUNK DEEP 
BENEATH CRYSTAL ICE AT THE SOUTH ROLE ! 
AND TO HER SURPRISE THE DARDEN WAS IN­
HABITED *.

FOR YEARS A RACE OF BEAUTIFUL GIRLS 
HAVE ENJOYED THE BENEFITS OF THIS WON­
DERFUL “UNOER-ICE* CIVILIZATION UMTst THEY 
WERE DISCOVERED AND BESET BY FIENDISH 
ENEMIES, THE SEAL MEN. WÔNOE8 WOMAN 
SAVES THEM FROM DEFEAT AND EXTINCTION 
WHEN SHE PROVES THAT WOMEN CAN SE 
STR0N8 I

BEAUTIFUL AS APHRODITE, WISE AS ATHENA, 
STRONGER THAN HERCULES AMO SWIFTER 
THAN MERCURY, WONDER WOMAN INSPIRES 
NEW FAITH f« HUMAN

DIANA I WON® WOMAN ! PRINCE 
ANSWERS ft MENTAL BASS SIS-



La plongeuse ressemble vaguement à Esther 
Williams. Avec un petit quelque chose de Clara Bow 
et d’Ines Pérée. “Ton nom de Laval dans Trois- 
Rivières désert’’ ajoute-t-elle en trouvant que ça fait 
dur. Toujours est-il que la plongeuse me dit vague­
ment quelque chose. Et, coup de théâtre! Wonder 
Woman - celle des comic strips des années quarante 
- Wonder Woman sort de l’hôpital (c’est moins 
niaiseux que d’une boîte téléphonique...) quitte sa 
peau de “nurse’’ et mutée en “sexy american flag’’ 
(faut ce qu’y faut!) perce la glace de l’Antarctique. 
Sous la calotte: Eveland. “Belle comme Aphrodite, 
sage comme Athena, plus forte qu’Hercule et plus 
rapide que Mercure” Wonder Woman envahit mon 
panthéon désert.

Je rêve d’être branchée télépathique sur une 
machine atteinte de logorrhée qui m’apprendrait 
toutes les Amazones et Mata-Hari au complet et 
l’autre moitié d’Anna Karénine quand elle danse 
avec Vronski et comment vivent les femmes de 
Tehuantepec et la somme du nombre des enfants de 
George Sand et d’Anais Nin et de Sylvia Plath et de 
Laure Conan et de Simone de Beauvoir et des autres 
aussi et l’arbre généalogique matrilinéaire de ma 
grand-mère amérindienne et ce que dit la déesse aux 
serpents et Valentina quand elle tourne autour de 
cette terre.

Je rêve d’être Bouvard et Pécuchet à moi toute 
seule. Et Pierre X. Magnant et Sido et Céleste et 
Mao et le fantôme du Paradis et le fantôme de l’opé­
ra. Je rêve de mettre au monde vingt-sept enfants 
comme mes deux grands-mères réunies. Je rêve de 
grandeur et de petitesses. Je rêve d’avaler et de
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l’être. Je rêve d’une fièvre continue, de l’orgasme à 
tout coup, d’être moins heavy et de révolution. Je 
rêve d’être stone comme une méduse et d’apprendre 
à respirer sous l’eau et d’avoir l’accent moins cir­
conspect. Je rêve d’une mutation.

Il fait froid dans le métro Peel quand je me 
prends pour Wonder Woman. Mais des rames un 
peu folles m’aiguillent sur d’autres tracks et je pèle 
ma peau de fille gigogne quand je lis ce que Virginia 
écrivait en 1929. Et je me dis qu’à leur mensonge, 
c’est certainement la doublure qui manque.

“C’est pourquoi je voudrais vous demander 
d’écrire des livres de tous genre sans hésiter 
devant aucun sujet... quelle qu’en soit la 
banalité ou l’étendue. (...) Si vous vouliez me 
faire plaisir (à moi et à des milliers de mes 
semblables) vous écririez des livres de voya­
ge et d’aventure, de recherches et d’érudition, 
d’histoire et de biographie, de critique et de 
philosophie et de science.”

Virginia Woolf: Une chambre à soi

L’opéra

J’aime l’emphase et les adjectifs et rire aussi et 
les couleurs et quand ça ronfle un peu comme dans 
“Honfleur”. Qu’est-ce qu’un texte sans adjectifs et 
qui ne donne pas ses couleurs? On fleure toujours 
l’opéra, bouffe ou pas.
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Le monde sont tellement comiques: “Seule­
ment pour que les oeuvres produites soient efficaces 
politiquement, il n’existe qu’une seule méthode 
scientifique, marxiste-léniniste, dont les artistes 
communistes doivent s’emparer et c’est celle du réa­
lisme socialiste.’’ (<Champs d’application no 7, 
Montréal hiver 1977) Crisse que je ris de me voir si 
belle en ce miroir de dire la Castafiore. Bon sang 
mais bien sûr que le “prolétariat canadien’’ n’a que 
faire de Josée Yvon “féministe et (donc) réaction­
naire’’ pour faire ce qu’ils osent appeler la “révolu­
tion’’!

Ceci est mon corps, ceci est mon sang

Anovulée pendant si longtemps qu’elle en avait 
perdu le sens du rythme. Elle danse et la voix rougit 
d’émotion comme quand on retrouve un corps qu’on 
aime et qu’on avait perdu de vue depuis longtemps.
Ça goûte soudain l’enfance, le sommeil, le plaisir et 
le risque. Quand je dis que j’avais l’impunité, je 
commence enfin à savoir ce que je veux dire. C’est 
bon à savoir même si on se découvre moins Wonder 
Woman qu’on pense. C’est bon comme un brouil­
lon.

Sans doute infatuated et intraduisible. Mais 
fracturée de désirs. Mouillée. Comme un navire qui 
prend l’eau après s’être pris pour le bateau ivre. 
Mais ce qu’il y a, c’est qu’il est abandonné par les 
rats. Cette petite souris maligne qui cligne de l’oeil, 
rouge, et passe enfin par le chas de l’aiguille. On ne
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sait trop si elle y entre ou si elle en sort, mais elle 
passe. C’est déjà ça. “Jour et jour/sauterelle dans 
jouet.”

C’est encore le matin d’un autre jour et le ciel 
bleuit encore une fois au-dessus des Sourdes-Muet­
tes pendant que j’achève ce pan de ma vie en 
prose, poétique comme un vieux kleenex plein de 
morve et de sang. Des éruptions de fiction. Une véri­
table roséole qui nappe la peau et colore la tache de 
naissance. Chaude-pisse agréable. Mâtinée de com­
pulsions vagues et lourde, lourde, prête-à-porter. 
Les ovaires ronds comme des billes, des “cochons” 
des comment qu’on appelait ça donc? Je parle à un 
homme et à une femme bada badaba badabadaba... 
Comment dire l’impact des mots sur le zygote, cette 
rainette qui grenouille, s’enfle, me pète régulière­
ment dans le ventre et me sort par la bouche? Oui, 
c’est bien là mon corps et c’est bien là mon sang. Et 
ce qu’il en advient dans les marges du désir. Ceci 
est une lettre d’amour. Que chacun des mots te fer­
me les yeux de plaisir. Car je t’écris des phrases 
patassées pour embraser le froid dans ta gorge. Et 
que tu vois tes lèvres bouger.

Stones comme des méduses

Et quand le corps à corps de toutes les Ann Lee 
Quincey s’achève et que les tubes nourriciers pren­
nent du lousse et se tarissent. Quand l’échographie 
ne détecte plus aucune tumeur dans le beau corps 
de Narcisse et qu’il reprend l’usage de sa voix et à
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sentir sur toute la surface de sa peau sonore et que 
ça goûte si bon que son coeur bat comme un bolo, 
ça me touche et je le vois qui s’ouvre comme une 
fleur au soleil. Ce n’est qu’un bouquet de narcisses, 
des ronds dans l’eau, la corolle noire de l’écho d’un 
champignon atomique. Mais ça explose, ça irradie, 
ça éjacule, ça ramifie, ça jouit, ça vient de loin, ça 
palme et ça mue.

Ravissement de Loi V. Stein. Médusée, elle 
apprend à aimer dire je. C’est tout à fait ce que 
l’écho dit de l’image. Et l’image imagine: elle lit 
comme un mage et écrit avec son sang. C’est le prin­
cipe de l’amanite phalloïde comme dit Nicole. Les 
cordes raides - comme dit Geneviève - comme un 
silence de chat, comme dit Cécile. C’t’une folle 
comme dit Marie, la femme - cirque comme dit 
Germaine. Méduses comme dit Louise, filles-com­
mandos bandées comme dit Josée. Histoire antienne 
comme dit Marthe Francine. Après des siècles de 
grossesse, le travail est enfin commencé.

avril 1977
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Ça palme, ça mue...
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J’ai vu bouger mes lèvres

entendus ou sous-entendus

Ceci (n ) est (pas) mon corps, Cahiers du Grif no 3 /L’écho 
bouge beau de Nicole Brossard /Le sang froid du reptile de 
Claude Beausoleil /Psychanalyse et féminisme de Juliette 
Mitchell / Voyage à travers la folie de Mary Barnes et Joe 
Berke /Drugstore de Jean-Paul Daoust /Sur un radeau 
d’enfant de Clémence Desrochers /Fragments d’un discours 
amoureux de Roland Barthes /Sauterelle dans jouet de Marcel 
Hébert /Le ravissement de Loi V Stein de Marguerite Duras / 
Petite fille rouge avec un couteau de Myrielle Marc /

L’absent aigu de Geneviève Amyot/Autour de Françoise 
Sagan indélébile de Roger Desroches /Le clitoris de la fée des 
étoiles de Denis Vanier /Archaos ou le jardin étincelant de 
Christiane Rochefort /French kiss de Nicole Brossard/ La
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petite Fadette de Georges Sand /Frankie Addams de Carson 
Mc Cullers /The Bell Jar de Sylvia Plath / Wuthering Heights 
d’Emily Brontë/Zes chambres de bois d’Anne Hébert/Sido 
ou les vrilles de la vigne de Colette /Mrs Blood de Audrey 
Thomas/An Unfinished Woman de Lilian Heilman /La fem­
me eunuque de Germaine Greer /E muet mutant de Nicole 
Brossard/77*e well of Loneliness de Radclyffe Hall /Un 
livre de Nicole Brossard/A Spy in the House of Love d’Anaïs 
Nin /Des chinoises de Julia Kristeva /Transfert d’Erica 
Kaufmann /Les mots pour le dire de Marie Cardinal/ 
La mort était extravagante de Geneviève Amyot/L’herbe 
et le varech d’Hélène Ouvrard/Zes petits camions rou­
ges de Jocelyne Felx /Rose saignée de Xavière Gauthier / 
Flying de Kate Millett / Vivre oiseau ou mourir de Julie 
Pavesi/Fear of Flying d’Erica Jong/Détruire dit-elle
de Marguerite Duras /The Habit of Loving de Doris Lessing / 
O maman baise-moi encore d’Igrecque/ Et je nageai jus­
qu’à la page d’Elizabeth Bing

Mécanique jongleuse de Nicole Brossard/A la recherche 
du temps perdu de Proust /Cent ans de solitude de Gabriel G. 
Marquez /Knots de R.D. Laing /Le cordon-infernal de Claire 
Bretécher /Ce tellement cute des enfants de Marie-Francine 
Hébert /Les femmes avant le patriarcat de Françoise d’Eau- 
bonne /La pomme et le serpent d’Armanda Guiducci/Zes 
mémoires d’un âne de la Comtesse de Ségur/L’opoponax de 
Monique Wittig/Zes malheurs de Sophie de la Comtesse de 
Ségur /Moman a travaille pas a trop d ’ouvrage du Theatre des
Cuisines / Wonder Woman introduction de Phyllis Chesler et 
de Gloria Steinem/Ahuntsic Dream de Claude Beausoleil/
Inès Pérée et Inat Tendu de Réjean Ducharme /Anna Karéni­
ne de Tolstoi /Bouvard et Pécuchet de Flaubert /Trou de 
mémoire d’Hubert Aquin /Z ’avalée des avalés de Réjean 
Ducharme /Les marges du désir de Claude Beausoleil /De­
main les dieux naîtront de Paul Chamberland /Paupières de 
Cécile Cloutier /Le journal d’une folle de Marie-Savard /Sein 
d’attrait de Germaine Mornard /Filles-commandos bandées 
de Josée Yvon /Histoire antienne de Marthe Francine Trem­
blay /Roland Barthes par lui-même de Roland Barthes/ 
Corps qui suivent d’André Roy.
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Madeleine Gagnon

DES MOTS PLEIN LA BOUCHE



Sans mot, le vide. Un fil ténu me retenait à 
l’espace de ma mère. La tête chaude, boule chevelue, 
caressée par une main fibrante, paume moelleuse et 
doigts lianes. La bouche laiteuse soudée à sa source 
de vie, déjà ce qui passait d’elle à moi s’inscrivait là, 
en autant de parcelles d’un savoureux savoir. De 
cette coulée, rien du manque ne surgissait, aucune 
peine, aucune angoisse, mais ces fragments de bien- 
être si tôt marqués me disaient qu’au contentement 
de manger l’amour s’adjoignait un désir: celui de 
vouloir saisir d’elle à moi la distance.

C’est bien dans les moments, séparées, divisées, 
où je n’étais plus rivée par succion à ma terre-mon­
tagne généreuse, que résidait le vide, la séparation, 
où me prenaient à la fois le vertige d’elle et ma quête 
curieuse de me reconstituer sans sa présence.

Gouffre initial, creuset des images corporelles, 
béance que le fil laiteux et doux viendrait remplir 
de ses premiers récits. Mots d’amour et de jouis­
sance tissés à ceux du désir et de la demande: M’ai­
mes-tu encore quand tu me quittes? Qui est-tu pour 
me combler et disparaître? Qui suis-je pour me goû­
ter de tes saveurs et m’inventer quand tu t’éloignes? 
Que sais-tu, de moi à toi?

Car si les images prenaient place dans sa dispa­
rition, dans l’immense chambre noire où elles 
allaient une à une surgir et se développer en traçant 
des contours fluctuant du flou au précis, il avait 
fallu que des premières impressions viennent d’ail­
leurs, du lieu de la présence d’objets corporels: 
bouches, seins, ventres, mains, yeux, cheveux, bras 
et cous: lisse, rugueux; chaud, froid; valonneux, 
plat; dur et doux; lointain et proche; calme, agité;



fébrile, ensommeillé; sûr et sucré; pauvre, abon­
dant; nuit et jour. Impressions gravées à même la 
différence, à même les humeurs, les états du dehors 
et ceux du dedans où des parcelles du corps objet 
prenaient formes au gré des flottements et mouve­
ments du corps prodigue.

Que dire, maintenant que les mots qui me vien­
nent sont des faits de culture, c’est-à-dire traversés 
par ce qui les troue, les censure et les ordonne, le 
symbolique? Que dire quand ces mots appar­
tiennent à — sont possédés par — un langage, 
c’est-à-dire des strates d’une histoire où j’étais 
parlée dans le paradigmes du mâle? Que dire, juste­
ment, de ce lieu d’origine à la mère, de ce lieu 
“blanchi par les ans’’(Freud) où ce qui nous permet 
d’y retourner nous indique du même souffle les rai­
sons de son refoulement? Où la clef d’accès, pour 
peu que l’on soit conscientes de notre histoire de 
noirceur, peut bien constituer l’accès à son enfer­
mement?

Si la psychanalyse a démontré tant et tant de 
fois qu’à ce lieu les femmes s’accrochent beaucoup 
plus que les hommes, ça n’est pas uniquement à les 
y voir narcissistes qu’on l’expliquera mais peut-être, 
surtout, à saisir que dans ce rapport initial filles-mè­
res se trouvent, à y retourner, les temps de délivran­
ce et de naissance où elles n’avaient pas encore été 
aliénées comme sujets d’une histoire d’oppression 
d’elles.

Que dire, sinon dire encore ce qui vient de ce 
lieu, de ce clair-obscur où l’ombrant se glisse sous 
les mots appris, inculqués parfois de force, pour les 
parsemer de quelques éclats: étincelles archaïques,
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interstices primitifs, conditions de survie dans notre 
histoire opaque. Quand la science ne voit en ces 
retours que régressions schyzophréniques, elle té­
moigne pour les femmes de la même étroitesse de 
vue que l’anthropologie du siècle dernier face aux 
mythes des “sauvages”. Le colonialisme et le pater­
nalisme sont nés de la même souche: l’exclusion, 
sous diverses formes, de ce qui diffère d’eux et la 
mise à leur raison de ce qui les déroute.

Dire le flou et le dense, l’émiettement et la 
structure, la folie et le système. Dire, dire, ce qui 
s’est passé là. Risquer l’erreur et l’abandon. Ne plus 
nous réfugier silencieuses en ce lieu, comme des 
momies que l’on eût fixées avant l’heure.

Savoir de l’image la plus organique qu’un jour 
la poésie sera faite par toutes, pour tous. Ce jour où 
la psychanalyse sera faite et défaite par toutes. Pou­
voir emprunter ces couloirs torturés, sinués, piégés 
parfois, dans l’immense générosité d’un travail 
solitaire et retrouver ces fragments de pellicule qui 
commenceront à dégager ses rapports d’elle-sujet au 
politique.

Ne plus accepter que nos retours soient unique­
ment codifiés par leur science: nous en servir pour 
ce qu’ils ont de libérateurs, quoi qu’il advienne de 
cette science, l’urgence ayant sonné dans nos rangs.

Ne plus accepter non plus qu’ils soient détour­
nés aux fins d’une nouvelle politique des femmes 
sous prétexte que les moyens d’y accéder ne surgis­
sent pas, spontanément, de nous seules. Autant 
pour les prolétaires la culture qui les domine leur est 
pierre d’achoppement et de subversion, autant pour
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nous, femmes, la culture phallocrate se trouve ter­
rain de forclusion et d’envol.

Jamais je ne ferai table rase de ce savoir d’où 
me sont venus, comme analysante, pendant sept 
ans et trois fois par semaine, des mots de corps plein 
la bouche.

Bien sûr qu’à lire l’inconscient les mots de la 
science se butent à ce qui lui échappe: l’inconscien­
te. Et tout nous porte à voir qu’une régression fonda­
mentale au stade du miroir caractériserait les fem­
mes, les laissant seules, sans mots, prises dans leurs 
images. Mais de ce non-accès généralisé au symboli­
que et à la discursivité, s’il est tiré comme consé­
quence une théorie sur leurs tares naturelles, biolo­
giques ou psychiques, on ne sera pas plus avancées. 
Eclairées peut-être par l’étalement des symptômes 
récurrents dont les études analytiques de cas foison­
nent, nous ne saurions en demeurer à ces constats. 
Car à vouloir réduire le signifiant Phallus à son tissu 
familial, sa structure oedipienne, les lois économi­
ques et politiques qui ont ordonné son pouvoir et 
conditionné ses idéologies dans la culture resteront 
immuables.

Si les femmes furent phallophores (porteuses de 
phallus), c’est bien dans la discursivité des hommes 
qu’elles le furent d’abord, leur folie muette corrobo­
rant ces dires. Au même titre qu’il fut dit d’elles 
qu’elles étaient porteuses de Dieu, de Messie ou 
d’Ostie, et n’étant que cela, disaient-ils, des porteu­
ses. L’on sait un peu mieux maintenant toute la 
puissance qui leur fut niée dans ces discours et dans 
l’organisation du monde que ces discours suppor­
taient: la puissance réelle de l’enfantement.
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Oui, retourner à ces images et trouver “nos 
mots pour le dire”. Retourner au lait plein la bou­
che. Savoir qu’il était su alors, longtemps avant l’or­
ganisation systématique du langage culturé, que ce 
lait serait donné à d’autres, un jour. Qu’il n’y aurait 
pas de cassure, de brisure, de rupture pour nous 
dans ce passage, puisque ce qui était reçu serait, du 
même corps, retransmis. Savoir que la puissance 
des femmes réside dans ce sens de la continuité. 
Essentiellement EROS, la mort suintant de la cultu­
re qui leur extorquait cette force, le manque dans ce 
recel. De là la carence dite symbolique. Se serait- 
elle vengée, comme ils l’ont fait, eux, dans les meur­
tres multiples — guerres et exploitations de toutes 
sortes — qu’elle eût préféré s’anéantir elle-même. 
Elle préféra sa retraite, son abandon, sa propre 
dévastation. Son accès au symbolique coïncide avec 
son exclusion: des mots trop plein la bouche, elle se 
replia dans son corps et ses images nocturnes. 
Derrière cette barricade où nous est murmuré le 
comment de cette démission, par le récit d’intermi­
nables fantasmes corporels nommés hystérie,
derrière cette suite irraisonnée de symptômes se 
trouve une autre raison: celle qui nous dit le pour­
quoi du refus historique global de la prise de pou­
voir.

Autre raison: tissée au travers les écrans des 
souvenirs-images. Fantasmes. Ecrans sur lesquels 
se lisent, au fil des fabulations, ce qui, chez l’indivi­
du, résistait aux contraintes du social. C’est en eux 
que se parle, dans ses différences et ses ressemblan­
ces, la rencontre en chacun, en chacune, du symbo­
lique et de l’imaginaire. Du social et de l’individuel.
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On a prétendu — on a voulu — qu’à les dire ils 
s’estompent. Issus d’un désir, c’est-à-dire d’un désir 
d’autre chose ou d’une volonté de ne pas vouloir 
— ou pouvoir — se conformer au réel historique 
contraignant, comment seraient-ils dévastés par 
l’analyse quand ils indiquent à la fois l’interdit et 
l’inédit? Tout au plus produisent-ils à être compris 
cet effet: au lieu que du passage à l’acte lorsqu’ils 
demandent destruction (les meurtres, les viols), un 
lieu de conversion dans la fiction et une réserve d’ac­
tions pour la transformation du politique (des rap­
ports d’oppression). Ainsi la création artistique 
sera prise pour ce qu’elle est: un prisme à travers 
lequel nous est donnée à lire et jouir notre histoire 
assumée; et l’action politique comme tremplin pour 
le retour au symbolique qui jusqu’ici, en grande 
partie, nous était étranger.

Sans mots, le vide. Petite mère, érotisée dans 
tous nos bras, du vertige initial à l’amour fondamen­
tal, si longtemps nous nous sommes tenues, entre­
tenues sans marchandage, THANATOS apparais­
sant beaucoup plus tard dans notre a-culturation 
réciproque. D’emblée, nous étions solidaires. Beau­
coup plus loin sont venues cogner aux portes de nos 
consciences les mains du pouvoir introjecté: autre 
vertige des rivalités. Vestiges de nos nombreuses 
morts. Mais du séjour primaire de l’identification 
limpide de moi à ma pareille, me revient la pour­
suite vitale des liaisons non-antagonistes. Je les vois 
entrelaçées, comme amantes, à toutes les luttes que 
cette répressive histoire m’indique partout de 
mener. Entrelaçées aussi aux luttes, aux amours de 
mes frères, amants dans la contradiction. Mes petits
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frères insoumis, mes petits frères de l’autre vertige 
que je n’ai pas vraiment connu. Plus que vestige: 
emprise réelle et toujours éclatante, maîtrise cons­
tante, suprématie conquise; leur hégémonie sécu­
laire sur nous: prisme à travers lequel se lit tout 
pouvoir de domination. Les peuples, les races, les 
classes dominés, perpétuent ce qui se tramait depuis 
toujours entre les sexes: un corps échangé comme 
marchandise, corps femelle régulateur de biens; et 
l’autre, corps social constitué, échangeur et accumu­
lateur des biens.

Ce qui m’avait été prodigué par ma pareille, 
avec abandon, soudain m’était troqué, avec convoi­
tise. Du sein miroir, des alluviales tendresses, je bal- 
buetiai les premiers mots du savoir, sur une immen­
se terre de possession et de dépossession.

Dans cette brèche, le langage s’apprit.
Quant au fils, il reçut ses premiers dons déjà 

dans la différence: lait, images, mots, caresses lui 
venaient de l’autre. Son accession au langage struc­
turé — et au politique — se fit par la voie de l’af­
frontement à se reconnaître, et par l’immense défi 
d’avoir à se tailler une place sur sa terre de conqué­
rants.

Dans ce comble pour lui, le langage s’apprit.
La guerre des sexes nous aurait-elle à ce point 

pervertis?
A substituer nos paroles aux silences antiques, 

craindraient-ils, à leur tour, leur déplacement dans 
l’échange? Comme si notre désir niait leur jouis­
sance? Comme si le plaisir harmonique ne se pouvait 
jamais plus concevoir? Peut-on porter la vie parral-
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lèle et conjointement?
L’amour naît pourtant de cette étrangeté. L’iso­

lement se rompt à reconnaître ce gouffre initial.
On peut imaginer ce qu’une conversion histo­

rique de ces refoulements et sublimations, femelles 
et mâles, qui ne nierait aucune des puissances à vi­
vre ces pleins et ces vides, on peut imaginer ce 
qu’une telle révolution contient de trésors départagé 
amoureux jusqu’ici insoupçonnés... On peut laisser 
venir les images.

Mais pour y accéder combien encore de mots, 
d’images, fous et folles, à laisser couler libres. Com­
bien de corps à retrouver dans cet amas de pièces 
détachées qui pourtant nous constituent, brûlants et 
vivants. Combien de fantasmes débridés, de la pos­
session jalouse au doux partage, de la symbiose à 
l’autonomie. De l’abandon à la lucidité. De la 
douceur ultime à la colère justifiée.

Combien de corps à laisser crier, se plaindre et 
jouir par-delà les discours savants et malgré les cen­
sures tenaces d’un pouvoir bien assis, rangé et stra­
tifié.

Sans mots, le vide. On n’a plus le choix d’y 
plonger.
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Louky Bersianik

NOLI MI TANGERE

____



I- LA GENESE DU VERBE

JE Pris La Parole à mon tour, dit Ancyl.

La Chair est antécédante au Verbe 
Le Rêve est ascendant 
Le Verbe est subséquent

Au commencement était la Chair 
Et la Chair s’est faite Verbe 
Et entre la Chair et le Verbe le Rêve a passé 
Et il habite encore en nous

Le Rêve est le passé du verbe 
Et le Verbe est le futur de la Chair

Le Verbe est le projet de la Chair et non son 
commencement
Le Verbe pseudo-initial est mâle et déconnecté 
de la Chair
Les mauvais toucheurs mettent la charrue avant les 
boeufs
Et ils s’étonnent que leur aiguillon ne fasse rien 
avancer
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Quand le Verbe se fait Chair ressuscitée 
on l’entend dire:Noli me tangere 
Je suis intouchable, moi, le Verbe-Mâle 
parce que je suis la loi

Et la loi c’est la loi / parce que la 
loi c’est moi, dit le Verbe-Mâle

Le reste est Histoire sans Parole.

Le Verbe-Mâle s’entend dans la négation de 
son origine charnelle
La Chair ainsi niée au commencement est
re-niée après chacune de ses résurrections:
Noli mi tangere
Nous pourrions nous atteindre
Nous pourrions nous accidenter
Tiens-toi à distance
Car j’ai fait un rêve de pierre.
- Et cependant tu me pétrifies, songea 
l’Histoire-sans-Parole
Car tu veux me posséder
- Ce que je possède je le suis.
- Mais tu possèdes comme peuvent posséder 
les pierres quand elles frappent
Et dans ton impact tu évites de me toucher 
Et dans ton impact tu te frappes toi-même 
sans appel
Tu est le métal précieux qui refuserait de 
comparaître à l’épreuve du touchau 
Tu est la pierre de touche qui refuserait 
de comparer les empreintes du touchau et du 
métal précieux
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Je voulais en venir aux mains
Non dans la bataille mais dans la caresse.

- J’ai fait un rêve, dit le Verbe-Mâle
Le rêve de nommer les êtres et les choses 
Car je suis le Nomen-Patri 
Ce que je nomme je le possède 
Et ce que je possède je le suis.
- Te manquerait-il plus qu’à moi quelque 
chose à vouloir tant posséder, songea l’Histoi- 
re-sans-Parole?
Ou es-tu porté disparu quelque part, toi 
en perpétuelle épiphanie?
- C’est parce que je suis 1 q Nomen-Patri 
que je possède un Penis-Verbum
Et ce que je possède je le suis.
Je suis donc le Penis-Verbum, dit le Verbe- 
Mâle
Et au bout de moi-même j’ai un orifice 
comme regard
Je suis donc un oeil-orifice pour contempler 
la femme spectaculaire 
Je suis son objectif froid et je la vois 
de sang-froid
Je projette de l’investir un instant de
mon Nominis-Patri
De l’étreindre froidement en évitant
tout contact
De la verbaliser avec détachement 
De la légiférer avec compétence 
Puis de passer à autre chose

- Voilà donc comment je suis devenue la 
Parole-sans-Histoire, dit l’Histoire-sans-



Parole au Pénis-Verbeux 
La Parole-faite-chair-de-femme-défaite- 
non-identifi ée-In-Nomine-Patri.

Parole que j’incorporai quand Je La Pris, conti­
nua Ancyl, et qui Prit corps en je-me-moi. Une fois 
la Parole Prise au piège du féminin singulier, elle ne 
put faire autre chose que de s’exhiber, bien malgré 
elle, dans toute son infor / infirmité et incongruité.

Elle avait, cette Parole, peau de femme au-delà 
de sa chair-défaite. Cette peau n’était pas celle que 
le Verbe-Mâle tâtait dans son unidimension et cette 
peau pouvait être touchée autrement que par la 
perspective: “On va-t-y à peau à souère.”

Cette peau, croyait-il, était une peau à épingler, 
une peau à trouer, à crucifier, une peau à étaler 
sur les surfaces des cités, une peau à manipuler dans 
tous les lieux et dans tous les sens, c’était une peau 
de chagrin qu’on pouvait flatter, tanner, déchirer, à 
longueur de journée et de nuit. Une peau écorchée 
vive.

Derrière sa peau défaite et palpée par tous, se 
tenait la Parole-faite-chair-de-femme-suppliante- 
silencieusement: TOUCHE-MOI, METS TES 
MAINS SUR MOI, POSE-TOI SUR MON 
COEUR.

Mais le Penis-Verbum mettait un mur opaque 
entre lui et le tact: “si je te touche, je serai forcément 
touché/ému/ébranlé par toi, or je suis intoucha­
ble, noli mi tangere.
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Du bout de son oeil-orifice, il regardait sans 
toucher, il jaugeait, appréciait, sélectionnait les plus 
belles peaux, puis il se jetait sur elles sans vraiment 
les toucher.

Il mettait une patte sur elles sans les toucher 
vraiment, il mettait sa griffe sur elles, il s’amusait à 
les nommer, il s’inscrivait en elles pour marquer sa 
possession.

Derrière sa peau-défaite-non-identifiée-mar- 
quée-au-sceau-du Penis-Verbum, se tenait la Parole- 
faite-chair-de-femme-suppliante-silencieusement: 
LAISSE-MOI TE TOUCHER, LAISSE-MOI 
METTRE MES MAINS SUR TOI, LAISSE- 
MOI ME POSER SUR TON COEUR. Mais déjà 
le Verbe-Mâle recommençait à se désincarner. Il 
se désintéressait déjà de la peau dont il s’était 
revêtu avec orgueil, déjà il la verbalisait avec déta­
chement, il la légiférait avec compétence et il passait 
à autre chose.

*

* *

Le Penis-Verbum n’est pas un trait d’union 
mais un trait de distantiation, dit Ancyl.

Noli mi Tangere.
Le Penis-Verbum est un trait de retrait et de 

dissection, un obstacle à l’union car il ne désire 
s’unir qu’à lui-même et il est lui-même l’objet de 
son propre désir.

Il est l’indice du refus, l’index du recul, la flèche 
de l’éloignement, le signe du repoussement, le sym­
bole du désincarnement et de la désincarnation.
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Le Penis-Verbum est un handicap à l’épreuve 
du contact et de la longue jouissance, l’ennemi de 
l’extase, de la longue caresse des corps, de la tendre 
osmose des pores dont les corps caressants sont les 
milliardaires.

La Chair est tangible 
Le Rêve est tangente 
Le Verbe est contingent.

*

* *

II- LA G YN O SEN SU ALITÉ

Moi, dit Ancyl, je suis lagynosensuelle. J’explore ma 
sensualité et ma sensualité m’explore et me fait 
exploser. Mi tangere.

TOUCHE-MOI
METS TES MAINS SUR MOI 
POSE-TOI SUR MON COEUR
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D’abord et avant tout, je suis autosensuelle, dit 
Ancyl. Je m’alimente de jouissance jour et nuit. Tout 
ce que peuvent m’apporter mes sens de délicieux, je 
le prends avec délices. En particulier, le goût de la 
nourriture qui est un toucher interne, le goût du 
soleil qui est un toucher allant de l’épiderme jus­
qu’au coeur, le goût de la pluie, de l’air, de la neige, 
de la baignade, le goût de toucher avec des mains 
d’aveugle-sourde, le goût de ce qui se touche avec les 
organes de la distantiation comme les yeux, les 
narines et les oreilles, le goût de l’auto-érotisme et 
de tous les autres modes de sexualité, y compris 
celle que je vis avec la petite créature touchante qui 
me touche in utero.

Je suis aussi hétérosensuelle, dit Ancyl, car 
j’aime être cause de jouissance pour l’Autre, et 
même pour l’enfant touchant que je touche intra 
utero. Et j’aime toucher les choses qui me sont 
étrangères.

Par le fait même, je suis homosensuelle, car 
j’aime être cause de jouissance pour l’Autre qui est 
aussi la Même, et même pour l’enfante touchante 
que je touche avec la paroi interne de mon utérus. Et 
j’aime toucher les choses qui me ressemblent.

En d’autres termes, s’il entre par la pensée ou 
le fantasme beaucoup d'hétérosensualité ou d'ho- 
mosensualité dans l’amour qu’on dit auto-érotique, 
il entre beaucoup d'autosensualité dans l’amour 
qu’on dit hétérosexuel et dans celui qu’on dit homo­
sexuel.

De même, il entre beaucoup d'hétérosensualité 
dans l’amour qu’on dit homosensuel, car la Même
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n’est pas seulement un reflet de soi-même, c’est 
aussi une entité extérieure dont l’altérité se définit 
par tout ce qu’il peut y avoir de différent d’un indi­
vidu à l’autre, peu importe son sexe. Ces différences 
passent profondément dans l’expression de la 
sexualité. Et, dans cet ordre d’idées, on peut dire 
que l’Autre, qui est de l’autre sexe, vit cette altérité 
au second degré.

De la même façon, il peut entrer beaucoup 
d'homosensualité dans l’hétérosexualité, car l’Autre 
n’est pas seulement une entité détachée de soi- 
même, c’est aussi un reflet de soi-même dont la sem­
blance se définit par tout ce qu’il peut y avoir de 
ressemblant d’un individu à un autre, peu importe 
son sexe. Ces ressemblances passent profondément 
dans l’expression de la sexualité. Et, dans cet ordre 
d’idées, on peut dire que la Même, qui est du même 
sexe, vit cette semblance au second degré.

Cependant, on peut fort bien vivre gynosensuel- 
lement sa sexualité et en jouir à tous les paliers, 
sans être au courant de ces catégories qui n’ont rien, 
en soi, d’affriolant.

* *

*

Quant à moi, di Ancyl, je suis une autosensuel­
le avertie:

JE ME TOUCHE 
JE M’IMAGINE 
JE ME NOMME
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les mains sont faites pour délier tous les sens 
pour relier les détours et nouer les contours 
pour allumer les lieux à l’épreuve du feu 
pour incendier les corps et recueillir les cendres 
et pour aller chercher la jouissance 
là où elle se tient en errance 
au fond d’un puits inépuisable
Dans la nuit comme dans l’amour
des formes se déforment et se réinventent
autour des doigts en éventail
Un vent de folie entraîne ce corps indu
comme un cerf-volant perdu
décapité
où la nudité s’estompe 
au profit de l’ombre
J’apprends à te caresser quand je me caresse 
Mes mains apprennent à ouvrir ce sexe sans le 
froisser
et le font tourner sur ses gonds bien huilés
à l’huile de cyprine
apprennent à le polir sans fin
et le peaufinent
jusqu’à ce que de son écrin
jaillisse un diamant de feu
qui m’éblouisse

*

* *

TOUCHE-MOI FANTASME-MOI NOMME-MOI
TU (IL ou ELLE) ME TOUCHES 
TU (IL ou ELLE) ME RÊVES 
TU (IL ou ELLE) ME NOMMES
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Fais-toi orifices à la grandeur de ton corps 
touche-moi et entre en moi par osmose 
Touche-moi jusqu ’au coeur

Touche-moi dans toutes les directions
dans tous les sens et jusqu ’au tréfonds
sur tous mes épidermes
sur ce qui pense se meut et s’émeut en moi
Touche mon coeur mon corps et mes sens
Touche mes pensées
TOUCHE-MOI

* *

*

J’erre dans un cabochon d’agate 
fermé sans feux et poli 
comme un oeuf
J’erre et j’espère la caresse de tes doigts sur la pierre 
J’erre et je désespère de ta paume entrouverte et 
distraite
J’erre dans le bois pétrifié dans l’opale et l’étoile 
polaire
J’erre et j’espère la caresse de tes yeux sur la pierre 
J’erre et je désespère de ton regard ouvert et absent
J’erre dans ton coeur émaillé
J’erre dans ta chair polie et fermée comme du
bronze en barres
J’erre et j’espère la caresse de tes lèvres sur la pierre 
J’erre et je désespère de la froideur de ta bouche 
entrouverte
J’erre dans un grain de sable dans l’enfant dans la 
pierre sans éclats
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ferre et j'espère la caresse de ton corps sur la pierre 
J’erre et je désespère

* * 

*

Je me place entre tes mains d’homme et je te 
demande: touche-moi. Touche mon coeur, touche 
mes sens un à un, de un jusqu ’à mille, pose tes 
mains sur moi, réveille chaque particule de mon 
corps et la propriété qu’il a de ressentir la joie en 
surface et en profondeur, comme si chacune de ses 
particules étaient un clitoris ou le bout d’un sein 
érigé... Oui, je demande à vibrer par toi. Je suis un 
instrument d’une extrême sensibilité, d’une extrême 
précision, je suis de tous les sexes, j’ai mille sexes, 
mon corps entier est un sexe en vibration, mon sexe 
ne peut vibrer qu en harmonie avec mon corps 
entier. Si tu y mets beaucoup de douceur, je suis 
prête à t’accueillir en force, à te distribuer dans tous 
les coins de moi-même et à te donner le voisinage de 
mon sang.

*

* *

Nous nous emparons l’une de l’autre dans un 
rapt passionné où nous n’exigeons comme rançon 
que la joie de la déportation de nos corps, l’un au 
pays de l’autre.

Tu m’ouvres les bras et je rentre chez moi. C’est 
sous tes baisers de femme que je deviens femme et
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c’est sous ton toucher que j’occupe sciemment un 
espace, mon espace féminin. Tes mains sur moi, sur 
mes contours, délimitent la place que j’occupe dans 
l’univers et me rendent concrète à moi-même.

Bientôt, tout à l’heure, nous ferons la tendresse 
jusqu’à épuisement. Nos corps seront épuisés mais 
non la tendresse...

O ma voluptueuse, ô mon enveloppante, ô tes 
mille mains sur moi, qui me pressent, me créent, me 
tranforment, tes mille seins qui s’insinuent entre 
mes seins et qui déversent la volupté dans ce laby­
rinthe de sensations, je ne suis que sensations volup­
tueuses, je suis la Volupté à travers toi.

*

* *

Je suis aussi une hétérosensuelle et une homo- 
sensuelle non moins avertie, dit Ancyl.

LAISSE-MOI TE TOUCHER, T’IMAGINER,
TE NOMMER

JE (LE ou LA) TE TOUCHE
JE (LE ou LA) TE RÊVE
JE (LE ou LA) TE NOMME
(Je tire sur les mots comme sur un fil, j’obtiens 

une balle en matière synthétique, non-allergène, à 
l’épreuve du feu et du vol. J’ai enfin l’occasion de 
nommer et de dé-nommer. Je dois saisir cette occa­
sion avant qu’Adam ne recommence.)

J’ai prémédité de te parler, orange invisible et 
suscitée par le poète
Et d’abord, tu es là, à voir et à manger, et je te vois
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ange et or.
Et d’abord, je te prends, je te pose, je te vois or et 
ange et te nomme
je te nomme orange comme si tu était la première.
- ORANGE
Et de te nommer je t’appelle et te dérange 
Car tu croyais avoir un nom composé: 
tu hésitais entre Zeste-Imperméable-Méditant-le- 
Nombre-et-la-Solidarité, et Mains-Jointes-en-un- 
Geste-Dérobé; ou encore entre Dix-Doigts-Inté­
rieurs-Repliés-sur-un-Parfum-Aigre-Doux et 
Acreté-de-l’Ecorce-et Douceur-de-la-Pulpe.
Mais je t’appelle et ta réponse est formelle 
Je te touche et tu réagis:
Exacte et ponctuelle comme l’heure emprisonnée 
Vraie sans être découverte

*

* *

Je me vautre sur ton corps 
J’ouvre tes pores à l’infini

Je te donnerai ma propre force en douceur, 
j’étalerai cette douceur sur ton corps quand il aura 
crié grâce... je te bercerai, te rassurerai, te caresserai 
tout doux, te ferai tendresse, te ferai revenir à la 
surface, serai là à ton arrivée, à ton émergence, te 
dirai que tu n’es pas mort... seulement évanoui... tu 
te mettras à me croire et tu sauras que tu es vivant, 
vivant à me couper le souffle...

*

* *
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Je te salue, ô Noir, et je salue les îles où tu fus 
jeté en pleine métamorphose.

Tu es la peau du Soleil, tu es sa beauté supplé­
mentaire, son grain de beauté inattendu dans 
l’ombre lumineuse de son infernale chaufferie, tu es 
la poussière opaque d’un astre en déflagration, la 
dernière coquetterie de la nuit en allée, tu es la 
pierre lisse dont on fait les statues vivantes pour 
inquiéter les morts blancs, tu es mon Désir doulou­
reux toi que je bois sans jamais cesser d’avoir soif, tu 
est la pigmentation naturelle de la Terre, tu portes 
la Terre dans tes bras amoureux et la Terre ne te 
supporte pas.

O toi mon Désir incessant incrusté entre mes 
cuisses de terre cuite, tu es ma poterie de grand prix, 
tu es le socle d’un ciel fuyant, tu supportes le ciel à 
bout de bras et le ciel te déporte.

*

* *

Oh tu m’émousses 
et me pousses 
pouce à pouce
Jusqu ’au chant étonnant du Même 
(en même temps chant de VAutre)
Jusqu ’au champ du Même étonnant 
(et champ de VAutre en même temps)
ET JE POUSSE CE CHANT ÉTRANGE 
ET J’ÉPOUSE CE CHAMP D’ÉTRANGETÉ
Offerte au jour tamisé 
baisant le soleil à travers un voile 
buvant le lait d’un proche amour
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heureuse d'être là 
nue
accrochée à la nuit uniquement par l’oreille 
vêtue seulement d’une fenêtre à dentelles 
sensible comme une pellicule et déformante 
comme un miroir grossissant 
ELLE!
O ma ralentie
Tu vas de l’inquiétude frissonnante 
à la jouissance insupportable 
et tu remontes vers la terreur 
et redescends vers le bonheur 
le corps couvert de fleurs 
à chaque stade de ton séant 
et de ton couchant 
la main posée comme un gant 
à côté de ton flanc 
le sexe comme une lame brillante 
enchâssé entre tes cuisses réunies 
qu ’un tracé lumineux 
distingue de la nuit montante

Même si tu n ’es pas encore réelle 
même si tu n ’es qu ’une apparition 
dans un paysage dévasté 
c ’est toi qui es vraie 
toi qui as les yeux ouverts et rieurs 
la bouche tendre et le nez précis 
le reste est fantasme dans la nuit 
le reste est fantôme
Encore un peu d’amour 
et tes joues seront complétées 
ton corps trouvera sa chair
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ta gorge trouvera les sons qu ’il faut
pour les mots qu ’il faut dire
Tes cheveux balaieront la croix des morts
quand tu te lèveras
immense et statuesque
ET TU SORTIRAS DE CE CIMETIÈRE.

* *

*

La caresse est révolutionnaire, dit Ancyl. 
Et s’il y avait un troisième sexe 
je serais trisexuelle.
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M.-Andrée Lévesque

L’HYSTÉRIE: ÉCRITURE D’UN VENTRE 
FANTASMATIQUE



L’écriture est politique et efficace dans la 
mesure où elle répond à des désirs, des 
besoins, des motivations, qui se travaillent et 
se fouillent. (Atelier)

Pour combattre l’effroi primaire, instinctif, 
qu’inspire la folie à l’être humain,

Pour une plus belle dérivation de l’émotion.

Ceux qui parlent de révolution, sans se réfé­
rer explicitement à la vie quotidienne, ont un 
cadavre dans la bouche. (David Cooper)

L’Hystérie: se formait par suite du refoulement d’une 
idée intolérable, et en tant que mesure de 
défense, la représentation refoulée demeure 
sous la forme d’une trace mnémonique faible 
(peu intense) et l’affect concomitant qui lui 
avait été arraché sert ensuite à une innerva­
tion somatique, i.e. à une conversion de 
l’émoi. La représentation devient alors, du 
fait même de son refoulement, la cause des 
symptômes morbides, elle est donc patho­
gène. (Etudes)
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L’hystérie éclate chez certains sujets ayant 
déjà certaines prédispositions hystériques installées 
au creux de leur inconscient/conscient. Prédispo­
sitions issues de l’âge, de l’enfance, de la famille, de 
l’éducation, du milieu, qui se manifestent en atti­
tudes caractérielles, dans les rêveries diurnes, au 
coeur même des fantasmes.

Un sujet / FEMME sera / EST hystérique, 
intelligente, ingénieuse, poétique, avec une imagina­
tion débordante et présentant une très forte compo­
sante d’angoisse.

Toute l’inscription du JE se joue à l’intérieur 
de prédispositions soumises au rôle prépondérant 
d’une nature intelligente, sensible, d’une famille 
non-dialectique, de fantasmes et de rêveries perma­
nents issus d’une excitabilité A/normale et véhicu­
lant une lourde composante d’angoisse.
Pour assumer le hasard d’être née.

Il n’y a aucune alarme.
C’est moi qui suis dramatique.
T’en souviens-tu mon fantasme de vouloir grimper 
la Côte des Neiges?
Je suis une femme de la ville et je regarde souvent 
mes idées comme des scénarios en instance d’être je­
tés.
J’ai une défense à assumer, une attention à attirer. 
Une question de survivance progressive.
Moi non plus, je ne veux pas être une femme ordi­
naire,
Moi aussi, je suis une femme ordinaire.
Je ne veux pas être une femme qui attend.
Je pense à ma soeur. Un (objet) sujet Rare. Belle.
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Projection Enfancinante.
Je ne suis pas habituée à rester seule.
Avant il y avait toujours quelqu’un.
C’est pas une question d’ennui, c’est un problème 
d’émotion.
Mon père et ma mère ont encore le temps de se 
posséder.
Et ma soeur, celui de tomber en amour avec un 
homme Nécessaire.

JE dois sûrement venir de très loin.

Dans l’étiologie de toute hystérie, on retrouve 
un ou plusieurs événements traumatisants, liés dans 
un rapport très intime à un ou plusieurs facteurs 
d’ordre sexuel.

L’hystérique souffre d’un refoulement sexuel 
qui dépasse la mesure normale, d’une inten­
sification du développement des forces qui 
s’opposent à la pulsion sexuelle (dégoût, 
pudeur, conceptions morales). (S. Freud)

Dégoût des organes génitaux mâles, continence, 
échec d’un premier amour, absence de relation 
amoureuse, amour passionné du père.

Emmy a trouvé sa mère morte, le visage défi­
guré, elle a perdu son fiancé, et la mort de son mari 
la poursuit inlassablement.

Katharina a vécu une terreur sexuelle.
Elisabeth a perdu son père, sa soeur cadette, un 

premier amour s’est solvé en échec.
Femmes incapables de concevoir la cessation 
soudaine de la vie commune avec un être 
aimé,
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Femmes se dévouant inlassablement, prodi­
guant leurs soins à un père, une mère, un 
frère, une soeur malades.
Femmes coupables face à leur propre plaisir, 
face à leurs désirs érotiques.
Femmes vivant un désir/besoin excessif 
d’aimer et d’être aimée.
Femmes en deuil d’un amour immortel. 
Femme (mal) séduites.

Dans toutes les analyses d’hystérie fondées 
sur des traumatismes sexuels, on découvre 
que certaines impressions, reçues à une épo­
que présexuelle et qui n’avaient eu aucun 
effet sur l’enfant, conservent plus tard leur 
puissance traumatique, en tant que souvenir, 
une fois que la jeune fille ou la femme a 
acquis la notion de la sexualité. (Etudes)

Assister à l’agonie d’un amour qui hésite.
L’essentiel réside là. Je n’ai aucune autre place où 
me situer.
Et tu ne tiens plus la place qui s’ouvre toute grande. 
Et j’ai peur de me faire prendre en flagrant délit 
d’aliénation, pourtant je cède et je pleure et j’aime. 
Mais je cède, je pleure et j’aime.
Pourquoi ai-je des femmes à tuer?
Pourquoi brûle-t-il pour l’exil de nos peaux? 
Pourquoi passe-t-elle son temps à s’entretuer, à 
nous entretuer?
Entre mes doigts, les peaux se mêlent encore, mais 
souvent elles se heurtent, et la sienne se préfère à la 
mienne.
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Et je ne peux jouir de la masturbation comme 
somnifère. J’ai seulement tout le poids de mon 
angoisse à assumer.

J’ai peur d’être en train de vivre l’aventure la plus 
cruelle de toute ma vie de femme, la plus cruelle 
parce que je ne la prenais pas comme une simple 
aventure.
Un mal d’aimer douloureux enraciné au sein de 
MOI.
Si j’ai été castrée, je ne veux pas être castrante.

Et sous l’influence de circonstances et de 
motifs adéquats, se présente, agit, un événement qui 
provoque le phénomène hystérique (psychique), qui 
fait tout basculer, bouleverse l’ordre établi. Les jeux 
sont alors faits.

C’est un traumatisme accidentel et motivant, 
capable de provoquer des affects pénibles, tels: la 
frayeur, le dégoût, l’anxiété, la honte.

C’est un espace-temps qui s’insère à jamais 
dans l’excitabilité, sans même nous laisser réaliser 
toute l’immensité qu’il envahit.
Mon premier chagrin de femme.
Aucun cri, aucune crise ne pourra jamais l’anéan­
tir complètement. Comme une marque au fer rouge. 
Indélébile.
Une femme-enfant-petite fille qui ne grandira peut- 
être plus. Perdue dans un monde hors d’elle, dont 
elle ne peut adhérer sant Toi.

Pour demeurer dans l’attente, tous épuisés entre la 
veille et le sommeil, parce que la mort, celle dans 
laquelle nous sommes tous nés, se promène et
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promène son souffle antirévolutionnaire.
Si non, pourquoi François aurait-il eu son accident 
mortel à Drummondville!

Et tous les autres accidents, inconscients, ou 
ayant été abréagis par un torrent de larmes embel­
lissantes.

Une phase d’incubation lente succède à 
l’événement traumatique puis apparaissent certains 
symptômes psychiques morbides, affects et séquel­
les d’émotions qui ont agi à la manière de traumatis­
mes sur le système nerveux, oubliés et maintenus 
hors de la conscience.
Ces symptômes psychiques, quoique étant parfois in­
décelables sous l’apparence de simples états d’âme, 
tristes ou nerveux, se présentent toujours dans un 
rapport très intime avec l’histoire du sujet/de la 
maladie.

Monotonie, mélancolie, tristesse, fatigue, 
sautes d’humeur, angoisse, dépression, accès, crises, 
compulsions au suicide.

Dégoût des aliments, peurs des gens, troubles 
de la volonté, ténèbres dans le cerveau, stupeur, 
confusion mentale, terreur.

Phobies délirantes consolidées par des évé­
nements vécus difficilement.
Anna a peur que les murs s’écroulent.
Katharina imagine toujours qu’elle va
mourir.
Elisabeth vit séparée du monde.

Un monde d’illusions/désillusions, déréglé, décou-
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pé, en craintes phobiques.
Je vis une saison entre la tendresse et l’an­

goisse, et j’aime pas le son de mon pouls qui reflète 
cette angoisse, pourtant elle est peut-être l’unique 
source de survie créationnelle.

Mais je suis une femme angoissée. Ivre d’an­
goisse et d’inquiétude face à une vie qui ne s’est 
pas choisie mais que l’on a choisie pour elle un soir 
où elle débordait d’amour.
J’imagine tout dans l’orbite de mon oeil, et j’ai peur 
de m’envoler.
Peur de me perdre dans un délire impossible à 
assumer seule.
Une peur grande, aussi grande que l’amour qui me 
serre les tripes...
Une peur qui persiste, qui croît et grandit au rythme 
des minutes qui s’écoulent.
Une peur qui s’insinue partout 

détruit tout 
brise ma vie 
éclabousse mes rêves 
éteint mes sourires 
paralyse ma parole

Les angoisses se creusent un refuge à leur mesure et 
les questions se perdent dans ma tête où elles trou­
vent des indices sans conviction.
Et cette autre peur, plus menaçante, plus persis­
tante, trop présente depuis quelques temps, cette 
crainte morbide de me voir éclater de partout, pas 
en même temps, au mauvais moment.
Je vais de bouleversement en bouleversement.
Rien arrive à se durcir.
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Comme si la FOLIE s’emparait de mon ETRE/ 
TETE. J’ai peur. La folie m’angoisse.
Je ne suis plus une femme seule, mais il semble que 
les moments de solitude à vivre sont plus cruciaux 
qu’auparavant. Que je les supporte/domine moins 
bien.
Depuis trop longtemps je sens que je sombre, que je 
m’enlise, loin, très loin, de tout ce qui s’appelle ici et 
maintenant.

Je me perds dans une grande vague dépres­
sive qui frôle la folie hystérique, et j’ai tant besoin 
d’être aimée par toi.
Et tous mes fantasmes de maternité.
Ce désir primordial chez moi.
Et j’attends le jour qui m’autorisera à enfanter 
lucidement, avec désir, conscience et amour.

Parallèlement à ces symptômes psychiques, 
se développent des symptômes physiques, qui ne 
sont en réalité que la conversion somatique d’une 
excitation psychique. Donc le symptôme psychique 
aussi sera dépendant de l’histoire du sujet / maladie.

Paraphasie, troubles de la vue, contracture 
incomplète, anémie, quintes de toux.
Trouble spasmodique de la parole, mouve­
ments convulsifs du visage, insomnie, bégaie­
ment, contractions et délire par accès, com­
pulsion à la paramnésie, fabulation.
Perte de l’odorat, lourdeurs de tête, manque 
d’appétit, adynamisme, analgésie générale. 
Difficultés de respirer, vomissements. 
Troubles dans les jambes, crampes, langage



symbolique, longues déclamations.

Comme Françoise, le 29 octobre dernier, 
l’impossibilité de dormir me ronge.
...Folle à lier sa tête à son ventre, elle a pleuré du 

sang et perdu l’habitude d’avaler sa langue, 
un soir de novembre, muette sous la lampe, 
brisée par l’haleine de la tristesse...

J’ai mal au ventre. L’ovaire droit. Cela passera. Il 
faut essayer d’aller dormir.
Je m’abandonne, usée, éreintée, j’ai mal partout, 
surtout mal à mon amour.
J’oublie d’avoir faim.
Je suis fatiguée. Le mal s’enracine.
Mes jambes et ma main droite s’engourdissent 
régulièrement; parfois mon coeur a des palpitations 
qui m’inquiètent et mes poumons des râlements 
malsains^ ma pression est trop haute et cela me 
donne de violentes migraines qui se logent sur le 
côté gauche de mon cerveau, parfois la douleur 
fait tout le tour de la tête, et le médecin a diagnos­
tiqué une infection à mes reins.
La douleur s’est répandue partout et j’ai du mal à 
écrire car mes larmes n’arrêtent pas d’embrouiller 
mes yeux qui n’arrêtent pas de voir passer des points 
noirs, de légers filets, comme ceux que tissent les 
araignées. Une araignée dans le cerveau.
J’ai mal partout. Un mal impossible à décrire. 
Perdue, déboussollée, égarée, sans points de repère 
aucun.
Même mes veines se contractent et je ressens la diffi­
culté de mon sang à faire son chemin.
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J’ai peur de crever toute seule dans mon coin. Je ne 
vois plus rien.
Comme si on détachait mon CORPS/TÊTE 
Comme si on séparait mon VENTRE /ORGASME
Horrible déchirure du plus profond de mes entrail­
les.
Et ma tête qui n’en finit plus de s’enfiévrer, et tout 
mon CORPS/COEUR/TÊTE se soulèvent dans 
un frisson délirant de douleur vertigineuse.
Toutes ces fourmis dans ma tête,
Tout ce mal, ce trouble, qui s’élargit et s’installe. 
Définitivement.
Hystérie permanente ayant à son origine un trauma­
tisme infantile hors de tout visage, de tout conscient.

Les états hypnoïdes peuvent être définis comme 
une dissociation du psychisme engendrant des 
représentations fort intenses du souvenir qui a joué 
un rôle imposant dans la production de l’hystérie. 
Ces représentations n’ont aucune corrélation avec le 
reste du contenu du conscient.
Absences hallucinatoires, figures terrifiantes, têtes 
de mort, squelettes.

Effrayantes visions itératives, somnambulisme 
total où se jouent d’épouvantables histoires d’ani­
maux, où figurent animaux et cadavres.
Rêves affreux et délires d’animaux: serpents, bêtes 
sauvages, monstres à têtes de vautour.
Un rêve morbide: marcher sur des tas de sangsues 
et faire la toilette d’une quantité de morts, et les 
mettre en bière.
Confusions hallucinatoires.
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Vision d’un visage horrible qui regarde d’un oeil 
effrayant.
Hallucinations de douleurs. Hallucinations olfac­
tives.

Redescente vers les Mères

Rupture Dissociation 
Frontière Incontrôlable.

Aucune concentration n’est possible. Un seul désir 
s’inscrit dans l’immédiat, parce qu’il fait intrinsè­
quement partie de mon Je intime.
Je ne peux plus revenir dans la réalité.
Je suis déjà rendue trop loin.
La seule intervention est située au-delà de l’espace- 
temps.
Je veux garder le temps et bouleverser l’espace.
Mon délire est plus important que tout et je dois lui 
accorder toutes les chances possibles d’une expres­
sion maximale. Tant qu’il ne sera pas épuisé, rien 
d’autre n’arrivera à prendre forme, à exister.
J’attends l’impossible qui épargnerait le reste.
Je retarde l’échéance.
C’est qu’il se passe dans ma vie quelque chose qui se 
vit ailleurs qu’ici, quelque chose à quoi je me dois 
de participer, même si ce n’était qu’en fonction de 
témoin du silence.
Deux vies différentes, ni l’une ni l’autre n’est vrai-
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ment la mienne. Je les emprunte au milieu. Et 
parfois je me sens sans appartenance. Partagée.
Sciée en deux.
Je suis déjà venue ici auparavant.
Dans un autre univers parallèle, qui n’est plus de 
cette année,

comme si nous allions mourir avant-hier

Et j’éclate, Je se disloque.
Désir et délire peuvent-ils s’identifier?
Peur et rêve peuvent-ils survivre?
Ecriture et Je peuvent-elles se défaire?
Un grand cri poussé à l’intérieur de ma tête trop 
lourde,
Tous ces murs, tous ces visages, tous ces objets, me 
reviennent en une grande fresque hallucinatoire 
qui se recouvre de ton visage.
Fantasmes qui soulèvent ma jupe pour éclabousser 
une neige trop belle.
Des pieds qui basculent et une main froide qui se 
raidit.
Progression intelligente et sonore de phobies paral­
lèles au chemin de fer cérébro-spinal.
Gradation monstrueuse d’une mort qui n’en finit 
plus d’achever.
Des oiseaux sur une branche.
Insistance d’un musicien pleureur pour une com­
plainte aux orphelines trompées.
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Un perce-neige qui déflore la dernière neige dans un 
cri d’engoulevent.
Le soleil qui flanche et s’écrase impitoyablement sur 
une lune trop fragile.
Et des millions d’étoiles en larmes.
Un corps qui dort, appesanti dans des rêves/ 
plaisirs solitaires hors des frontières concédées.
Et l’attente qui se poursuit, indélébile, sans fin...
Un répit... trop insistant,
Puis une sorte de paroxysme,
La voix qui monte et grimpe pour atteindre un verti­
ge infini sur l’axe assourdissante de mon pouls, 
et les arbres se secouent sous le délire d’une neige 
incessante et rebelle.
et les mouettes blanches dans l’écume extatique des 
vagues qui viennent accoucher avec douleur sur les 
sables mouvants d’une plage désertique nouvelle­
ment éclose du cri d’un nouveau-né.
Et les enfants qui courent, haletants et oppressés 
pour la victoire contre cette chute meurtrière,
Et l’amour qui grandit au coeur de l’automne, 
dans les têtes essoufflées des révolutionnaires ro­
mantiques et sans consolation,
Et les chevaux de bois,
et la grande roue de mon enfance, avec mon père sur 
le bord de la plage à Old Orchard,
Et tous les gens qui s’aiment, échevelés, perdus dans 
le ventre étincelant d’une mer ensevelissant tous les 
cris des opprimés pour permettre la grande fécon­
dité de l’utérus engendrant la cinquième saison.

ET l’amour en pleine face...
Et un remords trop grand pour être avalé.
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Et l’espace se désespace,
Et le temps se dé /temps et se re/temps sur cet 
espace qui ne se retient plus.
Et mes fantasmes amoureux devront revêtir un 
nouveau visage,
Et mes rêves vont se transformer et mes délires vont 
se perdre dans un dédale irresponsable et sans fin.

mais tu sombres dans le sommeil amnésique 
et mon désir de nous tous qui passait par toi 
s’aigrit lentement dans quelques soupirs.
Je déteste les lendemains amers avec les ran­
coeurs dans la gorge.
C’est toujours ce soir qu’il y a tout à faire.

(Paul)

C’est de réminiscences, surtout, que souffre 
l’hystérique. (Etudes)
les incidents ayant une importante patho­
gène, ainsi que toutes les circonstances qui 
les accompagnèrent, sont fidèlement conser­
vés dans la mémoire, même quand ils 
paraissent avoir été oubliés et que le malade 
n’arrive pas à se les rappeler.

(Etudes)

Le souvenir peut s’effacer ou perdre de son 
affect par des réactions telles: actes, paroles, larmes. 
Si cette abréaction ne se produit pas, le souvenir de 
l’événement conserve toute sa valeur affective et 
pour faire disparaître les symptômes qu’il provoque, 
il faut que le malade revive ce souvenir.

Ce réveil des souvenirs provoquera d’épou­
vantables souffrances par le retour de tous les symp-
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tomes qui après avoir été éprouvés maximalement, 
disparaîtront complètement.

Et les souvenirs se déchargent, re/font 
surface pour faire pénétrer l’inconscient dans le 
conscient afin de briser la rupture hystérique et 
d’accélérer le processus de guérison.

Octobre et Novembre 1975 marquent ma vie
l’ont marquée 
la marqueront

Plonger dans le délire d’une autre époque 
AILLEURS...
Qui semble loin maintenant 
qui ne me manque pas...
Peut-être un peu de tristesse.

Je me souviens........de d’autres années...
Puis le sommeil et l’abandon.
Et la nouvelle saison,
Celle que je croyais unique, éternelle, douce, 
et d’une si grande beauté.
Une illusion qui se dissipe dans l’hiver qui 
n’en finit plus d’être blanc et glacé...

Pour pouvoir revivre le rêve de mon enfance, 
mon enfance... pays lointain sous le joug accablant 
de mains meurtrières complices d’un destin inévita­
ble,
et me perdre tout au long des couloirs interdits pour 
retenir le dernier soupir d’innocence et de tendresse.
Pour ne pas être dépossédée complètement,
Pour ne pas être trichée inutilement.
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Sauvegarder la valeur de mes larmes pour le 
siècle où leur parole sera réconciliée.

Je revois Normande St-Onge. Sa tête. Son visage.
Yeux qui fixent un point imaginaire, bouche 
figée, livide comme la mort.

Je me rappelle lorsque j’ai vu le film.
Sa folie m’avait impressionnée,/sur/pressionnée, 
avait injecté en moi un anti-poison à l’accablement, 
à l’abandon amorphe

SUR/FERTILE.

Injecté une dose d’énergie à lutter, combat­
tre. Seule. Avec d’autres.

Je me rappelle mon premier chagrin d’amour, un 
pauvre amour d’adolescente en mal d’aimer.
Je me rappelle d’un autre 26 mai tragique.
Je me souviens d’un certain jour inscrit à jamais 
dans les annales d’un temps que je voudrais qui 
n’appartienne qu’à nous deux.
Car il y a eu cet instant, il a réellement existé, n’est- 
ce pas?...
Et je ne pourrai jamais oublier ces paroles pronon­
cées un soir d’octobre au Campus, lorsque tu étais 
revenu de Thetford...

/je me suis ennuyé___

Le rôle thérapeutique du langage (écriture) 
peut se résumer en un processus à trois phases:

1) rappel du facteur accidentel motivant
2) éveil de l’affect qui lui est lié,
3) description verbale de l’incident en le revi­

vant dans tout ce que Freud a appelé la 
narration dépuratoire.
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Il est à noter un phénomène intéressant: celui de 
l’inversion chronologique qui fait que les dernières 
impressions reçues sont racontées avant les émo­
tions primordiales.

Pour une thérapie de l’hystérie dans l’écriture 
dans un processus de lutte contre la censure:

Le journal m’a appris que c’est dans les 
moments de crise émotionnelle que les êtres 
humains se révèlent avec la plus grande 
vérité. J’ai appris à choisir ces points culmi­
nants parce que ce sont les instants de révé­
lation. (Anais Nin)

L’écriture précède la réconciliation, 
la réconciliation procède de l’écriture.

Dis moi des mots qui laissent des traces...
Les corps se rapprochent les uns des autres.
Je ne suis pas née trop tard et la Vie va nous appri­
voiser dans son grand cirque quotidien,
Je suis prête pour la réalité même sans enfant,
Prête au souvenir actuel du reste de ma vie,
Prête à passer un hiver pas comme les autres.
Pour aller aux places où il y a encore de la place, à 
l’intérieur d’un temps qui se vit parce qu’il a encore 
le temps.
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Le Bonhomme Sept Heures s’est fait exor­
ciser et il en reste un homme nu merveilleusement 
beau dans un siècle fou.

Les lamentations et les crises doivent cesser 
et céder toutes les énergies à l’action théorique/ 
pratique de vivre, d’aimer, de jouir. Pour L’autre, 
dans l’autre (à entendre l’objet de mon amour, 
l’homme que j’aime, l’homme dont je veux être 
aimée).

Et je re/prends l’écriture pour inscrire tout 
mon être à l’intérieur d’un processus dynamique et 
permanent.
Souscrire à la parole dans toute sa force de lutte, de 
conscience, dans toute l’Histoire de son déroulement 
interne/ externe.

Rompre avec la femme blanche et faire écla­
ter la femme rouge dans toute l’aventure gestuelle 
des passions /expériences / délires.

Poursuivre tout au fil du Verbe le mouve­
ment inépuisable de tous mes sens, désirs, besoins, 
rêves, espoirs, peurs, angoisses.

Tout consolider mon être à travers l’Action. 
Et pour m’y insérer, pratiquer l’écriture comme 
démarche essentielle, préliminaire de tout acte 
révolutionnaire.

Tout devient utile à la condition d’être arti­
culé. Sauf la peur et la CENSURE. Et la censure est 
à violer dans toute l’intimité de ses ovaires. Ainsi les 
fantasmes ne s’épuiseront plus et le délire circulera 
libéré du circuit infernal d’un seul corps /tête.
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Ecrire pour combattre une angoisse-colère 
avant qu’elle ne devienne angoisse / folie.

Ecrire pour pouvoir conjurer dans l’espace, 
le temps et le cri, tout cet insupportable en train de 
s’inscrire au plus profond de mon ventre en instance 
d’éclatement.

Il me faudra très vite régler le sort imposant 
et douloureux de ces fantasmes mortels qui s’éveil­
lent si brusquement et qui s’érigent en murs-enton­
noirs, et qui s’insurgent et qui avalent, menaçants, 
robustes et inexpugnables.

Subir le grand exorcisme qui délivrera 
toutes mes pores de leur joug pénétrant et impéné­
trable.

Franchir toutes les censures opprimantes et 
refoulantes, aller au fond originel des larmes du 
dire, du grand désir, pour en faire accoucher le déli­
re des délires, l’ultime tempête capable de chavirer 
et de me chavirer jusqu’aux confins d’une vie 
désouillée de toute contrainte au cheminement et au 
fonctionnement essentiel et vital de tout ce corps en 
besoin de lui être réappartenu.

Me posséder, entière et sans rupture, pour 
vaincre tous les assauts de ceux qui l’ont trop possé­
dée.

Refaire mon temps, mon espace, ma durée,
mon HISTOIRE.
Tout défaire et resituer.
Tout destituer des pouvoirs acquis/et/ou/
concédés.
Reprendre l’écriture, la pousser à une
expression maximale, thérapeutique, pour
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briser une partie des censures. Soulever les voiles et 
nommer une à une les peurs, les fantasmes, les 
désirs, les besoins, les frustrations. Les nommer, les 
dire et les redire jusqu’à les défaire.

Et je cherche toutes les preuves pour démontrer 
que toute forme d’écriture s’inscrit dans un proces­
sus similaire au fonctionnement a/biologique du 
cerveau. Et qu.a/biologiquement tout cerveau est 
une entité unique et sans homologue exact.

Et mon écriture ne pourra /ne voudra jamais 
emprunter un cheminement différent du cerveau 
qui me régit entière à travers tout le réseau des 
attitudes à faire, à défaire, pour les refaire.

L’intense désir de tout dévoiler dans un 
grand spasme et l’invincible peur irrationnelle et 
fasciste qui refoule et enfouie tous ces mythes à in­
cendier. L’idée de censure m’obsède de plus en plus. 
Je la sens comme une terrible destruction qui 
s’amorce et commence déjà sa corruption chronique 
et sans antidote.

Essayer de retracer mon histoire.
L’absence à nommer pour enfin ébrécher les 
structures tenaces de la censure.
L’absence d’orgasme, de tendresse, de cha­
leur, de mots, l’absence de MOI-SUJET, 
avalé par l’objet à consommer; l’absence de 
douceur, de besoin, complètement effacés 
par le plaisir satisfait et repu.
Ecrire ma folie et mon désir, les imprégner 
du sang chaud de mon ventre et de ma tête 
égorgés dans l’eau fétide d’une peau saturée.
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Ecrire me fait du bien pas parce que cela 
calme l’angoisse, mais parce que je la touche 
à son point central. Ainsi, je lutte avec elle, 
presque d’égale à égale.

Autrefois, à la clinique de Charcot, j’avais vu et entendu dire 
que, chez des personnes atteintes de mutisme hystérique, la 
faculté d’écrire suppléait à la parole. (5 Psychanalyses)
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France Théoret

FRAGMENT D’UNE LETTRE SUR LA 
FICTION
À MES AMIES ÉTRANGÈRES

à Norma et à Lyliane



Si je me vis étrangère, il m’est plus facile 
de vous le faire savoir à vous mes amies étran­
gères. Il y a de nombreux interstices de tous 
ordres entre nous. Ça permet de respirer.

Vous mes amies française et brésilienne 
m’avez signalé la vérité (mot abominé par 
Norma) de certaines angoisses, placé des 
mots avec intermittance sur ce qui brûlait 
d’être rassemblé: la légitimité de la fiction 
assumée malgré le rôle ou la vocation tradi­
tionnelle des femmes. Le poids de cette voca­
tion est énorme quand on a eu une éducation 
catholique très suivie et quand tous les modè­
les féminins se répartissaient en trois: la mère 
mariée, la religieuse et le déchet de la société, 
la célibataire appelée par tous et par elle- 
même bien souvent, la vieille fille. Il ne 
manque plus d’avoir été la petite mère de ses 
frères et soeurs sage et responsable pour être
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enchaînée dans la reproduction complète du 
modèle. Tout cela qui est infiniment loin 
rejaillit très fort dans toutes mes pulsions 
car en tant que femme l’émotif sert souvent 
de porte d’entrée pour l’appréhension de la 
réalité. (Cela nous rend scandaleuses et le 
bâillon lié à un certain type de savoir autori­
taire nous le fait bien comprendre.)

Lyliane, tu parles de quasi-aphasie et je 
l’entends avec mon oreille de québécoise. 
Française, tu me dis cela. Le dire et l’écouter 
aussi comporte une transgression car nous 
n’en finissons plus québécois de vivre dans un 
rapport paternaliste avec vous. Je l’ai enten­
du dans notre parole animée précisément par 
les effritements du quotidien et en même 
temps, replacé dans nos espaces différents.

Pour Norma, la blonde brésilienne 
passionnée de lecture et bourreau (mot sans, 
féminin) de travail si je lui dis qu’elle sait, elle 
m’écrit. “Savoir France, quel savoir? Est-ce 
qu’il y en a un? Un? Tout ce que je dis c’est 
justement contre le savoir. Voilà mon rap­
port. Savante, et de quoi?’’

Il y a des débordements furieux qui sont 
en cours. L’identité, le savoir, la fiction et la 
lutte politique tracée à même nos coordon-
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nées femmes devenues sujets u) fera éclater 
les vieilles structures. Le langage le dit à 
grande coulée. Mais ça se vit à petits pas dans 
les minutes quotidiennes.

Je m’échappe fragmentée à ce que je suis 
en train de vivre ou comment je place la fic­
tion au cours des jours de ma vie. Elle me 
prend entièrement provocant surtout des 
blancs des sommeils et de longues marches 
où je suis assaillie par des mots. Tous les. 
jours cette fixation comme un rêve où je vis. 
Le reste à organiser avec le plus de rationalité 
possible pour permettre l’émergence des bri­
bes venues chaque jour enfouies presque 
chaque jour aussi. Laisser venir cette source 
que je refoule, renvoie, taris à chaque fois du 
même revers de l’oeil. S’IL ÉTAIT VRAI 
QUE JE SUIS CE QUI M’ÉCHAPPE 
MOI A QUI RIEN NE DOIT ÉCHAP­
PER? Par une loi antérieure à ma volonté, 
il a été décidé que les bavures, les déborde­
ments, les exhaltations involontaires ne de­
vaient pas faire partie de ma vie. Selon 
cette loi je devais cadenassée vivre chaque 
jour organisée et rangée, silencieuse et ordon­
née. C’est venu du dehors et s’il m’arrivait de 
passer outre, je devais le payer chèrement.

(1) Le sujet femme: l’égalité à comprendre comme du semblant 
et la différence à vivre dans la négativité.
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CE QUE JE VOIS, je suis incapable de 
l’écrire. Je n’ai pas les mots. Je diffracte la 
réalité à dire à-travers des représentations 
données, importées, avalées d’un savoir que 
je n’ai pas fait mien. C’est ainsi que ça com­
mence, s’ouvre, s’énonce d’un ou deux mots 
et tourne court. La suite ne vient pas. La 
logique d’enchaînement, c’est ça qui est 
aboli. Je suis de la logique affirmative du 
sujet-verbe-complément, menacée à chaque 
détour de la langue d’être encerclée par l’in­
finitif. Hors temps. Hors lieu. Hors discours.

Je répète ce qui est gros de la totalité 
avant d’en venir je ne sais pour quand à l’uni­
té. Répéter tous les jours sans fin la totalité 
ou le vide. Un nombre tellement incroyable 
de jours a passé redisant: que je dois m’y 
mettre, que je suis poursuivie par les rythmes 
et qu’enfin, il n’y a de vide qu’autour de cela. 
Dix ans peut-être. Le temps d’un mariage. 
En ce moment, je n’ai que les interstices de 
mes jours sans fin à mettre à nu.

Encore des miettes vivantes, les paroles 
entendues en famille. Avec elles, il est diffi­
cile de vivre en dehors du ressentiment. La 
folie circule autour. Je suis la soeur du frère 
fou et cette soeur veut son fou. L’esprit ne 
tient plus.
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Marie Savard, fille de Germaine. 

L’ILE ÉTAIT UNE FOIS



Tenues à distance de l’écriture autant que de 
nos corps.

/ île était une fois

la peureuse

Ayant été garrochée femme catholique et 
canadienne-française sur le bord d’un grand fleuve 
au bout d’un océan, étant devenue par la suite fort 
pudique et tragédienne à l’aise, femme en tics et 
obèse, aseptique et en glaise, famélique et à thèse, 
angélique et épaisse, en caisse, je souhaitai un 
moment être moi.

Ce désir me fit peur en même temps que je me 
pris à constater que je n’étais pas venue au monde 
avec des guenilles sur la tête. Seul mon coiffeur 
l’ignorait et je ne m’en sentais pas plus mal.

Ce sentiment me fit peur compte tenu de mon 
environnement social unisexe, et je me demandai si 
je n’étais pas en train de devenir une fausse maigre 
pleine d’aigreur. Mon Dieu que c’est donc difficile 
par les temps qui courent d’être soi. Surtout depuis 
que les rêves de Freud sont devenus les cauchemars 
des femmes (I). Et de décorticage en décorticage, d’a­
nalyse en analyse de masse-matrie, j’en vins à annuler 
mon désir de moi. Perdu dans la brume mon désir,

(I) Graffiti.
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dans le sauna de la culture, dans les vapeurs ances­
trales de la mère patrie du Chasseur, du Protecteur, 
de Tarzan, de Robin Hood et de tous les autres 
Princes sauveurs de mon enfance.

la jalouse

D’ailleurs, qui m’avait dit que j’en avais déjà eu 
un, un désir? Sauf celui qu’on me rabâche encore de 
toutes manières:

D’abord il faut vous dire que Freud a été très 
mal traduit. Et que les féministes pensent que 
Freud a voulu dire que toute femme désire 
inconsciemment de porter un pénis. Ce qui 
n’est pas exact. Ce que Freud a voulu dire 
c’est que, lorsque vous étiez petite et que vous 
alliez vous blottir dans le lit de vos parents, 
vous auriez aimé être à la place de votre ma­
man pour obtenir le pénis de votre papa. 
C’est tout naturel.
(Vincent Mauriello. Directeur d’Albert 
Prévost).

Aurais-je été jalouse de tout temps de la place 
de ma mère, de la première image de mon corps?

Mon corps divisé, cassé: maman-complice, 
maman-police, maman gardienne-d’un-bâton-de- 
dynamite. Aurais-je été si-peu-indifférente-au- 
p én is-de-mon-père-que-j’en-aurais-déclaré-la- 
guerre-à-ma-mère? Me dit-on qu’il existe un rap-
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port-naturel-de-force-entre-deux-êtres-d’un-même- 
sexe-quand-un-être-du-sexe-opposé-paraît? Aurais- 
je affaire à Walt Disney? ou à Jean de la Fontaine?

Et me voilà naturellement jalouse, encadrée, 
pendue au mur par le pénis de la culture. Quelle dé­
valorisation d’un si bel organe... Serait-il devenu le 
crochet de l’imagerie du musée de l’Homme? le 
playboy de ceux qui ne sont pas doués pour le foot­
ball? Quelqu’un aurait-il transformé son désir-peur- 
d’être-mangé en femme-objet-de-consommation ? 
La mante religieuse est-elle toujours dans nos murs? 
le projet de se féconder entre hommes a-t-il défini-' 
tivement gagné la science?

Ballottée d’un mur et d’une braquette à l’autre 
je suis jalouse, dit-il.

Mon corps, ce corps de ma mère. Comment 
avoir pu désirer ressembler à cette serve immémo­
riale qu’on punit d’être enceinte? Comment jouir de 
ses frustrations et soumissions? Comment devenir 
sa rivale consciente et plus jeune qu’elle sur le 
marché des corps? Par quel subterfuge en arriverai- 
je à me nier dans ma mère-travesti au point de ne 
plus me reconnaître?

Ma mère, c’t’une maudite folle. A l’a cin­
quante ans pis a s’fait encore chicaner. On 
dirait jamais, qu’elle pi moi, on a déjà été 
ensemble quçc’part...

Mot d’une cassée.
Coupée en deux, garrochée d’un bord pis 

d’I’autre. La fendue, la divisée, la pas fiable, la plot- 
te au mur, la monalisa, le certain sourire, la muse, le 
muselée, la muette. Tais-toé.
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la menteuse

Au cours du XVIIIe siècle, où des deux côtés du 
Canal on pouvait admirer l’éclosion de talents et de 
génies féminins, on a inventé et largement appliqué 
des “muselières” contre les morsures du langage des 
femmes comme on les emploie de nos jours contre 
celles de la race canine.
(Jean Finot in “Les muselières pour femmes et 
autres supplices.”)

ceci n’est pas une cein­
ture de chasteté mais 
une muselière appelée 
Bride des Sorcières.

ceci n’est pas un vagin...
: ;

________
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bourgeoise muselée

wmmi.e

■rnwi

et que ce soit exem­
plaire... comme la 
Corriveau.

Corps/mutilation, désir/peur, boulimie- 
bouclier-jalousie / mensonge.

Faut-il débiter, pour en faire la preuve, les 
phantasmes de Ronsard, Baudelaire, Cendras, 
Voltaire, Saint-Augustin et les autres, et remonter 
jusqu’à l’Antiquité où une gang de tapettes fécon-
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dèrent entre eux le berceau de l’Occident? Faut-il 
connaître la scholastique par laquelle ils ont mis 
mon corps et ma parole en tutelle?

La chambre des sorcières s’est trop bien refer­
mée sur mon corps pour que j’en puisse saisir toute 
la réalité par la serrure. Les sorcières sont muettes. 
Comment soupçonner l’inimaginable intérêt des 
hommes et parvenir à deviner quel contraire du 
contraire ils ont voulu que je sois. Est-il si important 
pour moi d’imaginer leur imaginaire? Sont-ils mes 
photographes originels? Dois-je m’imposer leur 
délire après que leur désir me fût imposé?

la folle

Le dire des femmes doit-il assumer toute la 
vicieuse négation historique de notre corps pour 
aboutir? La vigilance doit-elle passer par l’écoeure- 
ment? Le spectacle des salles d’accouchement, 
l’avortement, la planification des naissances, la 
surpopulation des salles villes, la contraception, 
toutes ces répressions sexuelles me donnent assez 
de nausées pour m’interdire de tomber amoureuse­
ment dans mon corps.

Mon désir doit-il toujours me vomir? Mon délire 
tricotera-t-il toujours sa camisole de force? Le délire 
objectif des mâles fût toujours si phalliquement 
protégé.
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Chez les Anciens, ceux qui ont créé les mots 
n’ont pas cru que le délire fut ni honteux, 
ni déshonorant; car ils n’auraient pas attaché 
à ce nom même,' le plus beau des arts, l’art 
qui interprète l’avenir et ne l’auraient pas 
appelé maniké (délire). (Platon)

Femme délirante/femme-cas. Homme déli­
rant/poète maudit. Hystérie... Utérus... érection... 
religion... La syntaxe est paternelle et propriétaire. 
Tous les hommes y sont pareils et la femme y confir­
me la règle. Le masculin a l’accent aigu ou grave 
selon le cas.

l’île était une fois., la douce géante. Elle au­
rait oublié ses blocs sur le bord d’un fleuve. Dis­
traite... dans des temps très anciens... au risque de 
ne plus se souvenir de ce qu ’elle avait oublié.

Ses blocs... comme des reliquaires à marée basse 
sous la lune... m’ont longtemps appelée. J’étais 
sourde. Parce que l’île était quelqu’une dont j’ou­
bliais jusqu ’au souvenir.

On constate que l’imaginaire érotique des 
femmes est passablement pauvre.
(Congrès de sexologie à Montréal. Automne 
76).
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Nicole Bédard

PEINTRE (DU) FEMININ

fragments

A ma mère dans l’affection de nos différences



Mettre une figure en plein air

Ici, que s’évanouissent, dispersant une cares­
se radieuse, idyllique, fine, poudroyante, 
diaprée, comme en ma mémoire, les tableaux, 
reste leur armature, maint superbe dessin, 
pas de moindre instruction, pour attester une 
science dans la volontaire griffe, couleurs à 
part, sur un sujet - ensemble trois cents 
ouvrages environ, et études qu’au public 
d’apprécier avec le sens, vierge, puisé à ce 
lustre nacré et argenté: faut-il la hantise de 
suggestions, aspirant à se traduire en l’occa­
sion, la taire, dans la minute, suspens de 
perpétuité chatoyante? Silence, excepté que 
paraît un spectacle d’enchantement moderne. 
Mallarmé. (1)

(1) Berthe Morisot, Oeuvres Complètes, .Gallimard, Biblio­
thèque de la Pléiade, p. 536.
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Parler, écrire-autour et à partir-dans un envol 
incertain, étourdissant, chavirant, d’une femme 
peintre trop vite reléguée au silence, à l’arrière- 
scène de ce qui fut étiquetté dans un rictus sourire 
impressionnisme... Ce désir d’elle ne me fut donc 
pas enseigné... Pourtant, en décembre, j’étais là au 
Musée du Jeu de Paume nageant parmi le s grands 
noms de la peinture impressionniste à connaître par 
culture, à reconnaître par devoir, presque... Monet, 
Manet, Pissaro, Renoir, Sisley, Degas, Cézanne, 
Guillaumin... Cependant que mon oeil fouille et 
broute dans cet étalement de tableaux cherchant le 
point qui le retiendrait, lui ferait signe... je me fixai, 
par l’attrait me gobant, sur un tableau dont, non 
innocemment, la signature me ratait... Pourtant j’y 
revenais sans cesse fascinée... Je prononçai le nom 
pour en faire teinter ce qui me semblait devoir être 
inscrit en quelque coin de ma mémoire. Mais, rien, 
que le charme envoûtant d’un Nom inconnu dans un 
rapport au tableau suspendu... Berthe Morisot (2), 
qu’Albert Wolff écrivait, dans Le Figaro du 3 avril 
1876, MoriZot (3), inscrivant en creux, dans sa
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graphie même, le désir de castration de cette présen­
ce féminine très gênante à l’époque pour un homme 
(4), fut la seule femme à participer à la constitution 
d’une Société anonyme (coopérative) d’artistes 
peintres, sculpteurs, graveurs etc. et à exposer lors 
de la première exposition des impressionnistes (5). 
Elle participa de ce mouvement de rupture picturale 
qui fut d’elle l’affirmation de sa voie. Elle trouva en 
ce lieu l’espace nécessaire à l’infraction qui lui ouvrit 
la communication d’elle à son corps par les autres 
representees, mais aussi d’elle face à ses miroirs (6) 
et son environnement avec lesquels, elle, femme de 
la fin du XIX e siècle, en accord se trouva... Il y a

(2) Née à Bourges en 1841, morte à Paris en 1895. Elle étudia 
avec Guichard et Coret avant de rencontrer Manet en 1868 
dont elle devint à la fois la disciple et le modèle favori. En 
1874 elle épousait Eugène Manet, frère du peintre, et parti­
cipait à la première exposition impressionniste qui se tint 
dans les salons du photographe Nadar. Par la suite, elle 
exposera régulièrement avec le groupe exception faite de 
celle de 1879 et ce, pour cause de maladie.

(3) La lettre Z, comme souligne R. Barthes dans S/Z, est la 
lettre de la castration.

(4) A preuve cet extrait de son article: Il y a aussi une femme 
dans le groupe, comme dans toutes les bandes furieuses 
d ailleurs (sic); elle s ’appelle Berthe Morizot et est curieuse 
à observer. Chez elle, la grâce féminine se maintient au 
milieu des débordements d’un esprit en délire...

(5) Une autre femme se joignit au groupe lors de la quatrième 
exposition impressionniste en 1879, Mary Cassatt. Cette 
américaine qui se lia avec Degas participa elle aussi jusqu’à 
la fin aux autres expositions impressionnistes exception 
faite de l’an 1882.
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dans ses toiles toute l’implication d’une femme dans 
sa pratique et toute une lecture de la pratique au 
féminin. L’imagine, là, devant son chevalet comme 
devant l’impossible miroir en mille cristaux éclatés, 
devant sans cesse repeindre l’autre qui de tache en 
tache lui échappe, ne la disant jamais dans une 
fausse totalité... La toile se tendant, l’appelant avec 
insistance à inscrire la féminitude sous un angle ou 
alors éclairage différents. Sa rupture fut certes 
technique mais avant tout thématique. Elle tenta 
sans relâche de mettre une figure en plein air (7), la

(6) Un des plus beaux tableaux de Berthe Morisot est LaPsyché 
(1876). Elle nous y confronte à l’attitude dé-faite d’une 
femme face à son grand miroir en pied que l’on appelle 
psyché. Cette femme trouble est en rapport intime avec son 
image inversée qu’elle interroge. La glace sert là à la ré­
flexion: ici, il s’agit bien d’entendre le cristal réflétant le 
corps-fantasme mais aussi la psyché comme ensemble de 
phénomènes psychiques considérés comme formant l’unité 
d’une personne (Petit Robert, p. 1420). La femme dans ce 
qu’elle sait être son impossible totalité, une, se cherche, se 
déplace, dans un imperceptible déhanchement.
Ce thème de la femme en lingerie face au miroir est partagé 
par plusieurs impressionnistes cependant que n’est éprouvé 
chez Berthe Morisot comme chez aucun... Exemple nous 
est donné par la Nana (1877) de Manet qui n’est qu’un por­
trait, un cliché empli des lieux communs qui avaient cours 
à l’époque sur la femme. Nana semble s’offrir toute entière 
au regard-désir de l’homme qui, la peignant, l’efface. Elle 
s’offre corps-fétiche à la représentation d’un corps féminin 
aux contours soulignés, étudiés mais sans vivance. Debout, 
devant une minuscule glace, elle ne se regarde pas, ne s’in­
terroge pas, sa tête faisant face au peintre. Nana (qui n’est 
pas sans rappeler la courtisane de Zola...) est la mise en 
scène de la femme demi-nue, sans rapport à son corps, 
offerte, en attente.
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sienne et celle de ses soeurs. Cette femme qui connut 
très intimement Manet, Renoir, Mallarmé (qui 
devint à la mort de Berthe Morisot le tuteur de sa 
fille Julie), Valéry (dont l’épouse était la nièce du 
peintre) travailla toujours désespérément son mode 
d’expression dans toute sa singularité. Le silence qui 
entoure sa pratique (seul Mallarmé et Valéry, deux 
poètes, en ont laissé des traces comme si elle fut plus 
près de la crise de vers que celle de la toile...) 
s’explique dans l’ef-froyable (accentué par l’époque, 
encore que...) d’une telle audace au féminin. Elle 
participa avec ses camarades impressionnistes à 
l’ébranlement des valeurs bourgeoises qui récla­
maient alors des compositions historiques, c’est-à- 
dire des portraits artificiels. Cette rupture picturale 
s’articulait autour de la notion de sujet. Les im­
pressionnistes travaillaient à rendre des sujets 
qui leur étaient contemporains face à ce nouveau 
monde de la fin du XIXe siècle qui était tourmenté 
et transformé par l’avénement de l’industrie. En cela 
ils suivirent l’enseignement de Courbet qui disait 
que l’art historique est par essence contemporain. 
Ils ont révolutionné la peinture en y inscrivant la vie 
contemporaine (et ses traits transformationnels) et 
en conquérant la mouvante lumière par laquelle 
celle-là se donnait à lire. Berthe Morisot oeuvra à 
ces bouleversements mais en ajouta un (peut-être 
l’auure ou alors l’envers) aujourd’hui, avec le recul, 
plus frappant encore: celui d’une affirmation nou­
velle de la femme. Elle ne peignit jamais que (dans) 
son atmosphère, sans jamais forcer la note non plus

(7) C’est en parlant d’une toile de Bazille qu’elle dévoila cette 
hantise.
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que le ton. Son pinceau n’a jamais traduit que sa 
vie de femme et sa vision toute personnelle de ce qui 
l’entourait. Valéry écrivait d’elle: Jamais peint que 
d’après nature et alors poetry. Berthe Morisot, 
peintre-poète. Lui importe davantage l’atmosphère 
dégagée par les femmes et enfants peints (8) que la 
technique qu’elle salue en ces termes: Que fait-on 
avec les règles? Rien qui vaille. Ce qu ’il faut? des 
sensations nouvelles, personnelles, ou apprendre 
cela? Bien sûr elle savait quand même la nécessité 
de la technique... Elle se donna d’ailleurs une 
formation de monstre à copier Titien, Véronèse, 
Rubens etc., à étudier avec Corot, Manet, Renoir... 
Mais c’est en fuyant toutes ces doctrines quelle 
s’affirma et laissa passer dans sa palette son corps 
et ses maux... Elle savait et affirmait que Tout 
peintre copiant la nature peut se dire réaliste et 
aucun ne mérite le nom dans son sens absolu. Il se 
glisse toujours, en dépit de nos efforts, une pointe de 
personnalité, c’est-à-dire d’impuissance, de maniè­
re, de chic. Jamais elle ne crut avoir atteint un som­
met... S’efforçant de saisir l’instant fugace, elle 
savait se retrouver chaque fois un regard neuf face à
une nouvelle atmosphère. Peu avant sa mort elle 
écrivait: Enfin, j’arrive à la fin de la vie absolument 
dans les mêmes conditions qu une débutante.

(8) Berthe Morisot peignit surtout des scènes intimistes sur 
présence de femmes et d’enfants. Quelques titres suffiront 
à illustrer sa démarche: Femme et enfant au balcon (1872), 
Jeune fille en robe de bal (1873), Jeune femme mettant son 
bas (1886), Paule Gobillard peignant (1887), Jeune fille 
écrivant (1891), Julie rêveuse (1894). Pour elle les sujets 
n’étaient que les instants fugaces d’un vertige en question.
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Cette femme dont l’apprentissage pictural se 
fit aux côtés de son inséparable soeur Edma avec 
laquelle elle suivit les cours de Guichard et de Corot 
traversa une dure période de solitude et de détache­
ment en 1869. Cette année fut celle décisive où 
Edma épousa un officier de marine qui l’éloigna de 
sa soeur comme de la peinture. Si affectivement 
cette période fut douloureuse pour Berthe Morisot, 
artistiquement elle fut une date importante, nodale. 
Cette femme peintre, détachée qu’elle devint face à 
son double (peut-être menaçant) put enfin s’affirmer 
dans ses tracés qu’elle laissa toujours se nourrir au 
sein de ses fantasmes. Ainsi, lorsque la soeur chérie 
aura un enfant, Berthe produira l’un de ses plus 
beaux tableaux de thème et de facture. Deux autres 
dates importantes viendront marquer sa pratique: 
1874, année de son mariage qui lui fera vivre pleine­
ment sa sexualité et 1878 qui fut l’année de la nais­
sance de sa fille Julie. Dès lors la peinture de Berthe 
Morisot devient l’histoire de Julie, et nous livre la vi­
sion du peintre devenue mère. Elle tentera de rendre 
en creux et en vrai l’avènement d’une femme et ce, 
en saisissant au vol l’âge de l’enfance, de l’adoles­
cence et de la jeune fille. Cette femme qui se voulut 
toujours peintre (du) féminin a laissé derrière elle 
des carnets dans, lesquels se donne à lire le désir 
qu’elle avait de sortir le privé sur la place publique: 
Que de morts muets derrière nous, dont on ne sait 
rien, qui ont vécu, mangé, bu, dormi, sans rien lais­
ser à nous, les petits enfants qui puissent nous 
renseigner sur nos origines - même ne serait-ce 
qu 'une sottise.

216



Le Berceau ou le corps materné.

La singularité de Berthe Morisot fut de vivre 
sa peinture et de peindre sa vie, comme si ce 
lui fût une fonction naturelle et nécessaire. 
Valéry.

Me vois, là, ahurie face au tableau Le Ber­
ceau... ne sachant où se trouvait le charme... la 
poésie. Une scène de représentation banale, pres­
que usée... une mère devant le berceau de son en­
fant... pourtant...

Il importe de savoir que cette jeune femme, 
cette jeune mère est Edma Pontillon, la soeur de 
Berthe Morisot et que l’enfant qui dort dans son 
berceau est sa petite fille Blanche. Le nom de cette 
dernière se dissémine sur toute la toile, la couvrant 
de sa présence et de ses incidences. Cette toile fut 
peinte deux ans avant le mariage de Berthe ce qui, 
nous le verrons, n’est pas sans rapports...

La maternité est là par où la femme a pu, de 
tous temps, entrer en infraction sociale. Instant delà 
jouissance d’un corps à corps intime, non vu, non 
(encore) symbolisable. Risque de la perte d’identité, 
suspendue... tu(e).

Prendre le risque de représenter la femme
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devenue mère, confrontée à son autre maintenant 
hors d’elle et donc identifiable, c’est tenter d’inscri­
re le lien détaché qui se noue entre l’un et l’autre 
espace de chacune d’elles. Berthe Morisot relève ici 
le pari de rendre cette atmosphère de mère /fille 
alors qu’elle-même est encore prise dans cet inextri­
cable réseau de relations qui la lie à sa mère (puis­
qu’elle ne s’est pas encore identifiée à elle, ni par un 
mariage, ni par un enfantement) et à sa soeur dont 
le départ lui fut déchirant et bénéfique. Pourtant, le
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charme de l’instant saisi est poignant de distance 
impliquée...

Bien que le tableau donne à lire un espace, en 
creux se livre une duplicité de lieux, tous deux res­
pectés dans leur singularité et non entamé à la 
faveur de l’ensemble. Le premier espace est celui de 
la mère qui, regard baissé vers sa fille, semble re­
pliée derrière ses paupières, comme en rapport avec 
elle-même par le biais de cette enfant, la sienne, qui 
immanquablement la répercute là où elle ne s’y 
attendait pas. La mère dès lors peut, réciproque­
ment, respecter le second espace qui est celui de sa 
fille. Ne pas toucher l’enfant endormie c’est préser­
ver l’instant suspendu. La main maternelle ne tou­
che pas le corps de sa fille, à peine effleure-t-elle le 
voile de tulle blanche qui tranche entre elles leur 
singularité respective. L’enfant, yeux clos, semble 
rêver préservée par ce voile presque utérin que même
la palette de Berthe Morisot n’ose atteindre... Le 
ber, espace fermé par le voile, recrée en impressions 
le sein maternel alors que le blanc et léger rideau qui 
voile la fenêtre referme la pièce sur ce double espa­
ce de la mère et de la fille dans un rapport intime, 
fermé à l’extérieur, au social. Berthe Morisot nous 
montre ce corps à corps qui se joue entre la mère et 
la fille. Tension / Distension. La robe rayée d’Edma 
suggère ce corps partagé de la femme à la fois 
mère et fille dans son rôle et par son identification 
face à cet être d’elle. La robe est échancrée sur une 
gorge gonflée et laiteuse qui semble s’écouler 
jusqu’au teint de Blanche. Il y a circulation de la 
mère à l’enfant ce qui n’est pas sans mettre Edma en 
question. Le collier noir qu’elle porte au cou nous
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pointe ce partage entre le corps maternel et géné­
reux de tendresse et le pensée de cette relation à sa 
fille. Pas plus que la mère n’attaque le lieu de sa 
fille, pas davantage cette dernière ne cherche à 
percer le silence de sa mère. Elle ne pleure ni ne crie, 
elle dort paisiblement. Il y a donc bien deux espaces 
féminins dans l’atmosphère de cette toile.

Il n’est pas sans importance que ce soit une fem­
me qui sache rendre ce lieu du féminin qui marque 
chaque femme dans sa relation à son corps-fantas­
me, à savoir la fille (que l’on était et celle que l’on 
reste toujours) et la mère (que l’on ne devient jamais 
que par identification amoureuse à cette mère qui 
nous manque). (9) Il est, d’autre part, très significa­
tif que la femme peintre choisisse comme modèles 
cette soeur dont elle était inséparable et la fille de 
celle-ci, comme si, par le biais de la création artis­
tique étaient enfin assumées par Berthe, ce qui le fut 
pour Edma par la maternité, la séparation, la dis­
tance entre ces deux femmes. Berthe prouve ainsi à 
Edma qu’elle aussi a une relation à l’autre par le 
biais de la toile tachée. (D’ailleurs, elle a entretenu 
une importante correspondance avec sa soeur lui

(9) Van Gogh, peintre néo-impressionniste, a aussi approché ce 
thème dans la Dame près d’un berceau (1887) bien que la 
mise en forme (hormi la technique) soit toute différente. 
L’approche de Van Gogh est rigide, froide. La dame (rappe­
lons que ce terme souligne déjà, en lui, une distance et une 
hauteur accablante qui ne tient que de la mère phallique...) 
se tient non près d’un berceau mais devant un berceau 
(celui-ci restant indéterminé sous la présence écrasante de 
la femme). Assise face au peintre, les mains jointes, fermées, 
l’attitude altière elle jette ce regard froid prêt à légiférer, à 
culpabiliser.
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racontant tout ce qu’elle vivait sur le plan profes­
sionnel...) L’autre pouvant être à la fois ce versant 
créateur non symbolisable qui trouve son équivalent 
dans l’acte maternité de même qu’il peut être cette 
mère absente à laquelle Berthe s’offre par et dans 
son oeuvre, comme objet d’amour.

Il semblait, au premier coup d’oeil n’y avoir que 
deux présences féminines à se livrer dans ce ta­
bleau... Après un cran de regard apparaît un troi­
sième terme, la femme peintre. Cependant, ce trian­
gle ne saurait en rester là, aussi un quatrième terme 
vient-il l’éclater... l’oeil voyeur à être mien, d’une 
femme... Chacun des quatre termes se doublant de 
la double relation vécue mère et fille. Cet espace 
de la tendresse et de l’amour s’infinitise dans 
chacune des longues touches (qui semblent toujours 
suspendue, n’arrivant jamais à se figer...) qui vien­
nent pointer le lieu du tremblement féminin. La 
fille/la mère, ce berceau de l’ambivalente fémini- 
tude, dans le climat laiteux rendu par Berthe M. 
nourrit l’oeil se désaltérant le temps d’une lecture. 
Berthe M., dont Mallarmé devant l’oeuvre scintil­
lante d’un vertige féminin disait avec regret que le 
génie, distillateur de la Crise, où cesse l’étincelle 
des chimères au mobilier, est, d’abord, d’un peintre, 
nous a laissé, à nous filles de ses filles, une chroni­
que dévoilante du quotidien féminin de son époque 
qui nous reste encore à lire pour éclater l’angoisse 
écrite avant sa mort de rester silencieuse. Nous 
mourons tous avec notre secret.
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Ici par où commencer? Par où commencer à 
parler? De la femme. De ce silence de l’Histoire sur 
elle qui fut jusqu’à ce jour le silence supposé d’elle. 
Départager le silence. Le nôtre le leur? Qui quoi se 
tait ici de ce qui fut trop tu d’ailleurs? Qui quoi dé­
lire ici de ce qui fut trop ré-écrit d’ailleurs? Qui quoi 
digresse ici de ce qui fut trop dispersé d’ailleurs? 
Lequel silence? Par où commence^ à parler? De la 
femme. De. Position de tout locuteur masculin ou 
féminin. De la femme, comme objet du discours, 
question-problème au discours quand toujours déjà 
«de la femme» est réponse du discours se disposant 
sur la déposition du féminin. De la femme. Position 
risquée pour une femme. D’assumer la place du 
discours phallocratique en tant que femme. Par où 
commencer à parler? De la femme. Travail archéo­
logique. Fouille des cités antiques. Catal Huyuk, à 
l’aube du néolithique, profonde d’au moins douze 
assises de cités amoncelées au cours des âges. Creu­
ser jusqu’à la plus abyssale fondation. Déterrer une 
civilisation matriarcale sans guerres sans sacrifices 
d’animaux ou d’hommes aux statuettes de la divini-
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té mère originelle aux tombeaux exclusivement 
réservés aux femmes mère accompagnée occasion­
nellement de sa fille. Fouille d’archives. Déterrer 
dans les écritures de la Loi les noms féminins biffés 
raturés transformés masculinisés. Au commence­
ment était le Verbe dans la religion védique la déesse 
Vac à la place du Verbe, Vac signifiant langage. 
(Fouille du langage. Déterrer dans les blancs de 
mémoire les failles les manques ce refoulé autour 
duquel se positionne le dicible cet espace biologique 
espace-corps maternel échappé au temps du père.) 
Qui es-tu? Et tout Lycien donne son nom et le nom 
de sa mère et le nom de la mère de sa mère et le 
nom de la mère de la mère de sa mère et le nom de la 
mère de la mère de la mère de sa mère... Retracer le 
travail matériel de cet effacement de cette amnésie. 
De la femme? De la loi du silence qui l’a tue. Contre 
cette loi du silence parler le silence de toute loi.

Ici par où commencer? Par où commencer à 
parler? La femme. L’infigurable femme absente de 
la «skêne», scène grecque officielle. Simulée mimée 
approximativement par des hommes masqués. La 
femme, dans le «théatron» réservé aux spectateurs 
comme le théâtre même ou plutôt l’autre théâtre: 
l’irreprésentable l’inimaginable sur le sans-fond 
duquel se découpe devant une fiction sensée un 
spectacle exégétique une histoire toujours eschato- 
logique/l’Histoire comme légitimation du Pouvoir 
en place. Commencer par un mot qui renvoie à 
l’impossible commencement l’infigurable femme 
toujours déjà échappée soustraite aux regards au 
voir de ce «theaomai» de ce théâtre du Pouvoir 
femme non manquant de mais manquant à la clô-



ture de la représentation. Commencer par le mot 
feindre là où sur la scène du théâtre d’Etat l’homme 
feint la femme. Rituel des sociétés matriarcales où 
les hommes vêtent des robes de femmes, portent des 
faux seins en hommage à la divinité mère rituel des 
sociétés judéo-chrétiennes où les prêtres revêtent 
encore la robe de femme. Feindre la femme. Feindre 
la femme mère biologique et sociale des premières 
communautés humaines. Feindre la mère prendre 
sa place prendre son Pouvoir. Etape définitive dans 
la structuration de l’économie symbolique de la 
civilisation patriarcale. Plus tôt les femmes chantent 
dansent dans les processions dithyrambiques et 
cycliques actrices-spectatrices du désir sans fin qui 
les excède dépasse agit. Elles disparaissent du 
choeur de la tragédie grecque dès l’introduction du 
premier acteur en fait Dyonisos lui-même l’«hupo- 
kritès» celui qui donne la réplique au choeur. Car 
alors le dieu mâle se donne comme l’objet unique du 
désir se représente comme devant répondre de la 
totalité de ce désir qu’il referme sur lui. Dieu mâle 
d’une totalité fermée hiérarchisée au profit d’un 
Pouvoir nouveau qui doit canaliser annexer à sa 
raison d’Etat la part pulsionnelle sans motif immoti- 
vable sans raison injustifiable d’un choeur innom­
brable incontrôlable dans ses rites rythmes. Inter­
préter historiciser fusionner mythes rites rythmes 
dans une économie symbolique où la représenta­
tion devient support de Dieu. Feindre la mère/ 
exclure la femme dès lors support de l’Irrepré- 
sentable et qui interpelle questionne d’ailleurs 
d’autre part du reste cette économie finie s’ordon­
nant depuis cette brèche cette faille cette fen­
te (les lèvres de cette seule «plaie» possible qui
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ne la touche pas): son manque d’y être. Par où 
commencer à parler cet impensé cet inimaginai­
re qu’ils pansent et compensent par le désir de 
Dieu être l’enfant avalé ou le désir d’être Dieu le 
père avalant? Par où commencer à parler cet impen­
sé cet inimaginaire que nous consumons dépensons 
malgré nous dans notre absence notre évacuation 
même? Par où commencer à parler Y inimaginaire 
où manque Dieu avec tous les risques d’aphasie de 
catalepsie de déraison? Rejoindre la croyance popu­
laire aux feintes des femmes à leur hypocrisie fonda­
mentale «hypocretica» du mot grec jeu de l’acteur. 
Elles mentent toujours! un privilège insoupçonné 
que nous ne disions jamais la Vérité que nous ne 
possédions la Vérité. Sans foi ni loi. Feintes des 
femmes à qui pourtant l’accès à la scène est interdit 
jusqu’au dix-huitième siècle. Actrice sans théâtre 
mais toujours déjà en scène jouant la comédie fai­
sant du théâtre par ses dissimulation duplicité 
fausseté mensonge. Exigence pour accéder à la 
fiction institutionnelle à la production culturelle: 
avoir la Vérité un Sens monnayable. Femme sans 
Vérité femme sans Fiction. Car comment départa­
geraient-ils le mensonge de la vérité? la métaphore 
de la réalité? Femme-métaphore intraduisible 
brouillant le discours de la transparence de l’échan­
ge du reflet. Femme démentie de contredire la Véri­
té s’attestant d’interdire. Par où commencer à dire?

Ici par où commencer? Par où commencer à 
parler? Femmes. D’abord établir les frontières 
question de se réapproprier un je en un premier 
temps. Temps stratégique pour les (reconnaissan­
ces les (re)trouvailles en nous entre nous femmes.
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Pour mieux se désujettir je-nous inter-corps inter­
textes inter-langues qui nous écrivent ici en un 
second espace à contre-temps ahistorique quand 
l’Histoire est une totalité finie chapeautée d’un nom 
le Temps un raboutement d’histoires mortes quand 
l’espace est toujours second sans origine sans fin 
espace du corps-désir déployé dans un temps volu­
métrique. Enfreindre la femme. Enfreindre la loi du 
silence qui la porte le code imaginaire qui la dépor­
te. Commencer à écrire femmes. Commencer à nous 
écrire ces je-ne-sais-qui sans nom dans aucune 
langue. Commencer à écrire le je-ne-sais-quoi de 
notre inimaginaire. Femmes. Où sont-elles? Dans 
aucun théâtre d’Etat aucun théâtre officiel institu­
tionnel représentant du Pouvoir. Où sont-elles? 
Dans les rues partout mêlées à la vie quotidienne des 
badauds marchands promeneurs. Danseuses acro­
bates jongleuses contorsionnistes joueuses de flûte 
mimes chanteuses archimimes actrices itinérantes 
vagabondes. Les amuseuses du peuple les amoureu­
ses du peuple. Théâtre populaire sans reconnais­
sance officielle ignoré des pouvoirs publics. Corps 
sans statut sans identité hors-la-loi à qui l’accès à la 
scène des grands théâtres d’Etat est interdit. Scan­
dale de leurs jeux sans masques ni cothurnes indé­
cents grossiers à l’extrême. Scandale de leur dévoi­
lement-nudité la pire fuite le pire dérobement au 
dénouement de la métaphore à son départage d’avec 
la réalité. Dans les rues jeux sans histoire sans fin 
sans résorption de conflit sans catharsis. Répétition 
continue d’une dépense immorale sans but didacti­
que. Jeux de corps mimant grimaçant pirouettes 
cris passes sexuelles attaques personnelles parodies 
des héros mythologiques notables à la mode person-
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nages importants présents dans l’assistance. Prosti­
tuées de toutes façons se dérobant aux rôles siamois 
de matrone et d’hétaïre entretenues par l’Etat 
échappant au code masculin du représentable.

Qui sont-elles? Assumant tous ces rôles mais au 
rôle indéfini. Qui sont-elles? Hors-lieu hors-temps 
hors-mémoire mais espace-corps multiforme sans 
limite. Jeux recommencés chaque jour selon les 
nouvelles du jour. Au jour le jour. Travail sans stra­
tégie sans vue d’ensemble sans projet d’avenir sans 
englobement sans prétention à la totalité. Dans les 
rues pièces sans Histoire. Peuple sans Histoire. 
Femme sans Histoire. Sans Dieu malgré Dieu. 
Consommation /consumation quotidienne sans pré­
visions sans provisions sans réserves sans défenses 
mais alors sans attaques possibles aussi. Pas de pré­
tention à la totalité. Mais dans cette dépense frag­
mentée partielle temporaire mortelle immédiate 
risques de sa récupération de son écrasement de son 
moulage dans la vision téléologique du Pouvoir. 
Athéisme incroyance totale. Mais dans cetinsituable 
dans cet intenable risques d’être retenues contenues 
détenues tout de même. Corps sans place dans 
l’Histoire et pourtant corps qui a lieu mais dans 
l’autre espace-temps du désir sans objet éhonté 
inassimilable par la raison d’Etat. Femmes. En­
freindre. Continuer d’écrire la non-histoire toujours 
déjà commencée. Poursuivre la non -écriture tou­
jours déjà nous effaçant de la sainte écriture logo- 
centrique. Prolonger l’autre espace non compris 
déprenant le corps-désir le déphallocratisant. Ici 
persévérer malgré Tout. Malgré la loi du silence 
l’imaginaire fini de la Vérité /Fiction le non-corps
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de la supposée soi-disant femme. Enfreindre. Ici 
re-de-venir ces riens du Tout avec les risques pour 
ça que cela hurle s’ébrèche se dérègle. Que cela 
s’ouvre fente faille lèvres de la plaie sur d’autres 
lèvres soufflant mots mots du sans-fin l’illisible: le 
désir fait corps d’écriture ici mots du sans-fin de 
l’inimaginaire. Que cela s’ouvre sur l’infigurable 
sans bouche sans yeux sans oreilles d’une jouis­
sance irrépondable encore inconcevable dans une 
société bourgeoise patriarcale. Femmes. Enfreindre. 
Ouvrir les lèvres.

LÈVRES
(roman en préparation)

...car nous vivons dans un système de nécropha- 
ges se pèrepé(père)tuant les grands-pères alimen­
tant les pères alimentant les repères par lesquels se 
répéter éternellement des femmes disent nous 
répondons aux femmes du fond de notre miroir que 
nous briserons ces fausses images d’enfants sages 
comme des images qui nous aveuglent sur notre 
Père Jour soutenant le miroir y laissant ses traces 
de doigts rêvant de nous faire à son image de Reflet 
reproduit à l’infini et les mâchoires de la camisole 
de force mâchurent de plus belle pour les arracheurs 
de dents des retournez-à-votre-place! en aparté 
enfin mettez-vous à notre place je voudrais bien 
vous voir à notre place et le patronage en première 
rangée de compatir mais sans jamais s’impliquer
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dans ce marquage du bétail au fer rouge pour les 
arracheurs de dents des «hustera» qui mordent 
leurs muselières leurs dompteurs inapprivoisables 
les femmes aiment tant à se faire re-marquer à se 
donner en spectacle chuchotent les spectateurs 
bâillant de faim toujours elles nous la bâillent 
belle dans la cage de scène la victime et le bour­
reau restent seuls jamais face à face la Face 
dans le dos de la victime qui ne se refait plus la faça­
de l’oeuf de sa chair de poule dans l’oesophage 
constricteur qu’elle ne parvient ni à repousser dans 
sa cage thoracique ni à expulser de sa bouche une 
femme cesse d’écrire comment différencier ses 
phantasmes de son oppression réelle? une autre 
femme la même continue d’écrire de risquer ses 
pertes de connaissance autour de ces lèvres rouges 
peintes comme une plaie de risquer cette mort- 
sûre dont les dents de la dé-coupure s’interpénétre­
raient une femme la même-autre écrivant-n’écrivant 
plus ce récit hystorique pour la question-reponse 
comment différencier nos désirs inconscients de 
leur conscient désir de nous penser repanser l’oeuf 
dans l’oesophage ou similairement parfois aéropha- 
ge comme un chat dans la gorge ou similairement on 
s’imaginait que nous écrivions comme des femmes 
mais nous écrivons comme des chattes d’une maniè­
re illisible désordonnée en persistant à griffer à 
égratigner des pages anthropopages que nous 
sommes et dans ce griffonnage conscient incons­
cient les jeux de la plume tournant retournant 
fondant sur la nappe d’encre blanche... la voix en­
rouée qui guette l’oeil-de-pie devant s’ouvrir pour 
bondir et sortir définitivement des voiles pour pro­
noncer clairement je ne veux mettre aucun voile au-
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devant des sentiments que j’ai pour vous mainte­
nant dans la cage de scène où ils nous mettent tou­
jours pour la grande scène d’amour finale dont rê­
vent tous ces conciliateurs la victime parricide et le 
bourreau infanticide ou la victime infanticide ou 
suicidaire et le bourreau paternaliste ou femmicide 
ou la victime et le bourreau matricides l’une involon­
tairement l’autre très volontiers l’une l’autre faute 
d’inceste et maintenant dans la cage de scène l’une 
étranglée dans le noeud du bras que l’autre resserre 
progressivement sur les indications de l’Artiste der­
rière la scène même les plus grands génies ont une 
patrie et des critiques devant la scène grands con­
naisseurs de l’Art ménager en lui passant de son 
bras libre une bavette car maintenant elle bave 
de rage contre son tablier de boucher et mainte­
nant dans la cage de scène où l’opération commence 
la victime la tête rejetée par en arrière comme 
vers une arrière-pensée pensent artistes et criti­
ques mais en fait vers l’arrière-corps censorial 
disciplinaire punitif toujours asilaire de ce corps 
social protégeant son avant-corps alléchant sé­
duisant qui affiche ici vivre sa vie! ici dans la vraie 
vie! ici dans la vie réelle! ou argent remis en re­
foulant internant ces tragédiens redoutables 
affluant de toutes parts foule d’hommes et de 
femmes toujours fatiguée pourtant infatigable 
tragédiens non de naissance mais d’enfance éter­
nelle car trop tôt mortelle tragédiens affichant leurs 
masques peints à couleurs vives masques grotesques 
à ouverture en porte-voix d’où ils déclament que 
tous vivent sous des masques mais masques con­
venablement camouflés masques de beauté masques 
de loups et les loups ne se mangent pas entre eux
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tragédiens compromettants à afficher leurs masques 
qui démasquent les masques cachés tout leurs 
corps torturés habitent et jouent ces masques 
masques de protection pour éviter qu’on ne leur 
crève la peau mais à la fois seconde peau de chagrin 
qui les comprime progressivement comprimer 
l’artère pour éviter l’hémorragie? et les asphyxie 
inexorablement submergés strangulés empoisonnés 
dans l’enflure de leur abdomen qu’ils portent tous 
comme leur grossesse indésirable interminable sans 
délivrance ces tragédiens naissent parfois après 
terme mais la plupart meurent précocement de ne 
pas encore être nés tragédiens dans les perpétuels 
douleurs travaux tranchées de leur accouchement 
impensable impossible? sans jamais d’expulsion de 
présentation tragédiens dans la re-présentation 
symbolique continue de leur présentation in­
terdite discontinue empêchée rien n’empêche­
ra plus désormais qu’une ombre funeste s’avance 
vers l’irradiant Soleil tragédiens dédoublés par
la base d’un cône volcanique? la bouche béante 
vomissant ses couches profondes et ses fausses-
couches ou cratère d’explosion action de huer les 
applaudissements et bis des éternels spectateurs ou 
cratère d’effondrement la bouche révulsée dévorant 
sa face sur-face face surdéterminée par le côté pile 
la face interne cachée refoulée le dos l’envers (et 
contre tous) qui mont(r)e costumiers décorateurs 
machinistes maquilleurs souffleurs tandis que les 
spectateurs dansent sur une musique folklorique qui 
amortira encore temporairement les grondements 
sourds du volcan sous leurs pieds sur-face support 
qu’on ne recouvrira plus de couleurs aveuglantes 
tragédiens dédoublés par la base dans une eau de



mer souterraine quand la porte s’entrouve c’est la 
mère qui s’y glisse un sourire flottant sur ses lèvres 
où flotter sans hasard tragédiens déjouant l’illusion­
nisme de l’improvisation rejouant éternellement la 
partie serrée d’une Histoire liberticide toujours déjà 
écrite à répéter et reproduire à broder ou effilocher 
dans les limites de franges ornementales et exoti­
ques classifiées avec ces quelques grands types d’oi­
seaux rares à encager for ever tragédiens rabat- 
joie de leur Farce monumentale de pince-fesses et 
pince-sans-rire à pincer les mains hors des barreaux 
avoir le coeur sur la main et autant de coeurs avalés 
et autant de mains coupées à lier en gerbes de pen­
sées séchées sur la table de leur living-room Pru­
dence ne leur accorde plus la main de ta fille tragé­
diens à dévoiler la Réalité: un grand théâtre aux 
marionnettistes habiles à maquiller leur maquillage 
à masquer leur masque Ariane ma soeur il n’y a 
jamais eu ici de monstre mais des marionnettistes- 
histrions historiant l’historiette de nos pertes ne 
déroule plus ton fil de pantin à pendre mais coupe 
les ficelles de cet ordre du grand Guignol dont tu es 
dépositaire tragédiens à vivre douloureusement leur 
théâtre: la réalité des prestidigitateurs omniprésents 
les nommant Marie-marionnettes enfants-fante- 
fantoches hommes-gendarmes-guignols et la lutte 
réelle et phantasmatique contre cette Divine Comé­
die où l’on naît où l’on n’est tragédiens dédoublés par 
par la base dans une eau de mer où flotter liquide am- 
niotiqüe de leur amnésie poche des eaux increvables 
saccage des matrices répétitrices et répressives mais 
sac-cage des maternités ininterrompues aux cons­
tantes repousses ombilicales l’appartenance coûte 
la vie à la filiation qui ne défile plus son collier à la
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lignée qui ne trace plus la ligne de faille des eaux 
Mère! au prix de notre mort ils disent «quel beau 
brin de fille» fil qu’ils dédoublent pour les chas de 
mère et de putain chas d’eau presentiment is that 
long shadow... pressentiment, ombre longue sur la 
pelouse, signifiant que les soleils tombent, annon­
çant à l’herbe saisie que les Ténèbres vont passer 
(1846 Emily se rend au Musée chinois où elle bavar­
de avec deux anciens opiomanes dont l’un transcrit 
son nom en caractère chinois pour la somme de 
douze cents et demi) tragédiens-blessés ne sentant 
pas autrefois les coups ni la saignée mais pressen­
tant aujourd’hui la conjoncture inévitable de la con­
frontation mais j’entends là appeler mon pré-nom 
faut-il dire oui à cet écho de mon silence à ce visage 
dans la vitre? qui d’autre que moi que je n’entre­
tiens plus mais qui persévère à m’épeler de l’autre 
côté du miroir non! ni ne non pas plus point! cette 
femme refusera désormais de se donner à traduire 
dans notre langue coupée cette femme refusera 
désormais de se vendre on s’imaginait que nous 
écrivions comme les hommes comme on dit comme 
il faut comme de raison comme: qu’homme ils 
écrivent comme ils ont écrit comme ils ont parlé 
comme ils ont pensé nous écrivons comme- nous 
n’avons pas écrit -comme- nous n’avons pas parlé 
comme nous n’avons pas pansé nous nous écrivons 
comme nous sommes séparées en nous entre nous 
refusant à jamais de soutenir tout miroir la compa­
raison est bien raison et nous déraisonnons j’aime 
bien mieux, sans comparaison, être ici et Mme de 
Sévigné écrit (à) sa fille-mère quand l’ombre couchée 
se lève renverse le corps dont elle n’était que la 
demie inséparable demi-conscience demi-vierge à
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demi nue aux lèvres marmonnant à demi-mot 
toujours une demi-heure trop tôt ou une demi- 
heure trop tard pour l’autre-le même qui la remet
à son heure il faut toujours mettre sa montre à 
l’heure, tandis que l’ombre se lève à contre-temps 
demie autrefois sa propre ennemie maintenant sa 
meilleure amie quand le monde entier vous haï­
rait vous tiendrait pour coupable alors que vous au­
riez l’approbation de votre propre conscience ainsi 
que son absolution, vous ne seriez pas sans ami et 
Jane Eyre appuie sa tête sur l’épaule d’Hélène 
tandis que l’ombre se lève renverse le Soleil cen­
tre qui explose tombe de son haut tombe des nues 
la tête la première tombe pile sa Face aveuglante 
déchiquetée d’où pour longtemps l’écriture à l’aveu­
glette de cette femme la même-autre questionnant- 
répondant les yeux crevés par une ignorance-évi­
dence incontournable et qui se fraie un langage 
colère et passion à tâtons dans ce texte ce tissu cette 
trame millénaire de sa traduction en points noirs 
dans leurs yeux car ils ne nous regardent jamais 
dans le blanc des yeux ou comme cette femme qui 
tourne lentement la tête et nous regarde silencieuse 
de son dix-septième siècle une mouche à la commis­
sure des lèvres interdites pour rehausser sa blan­
cheur poudreuse blanchiment? maladive et mori­
bonde Léningrad 1941 les femmes affamées traver­
sent l’hiver en mangeant leurs bâtons de rouge à 
lèvres en se fabriquant de la farine avec leur poudre 
de riz plus de poudre aux yeux ils ne blanchiront 
plus les pages défendues Blanche-Neige de la macu­
lée conception saignée à blanc la blanche Ophélia 
coulée sous le poids des cilices de leurs règles san­
glantes les bâtons de craie ne réussissent plus à
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recouvrir le tableau noir et nous noircissons des 
pages et des pages et des pages les ongles noirs à 
force de gratter nos tombes et noircissons des pages 
et des pages et des pages les enfants n’ont plus peur 
du noir et noircissons des pages et des pages et des 
pages femmes noires femmes en deuil d’elles-mêmes 
que nous sommes toutes nos feuilles débordant de 
surcharges de ratures de biffures d’erreurs de fautes 
de maladresses ce que nous sommes toutes surchar­
ges ratures biffures erreurs fautes maladresses dans 
la sainte écriture de la Loi dorénavant s’enlever le 
rimmel aux cils et se mettre consciencieusement du 
noir aux yeux pour reprendre son regard à l’Oeil 
implacable qui le brûle et nous noircissons des pages 
et des pages et des pages peaux recouvertes de points 
noirs comédons de leurs digestions morbides exten­
sion maximale des points de saturation expansion 
totale des points finals Mlle de Montellier fissure 
son masque en retournant la tête derrière elle vers le 
Soleil pour la première fois et inspirant sentant 
palpant entendant distinguant prononçant lente­
ment car elle apprend à respirer goûter toucher ouïr 
voir parler pour la première fois en retournant la 
tête derrière elle Monsieur, vous n ’êtes plus mon 
Soleil en retournant la tête derrière elle en se levant 
de sa causeuse où on l’a toujours causée l’ombre 
sort des rayons creux de son fard qui s’écaille 
l’ombre fraîche et resplendissante de son teint 
quand sa teinture se décolore clarifie l’incompré­
hension brûlante du maître en retournant la tête 
derrière elle le Soleil tombe de tout son long comme 
le mot de rupture tombe juste de ses lèvres de nuit 
où remonter à la nuit des temps l’errant aux yeux 
crevés coupable non d’avoir tué son père mais baisé



sa mère repénétré une vulve dont il avait été expulsé 
jadis et d’où ressurgit une nouvelle aurore enfant 
martyre qui exécute de sang-froid ses tortionnaires 
et qui ne tombe plus amoureuse comme on tombe en 
enfance comme on tombe malade comme on tombe 
folle une décharge de carabine à l’oreille tu les 
regardes méprisante d’un tel stratagème pour 
t’éveiller de ton supposé sommeil mais les yeux 
gardés bien ouverts tu les refermes sur ces paysages
millénaires qui t’ont découpée déchirée de la sorte 
et Aurore se dresse apparaît se découvre se dégage 
se dessine se détache se dévoile se distingue éclôt 
émerge se lève de sa maladie séculaire se manifeste 
se montre naît de son accouchement douloureux 
paraît pointe se présente se répand se révèle surgit 
survient vient et déambule enjambe fonce foule 
marche marque le pas saute accélère double emboîte 
presse le pas court et danse la folie furieuse de résis­
ter mère il était je suis le jour la nuit où nous rencon- 
tretons-nous? je suis il est l’ombre qui se découvre 
un corps le Corps qui se découvre sans Pouvoir et la 
pièce tombe à plat de ce que l’obscure accessoiriste 
quitte le théâtre pour lever le rideau de sa propre 
scène qui ne tolérera plus d’interprétation défigurée 
Aurore devient cette femme aux yeux crevés pour sa 
réalité et ses désirs mais qui se donne les yeux des 
lettres pour voir à les voir faut voir à ce qu 'on ne 
nous raconte plus d’histoires et nous donne ses 
yeux de mots enfin intraduisibles...

...ne pas regarder derrière soi sous peine d’être 
changée en statue de sel! folles de selle qui vont à la 
selle au coup d’étrier de ces hippiatres à cheval sur 
les principes les supposés cavaliers servants vous 
avez des cavaliers pour danser? qui leur soignent en
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fait leur mors aux dents par morailles femmes qui 
trop longtemps n’ont eu d’autre choix que de se 
déchirer la vulve pour en arracher l’anneau du pro­
priétaire comme une louve ronge son membre et 
l’abandonne dans la mâchoire du piège pour éviter 
d’y laisser sa peau un chasseur raconte avoir recon­
nu le loup dans cette jeune fille qui n’était plus novi­
ce c’est chaperon rouge qui ouvre maintenant sa 
gueule de louve pour dévorer grammère et pèremis- 
sion trousse-pied trousse-queue trousse de toilette 
de ces trousseurs de jupons qui rendent propres les 
aliments pour la consommation à chaque grande 
femme masculine quel grand cheval! qu’ils s’em­
pressent de monter de bien dompter assujettir pour 
les mieux guérir de leurs spasmes nerveux à se 
cabrer ruer s’emballer broncher désarçonner leurs 
écuyers licornes que l’on dévierge à coups de chocs 
électriques phalliques chocs opératoires de ces gref­
fes réparatrices greffes de féminité de plaies sur un 
tissu cicraticiel inacceptable dont ils accidentent le 
nouveau treillis greffes de blessures sur ces femmes 
trop assurées ils leur mettent la chaîne de sûreté 
dans ces maisons de santé Prudence ne leur ouvre 
plus la porte ta fille est en danger d’être enfermée 
hippogriffes dont ils coupent les ongles arrachent les 
dents dans une autre cage de scène plus tard plus 
tôt ces ongles qui accentuent le plaisir tactile de 
griffonner ces traces informes et grossières débor­
dant la médiation propre et polie du crayon il leur 
apprendront dorénavant à calligraphier correcte­
ment comme on affermit la main des écoliers en leur 
faisant recopier des pages d’écriture régulière 
ordonnée sans bavures empêchez ces enfants de 
barbouiller dans les livres! sur les murs! à tacher le
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blanc que l’on ne voyait plus ils dévoilent le grillage 
sans fin du pénitencier où l’on purge notre condam­
nation où chaque guichet est un judas grille réelle 
d’un confessionnal toujours transparente grille de 
mots croisés où l’on ne peut jamais placer son mot 
ils ont toujours le dernier mot dont on doit remplir 
les cases vides des mots de passe convenus nous vi­
vons dans ces maisons de passe qui rapportent tant 
à l’Etat peintre et romancier ici femme aux yeux 
crevés aux ongles repoussants noirs à force de grat­
ter sa tombe qui mange ses mots déparle délire 
déraisonne père le fil père l’équilibre père connais­
sances rien ne se père rien ne se mère se père et se 
mère pour retrou(v)er l’inconnu(e) l’e qui libre con- 
panse le fil(s) du-père le vrai père-dû pour re­
trouver l’autre conscience articulée de sa langue 
scandaleuse pour un pèredu deux de retrou(v)é de 
sa langue digressive rompant l’unité du sujet car elle 
est sujet éclaté divisé doublé objet fragmenté par / 
pour l’autre en marge constante de sa langue régres­
sive rendant incohérences et contradictions de la 
réalité et du désir et de son interdit au niveau le plus 
intime de sa biologie désarticulée de son griffonnage 
alors désordonné alogique non homogène homo- 
même-semblable mais hétérogène hétéro-autre 
constamment l’autre du Même pour eux et même 
l’autre de l’Autre pour nous femme aux yeux crevés 
qui dé-rive au maximum rive: bord défaire deux 
lèvres rivées par exemple ou encore dé-border au 
maximum son père la bordait toujours au lit elle 
ouvre parenthèses sur parenthèses mais ne sait plus 
où ni comment les refermer elle écrie un roman 
d’épouvante roman-fleuve car des générations y 
passent avec des incises comme des coupures et des
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parenthèses qui inter-rompent la construction 
syntaxique déchirures à coups de ciseau et de cou­
teau comme elle est entre-rompue entre-faille- 
brèche-lèvres trou disloquée dis-locatio verborum: 
déconstruction de cette grammaire mammaire art 
de lire et écrire une langue elle n’a jamais eu de 
langue plis déplacements c’est la bouche du lecteur 
qu’elle n’a jamais eue langues plis déplacements 
c’est la bouche du lecteur qu’elle voudrait voir 
derrière la main qui la cache elle n’arrive plus à 
penser repanser ça la déborde et lui fait jeter ces 
mots sur le papier en toute panique comme des mor­
ceaux de viande jetés dans une fosse aux lions où 
elle serait tombée elle n’a plus de blancs de mémoi­
re elle prend tous les mots qui lui tombent sous la 
main sous la dent sous l’oeil et qui parleraient ce 
rapport de forces dans l’arrière-cuisine les cordons- 
bleu pour la gent épicière des bourgeois qui tiennent 
les cordons de la bourse serrent les cordons sanitai­
res épissent tant bien que mal l’arrière-goût de 
vomissure de ces affamées qui se dévorent la langue 
à l’avant-goût du gain Patience ne joue plus à ce 
puzzle dont les pièces s’ordonnent contre toi tes 
grains de poivre sont autant de grains de beauté qui 
leur brûlent la langue on raconte qu’elle a dupiment 
qu’elle a du chien c’est parce qu’elle goûte trop 
qu’ils veulent l’épisser aux organes cérébraux du 
bon goût neutraliser son (dé)goût sous un surplus 
d’ail on ne prend pas les mouches avec du vinaigre 
mais chaque proverbe a son contraire qui justifie 
les mouches père-sillées en rang d’oignons mêlez- 
vous de vos oignons! et saupoudrées de tain et qui 
finissent en petits symboles de taffetas noirs l’un à 
la commissure des lèvres interdites de cette femme



du dix-septième siècle qui ne se détournera jamais 
la tête vers elle vers nous et continuera elle-même de 
moucher ses enfants impossibles mais quelle mou­
che nous pique aujourd’hui que nous luttons contre 
ce papier tue-mouches de leur civilisation livresque? 
civilisation de best-sellers dont on brouille les lignes 
la netteté de l’écriture et du dessin par ces déborde­
ments d’encre de couleurs d’égratignures de nos 
bouches baveuses bavures comme autant de chiures 
de mouches sur ces guides de mouchards et alors ce 
sont les fourmis qui nous envahissent les membres 
c’est la formication après la fornication millénaire 
sans pénétration c’est le dégourdissement-picote­
ment de nos corps que nous nous mettons à embras­
ser caresser pénétrer aimer souffrez mon père que je 
ne vous embrasse plus pour vous témoigner mon 
ressentiment nous tordons ainsi le cou aux maux 
d’auteur délivrées que nous sommes de cette paraly­
sie prostitutionnelle où nous étions sans corps cou­
vertes de lauriers pour camoufler le pourrissement 
nous n ’irons plus au bois les lauriers sont coupés 
l’Etat-souteneur nous le pendrons identifié et 
menacé qu’il est de ce que nous ne soyons plus pen­
dues à ses lèvres souri/cières mais comment seront- 
elles apprêtées? le secret de la réussite est de varier 
la sauce pour le reste il est entendu que dans l’avant- 
scène permanente de ce théâtre antique se rejoue 
indéfiniment la cène de douze jurés bénissant leur 
gagne-pain en rompant ouvrant dépeçant dévorant 
cette chair féminine et la goûtée dégoûtée dégout­
tante jusqu’à la dernière goutte de son sang se cou­
che en chien de fusil qui veut noyer son chien l’accu­
se de rage et ces cordons-bleus de police parallèles ou 
secrètes dans l’arrière-cuisine dans l’arrière-corps
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comme garde-corps et garde-fous de nos bouches 
qui s’ouvrent et qu’ils accusent de verbomanie ou 
nymphomanie persistent, disent-ils, à civiliser nos 
m(o)eurs!
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Johanne Denis et Claire Savary

LE DISCOURS DES 
INTERVENTRES

» *♦
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Ce texte, écrit dans une perspective d’inter­
vention publique, utilise et mêle différents 
types d’écriture et de discours: la fiction, le 
manifeste, la critique, le dialogue... Sa 
portée est d’abord orale et vise l’oreille plus 
que l’oeil.
A sa lecture, une première fois en octobre au 
Conventum et une deuxième fois en mars 
à la Casanous lors d’une soirée de poésie 
organisée pour la Journée internationale des 
femmes, il reçut différentes réponses: les 
femmes et certains hommes semblèrent très 
réceptifs et favorables aux idées qu’il véhi­
culait tandis que d’autres hommes nous 
firent violence verbalement se sentant eux- 
mêmes agressés par le texte.
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PARLER
du malaise des limites des soirées de poésie(s) 
du malaise de lire l’écrit 
de dire l’écriture 
de parler le texte
du décalage des textes dits et des textes écrits 
de la proximité des têtes qui lisent et 
des corps qui écrivent
PARLER
d’une démarche collective
d’une recherche individuelle / collective dans le
domaine de l’écriture
d’une resemence des lectures individuelles des vécus 
individuels / collectifs
dans nos textes
dans nos critiques collectives
dans nos auto-critiques individuelles qui provoquent 
les transformations de nos textes de nos vies 
d’une resemence de nos textes transformés 
dans vos oreilles 
dans votre écoute 
dans vos corps
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PARLER
des deux flancs d’un même corps 
les deux flancs d’un même corps
PARLER
des pulsions-du politique
de la doulceur/du plaisir - de la pratique/du 
théorique
de la lecture/de l’écriture - de l’Histoire/des his­
toires
du jeu - des luttes
du privé /de l’individuel - du public / du collectif

Partons de connaissance communes, de lieux 
communs.
Quelles sont les connaissances qui (si elles n’unissent 
pas) donnent lieu à quelles réflexions posées (si elles 
ne répondent pas nécessairement à tout coup).
De quelles formes et en quels lieux?
Partant de connaissances communes ...... ques-
tionnons-les
Partant de connaissances, ou d’un savoir de plus en
plus précis sur ce qui existe (sachons le lire)
ce qui nous limite dans ce qui existe
(sachons le lire et le combattre)
ce qui nous limite, nous censure, appelle
la prélecture, la mésinterprétation,
ce qui imite (répète) la loi --- quelle
qu’elle soit à ce jour — dans tout ce que nous
touchons.
Partant de connaissances communes, critiquons-les 
— elles parlent.
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PARLER DU PLAISIR DE PRENDRE LA 
PAROLE

de resemer les textes d’amour et de désir,
de fiction et de changement, 
de science et d’imaginaire 

que je lis, qui me lisent, m’enlisent chaque jour 
qui se chevauchent, qui m’ébauchent dans ma tête 

me traversent dans mon corps

quand elle lit, le désir lui monte du corps. Elle lâche 
le livre et retrouve le spasme qui la traverse, quand 
elle écoute, quand elle danse, quand elle écrit, 
quand elle vit des moments forts, des picotements 
lui montent le long de son dos, dans sa colonne ver­
tébrale, jusqu’au cou, et dans sa tête c’est comme si 
des aiguilles la touchaient, pointaient les noeuds, 
dans les lobes de son cerveau.
quand elle lit, quand elle sent la montée de son texte 
en elle, quand les mots lui font plaisir, les mots lui 
font tellement plaisir qu’elle descend sa main le 
long de son corps jusqu’au poil, y pénètre; elle ouvre 
sa main à travers le poil, écarte le doigt et se mastur­
be
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se touche au contact de la page écrite /blanche 
couche au creux de la page les cris des hanches 
et sens son ventre: un cri certain /diffus 
une griffe rouge, insistance 
une parole dure
parole inséparable des dents serrées qui retient 
le sens de couler: une excroissance sur le rebord de 
la grande lèvre droite un tampon qui fait mal 
un vagin qui s agrippe à l’espace à l’intérieur

LAISSER ALLER LE SANG: C’EST TOUT
et seulement sentir son clitoris dur et chaud sous la 
culotte, sous le coton, le tissu blanc 
(du texte)
et sentir le manque du rouge 
le manque de tendresse dans les oreilles 
le long désir
car quand la tendresse noire devient rouge, la tête 
décorche la peau fait mal, s’effiloche, sèche en 
plaques rondes 
le corps reste, s’étale 
les mains froides, rouges de tendresses 
masser le corps la nuit le dos du-désir 

la mort clair(e) renaît

de la voir attachée sur un poteau au-dedans de sa 
tête, sans eau, sans voix, sans secours, de la voircrier 
se débattre pour leur dire qu’ils se trompent, qu’elle 
n est pas folle, que c’est eux les fous, de les voir rire, 
faire des gestes avec les mains.
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de les sentir agressifs et peut-être un peu affaiblis 
par la pitié (ce qui fait encore plus mal) de compren­
dre qu’ils l’ont violée parce qu’elle n’était pas 
comme eux.
et ce corps pressé contre mon corps contre le 
temps et de croire qu’elle n’est pas comme eux deux 
bottes tachées de sueur.

ils l’ignorent mais elle vit encore au-dedans. Elle 
écrit encore même s’ils lui ont retiré la feuille et le 
crayon. Elle rit encore sous son épais visage de 
larmes et de cris.

-J’ai des circuits qui explosent dans ma tête qui ne 
contrôle plus rien, seul(e)s le rire et les larmes qui 
secouent mon corps arrivent encore à m’articuler 
d’une façon nouvelle.
Retrouver mon rythme propre
celui de ma respiration
celui de mon ventre
celui de mon vagin
celui de ma jouissance
MIEUX ME SENTIR POUR MIEUX
COMPRENDRE POUR MIEUX SAVOIR.
retresser mon moi/je pour mieux tracer les lignes
historiques de nos écritures féminines,
les lettres de nos désirs /femmes
les luttes de nos désirs de classes
retracer nos histoires individuelles et collectives
mettre en commun nos mémoires
mais par où est-ce qu’a passe, la mémoire?
comment ça se fait que j’peux pas parler de
politique
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avec mon corps, avec mes mots'/
c’est quoi les grèves, les manifestations, les luttes
dont j’me souviens vraiment, réellement?
dont j’peux parler avec des mots précis?
qu’mon corps s’en souvient comme s’il les avait vécu
pis que ça l’avait touché?
L’Histoire avec un grand H, c’est quasiment juste 
des clichés qui nous en reste, un paquet de dates 
qu’on serre au fond d’un tiroir pis qu’on cherche 
longtemps avant de les retrouver pis qu’on perd des 
fois, souvent.
On dirait qu’y a des histoires qui s’oublient trop 
facilement.
Mais c’est quoi qui fait qu’on se retrouve pus, 
c’est qui s’qui fait qu’on retrouve pus les faits 
en arrière des dates? qu’on se souvient pus des 
histoires de l’Histoire?

1837- Révolte des Patriotes 
Octobre 1917- Révolution russe 
1949- Révolution chinoise 
Paris- mai 68 
Québec- octobre 70 
Chili- 1973
Octobre 1975- manif des usagers du métro à 
montréal
Octobre 1976- prise du pouvoir du Parti 

Québécois
grève générale des syndicats au 
Canada
grève des professeurs à Québec et à 
Montréal
grève des minoteries, des meuniers
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J’ai un grand trou dans ma mémoire
J’ai un grand trou dans le ventre
un utérus rongé par les hormones contraceptives
une mémoire rognée par les contraceptifs de l’Etat

La peur de crisser son camp de la prison noire où 
je suis bientôt enfermée depuis dix-neuf ans.
cette même prison (arène) où certaines 
femmes sont affamées depuis des 
millénaires
Dès ma naissance, on m’a appris(e) que je n’étais 
qu’une femme, une autre misérable.
Je pense au temps où je n’avais qu’à 
déplier mon morceau de velours vert 
où se déformait une vulve souple...
Dès mon enfance, on m’a toujours donné l’impres­
sion que j’avais toujours eu envie d’un certain cactus 
de velours vert, mais on ne m’en a jamais donné.
Je pense aux flots enflés qu’on tait, 
qu’on terre au plus profond de nos 
amants...

Dès mon adolescence, on m’a enfermée, comme 
toutes les autres qui ne me connaissaient pas, dans 
une prison sans mur, une prison grande comme 
aucune femme ne l’a jamais été, une prison douce 
comme le cactus qu’on ne m’a jamais donné, une 
prison bleue comme seule une femme peut l’être 
quand elle se met à rire, mais à rire elle-même et à 
rire tellement, jusqu’à ce qu’elle en pleure et jusqu’à 
ce que sa prison se dilue dans l’eau de son rire.
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C’est alors que j’appris à rire, que je 
m’épris du rire. Et plus mon corps 
riait, et plus j’avais l’envie du rire, et 
plus je me sentais forte, et mes soeurs 
avec moi.

Je pense au jour où la nuit nous ap­
partiendra en priorité.
Quand Le Rire de la Méduse retentit 
par trois fois du fond du gouffre, le 
renversement s’effectua non sans 
peine, mais avec quel soulagement.
Il est enfin temps que la femme devienne plurielle; 
il est aussi temps qu’elle sorte de l’abîme mâl(e) sain 
dans lequel les hommes l’ont restreinte. (Re)tenue à 
l’ombre,

ravie au jour,
je me suis crue devenir noire 
je me suis crue devenir laide 
je me suis crue devenir autre 
que moi
Je n’ai pas peur de mourir décapitée 
au Pérou,
même sous vos lèvres nitescentes 
ni turgescentes.
Je n’ai pas besoin de vos pipes 
de vos pénis 
de vos patrons
de vos paternalismes outrageants 
de vos pénétrations outre-mesure 
(oui, je sais, les vagins défoncés, ça
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n’existe pas)
Je ne veux que cesser d’avoir mal.
Je ne veux que me déplier au-dessus 
de moi:
- devenir tellement grande
- devenir tellement douce, devenir 
tellement bleue
- faire de moi une métamorphose une 
mer amorcée
une “ophélie manchote” qui refait 
ses lettres en permanence, avec diffi­
culté pour atteindre sans silence une 
femme en son point culminant.

IL EST TEMPS QUE LA FEMME 
MARQUE SES COUPS DANS 
LA LANGUE ÉCRITE ET 
ORALE.
Hélène Cixous

L’homme ne nous a pas laissées écrire parce qu’on 
lui avait appris à avoir peur que nous nous retrou­
vions, parce qu’il apprend encore à avoir peur que 
nous mettions à nu nos corps qu’ils avaient camou­
flés sous des tonnes de nudité mal placée.

Il est temps que la femme couvre 
l’écriture de son corps de lonza

C’est main tenant que nous les femmes allons 
écrire avec nos corps de refoulées, avec nos corps 
retrouvés; nous allons écrire nos corps, nous allons 
écrire les femmes, nous allons nous mettre au monde
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et ce, malgré tout ce qu’on pourra inventer pour 
nous faire dévier de notre délire.

LES HOMMES AIMENT MIEUX 
ALLER BOIRE À TAVERNE 
QUE DE FAIRE L’AMOUR 
AVEC LEURS FEMMES.
Patricia Nolin.

L’ÉCRITURE DES FEMMES SERA DÉLIRE 
OU NE SERA PAS.
L’ÉCRITURE DES FEMMES SERA SUBVER­
SION (SOCIALE) CAR 
ELLE NE SAURAIT ÊTRE AUTREMENT 
L’ÉCRITURE DES FEMMES SERA 
VIOLENCE CAR L’ÉCRITURE DES FEMMES 
SE FERA VIOLENCE
L’ÉCRITURE DES FEMMES EST LE RIRE 
IMMENSE DE LA LONZA ÉVEILLÉE 
PENDANT LE SOMMEIL DES HOMMES.

Et voilà que je reviens de là-bas. La lune me fixe 
m’étire de son oeil froid et lucide. A travers les nua­
ges, je vois des générations de femmes éventrées qui 
flottent dans le sang, leur drap hérissé sous le poil 
qui pend encore. Rimes et contractions s’alimentent 
vers l’étendue absente de nos cris lamentes et crou­
lant sous l’écueil des années dissimulées sous des 
tétines en érection. Tous ces corps d’hommes qui se 
tendent comme des arcs boutés, autant d’avions le 
nez qui pique au vent, autant de chevaux qui frisent
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la folie aux fentes flétries ou fanées.
Je m’étire en toi en toi oh mon amour mes fentes 
fanées se charnent pour mieux te tirer le jus qui 
pisse entre mes draps qui débordent. L élan subsis­
te, mêlé à nos cris qui se terrent en moi. Mon corps 
se flotte entre l’amour des draps usés qui se collent à 
mon oreille. Pourquoi au cinéma crier des vagins 
blancs où encore la folle n’a rien dit. Pourquoi polir 
la surface de la lune nouvelle. Pourquoi faire déten­
dre des souplesses qui ne veulent qu’étriquer leurs 
cris lamentes aux surfaces planes et mornes d’un 
sommeil aqueux.
Je tremble de tout mon corps. Je calque au sourire 
amer des générations éteintes. A 1 orange absurde 
collée au citron. Je dérive vers l’orgasme plein de 
jus et de sang. Marier l’amour et ce tremblement, 
mariner le jus amer à l’orgasme de mon corps, 
visquer en toi jusqu’à ne plus reconnaître ma bave 
en trame autour de tes seins.
Je laisse couler le flot de larmes qui m’assaille alors 
que mon corps s’écroule en dards impuissants. La 
feuille se tisse se plie sous les replis de mon enfance. 
Vulve imberbe. Impropre à savoir délier le trop-peu 
qui coule entre mes dents. Je craque entre mes os 
qui entrent et se referment. Mijoter l’accord des 
temps d’où sortira plus fort l’amour qui oscille entre 
l’étendue blanche et nos pertes sanguinaires.

parler du plaisir de prendre la parole. Intervenir. 
Faire intervenir l’interventre.
Dire, écrire le difficile à comprendre quand tout va 
bien quand tout va mal.
Dire l’absurde de la situation d’étudiant
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dire l’absurde de la situation décrivant
Pour qui écrire? même si on n’écrit 
pas pour le prolétariat, faut-il s’empê­
cher d’en parler?

Dire le besoin d’une démarche collective dire 
l’importance d’une intervention collective

partant de connaissances communes
critiquons-les
partant de lieux communs,
questionnons-les
mettre nos quotidiens en commun, 
nos privés en interaction, en contra­
dictions

Dire la difficulté de se situer, de se préciser dans un 
rapport sexuel /politique

tracer les lignes historiques de nos 
écritures féminines, les lettres de nos 
désirs de femmes, les luttes de nos 
désirs de classe

Dire la nécessité d’être vigilant /vigilante en cal­
vaire

pouvoir signaler d’avance les agres­
seurs possibles.
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